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NOTAS SOBRE LA POESIA DE ROBERTO BOLANO
Matias Ayala

Enumerar los libros de poesia del narrador Roberto Bolafio
es un acto miscelaneo v algo gratuito. La mayorfa de esos
voltmenes son dificiles de obtener y, ademds, de lectura
ardua. Una lista tentativa de ellos no podria dejar de contar
con su “obra mexicana” de juventud: Gorriones cogiendo altura
(1975) y Reinventar el amor (1976). Habtia que sumas, ademas,
colaboraciones en antologias, volimenes colectivos y revistas
fugaces: Pdjaro de calor (1976), Correspondencia Infra €979,
Muchachos desnudos bajo el arcoiris de fiuego. 11 poetas hispanoamerr-
canos (1979), Le prosa (1980-1981) y Regreso a la Antériica
(1983). Ninguno de estos titulos tuvo una circulacidén extensa
en ¢! momento de su publicacién, y ninguno ha sido reedita-
do. Todos ellos estan bajo el signo de ese jovial “movimien-
to” llamado infrarrealismo (1975-1977) que fundé Bolafio
con Mario Santiago en el DF mexicano.

De los versos que el futusro novelista difundi6 en esos
afios, apenas llegd a incluir algunos en su obra poetica edita-
da mis tarde en Espafia, cuando su trabajo prosistico empe-
26 a tenet acogida: Fragmentos de la aniversidad desconocida
(1993), Los perros romdnticos (1993; segunda edicion aumenta-
da y corregida, 2000) y Tres (2000). Esta segunda seccion de
su obra poética, variopinta, y poco concentrada, patece set la
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compilacién de textos escritos a lo largo de los afios més que
un razonado o persistente proyecto poético. Se puede conje-
turat que para entonces estaba concentrado en su natrativa y
la poesia la ejecutaba cn honor a los viejos tiempos. Quizas
por esto el autor toleraba —al menos en algunas entrevistas—
reconocer las limitaciones de su poesia: el ser un poeta
mediocre le daba autotidad para escribir sobre melancélicos
poctas mediocres, sobre sus destinos azarosos y denigrantes.
Asi, la poesfa se vuelve un adjetivo de su persona y de su per-
sonaje Arturo Belano: narrador, lector, detective, animador
cultural, enfermo crénico, alguna vez aventutero y proletario.

Infrarrealismo / Real visceralismo

Si se sopesa al infrarrealismo como movimiento, inevitable-
mente habrd que apoyarse en la conjetura de que los grupos
literarios tienen dos objetivos, no necesariamente contradic-
tortos: por una parte, lograr la atencidn de los medios de
comunicacion, ctiticos y lectores; por otra, obtener publici-
dad literatia prescindiendo de calidad o, a veces, de una obra.
Asi, las proclamas, polémicas e hipérboles sirven tanto para
convencer a los mismos participantes de no haberse equivo-
cado de camarilla como para obtener visibilidad. Algo simi-
lar sucede con las generaciones literarias que inventan poetas,
periodistas y profesores. El llamado “infrarrealismo” es un
ejemplo de esto. De €l nada se habia salvado hasta que uno
de sus integrantes escribié un libro sobre el grupo. Hoy en
dia es posible sostener que el infrarrealismo le debe su exis-
tencia al real visceralismo (o realismo visceral) de Los detecti-
ves salvajes, mis que a la obra poética de Mario Santiago,
Roberto Bolafio y sus demais integrantes. El infrarrealismo es
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mas literario que real, o, més bien, se volvid real en la medi-
da en que fue ficcionalizado en Los detectives salvajes.

La paradoja consiste en que uno de los ideales fundamen-
tales de aquellos jovenes era el vitalismo irrestricto. Como el
futurismo, obnubilado por la velocidad de los aeroplanos y la
telefonia; como los beatniks, ansiosos por conducir automo-
viles estimulados por la benzedtina —como lo tipificé el pro-
fesor aleman Peter Birger en Teoria de la vangaardia (103)—, el
infrarrealismo queria hacer de la experiencia estética un asun-
to vital: unir arte y vida. Bl “primer manifiesto” firmado por
Bolafio en 1976 hace patente todo esto:

Un nucvo lirismo, que en América Latina comienza a cre-
cer, a sustentarse en modos que no dejan de maravillarnos.
Ia entrada en materia es ya la entrada en aventura: ¢l poema
como un viaje y €l poeta como un héroe develador de
héroes. lLa ternura como un ejercicio de velocidad.
Respiracion y calor. La experiencia disparada, estructuras
que se van devorando a si mismas, contradicciones locas.
(... DEJENLO TODO, NUEVAMENTE / LANCENSE
A LOS CAMINOS (“Déjenlo todo, nuevamente™).

Tal como anhelaba la vanguardia histérica, Bolafio y Santiago
aspiran a que la poesia sea una suerte de discurso trascenden-
tal que encarne estas experiencias y empresas “poéticas’.
Curiosamente, en esto coinciden con Octavio Paz, el poeta
oficial, la figura més aborrecida por ellos, quien siempre pro-
puso un estatuto cuasi religioso, paramistico y critico para los
poetas (y, por lo tanto, para si mismo). De esta forma, si bien
Bolafio y Santiago desprecian a Paz en términos culturales,
también comparten con él una poética claramente idealista.
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Ademds, como aspirantes a “poctas malditos”, interrumpen
los recitales de poesia de los “poetas oficiales”, frecuentan
bates y drogas, fundan sus propias revistas, creen con espe-
tanza en la preeminencia de la poesia, pero anhelan el cambio
politico. Confusos, reconocen al grupo de poesia peruano
Hora Zero como predecesor.

La primera poesfa de Roberto Bolafio de la que hay
tegistto publico estd asociada con las divulgaciones de
otros infrarrealistas. Entre los distintos participantes del
grupo no es facil distinguir voces v estilos. A la distancia,
los textos infrarrealistas se asemejan a los que puede escri-
bir algin otro veinteafiero latinoamericano, dotado de
talento sin duda, que aspira a ser un “poeta marginal” mien-
tras logra reconocimiento. Predomina en ellos un desenfado
cercano al de los beatniks, un verso prosaico y enumeracio-
nes cadticas en donde se mezclan registros: las exaltaciones
liricas conviven con los efluvios corporales, las observacio-
nes con delirios subitos, los fragmentos de la ciudad con los
descos erdticos, los signos generacionales con las citas lite-
tatias. Por ejemplo, en la seleccidén de poemas que Bolafio
incluyé en la antologla Muchachos desnudos bajo el arcoiris. 11
Jdvenes poetas hispanoamericanos —editada por él mismo- la
mayor parte de sus poemas tienen un tono confesional.
Puede afirmarse que las relaciones entre sujeto y sociedad
son el tema que predomina en estos poemas. Mas especifi-
camente, la forma en que el sujeto se constituye en tanto
petsonaje literario frente 2 un exterior politica y socialmen-
te determinado. El primer poema de esa seleccién —titula-
do, profusamente, “Arte poética No. 3 / Capitulo XXXVII
en el que queda demostrado que Phileas Fogg no ha gana-

94

Jdo nada al dar esta vuelta al mundo si no es la felicidad”—

comienza asi:

Empiezo a esctibit cuando el alba se desmaya pot las chi-
meneas y uno a uno los programas de radio van extinguién-
dose / mientras nadie hace el amor y las camas de los nifios
estan mids arrugadas y ftias que los desfiladeros indios o las
manos de un viejo marxista que ya no cree en nadie ni
nada... (130).

[in estas lineas, el acto de escritura se sincroniza con una
serie de acontecimientos dispares haciendo patente, median-
te repeticiones, la importancia de la poesfa para los demis,
aungue No sean conscientes.

Ahora bien, la dificuitad de distinguir entre los textos de
los distintos patticipantes del infrarrealismo puede sexr com-
prendida de vatias maneras. Desde cierto punto de vista,
podria demostrat la inmadurez de los proyectos petsonales.
O, por el contratio, podria ser una manifestacién de lo
“comunitario” de la escritura. De hecho, cra costumbre de
Bolafio escribir a cuatro manos. En 1975, logré una mencion
hontosa en el premio Casa de las Américas con un libro
escrito con el poeta chileno Bruno Montané. Asimismo, su
ptimera novela, Consejos de un discipulo de Morrison a un fandtico
de Joyee, fue también escrita con Antoni Garefa Porta. Debido
a todo esto, quizds, textos de aquellos tiempos no llegaron 2
la miscelanea compilacion Las perros romdnticos (1993 y 2000):
atn ¢l autor no habia logrado “individualizarse” lo suficien-
te para considerar esos poemas como propios. De cualquier
forma, en esa gregaria escritura hay rasgos que permanece-
ran en la pluma de Bolafio: el cardcter oral de su sintaxis, el
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trabajo con el fragmento y su combinacion, el registro del
delirio.

Entre la lirica y la narrativa

Bolafio gana dos concursos de poesfa de provincias en
Espafia y en 1993 se editan Fragmentos de #na universidad desco-
nocida y Los perros romdnticos, ambos con escasa circulacidn en
la peninsula. Por momentos, recuerda una litica “poesia con-
versacional” en primera personal. En otros pasajes, tal vez
los mejores, el retrato de un personaje, la descripcién de un
ambiente o una pequefia narracién dominan el texto?. En
cualquier momento, una yuxtaposicion y un montaje de ima-
genes y escenas puede irrumpir en los poemas y convertirlos
en una narracién excéntrica.,’ Como fue anotado, la obra
poética de Bolafio es dispersa, pero conjeturo que su paso de
la poesia a la prosa consistid en abandonar el uso litico de la
poesia en primera persona y asumir un hablante estrictamen-
te ficcional.

Signo inequivoco de la poco lograda vena lirica de Bolafio
es cl texto “Los afios”, en donde habla de un épico “poeta
latinoamericano” {palabra de la que a veces abusa), que, a
pesar de los embates de la vida, no ha perdido el valot y ticne
“un suefio maravilloso” (Los perros romdanticos 16-7). La retori-
ca idealista (poeta sufrido, envejecido, esperanzado) recuerda
a la izquierda del siglo veinte y, paraddjicamente, al modet-
nismo. No es extrafio, por esto, que haya borrado este poema
de la segunda edicién de Leos perros romdnticos. La nostalgia y
el deseo de México, en cambio, tienen desarrollo en el poema
“El burro”, en donde imagina que Mario Santiago aparece y
lo lleva a viajar por el norte de México en motocicleta,
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“Persiguiendo un suefio innombrable, / Inclasificable, el
suefio de nuestra juventud, / Es decir el suefio mas valiente
de todos / Nuestros suefios....” (Los perros romdnticos T9)%.
Texto en clave beatnik, con atisbos misticos y homoeroticos,
la posterior transfiguracion de Mario Santiago en una cabeza
y de la moto en un burro le agregan cualidades incomprensi-
bles al poema.

Cuando asumc una voz completamente ficcional, como
en la serie de poemas sobre detectives de Las perros romdnti-
¢o5, o el poema narrativo los “Neochilenos” (publicado en
Tres), el autor parece haber hallado “el registro Bolafio”. La
serie sobre detectives, probablemente la mejor poesia que
Bolafio escribi6, estd formada por textos en donde se com-
binan imagineria de novela negra, delitio y terror. “Los
detectives helados” llama la atencién, ademds, por ser una
enumeracién de sueflos en la cual, sin embargo, la frase final
ticne por sujeto un “nosotros”, como si lo colectivo se refu-
giara en lo inconsciente:

Sofié con detectives helados, detectives latincamericanos
que intentaban mantener los ojos abiertos

en medio del suefio.

Sofié con sus crimenes horribles

con sus tipos cuidadosos

que procuraban no pisar los charcos de sangre

y abatcar con una sola mirada

el escenario del crimen.

Sofié con detectives perdidos

En el espejo convexo de los Atnolfini:

nuestra época, nuestras perspactivas,

nuestros modelos del Bspanto (Los perros romdnticos 35)°.
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Otra manera en que el autor se distancia de la poesfa lirica es
mediante las elucubraciones hechas en prosa y agrupadas
en serie. En “Prosa del otofio en Gerona” —publicado en
Tragmentos de una universidad desconocida y en Ires— la figura del
poeta es asociada, mediante una serie de fragmentos remotos
v alusivos, a experiencias de lecturas, conceptos y relaciones
interpersonales. Asf, el hablante —desdoblado en narrador y
ptotagonista—, a pesar de escribit piginas evidentemente
autobiograficas, cs capaz de datles una compleja elaboracién
literaria. Ein una de sus paginas de inspiracién biogrifica se
leses

La situacion real: estaba solo en mi casa, tenfa veintiocho
afos, acababa de regresar después de pasar cl verano fuera
de la provincia, trabajando, y las habitaciones estaban llenas
de telarafias. Ya no tenfa trabajo y el dinero, 2 cuenitagotas,
me alcanzaria para cuatro meses. Tampoco habia esperan-
zas de encontrar otro trabajo. En la policia me habfan auto-
tizado para trabajar en Espafia. No sabfa qué hacer, Era un
otofio benigno (Fragmentos de la aniversidad 41; Tres 23).

Otro fragmento, no excesivamente ctiptico, agrega:

Después de un suefio (he extrapolado en el suefio la pelicu-
la que vi el dia anterior) me digo que el otofio no puede ser
sino el dinero,

Eldinero como el cordén umbilical que te comunica con fas
muchachas y el paisaje. :

El dinero que no tendré jamés y que por exclusién hace de
mi un anacotetz, el personaje que de pronto empalidece ¢n
el desierto (Fragmentos de la universidad 34; Tres 16),
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También logrado es “Un pasco por la literatura” (aparecido
en Tre) series de pequefias prosas que comienzan (nucva-
mente) con un “Sofié que...” a partir de lo cual se retratan
una situacion y un encuentro con un esctitor. En algunos
pasajes se menciona un cierto “nosotros” catgado de vitalis-
mo paroxistico. Al contrario, no predomina ese tipo de suje-
to en el texto, sino la imaginacion del hablante que se sitia
en distintas partes del mundo y diferentes estados (viajando,
enfermo, joven, viejo) para interactuar con autores famosos,
En “Un paseo por la literatura”, ¢l coloquial sujeto autobio-
grifico ha podido ser supetado definitivamente por las figu-
tas del lector, el narrador (y el detective) que se retnen en el
inconsciente, al igual que sucedfa con el poema “Los detecti-
ves helados”. Fil recurso al inconsciente, asi como el vitalis-
mo corporal y la tierra como espacio de degradacion mitica
(el Norte de México) son figuras de la literatura latinoameti-
cana del siglo veinte que Bolafio hace suyas.

Cierre

Asi como Ia obra de Roberto Bolafio se hizo conocida a
mediados de los afios noventa, su trabajo poético antetior se
volvié parte de la prehistoria del natrador, a pesar de que él
mismo haya tomado parte de ese material biogrifico para su
ficcién. Por esto, la poesia que escribié durante todo esos
afios puede ser un indice biografico-literatio para investigar
retrospectivamente su proceso creativo.

Un par de conclusiones. Sopesando ¢l paso de su poesia
infragrealista a la compuesta una vez ya conformado como
narradot, destaca el hecho de que el dejar de escribir en pri-
meta persona del singular le permiti6 sobrepasar los escollos
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de una lirica en la que no patecfa destacar. De esta forma, se 2 “Gusano”, “Lupe”, “La Francesca” y “Burro” entre otros.
puede afirmar que Bolafio deja de escribir poesia para escri-

3 “Soni”, “Ernesto Cardenal y yo”’ v “El gusano™ entre otros.
bir sobre poetas, para ficcionalizar su propia vida azarosa y

.8 : : 5 4 En la primera edicién de 1993 este poema abre el libro.
su fracasada carrera poética en Los detectives salvajes. Bolafio se o o
sabe un mal poerta, y publica para demostrat y atestiguar que > Bn la edicion Lumen, es la pagina 39.
ha fracasado.

Este paso, ademas de ser un cambio significativo de géne-
ro, implica un cambio en la valoracién de la literatura. En
contra de su litica primera, en donde el valor de la poesia es
incuestionable y se presenta con un discurso trascendental
asociado a efusiones vitales y vanguardistas; en su obta pro-
sistica el valor de la literatura se encuentta telativizado por la
lectura, El valor de una obra se la dan los lectores, los cuales
hacen de la experiencia literaria algo vital. No es que se inten-
te una fusién entre literatura y vida, sino que la literatura
suplanta o se sobrepone al espacio vital colmindolo y des-
bordandolo. Asf, los poetas de Los detectives salvajes, como los
profesores de 2666, leen y siguen la pista del autor llevados
por la arbitrariedad del deseo, de ahi la excentricidad de la
empresa propuesta. Esta suerte de encarnacion de la intertex-
tualidad (escritores/lectores que buscan escritores/lectores ad
nausear) es, sin duda, un eco borgiano de Bolafio. Pero si
bien en Borges los libros a veces llevan a la muerte, en
Bolafio son la historia, el azar y la vida misma las que pueden
conducir a la degradacién.

Notas

1 “Los afios”, “Sucio, mal vestido”, “Las enfermeras” y “Musa”
entre otros.
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