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Este ensayo sobre novelas publicadas en la Argentina y en el exilio
durante los Gltimos afios, intenta trazar algunas iineas descriptivas y de in-
terpretacion frente a2 un corpus heterogéneo que, de ningin modo, aspiro
a proponer como exhaustivo. Se traia, mds bien, de seguir algunocs ejes
relacionados con la representacion y la figuracién de la historia reciente,
interrogdndose, al mismo tiempo, sobre los rasgos de un discurso literario
format e ideologicamente opuesio a los discursos del autoritarismo y gue,
quizds precisamente por ¢si0, encontrd una recepeidn social en momentos
politicos dificiles.

Tengo conciencia de que la eleccion de este objeto no ¢s independien-
te de la preocupacion intelectual sobre la etapa que la Argentina parece
haber concluido. De ningiin modo podris pretender una objetividad que
traspasara los nudos del pasado mds inmediazo. Mds bien intentaré colo-
carme en una perspectiva para la cual la eleccidn de un problema a anali-
zar no puede desvincularse por completo de una relacidn con valores y
contenidos normativos, presentes en el planteo de las cuestiones, en Ia
forma de su exposicion y en el sistema de textos. Me referiré a ellos tam-
bién con la esperanza de que la critica literaria reencuentre un lugar que
deshorde los 1imites de las instituciones académicas, para ponerse en rela-
cién con instancias de significatividad social mas extensa.

*  Universidad de Buenos Aires - PEHESA - CISEA.
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La funcidn de la literatura en un proceso
de construccion de sentidos

H

“Toda reificacion es olvido’
Adomo y Horkheimer

La experiencia argentina de los Gltimos diez afios puede ser interro-
gada desde la linea de los “grandes acontecimientos” (el golpe de mano
que Heva a los militares al poder cuando ya tomaban las decisiones tdcricas
y estratégicas de Ja represion; los cambios producidos desde entonces en iz
economlia y la saciedad; la guerra de las Malvinas y el comienzo de la fle-
xion que conduce a la retirada de las fuerzas armadas del gobierno, etc.)
protagonizados por los vencedores del *76, ¢ desde el horizonte de sus
derrotados (los cambios en las organizaciones politicas, las nuevas formas
de intervencion piblica —~APDH, SERPAJ, Madres de Plaza de Mayo—, des-
lizamientos menos perceptibles en un comienzo y, también, menos seguros
de sus lugares y sus discursos, precisamente porque aparecian como algn
nuevo en la sociedad). Tanto la violencia de la represion estatal y paraesta-
tal como la militarizacion de la politica que fa precedié eran nuevasenla
sociedad argentina del siglo XX y, en consecuencia, no formaban parte de
una memeria colectiva. Sin duda, la violencia habra sido un tdpico de las
fuerzas de izquierda en el periodo inmediatamente anterior, perc, si se ex-
cluye episodios breves y aislados, no habia side practicads con la persis-
tencia y la conviccion metodolbgica gue caracterizo al perfodo que se abre
con el asesinato de Aramburu. También es evidente que las fuerzas arma-
das habran ejercido la intervencién en el poder politico, desde los planteos,
presiones, reclamos hasta el golpe de estado y la reclusion de presidentes.
Pero es ésta la primera vez en e} sigla XX, si se exceptia !a represion a los
huelguistas de la Patagonia, que eligen llevar a cabo la liquidacién {Tsica
del enemigo, segiin modalidades abiertas y clandestinas, elaborando al mis-
mo tiempo un discurso que justificara esia intervencion, novedosa por su
sistematicidad. :

Si bien la vida politica argentina presentaba indicios que podian anti-
cipar tos sucesos de esta Gitima década, su intensidad y €] poder de penetra-
cién en el tejido social, el cambio inducido en las costumbres paoliticas,
en el estilo de diferentes actores, y la constitucion de auevos puntos de
referencia y agregacion (como es el caso de las organizaciones de derechos
humanos y la subcultura juvenil) pueden ser juzgados como datos nuevos,
cuyas consecuencias sobre el presente y el future mds inmediato aln es
necesario evaluar,

Al mismo tiempo que las fuerzas armadas ocupaban el estado, la tra-
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ma de vinculos entre diferentes sactores sociales se disolvia c era obturada
‘por la repredion. Inteiectuales v sectores populares permanecen durante
este periedc casi completamente incomunicados (si se exceptla el caso,
relativamente excepcional en la primera etapa, de activistas de derechos

~ humanes) y esta clausura en la circulacién de los discursos y en la produe-
&i6n de contactos entre diferentes lugares de la sociedad es uno de Jos ras-
gos mas estabies de lo que Guillermo (FDonnell ha descripto como la ““cul-
tura del miedo™ un conjunto de experiencias dificiles de caracterizar

- discursivamente desde la perspectiva de sus actores, que organizaron la
vida cotidiana, familiar, [aboral, vecinal, el clima de las instituciones for-
males e informales de educacién, el acio, la relacion con ia Iglesia y con
otras instituciones tradicianales.” Como o ha demostrado Carlos Altami-
rano,? en este marco no todo e que se escuchaba era el silencio: formas de
la disidencia intelectual prueban desde los primeros afios del proceso mili-
tar gue Ia homogeneizacion reglamentarista y terrorista presentaba resqui-
cios donde se alojaron otros discursos y otras pricticas, cuya visibilidad,
hasta 1981 por lo menos, fue, sin embargo, muy débil. La literatura preci-
samente es uno de es0s discursos.

Parece indudable, y los cambios ideolégice-politicos discernibles en fa
actualidad o refirman, que se alteraron profundamente los ritmos, las mo-
dalidades y las relaciones de la esfera privada y la piiblica (de heche puede
hablarse de una virtual desaparicion de la esfera pidblica en los afios del

. progeso, por lo menos lasta su trabajosa reconstruccidn a partir de 1982).
Obturadas las vias de relacion entre los diferentes actores socizles, se clau-
suraron también los canales de transmision de experiencias comunes y se
“ Bloquearcn las redes de la memoria colectiva. La experiencia de la vida

. &Gtidiana se alterd profundamente y las fantasias de persecuciéﬂ muerte

e pérdida marcaron el tono gereral del perloéo E] olvido o, mds bien, el

sifencio:que tenfa la forma de la represion internalizada fueron las prime-
rag fespuestas defensivas {rente al nuevo pais que se imponda con el poder

'I_mhtal Tomando la definicién va clisica de Adorno -y Horkhelmer pa-

A demrse que la Argentina padecu} la retflcaqon que supong el LlVIdO

L Al respecto, véase tambidn Jas ponencias y conclusiones del seminario sobre la
fa del Miedo, realizado en Buenos Aires, en marzo ds 1985, De proxima publi-

os Altamirano, “*Cultura de izquierda, disidencia intelectual y proceso auto-
experiencia argentina" mimeografiado, Buenos Aires, CEDES, También:
Jdilo: “Sobre fa situacidr de da culfura argentina entre 1976 ¥ 1980, ponen-
cla presentada en las Jornadas sohre Cono Sur, organizadas por el {RLA de la Pontifi-
Umve;stdad de San Pablo, Brasil.

*_gumer y Adomo, Dalectic of Enlighterunent, Nueva York, 1972, p. 230,
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dad bdsica de un proceso de comprensidn que hiciera posible reconstruir
el pasado y su experiencia.

En este punto. es indudable que fueron las organizaciones de derechos
humanos las que, desde los rasgos novedosos de su practica, contestaron a
esta politica de otvido con una reivindicacién de la memoria. Sin embargo,
1o toda la socizdad podia escuchar su discurso, especialmente en momen-
tos en que esa escucha era fisicamente mids peligrosa que el olvido. Por otra
parte. la reconstruccion de sentidos para la experiencia no solo posterior
al golpe de estado sino de todo el perfodo de politica violenta que lo ante-
cede, era un trahajo de busgueda de explicaciones que no podifa, por la
naturaleza y el contenido de su tarea, colocarse en el centro del programa
de las organizaciones de derechos humanos ni. mucho menos, de los bio-
queados actores politicos. La experiencia era demasiado compleja y ade-
mds, para quien quisiera verlo, demasiado confradictoria, en la medida
en gue no suponfa sOlo un Empio y directo corte entre responsables y
victimas (evidente si se pensaba sdlo en la dimiension militar de la repre-
sion) sino que exigia adivinar fisuras mds profundas y anteriores en la so-
ciedad argentina, volver visibles zonas mis fluidas o relegadas. lo cual im-
plica rearmar ¢} mundo vivido v conectarlo, por un lado, con el pasado,
por elotro. con la esfera pablica y la dimension intelectual y moral.

Raymond Williams* ha denominado estas constelaciones imprecisas
de sentidos y prdcticas, caracterizadas por la indefinicion de sus términos
y la dindmica, propia del tiempo presente, de sus rasgos, “estructuras de
séntimjento™, de las que e} arte puede proponer representaciones figuradas
incluso en momentes an gue no se han hecho cargo de ellas el discurso
mds sistemdtico de Ia descripcidn v explicacion objetivas o no han cristali-
zado las formulas de fa ideologia. El discurso artfstico tendria la posibi-
idad de captarias en su momento de formacién y trabajar sobre ellas
cuando aun ac-han adquirido la fijeza de nociones compartidas concien-
temente o de valores reconocidos e incorporados. No fijadas adn por
completo en el espacio del intercambio simbolico, las “estructuras de
sentimiento” configuran la zona mds tenue de la experiencia social. Esto
es especialmente significativo si se piensa en situaciones como la argentina,
donde todos los obstdculos impedian la construccion de significados com-
partidos v, en consecuencia, bloqueaban una explicacibn, autdnoma de la
razon de estado militar, del conflicto.

Sin duda, estas reflexiones conducen a pensar acerca del rontenido
de verdad, para decirlo con la expresién de Adorme, o del cardcter cogni-
tivo de [a obra de arte. Tanto para Adarno como, desde otra perspectiva,
para Williams, este rasgo es propice del impulso critico de la modernidad

* Véase Marxism and Lirerarure, Oxford University Press, 1978,
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y, en ¢l caso del primero, de la vanguardia. Asi, una zona importante de
la literatura argentina {escrita y publicada en el pais o en el exilio) puede
ser leida coma critica del presente, incluso en los casos en que su referen-
te p_rfme_ro sea el pasado. Enfrentada. con una realidad dificil de caprar,
porque rauchos de sus sentidos permanecian ocultos, la literatura buscd
las modalidades mds oblicuas (y no sélo a causa de la censura) para colo-
carse en una relacion significativa respecto del presente y comenzar a cons-
truir un sentido de ks masa cadtica de experiencias escindidas de sus expli-
caciones colectivas,

Si se quiere, esta clave interpretativa fue una de las modalidades de
la lectura en los afios del proceso y los inmediatamente posteriores. La lite-
ratura se coloco en relacién con el “enigma argentino’ e intentd poner en
discurso aquellas zonas que todavia no habian sido procesadas discursiva-
mente en otras instancias. Dio voz a algunos de los silencios que bloquea-
ban la comunicacion social en una comunidad profundamente afeciada
por barreras también discursivas: las de la voz totalizante del autoritaris-
mo y, mds especificamente, Ias de la censura y el sistema internalizado
de policia de las significaciones. Hohendhal comenta un trabajo, atn no
publicado, de Habermas en términos que parecen aproximarse a la situa-
cion gue se describe: "Experiencias difusas, que cristalizan en circunstan-
cias de vida transformadas por cambios en la estructura social, encuentran
su expresion iluminadora, visible y sugerenie en la productividad cultu-
ral ... Nuestras reflexiones y discursos practico-morales se ven afectados
por esta productividad, precisamente porque s6lo 2 la luz de tales innova-
cicnes podemos decir qué deseamos realmente y, sobre todo, qué no pode-
mos desear. $6lo en esta luz encontramos una expresibn precisa de nues-
tros intereses”.”

Exiraer sentidos de la experiencia y definir un horizonte donde la
eleccion de valores sea una posibilidad abierta: esto es, elaborar un arden
simbolico-discursivo en telacidn con el orden del poder y con el orden de
los deseos colectivos {y su discurso reprimido a lo largo de los afios del pro-
ceso militar}. Considerada desde esia perspectiva, la literatura disena su
lugar en un proceso de simbolizacion y construye la particular relacion de
autonomia-heteronomia que es unc de los rasgos centrales de la practica
art{stica, de su significacion social y su potencial de invencidn y modeli-
zacion. Especialmente en un periodo donde se habia suprimido "l hetero-
geneidad en nombre de la identidad”, la literatura parecia en condiciones
de proponer una “restauracion de la diferencia y de la no identidad”.® En
esta colocacidn, sin duda dificil en los tiempos sombrios de la dictadura,

5 Ppeter U. Hohendahl, ‘“The Dialectic of Enlightenment Revisited: Habermas' Cri-
tique of the Frankfurt School”, New German Critique, 35(1985), pp. 22 y ss.
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Ja literatura puede leerse como discurso critico aunque adopte (o precisa-
mente purque adopia) la forma de la elipsis, le alusion y la figuracidn
coma estrategias para el ejercicio de una perspectiva sobre la diferencia.

Alll residirfa su posibilidad de conocimiento, de reparacidon de zonas
profundas de ia simbolizacidn y de construccién de puentes sobre los espa-
cios que habian sido ccupados por el olvide, esa forma del olvido originada
en el mieda y, también, en la cualidad propiamente siniestra de lo sucedido
en la Argentina. Enfrentada con los limites (el sufrimiento exasperado,
la muerte), la literatura despliega un discurso significativo para la sociedad,
porque, justamente, no hay muchos otros discursos qué puedan trabajar
como el arte, en un mundo laico y abandonado por los dioses, sobre los Ii-
mites extremos, En un espacic dificilmente ocupable en los afios del proce-
so, la literatura intentd, mds que proporcionar respuestas articuladas y
completis, rodear ese niicleo resistente y terrible que podia denominar-
se lo real.

La funcidn de las obras escritas y publicadas en estos afios fue, desde
esta perspectiva y considerando en el centro algunos textos claves, hablar
cuando la circulacion piblica de discursos parecia obturada. De este modo,
ia literatura, y la lectura que de ella se hacia, se colocd en una lnea, dificil
de precisar, de cambios en el universo de los valores y de reconstruccion de
la subjetividad. Al producir un efecto de reconocimiento, pero no necesa-
riamente de mimesis, la literatura proporcionaba un modelo de refiexién
a la'vez estética e ideoldgica que explica en parte el éxito en algunos casos,
o la resonancia publica en otros, de varios de los textos editados en este
perioda, y la atencifn colectiva prestada al discurso y las intervenciones de
los escritores, cuando éstas representaban una de las escasas modalidades
de reflexion sobre la Argentina. Esta atencidn no era solo consecuencia de
la despelitizacion y la escasez de sentidos, sino también un reconocimiento
de la existencia de discursos significativos colectivamente y no impuestos
por la coercidn.

Discurso autoritario / Discurso literario
“La situacidén comunicativa ideal es, como lo he dicho antes, una des-

cripeion de las condiciones dentro de las cuales los reclamos acerca de la
verdad y }a correccién pueden ser discursivamente dirimidos.””” Las condi-

& Martin Jay, Adorno, Cambridge-Massachusetts, Harvard University Press, 1984,
p. 68.

7 Yirgen Habermas, A Philosophic-Political Profile™, New Left Review, 151
(1985}, p. 94. Traduccidn castellana en: Punti de Vista, n° 27, agosto de 1986,
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cifnes impuestas por gobiernos auforitarios son precisamente opuestas a
“-las asi-deflinidas por Habermas: su régimen discursive presupone un funda-
mento de verdid indiscutible e inapelabie, basado en relaciones prediscursi-
~vas:: Brunner.: reflexionando sobre el caso chileno. anota: “La sociedad dis-
i giplinarig intenta reorganizar Ios comportamientos humanos segitn impera-
i tivos: deeodeidn, que nada tienen que ver con pretensiones de validez
:'ner;:nat;v 2 ¥y enoconsecuencia: “'La accidn regida por sentidos (meanings)
t-pitblicamente comunicados que hacen pusihle una socizlizacion de las préc-
-titas. privadas ¥ su interpretacitn dentro de marcos reflexivos capaces de
sgr cotraborados discursivamente, es sustitzida en la sociedad disciplinaria
'POr- una accidn orientsda por un sistema mudo de refuerzos positivos y
- negativos que expresan sin mediacion ias relaciones de fuerza constituidas
en. 1o soctedad. El espacio piblice administra {0 procura administrar) los
~sentidos que sean necesarios para mantener el adecuado funcionamiento
de ésa operacion disciplinaria”.®
Basados. en una relacion de poder obvizrmente pre-discursiva, el régi-
- mefrautoritario impene modelos de organizacion discursiva sobre presu-
puestos-cuya verdad se presenta como autoevidente ¢ indiscutible.® Silvia
-Sigal. &:Isabel Santi analizaron los discursos de los militares chilenos y ar-
gentinos.en relacién al objetivo de fundar una legitimidad diferente de ia
del orden-democrético. En esa operacion identifican los rasgos de este pro-
ceso de autolegitimacion, sostenido, en primer fugar, por ls “identificdcifn
- entre Frerzas Armadas y Patria: ., las Fuerzas Armadas tienen la abligacion
moralude asurnir el poder en sombre de los intereses de la Nacidon™.'? Esta
identificapion, que es uno ds los eies principales del discurso, funciona
" comb precondicidn ¥ presupuesto de todas las operaciones de comunica-
gidn con la sociedad, concebida como pmceso guiado en una sola diree-
cian: desde el poder hacia los “habitanies™, el “puebic”, raramente infer-
pelado come “ciudadanos”. En efecto, esta filtima interpelacion supone,
e su base, una diferenciacion de perspectivas que es necesaric anular para
que surjz la- entidad tras nsubjetiva, pero no construida por los sujetos, que
-es la Nacion, espacio de intereses mds vilidos v elevados que los de los
© grupos que la constituyen. En este punto, el orden de la Nacién se propone
co o uno de los valores supremos v define un cainpo de enemizos que

i1 Yoaguin Brunner, La eufturs autoritaria en Chile, Santiago de Chile, FLAC-
80, 1981, pp. 163 ¥ 166.

i

9 Vedse al respecto: Brunner, ob, cit.; Giselle Munizaga, £V discurso piklico de Pi-
THochet; Bbenos Alres, CLACSO, 1982; Silvia Sigal e Isabel Santi, “Del discurso en

reg;men antoritario; un estudio comparative’, Parrs, 1985, mimeografiade, cuyos
d_esaxioii‘ me han sido particularmenie sugest wns en este punio.

| *-"9 .Siga: ¥ Santi, art. cit., p. 8.
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quedan excluidos de eila. Las fuerzas armadas, razonan Sigal v Santi, por
su naiuraleza y por st histeria, por la fuerza de sus mites colectivos, han
nacido en unidad con la patria “va que las guerras de la independencia
estuvieron en el origen de la constitucién de todes los Estados-Nacidn en

América Latina™.!!

Inversamente, el campe de enemigos se presenta comio lo absoluta:
mernte extranjero a las tradiciones, la historia v los valores de la patria,
por un lado, y, por el otro, se trata;Tonsiderados sn particular, de indivi-
duos atacados por una patologfa,pam quienes la ideclogia es solo
iz forma externa de sus objetivos y inotivaciones: “La subversion es un
fendmeno psicotico que, enmascarado en una ideologia, se crea en el cam-
po politico™.*? afirmaba uno de los jefes militares argentinos. Fandticos
del caos y productores de la amenaza formidable de la disolucién, los ene-
migos de la seguridad nacional pagan con la muerte o con la exclusion
de la comunidad. Ambas pricticas aparecen legitimadas, en ei discurso
auteritario, por el presupuesto de que ei universo de valores positivos
encarnados en la patria y représentados por sus fuerzas armadas es auto-
evidente y vuelve innecesaria cualquier actividad de demostracion: “La
ideciogia de la seguridad nacional ha ilo forjando unz concepeion dei
mundo que identifica un ‘nosotros’, no frente a cualesquiera otros, sino
{rerite @ un campo enemigo, cuyos miembros deben ser tratados como
tales, perseguidos como tales y respecto de quienes no cabe esperar ms
que destruceidn y desquiciamiento de la sociedad”.!?

Esta conviccion, instalada en el centro del discurso autoritario, encon-
traba refuerzos sociaies en una situacion de inestabilidad politica aguda,
dende, para decirlo con Pietro Ingrao, todas las formas de la politica habian
sido absorbidas por la guerra, tanto a causa de la operacion de los grupos
armados guerrilleros, como de las unidades militares, estatales y paraesta-
tales de la represion.

Zostenido por evzdeﬁcsas imusra mnales (evidencias mitico-politicas
que funcionan como verdades basicas colocadas mads 2lli de la discusion),
el discurso autaritario fijz los limites de la comunidad nacional y organiza
el sisterna de los excluidos, Tanto los limites como las exchisiones suponen
operaciones realizadas fuera de la esfera pitblica, en los espacios secretos
{que Brunner Hlama “privados”) del poder. Y, en consecuencia, se obtura
la doble posibilidad de discutir los valores sobre los que una comunidad

tE Thid,, p. 9

12 Discurso dei Vicealmirante Lambruschini, pronunciado el 6 de diciembre de
1976, Citado por Sigal y Santi, art. cit., p. 15.

13 Brunner, ch, cit, p. 54
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puede definirse y el sistema pronominal (“nosotros” y “ellos™ come enti-
dades que no necesariamente deben excluirse) que articula la circulacidn
social e, incluso, el cuestionamiento de esos mismos valores. En ese aspec-
to, el discurso autoritaric es transhistorico y transubjetivo, en la medida
en gue solo habla de la historia cuando debe referirse a un pasado funda-
cional que debe ser restaurado, porque en él se forjaron los valores cuya
vigencia presente gueda fuera de cuestién. Y es transubjetivo, porque ni
los grupos ni los individuos estdn en.condiciones de pensarse respecto de
los valores impuestos. Por el contrario, son pensades por ellos, son consti-
tuidos a partir de ellos y cualguier distancia supone, automdticamente, lz
exchisién de ese universo y, en consecuencia, la conversion en Otro, a;lte
quien se abre la amenaza de supresion o aislamiento.

El discurso autoritaric tiene una funcién claramente performativa,
porque el juicio de exclusion es al mismo tiempo aseverativo y de conse-
cuencias pricticas, en la medida en que han desaparecido las mediaciones
institucionales frente a las que los sujetos pueden apelar las exclusiones
y la aplicacion de las leyes. Se liquida, de este modo, el ejercicio de fa
discusidn piblica de la legitimidad de la ley, de la constitucionalidad de
los actos de gobierno, de la posibilidad de cambio en las disposiciones
que rigen & una comunidad, porque la ley del régimen, precisamente, estd
fundada en valores, presupuestos y certezas colocadas fuera de la esfera
piiblica e intangibles al debate. Naturalmente, la ambigiiedad de sentidos
queda también clausurada por el Sentido depésitado en ese fundamento
intangible, cuya administracién y revelacion reside en el régimen.

A la sociedad se le propone, entonces, una vision de si misma que es
a la vez transparente y opaca. La transparencia se origina en la nitidez
con la que se exponen los valores y las reguiaciones a las que una sociedad
se somete para conservarles, Sin embargo, esta transparencia es una falsa
transparencia, porque en sspacios no pasibles de debate piblico se toman
las elecciones bdsicas, se instauran las tradiciones fundantes, se practican
los cortes histérico-peliticos que son el argumento de la narrativa autori-
taria impuesta,” y se definen las exclusiones e inclusiones dentro del sis-
tema pronominal que organiza a los actores. Se trata de una transparencia

13 Brunner, ob. cit., p. 54.

}*.4 Sobre'lus rasgos de la narrativa autoritaria y sus procedimientos ficcionales,
véase: René Jara, “Retérica y representacion: el discurso autoritario™, en Europz’as:
I: 1-2 (1985) y “Argueolopia de un paradigma de negacidén: el discurso del Jefe dé
Estado’_’, en : Neil Larsen {ed.), The Discourse of Power. Culture, Hegemony and the
Authonmr_ian State in Latin America, Minneapolis, Institute for the Study of ideclo-
gxes“and Literature, 1983 También, en el mismo volumen: Hernédn Vidal, “La decla-
racién de principios de la Yunta Militar chilena como sistemsa literario: I lucha anti-
fascista y el cuerpo humano”.
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abstracta e ilusoria frente a una opacidad real de las relaciones tal como
son efectivamente vividas, en un marco donde la produccion de sentidos
es monopolizada por el discurso de estado y su reproduccion en espejo en
los grandes medios de comunicacién de masas.'® Se trata, también, de una
transparencia monotogica, puesto que e} discurso v los objetivos de la so-
ciedad no estdn representados en el discurso del régimen. Las fuerzas arma-
das llegan para dotar de sentidos y valores a la sociedad que, desde su
perspectiva, los ha perdido y no puede producirlos autonomamente, ni
tiene la capacidad para constituirse como sujeto, porque carece de los
fundamentos mitico-politicos que sostienen al régimen.

Asistirnos & una situacién de verdad dnica y sentide inico, en la que
no hay interpretaciones sino Interpretacion, a fin de que la pluralidad
eincluso la ambigiiedad de los sentidos sociales se pliegue a la verdad pre-
ente en el discurso de origen. Esto es posible mediante operaciones mili-
tares y politicas de liquidacién de la esfera publica, a menudo traducidas,
en el discurso autoritario, pot la reivingicacion del privatismo y de Ia fami-
lia como espacio privilegiado de relacion entre los sujetos, que solo pueden
ser nombrados interlocutores desde el régimen: “El privatismo civil es in-
crementado todavia mds por la consagracion de una ideologia que restringe
las oportunidades de participacion discursiva a aquelios que son ‘validados’
como interfocutores dentro de un modelo tecnocratico del saber. El priva-
tismo familiar, complementario del anterior, es promovido por medio de la
orientacion de los grupos familiares hacia ¢l consumo, que funciona como
mecanismo de iniegracion via la participacion estratificada en el merca-
do™ ® Y también a través de una estrategia discursiva de comparacionss
a 1a que son déciles los grandes medios y la publicidad estatal y privada: el
pais es cOmMO una casa, el gobierno, un jefe de familia, los ciudadanos, una
minoridad necesitada de tutelaje. La compatacion organicista pafs/familia
refuerza, por la falsa evidencia de si simplicidad, la opacidad en la que
transcurre la toma de decisiones. La banalizaci6n acompafia 4 la privati-
zacion y se crean figuras degradadas y trivializantes que dan una razdn 2 la
toma de decisiones por parte del régimen autoritario: “Fuenteovejuna o el
Inconciente colectivo lideraroa la lucha antiguerrillera, protagonizaron el
mundial de fiibol, encabezaron a las Fuerzas Armatas que se prepararon
a morir frente a Chite”!? _

S este discurso de estado encuenira su duplicacion en los grandes me-

15 Sobre esta relacibn especular de los grandes medios de comunicacién, véase:
Martin Eisen (seud. de Beatriz Saflod, “Misére de la culiure arpentine’’, Les Temps

Modernes, nimero dedicado a la Argenting, editado por César Fernéndez Moreno y
David Vifias.

16 Brunnei, ob. cit,, p. 36.
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dios, sobre todo en'los primeros afios del régimen militar, también es posi-
ble leer deslizamientos, denegaciones que anuncian futuras fisuras: discur-
sos periodisticos donde un enunciado niega o ateniia los precedentes v Jon-
de ¢l didlogo entre enunciados es un fuego para entendidos dispuestos a
leer-reclamos, opinjones, diferencias con el poder incrustados en mensajes
que duplican, al mismo tiempo, los del poder. Un ejemplo frecuente hacia
1980: para afirmar que seria deseable que en Ia Argentina se volviera even-
tualmente 3 la democracia, se escribfa: “Hoy no existen las condiciones
mifnimas para el retormno a la democracia, pero es posible pensar...”, Hubo
temas sobre los que se impuse la posibilidad de disentir v los mds atrevidos
réclamaron por la censura cinematogrifica, por la crisis de la industria edj-
torigl, por la trivialidad de la television, por medidas que liberaran de la
obsesion de 1a autocensura.

Sin embargo, las alternativas al discurso autoritario ne pasaron sino
excepcionalmente por fas publicaciones de alta tirada. Como fo ha descrip-
to Carlos Altamirano,'® sus protagonistas son més hien nicleos intelectua-
les o juveniles marginales y, en los primeros afios del végimen, fundamen-
talmente dispersos, puesto que su movilidad, semiprivacidad y dispersion
eran condiciones de supervivencia. Zonas del campo intelectual pueden
considerarse, en este marco, los primeros espacios de produccién de discur-
s0s alternativos, junto, obviamente, a las organizaciones de derechos huma-
NOS y SU practica.

- Frente a un monologo (que ocultaba las fracciones entre los diferentes
bandos de poder militar, por lo menos durante los primeras cuatro aiios de
gobierno) cuyo efecto era fijar sentidos para una sociedad que debia ser
reeducada en ellos, el_@i_sggs_ocjg[_;_;%u%tugapmpone un modelo for-
malmente opuesta: el de la pluralidad de sentidos v 1a perspectiva dialogi-
ca. St el discurso’ del régimen se caracterizaba por cerrar el (I0jo 08 165 Sig-
nificados v, en consecuencia. indicar lineas obligadas de construceiGn de
sentido. proporcionando un modslo comunicacional pobre v unidireccio-
fial, en el cual un elenco muy reducido de figuras agotaban las representa-
tohes de lo social y 1o individual, de lo pitblico v lo privado, dei presente
¥ de fa historia. los discursos de Iz literatura podian proponer una_pr&ﬁica
justamente de sentidos abiertos, de cadena que no cierra, de figuraciones
abundantes. Frente a la pobreza impuesta de los sentidos y de fa unicidag
mpiicaciones, crearon _un-espacip rico de sentidos y explicaciones
que se hicieron cargo de la("ésmbigiiedad ¢ ta diftcultad de hublar en una

X odolfo Pandolfi, en una n%t&pg_( ita publicada en Figencfa, niimera 35,
dé 1980. Tomo mi articulo de Les Temps Modernes como guia para esta parte
del trabajo.

18- “Cyltura de izquierda, disidencia intelectual ., art. ¢it.
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L sociedad opaca. En escala redicida, reinstalaban las condiciones de ung
: situacidn comunicativa no unidireccional.

Es imposible afirmar que este programa representa a toda la literatura
argentina del periodo {en primer lugar, porgue parece dificd, en cualquizr
situacion, caracterizar por un solo Ta5g0 a un corpus que s define, princi-
palmente, por un sistema de diferencias ademds de ifneas de contdcto). Sin
{: erbargo, 31 es posible leer algunos de los textes de estos siios desde esta
perspectiva, sobre la base, ademds, de que en esa direccion parecieron ba.
sarse tamnbién las razones de su circulacion ¥ repercusién en la sociedad y,
en muchos casos, de su éxito,

El saber del texto

“La cuestidn social sdlo puede ser planteada significativamnente sobre Ia
buse de fa cuestién de kb calidad estéticy, Diche de oiro modo, I sociolosia
no deberia preguntarse como funciona ta misica sine cOmo se coloca res-
pecto de las antinomias sociales taindamentales, si se propone gobernarlas,
de‘iarias' estar o, incluso, escamotearlas, ¥ exta pregunta conduce hacia o
que es mmanente en la forma de a obra misma,”

Adomo « Krenek

“Deben proponerse perspectivas que desplacen y extrafien of mundo, reve-
len su ST, con sus escoflos y sus fisuras, tan distorsionade V pobre como
i aparecera, algin dia, a {a fuz mesidnica, Ganar tales perspectivas, sin velei-
dad ni violencia, a pastir de un contacto semtido con les objetos: tal es fn
tarea del pensarmionio.” '

Adorno, Miima meralia

La narrativa de estos ultimos diex afios se escribe en ef marco de ja eri-

- ¢is de la representacitn realists y de la hegemonia consiguientie ds tenden:
cigs estEligaEs quetrabaan (incduso con obsesion) sobre problemas comns-
tructivos, de relacién intertextual, de procesamiento de citas, de represefn-
tacién de discussos, de relacidn entre realidad v literatura o de [a imposi-
bilidad de esta relacion. Es comin Gue escritores se refieran a cuestiones
tedrico-criticas v demuestren lecturas de textos extremadamente sofistica-
dos (desde el psicoandlisis Lacaniano a la teoria del intertexto que, dichn
sea de paso, abre la posibilidad de una nueva lectura de Borges eq b clave
de las escuelas francesas y del posformalismo ruse). bl haz de incitaciones
incluye a Benjamjy, Foucault, Nietszche, Lacan o Witigenstein, como pue-
de leerse en citas explicitas u ocujtas en las parraciones mas signadas por
la hipe;litera;‘iedad, de las que raramente faltan marcas de un iéctor capaz
de seguir la trama de las alusiones. Incluso en escritores Cuya perspectiva
coatinda siendo mds afin con la del realistmo, la conciencia de que ya no
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es posible una conflanza {limitada en las posibilidades de la representacion,
suele marcar las elecciones constructivas. El irabajo con el sistema literario
y el cruce de gEneros (del policial a la ensayistica) disefla un arco tan ant-
piiE“E_oino para sxtenderse desde Sorianc hasta Piglia. Por otra parte, la
reelaboracion de los discursos del periodismo, de los medios de comunica-
cion de masas y de la cultura popular, plantea una relacion intertextual
que supera los limites de la literatura “culta”, como sucede gjemplarmen-
te en la obra de Manuel Puig.

Erfrentada con la disimetria entre el orden de lo real y gl orden del
discurso,!® la narrativa presenta esta cuestion estética fundamental inchu-
so en aquellos tex1os gue parecen mas inclinados a afirmar la posibilidad
de 1a _represemac:ic’m.m En el reconocimiento de esta disimetria, gque ata-
ca la ilusion realista porque pone en e} centro la pregunta sobre repre-
sentar, al mismo tiempo qué inierroga al objeto de ia representacion y, por
tanto, -al orden de los hechos, 1a narrativa de estos afios afirma, también
de esté modo, una cualidad disigente. En la medida en que el discurso del
régimen se Dasa cobre Trafamacion de un orden natural que la perversidad
del enemigo ataca para transformar esa naturaleza en antinaturaleza, un
discurso literaric que problematiza las relaciones naturales e ~inmediatas”
con ¢] referente, afirma la cualidad convencional de toda representacion
y pone en escena el pacto narrativo que hace posible no sélo fa escritura
Nino la lectura de un texto de ficcion.”!

Al debilitar la idea de una relacion necesaria y unica entre el orden
de lo representado y el orden de la representacion, los 1ex10s mas signifi-
cativos desde esie punto de vista reflexionan no sblo sobre ei orden de la
representacion sino también sobre el orden de lo representado. Son, en
este sentido, ficciomes interrogativas de lo real y autoconcientes de los
medios y las formas de su hrerrogacion. La destruccion de las ilusiones
organicistas que atribuirian un nexo de necesidad entre el orden de los
hechos v el orden de la representacion, instala una pluratidad de nexos
entre: ambos niveles y, en consecuencia, diferentes regimenes de verdad

literaria.
Vipculada con ello, estd la idea de que los textos ponen en escena

19 ‘Pero ;quién puede asegurai que ol orden del relato es el orden de la vida?" y
“gp él fondo, dijo después, Joyce se planted un solo problema: ;chmao narrar los he-
chos ;eales?”, tematiza Ricardo Piglia en Respiracion artificial, pp. 42y 184

20 Par ejemplo, en las variaciones que s¢ dan entire narrador y autor, Flores robadas

en los jardines de Quilmes, de Jorge Asis

21 "Sobre la nocién de pacio, véase Philippe Lejeune, Le pacte autobiographique,
paris, Senil; v tos actuales desarrollos de Josefina Ludmer sobre el pacto social en ja

literatura gauchesca.
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consecuencia, discursos de diferenig proce-
“social y cultural Frente al mondlogo practi-
cado poT € _at_nornarismo, aparece un modelo comunicativo que tiende
a la perspectivizacion y el entramado de discursos. Las ficciones se pre-

‘ . . )
sentan, con frecuencia, COMO versiones € intenios de rodear, desde angu-

-

los diferentes, una totalidad gque. por definicidn, no puede ser represen-
t"‘jf__ﬂ‘f completo. Incluso las narrativas marcadas por oposiciones
bifiarias, reconsuyen de tal modo el mundo discursive e ideoidgico
de_i ‘Otm, exhibiendo una densidad de significades que no podiia %gs
cribirse como maniquea. En este sentido, el discurso de la ficeion se'
coloca, formalmente, como opuesto al discurso autoritario. También
por su perplejidad frente a un sistema de valores hegeméﬁico en la
Lz.qmerda del campo intelectual .desde los afios sesen,la, que estalla a me-
diados de _]a década siguiente. La perplejidad ante el fracaso de las ilusio;
nes y ’el giro dramatico que afecia a la sociedad, desencadena estrategias
ine.ranas diferentes. Lo que casi siempre puede leerse son los intentos
_vanaéos desde ¢l punto de vista de las soluciones formales, de planteay ei
;ntWMemma”: citas, dedicatorias cpigrafes
nomores dlst?mma DS por los [ext0s s0f marcas que comfibuy;:n a ancla;
la significacién literaria v la historia ficcional en la historia.

No es extrafio, entonces, que las novelas planteen un doble orden
de preguntas: sobre la historia que cuentan y sobre las modalidades em-
pleaslas para contarla. Esta serie doble es significativa socialmente porque
la i.nston_a argentina de los Uliimos afios, por su violencia y su exce JL‘{EOA
;ahd?d, impulsa esta‘ bisqueda de razones. Las preguntas Lcém(‘) laémos
lsgac 0 a este l};ﬁnio.’ {’Lque h?y en nuestro pasado que pueda explicar-
__’, qUE FITAV a'l’r“a'*_ a Tciedad v, probablemente, seguiran buscando
respuestas en los afos que se avecinan, son también pregunias de la litera-
tura. Acerca de ellas quizds no puedan articularse discursos que desarrollen
una sola respuesta, en la medida, también, en que la sociedad puede expe-
rimentar hoy la insuficiencia de wna respuesta Gnica. La circulacion ’n};és
o menos amgplia de los textos de ficcidn, y el éxito de piblico o la reper-
cusx.oﬂ inteleciual de muchos de ellos, indicarfa que hay un 1ejido coinm
de interrogantes que se extiende entre el campo intelectual y otras zonas
de la sociedad. Interrogantes de la indole planteada en la ficcion pueden
jeerse en el ensayo v en el discurso de las ciencias sociales.

.I"\Io parece haber respuestas sencillas. Excepto en el caso del discurso
politica mds atenido a conceptualizaciones sumarias y formuias tradiciona-
les tanto ep la izquierda como en la derecha, existe un sentido comin

22 Véase al reg : i

pecto: Fredric Jameson, The Political Uncanscious: Narratiy
_Veas : , - ; ‘e as a
Socially Symbolic Act, Ithaca y Londres, Comnell University Press, 1981.
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Elidiscurse del gobierno militar habia definide 1a situacién argentina
- B0inG cans, que el nuevo régimen venfa a reparar y organizar. La interven-
“gidh militar estaba justificada, en las prociamas iniciales y en fas manifes-
tacinnes de sus jefes, precisamente por este juicio sobre la etapa final del
whierno peronista v ia lucha desencadenada entre organizaciones revolu-
clofarias v sparatos represives, El tema del caos social, sin embargo, aun-
que fue un eje y una justificacidn del goipe de estado v de los afios poste-
figtes! no puede lzerse solamente dasde este punto de vista. A partir de
j9750por lo menos, también fa sociedad civil {y especiainiente los sectores
populares) experimentd el conflicto militar y politico como producto de
{ilsa constelacion de fuerzas que escapaban z principios de explicacidn gue,
_étiottos momeittos, podian haber parecido relativamente adecuados. La
rtorica de la viclencia obituraba otras modalidades de expiicacion de los
. _enfrentamientos, aunque éstas coexistieran coun los hechoes armados. La
eriis de representatividad v de poder del gobierno paronista en sus iitimos
dos dfios; unida a ka imposibilidad de que otros partidos propusieran solu-
slotes viables, converifa a la politica 2n un espacic donde ei poder armado
serpresentaba como protagonista casi tnico y donde otre tipe de estrate-
gmas de mediacion entre partes parecian imevitablermente destinadas al
" frachsu. La jucha de sucesién dentio del peronismo acentuabs la matriz
béficy de todas las actuaciones pibiicas. Y, en consecuencia, disminuia la
;-posibitidad d2 intervencion por parte de niros sectores de 1z sociedad que
. Hiipaiticipaban en el conflicto bajo s hegemodnica forma militar. _
--Frente a esta situacidn, el régimen autoritario produjo un discurso
- maniqueo. La contestacion literaria se hizo cargo de una articulacion mis
-coinpleja de valores y del referente incomprensible, pars decirio con un
ro . adjetive que describe fa concienciz difundida del periode, que podia ser
¥ivido como caos, en fa medids en que las decisiones politicas v militares
“gubrafectaban 2 toda la sociedad eran tomadas en espacics secretos y no
‘sutelos a fa discusidn piblica, ni su sistema de valores, ni las presuposi-
‘gionigdique log sustentaban Acercarse al enigma que el discurso mifitar
designizba como caos es parte del impulso hacia ¢l sentido presente en
difeteniles narrativas de este periodo. En la literatura podian escucharse
cvoces, distiniss de fas del enfrentamiento frrecencilizble cuyo objetivo
‘Bséncidl reside en la anulacion dei Otro.
“rAhora bien, la literatura enfrentaba en éste un problema extremada-
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mente complejn. Menos que nunca era posible recurrir 4 un Seatida, s un
niclee dnico de explicacién, que pudiera hacerse cargo de esta reulidad
opaca v desordenada. Para decirle con Walter Benjamin. las formas de la
alegoriu, o la intencidn alegorica, podian tener lo caprcidad de “extinguir
la apariencia”:?? organizar restos de sentido, fragmentos de certidumbres
dispersas por el viento de la historia, atravesar la superficie de lo real preci-
samente porque ess superficie es incomprensible segtn los instriumentos
intelectuales que hasta el momento se le habian aplicado, reconstruir fa
experiencia en contra del discurso que sobre esa experiencia circulaba des-
de el peder militar, éstas serfan quizds las formus tentativas para la destruc.
cién de la apariencia. “En realided, un nivel de Iz argumenzacion de Ben-
jamin es que toda literatura, incluso aguella que parece evocar una comple-
titud simbolica de sentide, vna ‘presencia’ inmediata de aquello qgue s¢ sig-
nificado, puede v quizés deba ser leidz alegdricamente™

Para Benjamin existe, junto a la alegorfa en su sentido clisico, una
forma alegorica de percibir v representar que, mis que restavrar una tota-
lidad de sentido, es “sintomitica de una pérdida de un sentido verdadero,
inmediatamente accesible”.?® Formas alegoricas, formas de la figuracion,
tropos, marcan muchos de los texios producidos en este periodo, no sélo
como pracedimientos en el nivel de Ta escritiira, sino como grandes movi-
mientos articuladores de toda la estructura ficcional. Podria decirse que
incluso los refatos cuya estética es la del realismo sno pueden evitar un
fl!ggigg@fmi(vf_\___ig}_rg%o, en la medida en que. por un fado, Ja lectura
sociat tendia a enconfrar constelaciones de sentido no inmediatamente
evidentes sino constrvidas a partir de la peripecia explicita: y, por otm
lade, que. como escribe Hayden White: “El tropo es Ja sombraz de la cual
todo discurso realista trzta de huir. Esta hujda, sin embarge, es natik;
porque los tropos son el procese a través del cual todo discurso consti-
tye los objetos que pretende descrinir sdlo de manera realista y analizar
objetivamente™ 26

Estas narrativas renuncian, por unz parte, a Ja construccion de gran-

23 Walter Benjamin, "“Central Park™. treduccién de Lloyd Spencer, publicada en
New Leerman Critigque, 34 (1985), p. 41,

24 a2 K ; . -~ ;
L nLle; [+ EPQHCEH “Agegc:y in r.h? World of the Commodity: the Importance af
Fem.;al Pa_rk' . en New German Critigue, 34 {1985), p. 63. Sobre 1a alegoria ¥ sus
funcicnes, vease tam bién: Heradn Vidal, “Hacia un modelo general de fa sensibilidad
spma.l literaturizable bajo el fascismo™, en: H. V. (ed.}, Fascismo v experiencin litera.
£ reflexiones pare tina recanonizacion, Minneapolis, Institute for the Study of [deo-
togies and Literature, 1985,

25 Lloyd Spencer, art. cit., pp. 62-3.

26 Hayden Whiie, Tropics of thscourse; Esseys in Culiural Criticism, Beltimoere v
Lordres, The Johns Hopkins University Prass, 1978, p. 2.
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des explicaciones, mieniras mantienen. por la vira, una relacian movil y
dindmica entre los sentidos comunes de la experiencia, los sentidos im-
puestos por el discurso autoritario y el conjunto de sentidos construjdos
en los anos inmediatamente anteriores. Presentan asi un discurso carac-
terizado por formas figuradas sobre el cenjunto de hechos y experiencias
que “se rehusan a incorporarse dentro de las nociones convencionales
de ‘realidad’, ‘verdad’ o ‘posibilidad’"?7 Esta movilidad det sentido,
la tension que se establece entre las formas figuradas, disefan un espacio
discursivo abierto a la interpretacion. Practicas que estdn en el centro
det discurse literario sncuentran tambidn su necesidad social, la censura
y la autocensura, que. sin embargo. no son condiciones suficientes para
explicarlas.

Y, para volver a las citas que encabezan estas notas, la literatura pro-
pone su contenido de verdad bajo 1a forma de la figuracion. No reconsiru-
ye una (oralidad a partir de los disiecta membra de la sociedad (empresa
quizés imposible), pero s propone Ccursos de explicacion, constelaciones
de sentido, gue plantean lecturas diferentes y alternativas del orden de

o real, seglin una pluralidad de regimenes discursivos y de estrategias
de ciframiento.

Narrativa e historia

Proponer un conjunto de ficcionegs para set leidas segin las claves
que se han expuesto, implica, obviamente, la no exhaustividad del
corpus y,>® al mismo tiempo; el reconocimiento de que la lectura se
desenvuelve como proceso dentro de un horizonte de expectativas (et del
_critico, el del campo intelectual en que éste se inscribe, el horizonte mds
global del piblico que también ha leido en estas novelas formas cifradas
de la cuestién argentina). Parece demasiado ambicioso, entonces, remitis-
se a una objetividad improbable, que et tiempo cambiard por otras formas
de objetividad, basadas en las nuevas funciones que estos libros cumplan en
su ciclo de lecturas v en los cambios en las normas de valor. No estoy rei-

27 Hayden White, ob. cit., p. 4.

28 Visiones de conjunto sobre la narativa del pexiodo pueden encontralse e An-
drés AveHaneda, “Realismo, antirrealismo, terriforios candnicos. Argentina literaria
después de los militares™, en Hernan Vidal {ed.) Fescismo y experiencia literaria...,
ob. cit.; Mario Cesareo, “Cuerpe huwmano e historia en la noveia del procese’, ibid.;
Luis Gregorich, Tierra de nadie, Bucnos Aires, 1982; Maria Teresa Gramuglio, *“Tres
novelas argentinas”, Punto de Vista, 13 {1981); Beatriz Sarlo, "'Literatura'y politica™,
Punio de Vista, 19 (1983); Saul Sosnowski, “'La dispersién de las palabras: novelas
y novelistas argentinos en la década del setenta’’, Revista Theroamericana, 125 (1983).
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vindicando, sin embargo, los derechos discutibles de la subjetividad soberus-
na, sino reconociendo, mds hien, que construir un ecarpus es inevitablemen-
i una operacion gue privilegia formas de significar, tipologias, temas
ideologicos. El control sobre esta operacién reside, en primer lugar, en
reconocerla explicitamente como tal: “'El historiador, escribe Peter Burger,
no puede descartar los lazos que lo unen a su propio presente, pero puede
explicitarlos. De este modo destruye la itusién de que la narracién histérica
refleja el curso real de los hechos. Al indicar que su punto de partida no es
el Renacimiento o el siglo XVII, sino su propia época, el historiador permi-
te que ¢l lector capte su narracién come construccion. En fa medida en
que su eleccidon e interpretacion de los hechos estdn determinados por este
punto de referencia, éste se constituye en el verdadero comienzo de su na-
rrativa. S5t la narrativa se muestra como una construccidn, la ilusion de que
s&lo sea un reflejo de la realidad desaparece. Tal comprobacion hace que
ta narrativa sea criticable y constituye un paso importante para la escritura
de una historia literaria”™2® Admitiendo que la critica soporta la marca de
normas y valores estéiico-ideoldgicos tan intensamente como el discurso
fiterario, aunque segin modalidades diferentes, quisiera slo agregar que,
de algiin modo, las elecciones del critico tienen un punto de referencia en
el peso y la circulacion social de los textos. Esto no significa, por supuesio,
una relacidn con el éxito de mercado sino con ia significacion colectiva,
dentro o desbordandoe el campoe intelectual, de una ficcidn. Quizds el cor
pus disefia un recorrido de la lectura contempordnea a su produccién,
marcada por las mismas dudas, obsesiones, enigmas que los textes incor-
poran, rodean vy, con el poder de la literatura, a veces logsan horadar. Que-
dan fuera del corpus los testimonios gue comienzan a publicarse a paT{i‘r
dwm diferentes, tanto desde ¢f punto de vista
del pacto de lectura como de las relaciones entre historia, ideologia y
discurso ficcional.

Todos estos textos se colocan de un modo u otro frente a una cues-
tidn estética extensamente debatida: la referencia a Io real, como esa
superficie resistente, respecto de la que la literatura despliega sus estrategias
y, a la vez, se ve afectada por la tension de significaciones, hechos, frag-
mentos de discurso. Lo teal es la instancia que no puede ser expulsada
ni incorporada por completo, una dimension inevitablemente problema-
tica, exceptoc en las hoy raras versiones ingenuas del realismo. Diferentes
poéticas y elecciones dentro del sistemna literario resuelven las modatida-
des de una relacidn en la cual los textos toman posiciones, aceptan o
excluyen, pero, aun en la exclusién, la resistencia de lo_real se manifiesta
en esa produccion de sentidos que es también la lectura social de un texto.

2% Peter Biirger, *‘On literasy history™, en Poerics, 14 (1985), p. 203.
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Mis que el viejo debate entre arte v politica, parece ser éste el problema
que atraviesa a la literatura que estamos considerando: aproximar respues-
tas, a menudo altamente figuradas, a 1a preguita sobre la historia argentina
vy las experiencias de los Gltimos afios. :

Una clave def presente estd para muchos de estos en ei pasado cultural

’ y politico: Respiracion artificial. de Ricardo Piglia: En esta dudce tierra y
Nada que perder, de Andrés Rivera; Cuerpo a cuerpo, de David Vifias; La
novela de Perén, dz Tomis Eloy Martinez, se remiten a la historia como
lugar donde el estallido de las certidumbres v el desquiciamiznto de la
experiencia puedan buscar un principio de sentido, aunque, al.- mismo tiern-
pa, ese sentido se presente a la parracidn como un enigma & resolver o un
mosaico cuya figura secreta el movimiento de la ficcién desea percibir
mientras que desespera de lograrlo. “‘Sarmiento crefa que (la Argentina)
era un enigma que podia develarse. Si hubiera vivido lo que yo he vivido,
hubiera escrito otro Facundo. O no hubiera escrito nada’, escribe Carlos
Démaso Martinez en Hay cenizas en el viento.

El Facundo, mencionado también en la novela de Piglia (7 ;Quién de
nosoiros escribird el Facundo?”, es decir el texto que, desde el exilio, re-
suelve el enigma argentino, corta el nudo que la espada no habia podido
cortar) remite 2 una ordenacion de lo real que, en los afios setenta, parece
una empresa imposible. Algo ha estallado, las cadenas de significados no
cierran, las explicaciones son siempre versiones de la historia: “Conjetu-
ras, historias imaginadas y tristes” y sin embargo Maggi, en Respiracion
artificial, es un historiador para quien escribir una historia es “el finico
lugar donde consigo aliviarme de esta pesadilla”. Si esto es el presente,
la histeria es, también para Piglia, la posibilidad de relatar las derrotas:
luistoria de los vencidos y, en consecuencia, un relato coniado desde un
punto de vista diferente.

Pero la historia de las derrotas son invariablemente mensajes cifra-

.- dos:®® los que escribe Ossorio, desde el pasado hacia un futuro que es el

presente, las carpetas de documentos que pasan de un personaje a otro,

Jlas versiones que se construyen sobre la historia de Maggi, la historia argen-
< tina, parddicamente, como incomprensible: “Es ei mondlogo alucinado.
interminable, del Sargento Cabral en el momente de su rnuerte, transcrip-
* to,por Roberto Arlt”

30 Marta Morello-Frosch abserva: ““La lectura de cualquier lexto sg convierte asi
en cuzlquier época en un ssfuerzo hermenéutico por descubrir tas corrientes menas
. es de la historia, pora ausculiar la dialéctica asordinada en el discurzo explicito.
Pof-iitea parte, lo que jos personajes de Piglia leen, son carfas y documentos que con-
- Ffitsan una crénica del fracaso histérico del pafs en diversas épocas claves, especial-
mente la organizacidn nacional, la emergencia y dechinacién de la oligarquiz, y el

peticdo actnal”, en “Significacidn e historia en: Respiraciin artificial de Ricardo Pi-
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Sin embargo, Respiracion artificial es una novela que, por un camino
cldsico en ia Argentina, intenta ordenar. Al proponer versiones de la his-
toria {la ambigua vida de Qssorio en ¢l siglo pasado} y de la cultura, Piglia
desarrolla la temitica de las ideoiogias cullurales y la idefitidad nacionai:
el suropeismo en ta figura d& Tardewsky; la fundacién de la literztura
argenting sobre la traduceinn y Iz cita: la organizacion del pasado litersrio
segin dos lineas del siglo XIX (gauchesca y lengua extrapjera) cuya culmi-
nacién v cierre es Borges; la explicacion de Arlt como “lo reprimido de la
iteratura argentina’, son algunos de los topicos que, junto con e! del exi:
lio, retoman la idea de pensar el desarrolio cultural en la perspectiva histd-
rica ¥ con funcion idzolégico-poiitica, desde el presupueste de que ajus-
tar cuentas con ef pasado es indispensable para captar las lineas del pre-
sente (presupuesto que anima buens parte de la ensayistico de las Gitimas
décadas}t

En ei caso de Cuerpo ¢ cuerpe, Vifias se propone cruzar las dimensio-
nes de la historia v la polfiica con la certeza de que se vuelver: mutua-
mente significativas, en un tejido donde las referencias histdricas son uno
de los materiales bdsicos del registro de la escritura. Texto hiperlocalizado
e hipercodificado en relacion con la historia argentina desde fines del siglo
XX, trabaja sobre los codigos culturales con una perspectiva centrada
scbre lo concreto, barrocamente saturada de detalles tanto del mundo del
anarquismo obrero como de lus politicos tradicionales o de los militares.
La narracion quisre demaostrar que, en cada uno de esos apuntes de cos-
tumbres politicas o de vida cotidiana, grandezas y miservias del militar,
del gentieman, del periodista, se abre fa posibilidad de entender la forma
en que se construyd el poder, los discursos que le dan su argwnente v las
practicas que se desencadenan a partir de é1. Cuatro de los cinco epigrafes
principales de la novela localizan la perspectiva historica: Alberdi, Ssrmien-
10, Roca, Gonzilez: mientras que el quinto epigrafe (de un discurso del
general 3aint-Jean) v las dedicatorias (a muertos o deszparecidos) anclan
gl texto en el presente. Este movimisnto continue que dibuja Vifias (y
que es propio de su narrativa anterior, pero no habia alcanzado hasta
Cugrpo o cuerpo esg especie de exasperada acumiulacion} plantea una
estructura narrativa en imosaico, proponiendo una genealogia del poder
polftico, militar y cultural.

ghia”, en Herndn Vidal (ed.), Fuscisrio y experfencia literariz..., ob. cit. Sobre ls nove-
1a de Piglia, véase también: Roberto Echavaren, “‘La literariedad: Respiracion artifi-
cizl dz Ricardo Piglia™, Revista Iberoamericana, {25 {1983); Kathleen Newman, tesis
de doctorado proseniada en la Stanford University, sobre Walsh, Vifias y Piglia, espe-
ciaimente el cap. VII: “Tortured angsls: 1976 José Sazbdn, “La reflextin literaria”,
Punto de Vistn, 11 (1981). Lz idea del scuerdo lingiiistice entre namador v lector
estd presente en ol comentario de Marimon.
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La d4ltima novela de Rivera, En esta dulce tigrra, puede lecrse tam-
bién como una historia pasada en clave de presente, lrdnica desde su titu-
lo, relata fa peripecia de un hombre, educado en las ideas de la revolucion
francesa, que, después del asesinato de Maza, se esconde durante décadas
en un subterrdnec, Son los afios del rosismo, el perseguido es alguien que
puede ser acusado de unitario, pero la persecucidon y el encierro aluden
a una circunstancia mas persistente: son datos configuradores del destino
nacional, también porque el perseguido se convierte en victima de quien
le da refugio, en prisionero de su miedo y de la perversidad del otro. Rela-
1o tenso y fortuoso en su eseritura, su metdfora no puede leerse sélo como
una ficeidn sobre el rosismo. E]l miedo y el encierro, la desrota con la que
concluye, son experiencias que, localizadas ficcionalmente en e] pasado,
s¢ remien a la Argentina de la 1iltima década. El texto opina sobre jo que
significa ser argentino con palabras que, atribuidas a un hombre del siglo
AKX, califican también al presente: ;A qué se refiere usted, amigo mio,
ceando dice soy argentine? ;A una particular categoria de suicidas? ..
;Pelec contra toda esperanza, sefior? Eso es hoy ser argentino?”.

Para muchas novelas de este periodo ser argentino es una afirmacién
problemitica cuyas claves algunos textos indagan en el momento de su
constitucion: las novelas de la Argentina aluvional escritas por Orgambide,
Casullo, Szichman, exponen la peripecia de la inmigracion afectando la
idea de un pacifico proceso de fusion de razas, por un lado. Por el otro, la
construccion literaria de biograffas tipicas se centra en la pequefio-burgue-
sia urbana de izquierda, cuyas ilusiones fueron pulverizadas por la inter-
vencion militar y la violencia: Tinta rofa, de Jorge Manzur, y Flores roba-
das en los jardines de Quilmes, de Jorge Asis.>' Esta novela propone un
pacto de mrmesis con los valores, las experiencias, los mitos, los discursos,
el nivel de lengua, de un amplio sector de piblico que, a lo largo de varias
ediciones, la ha convertido en best-seller. Este pacto de mimesis explica
su éxito, en la medida en que disefia una relacion lector-novelista-persona-
jes de mutuo reconocimiento. Se trata de la experiencia cultural, politica,
sexual de los jovenes de mediados de la década anterior, trabajada con el
presupuesto de gue se narran biografias sociales compartidas, con las que
el texto mantiene una refacién doble: de complicidad y de parodia.

Representacién y critica de la doxa pequefio-burguesa de izquierda
cruzada con una moral de supervivencia lumpen, la novela de Asis recons-
truye ese discurso como “sanata”, “verso”, “buzoneo” (para emplear las

3} Sobre 1a narrativa de Asis, véase: Andrés Avellaneda, ‘Best-seller y cOdigo repre-

sivo en la narrativa aigentina del ochenta™, Revista Iberoamericana, 125 {1983) y
Antonio Marimén, “*Las mil caras de un picaro”, Punto de Vista, 14 (1982). Lz idea
del acuerdo linghistico entre narrador y lector estd presente en el comentario de
Marim&n.

fur
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lexicalizuciones que se diseminzn profusamente a lo largo del relato): es
decir, discursos que establecian una relacion iluscria con lo que despugs
fue la “verdad” de los hechos. En este sentido, es un relato de las ilusio-
nes perdidas, de los deseos {deseos de la politica y de la cultura) que el
movimiento narrativo demuestra irrealizables. Todos los giros de sus pes-
sonajes representan puntos de inflexion colectives: de la liberacion sexual
{profundamente tramada, sin embarge, de contenidos y metaforas falo-
céntricas) a Ia iniciacion cultural y de ally al discurso de la revolucion. Pero
estos giros estdn represeniados por un modelo de relaciones degradadas
o imposibles. Critica y trivializacién de estos deseos, Flores robadas vepre-
senta la sexualidad fundamentalmente centrada en el goce masculino y a
militancia como el teatro donde se ponen en escena ilusiones vanas, La Ar
gentina es un pais imposible v este enunciado ideoldgico se prucha en ia
microsociedad de picaros y engafiados de la novela. La cita arlriana de
la “vida puerca’ establece una relacion de necesidad con el fracaso de to-
dos los actores si se excluye el del propioc narrador, una figura intencio-
nalmenie proxima a la de Asis, Gnico personaje con el que ¢l texto plantea
una relacidn complaciente y lo coloca del fado de los que pueden saivarse
del naufragio de las ilusiones. Novela mimética con la crisis de una genera-
cibn, Flores robadas se ubica en relacion a la legibilidad de la crénica vy
de una forma actual del costumbrismo, por su destreza casi manierista en
la reproduccion de discursos.

Trabajar sobre la doxa fue, desde un principic, el procediniiento na-
rrativo de Puig. En £1 beso de la mujer arofig, plantea una relacion de enga-
fiosa transparencia: el discurso del guerrillero, que reproduce hasta fa me-
nor inflexién formas, gires y temas politicos, se cruza, en el espacio de una
celda, con el del homosexual Discursos incomunicables que a novela pone
en contacto, reforzando algunas de sus marcas: el guerrillero es ciego res-
pecto de si mismo, el homosexual representa el goce estético, aplazando
o desviando el destino por la narracion de peliculas. Ambos registros refuer-
zan la idea, previa en Puig, de un mercado de discursos donde el novelista
elige los tramos con los que construye una ficcidn donde los personajes son
invariablemnente hablades por mitologias colectivas que definen ia direc-
cion y el cardcter de sus trayectos ficcionales.

Frente a estas biografias, estdn las que propone una literatura de la
deriva y del viaje: El pai's de la dama eléctrica, ** de Marcelo Cohen, Fusgo
a diserecion, de Antonio Dal Masetto. NMovelas que se colocan en una rela-
cidn de extrafamiento respecto de la Argentina de estos anos, aunque sz
sitiien parcial o completamente en ella. Disefian una ciuvdad poco recono-

3% Al respecto véase: Graciela Montaldo, “El otro cambio, los gue se fueron”, en
Punto de Vista, 23 {1983).




52 Ficeidn y politica. La narrativa argentina durante el proceso militar

cible, que elude 1 tipicidad y que es, sin embargo, un espacio pof donde
ya han pasado [a guerra, la desolacion y la muerte. La novela de Cohen,
escrita en Espafia, define una topologia de ciudad ocupada por otros,
innominados, y atravesada por autopistas que se extienden entre basura-
les; demoticiones, parques semiabandonados. Es en verdad un Buenos Aires
vuelto intencionalmente irreconocible, en cuyas fisuras se descubren reduc.
tos donde pueden escucharse los ecos de una cultura juvenil, rockera, una
de las significativas transformaciones ¢ulturales de Ia qltima década que la
novela de Cohen tematiza por primera vez, con la biografia de un masico
de rock adolescente que parte en busca de su madre. El texto trabaja con
los cruces discursivos que citan letras de canciones, de Hendrix a Spinetta:
las nuevas propuestas de una litica juvenil urbana. Novela del viaie vy del
camino, como fa del Dal Masetto cuyo motor es un deambular sin itinera-
tio {podria decirse: despojado, en apariencia, de significacion) por espacios
donde, desde el titulo, se ha disparado fuego a discrecidn ¥ Se encuentran
fragmentos dispersos e incomunicados de experiencias. Las dos navelas
trazan segmentos de biograffas, con materiales cuya relacion referencial
con los hechos politicos es decididamente sutil v silenciosa. Como El pasa-
jero, de Rodolfo Rabanal, son textos que admiten ser rernitidos a la expe-
riencia reciente, pero que no exhiben las claves de esa traduccidn: su rela-
cion con la referencia es una construccion de ningtin modo hipersignificada.
Representan movimijentos y biisquedas en un espacio ajenc y ocupado por
otros, de los que se habla sdlo de manera oblicua,

La literatura se hizo cargo también de los itinerarios de] exilio. Presen.
te en [a novela de Cohen como uno de los dos lugares (aqui, Espafa, all4 la
Argentina) donde transcurre la bisqueda, el exilio es la materia de Compo-
sicion de lugar, de Juan Carlos Martini, Libro de navios ¥ borrascas, de
Daniel Moyano, y, entre otras, La casa y el viento, de Héctor Tizén {tam-
bién puede leerse como cifra del exilio, la pequéfia ciudad nortesniericans
y 1z reunion de escritores comunicandose mediante una lenigua de traduec-
cion, de Bl pasajiero).

Algunos de estos textos tienen un fuerte acento autobiogrifico vy,
como en el de Moyano, se incluye en el relato de la partida y el viaje,
el de fa represién, I tortura, la circel, las desapariciones. La nave reine
figuraciones de todos los grupos sociales, culturajes, regionales afectados
por la represion: espacio de encuentro donde, narrativamente, se apuesta
A que las relaciones originadas en Iz patria se prolongarin en ef otrg mun-
do hacia el que se dirigen los viajeros, repitiendo el itinerario inverso de sus
abuelos inmigrantes. Alegorica, la novela trabaja con un tdpico literario
cldsico, el de la nave que conduce y entrecruza destinos diferentes, repre-
.sentados en una trama donde persisten ideales de comunidad cultural v
temas populares v tradicionales.
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La novela de Martini, ert cambio, marca el camino de la soledad y el
extrafiamiento lingiiistico-cultural. Composicion de lugar es, desde su mis-
mo titulo, el proyecto de producir un lugar para la escritura y la experien-
cia en un mundo que no contiene la fengua ni los recuerdos del pasado:
un flugar del descentramiento. El exilio aparece como un estado casi abs-
tracto, donde las inflexiones localizadas de la lengua encuentran frases
pronunciadas en otras lenguas o en un espafiol que no es el rioplatense.
La novela tematiza el cruce cultural, se desregionaliza desde sl punio de
vista lingliistico no para adoptar otra perspectiva regional del castellano
sino. para proporier una lengua exiliada, argentina en sus giros sintdcticos,
pero lengua de traduccién respecto del iéxico vy del régimen verbal De es-
te modo, la ficcidn presenta el punto mdximo de Ja distancia en el nivel
que mds afecta a la literatura. Pero incluso en un texto habitado por la
deslocalizacion v el descentramiento, hay destellos de recopocimiento,
momentos en que el sentido del presente exiliado traza un arco hacia
sentidos pretéritos: Y un ignorado sosiego se apoderd de él al presentir
que habia algo vagamente familiar en aquel sitio, que a luz, o los rumo-
res, o la liturgia de un culto, o el claroscuro de una arquitectura, ¢ las
¢cas cautivas en el recinto, tocaban en Iz memoria el oculto recuerde de
un fugar, de otro tugar y otra historia, un signo ¥ una marca, antiguas escri-
turas heredadas y perdidas para que otras palabras compusieran —pensé-
una imagen verdadera del pasado y una figura que en su mester de lejania
no quedase seducida y prisionera en los enigméticos espejos de la muerte”,

Tizdn, en La casa y el viento, registra este topico del exilio lingiiistico
y cultural en su momento inmediatamente anterior. El exiliado futuro
construye el mundo de los recuerdos, mejor dicho de lo que serd vivido
como un recuerdo una vez que haya abandonado la region autobiografica,
donde se habfa originado toda su obra. Fl.relato se localiza, por eso, no
en el espacio del exilio cosmopelita sino en el lugar de nacimiento, una
provincia del noroeste, recorrida por el narrador en busca de una cifra
perdida: la historia de un coplero que, en el exilio futuro, serd la garantfa
de la continuidad cultural y afectiva,

Frente a un presente descripto como fragmentos posteriores al estalli-
do, “imdgenes despedazadas”, rastrea la certeza de una cultura integrada
al pasado, e intenta, a partir de ella, alcanzar una memoria que haga subje-
tivamente posible el exilio: “Quiero dejar atris la estupidez v la cnieldad,
pero en compensacion debo retener la memoria de este otro pafs para no
Hlegar vacio a donde viviré recorddndolo”. El relato define al exilio CoOmo
situacion despajada de pasado, porque recuerdos son inicamente los que
vienen de la patria y, lejos de ella, persistirdn bajo la amenaza permanente
del olvido, Escrito en el exilio, este relato habla de la fragilidad de los ma-
teriales con los que se articula una identidad y, al mismo tiempo, de ia
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persistencia con que [a literatura vuelve sobre elios, recapitulando viejas
obsesiones temdticas para refuncionarlas en la narracion del Gltimo reco-
rrido por la patria. La literatura, oponiéndose al viento que borra ios perfi-
les de la casa como se lee en el epigrale de Guiflaume gue encabeza el
texto, permite la supervivencia de una lengua que ya no se escucha y don-
de resuenan tipos y iemas culturales que se relacionan con una identidad
4 preservar,

Indudablemente, la narrativa de esta década ha hablado también del
poder y de la violencia. La Argentina presencid, después de las elecciones
de marzo de 1973 un proceso de lucha por la sucesion en el interior del
peronismo, que se convirtié no en un episodio interno al partido gober-
nante sino que desbordd sobre las poiiticas de gobierno y se tradujo en una
disputa aguda por posiciones en el aparato del estado. La lucha por la suce-
sion de Peron y la lucha por el puder estuvieron vinculadas de modo tal
que resolver la cuestion sucesoria fue. durante un perfodo extenso, un
tema politico central. E sentido det conflicto no era solo inmediatamente
coyuntural, sino que se vincuiaba con la historia de ta identidad politica
en los sectores populares y diferentes proyectos que aspiraban a la repre-
sentacion simbolizada en la herencia del viejo lider. Cuestidn Traumatica
si las hubo, se complicd con el enfrentamiento militar entre fracciones
del peronismo, coincidente con et auge de las operaciones guerrilieras
de diferente signo ideoldgico.

No habra mds penas ni olvido, de Osvalde Soriano, v La vida entera,
de Martini, ponen en e€scena, con perspectivas narrativas y estéricas dife-
rentes, episodios de este proceso. Sorianc representa metonimicamente
fa lucha por el poder, localizindola en Colonia Vela, un pueblo ficcional
de la provincia de Buenos Aires, donde un viejo peronista “histérico™ y la
juventud del partido {auxiliados por los marginales y los solitarios) enfren-
tan a 0Olros peronistas “historicos”, sindicalistas e interventores. Detrds
de la alianza perdura la divisidn de actores tipica de la novelistica de So-
riano: los marginados y su mundo de solidaridades -bdsicas, fundadas en
valores morales, reconstruido desde una perspectiva sentimentai y ligera-
mente ironica. Del vtro lado, el partido del orden, el bando de la violencia
injusta, representado parcdicamente. .

La narrativa bdsica en esta novela y en la posterior Cuarteles de invier-
no, describe el pacto de lealtad entre perdedores {caracter(stico de cierta
zona del policial). Por otra parte, la eleccion estética e ideoldgica por el
margen y, a partir de ella, la relacion metonimica de lo narrado con el
proceso politico nacional, confinma una opecion de la obra de Soriano:
io contabie es el margen y, cuando el tema es fa violencia politica argenti-
na, los episodios figuran la anécdota en un escenario lejano dela centrali-
dad. Las lealtades morales, que en ambas novelas terminan teniendo signifi-
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cado politice, estdn referidas, al mismo tlempo, al topico de la literatura
y el cine de aventuras, de la amistad masculina convertida en micleo de va-
lores funcionalizados, en este caso, a la figuracién del conflicto argentino.

Elvuelp del tigre, de Moyano,*? clasifica su materia narrativa también
sobre. dos.grandes ejes, representando la represidn polftica en un pueblo
del noroeste.como el conflicto entre culturas bajo la forma de una alegoria
de la resistencia. Una cultura tecnocrdtica, de aparatos y discursos zbstrac-
tos, hace referencia a los represores, ocupantes no solo del espacio piblico
sino también de la escena familiar; otra cultura, la de la familia invadida
los Aballay. (y el apellido de resonancia indigena es significativo), tejedoreé
y artesanos,.relacionados arménicamente cor la naturaleza, con los proce-
sos de larga: duracion, con el trabajo cuyos ritmos son gobernables. 5i el
invasor construye-un panoptico ¢ impone una version reglamentarista de lo
cotidiano, destruyendo los espacios y sus funciones tradicionales, el invadi-
dp_ responde con una afirmacién de la memoria colectiva, una reconstruc-
cidn del pasado, la.invencién de una lengua a partir de la gestualidad y la
resemantizacién, de tramos del discurso del invasor. El desenlace, curiosa-
mente optimista, cierra la alegoria comao una fibula: los Aballay derrotan
al invasor porque logran restituir su circuito comunicativo, devolver sentido
a su propio mundo y restablecer sus lazos tradicionales con la naturaleza.

Mart_ini__ propone, en La vida enfera, también una version de ia lucha
por el poder y la imposicién de un orden & través de la disputa sucesoria.
L.z novela se construye sobre una seri¢ de desplazamientos de los Jugares
y los portadores del poder. En efecto: una guerra enire bandas de jefes
de _p;ostfbuiqs se desencadena para resolver donde y quién tomard las
decisiones cuande Jos actuales jefes desaparezcan par muerie o ineptitud.
También las deliberaciones, rogatorios, ordculos y predicciones en 1a villa
cercana tienen que ver con esic iema: a quién iraspasar el poder cuando
muera e} Rosario, agonizante jefe de los villeros. Es decir: jcdmao se resuel-
ve una sucesion carismdtica?

En la novela, el poder implica no sélo la violencia fisica o la coercidn
ideclagico-moral, sino también wna muitiplicidad de intercambios reales
y simbolicos: el del dinero, el de los cuerpos como mercancias; el de los
mensajes politicos cifrados en mitos, puestos en escena por figuras arque-
tipicas de la cultura popular, La lucha por el poder en los prostibulos es
un relato de la violencia degradadz y canalla (incluida la viclencia sexual
a partir de la cual Martini construye una erdtica sadica). La sucesidn caris-
mitica gn la villa, en cambio corpone una alegoria con temas y fantasias
popilares y f_rag_mf:slms de discursos qué evocan, casi al pie de la lefra,

33 Sabre esta novela, véase: Maria Teresa Gramuglio, “Temas y variaciones en la
narrativa de Daniel Moyano”, Punto de Vistas+5.{1982)
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los dltinios pronunciados por Perén antes de su muerte. Cpn es108 mage-
riales discursivos y experienciales heterogéneos Mart%n: se mte‘rro%i 50 ‘re
el sentido de la historia que estd contando (“iqué iustona_ es estla'.’ 3, gide
implica interrogar el sentido del orden y de sus mod0§ de imposicién. Me-
taforizada como ¢l caos donde el poder es objeto de disputa entre mfu;m‘zs
a los que se opone el mundo de los Si{npfes, una zona .ci‘e la expern;né:éa
argentina aparece como proceso demonfaco de ch?gradacmn, ;Zlor un aE {,=
y comb continuidad fradicional, cuya cEzive estd en el mundo popu 3.7
por el otro. Ambos espacios narrativos reafirman la idea de que lo sucedi-
dn en estos aftos, la historia de un desorden o de un order? opace, €xige
representaciones figuradas pars la construcci(’)'n de. algt’m' SEﬂ_tldQ. o
La estrategia de la cifra y de los espacios sm:.boh;os. ;Ss personajﬁ.
de fay cenizas en el viento, de Carlos Dimaso Mamnez., se muéem,ln
erl espacios de muerte, gue nv son. sin er,nbflrg(}, 'los e..'spacms Iea}e_s ] :j
muerte argentina de estos afios. Se privilegia, mds bien. un dmbito ca

parddico: el patio de una funeraria, el depésito de cajones y velas. AinE :
se realizan asados, la gente se emborracha, discute trivislidades, hace el |

amor. La novela articula también una larga secuencia en el deposito

de cadéveres de la morgue; sigue las vicisitudes de un entierro politico; |

registra los olores de podredumbre y el cadaver de un perro e? la ;aﬁr:-;d:-i
que atraviesa la ciudad. Dos personajes claves de la novela son fune Teros:
Yestoy en el negocio de la muerte”, dice uno fie ellos’.,Y ese negocio es
desigfxado mediante la expresion mds Eréni;a:,la Ypompa’’. scic.
- L.a muerte es representada ademds a través t%e‘ una ’de‘ sis formas (111 o
nales del siglo XIX: el dégiiello que, en el delirio agonico de uno de

. . o w
personajes, se convierte en teoria de la violencis presente, de la que se

i ianfa: sonaies ¢ stino e des-
habla siempre en clave y con ciesta lejania: personajes cuyo desbx_r’m e des
conoce, manifestantes baleados en manifestaciones vistas a través de

i i i i desde los .
distancia borrosa, perspectivas lejanas y puntos de vista ciegos de

i it debe
cuales es dificil fijarle un sentido a la accitn, fragmantos que el lector
' ica ] istoria.
reordenar para ubicarlos en una histor] ) X .
También puede leerse Nadie nada nunca, de Juan Joﬁse‘ Saer "ngmr;a
cifra sobre la violencia. La novela cuenta, en la superficie, jmda daner‘a;
aparentemente absurda: en un pueblo sobre la costa del Parand, de m

su tiiule, la nevela presenta un doble juego, de un lado y del otre del sig- 4

nificado: nadie nada nunca, frase verbal; nadie nada nunca, frase r;on;ﬁ:j::j].
Lo narrado estd presente en la duplicidad del titulo: se trata, por un lado,

Vista, 17 (1983).

inand allos. Historia 4razén v Ia locura de Hert
enigmdtica, alguien se desplaza, de noche, asesinando caballos. Historia graz6n y Iz locura de la muers
3 " B il

policial de aldea que, sin embargo, figura otra historia mds vasta, Desde:

Arariazs v por sus posiciones idealagicas,

© : - e o
34 Una lectura de esta novels en: Nora Catelli, “'Reflexionar y narrdr”, Punto d.__!

‘del Gltimo periodo pueda confiarse g
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de un texto deshrmbrante donde la perce
blemas estéticos fundamema!es;
se cruzan el placer v la muerte.

Un hombre. el Gato, vive solo (quizds escondido) junto af rio: su veci.
no le confis un cabailo, imaginando Que guardado en esa casa estard mnds
Seguro: este hombie recibe también a sy amante, portadora de un libro que
le esivia un hermano SUYC que estd en Francia. El lbro es f.g filosofia en
el tocador det Marqués de Sade: Suamante también le trae noticias de upna
ciudad invadida por ef calor Y. quizds, por la peste. Durante up largo fin
de semana, la superficie aparentemente tersa de [a vida cotidiana, comidas,
largos tragos de vino, siestas sofocantes, se ve puntuada por las sefiales de
ia violencia: legan mis noticias de cabailos asesinados: se oyen motores
de autos que se estacionan en fa costz de noche; el comisario tocal. cuyo
nombre es precisaments Caballo v sy especialidad “hacer cantar’”, es asesi-
nado: el Gato suefia que su hermano que vive en Francia {eg decir: del fado
del exilio} envia una carta donde €Xpresa su preocupacion por la muerte de
fos caballos. Este suefig es una cifra y la carta misma, una cifra dentro
de otra.

Se ha perturbado, por la muerte absurda, o
pente, ateavesando el espejo ds la escritura, el horror salta sobre una histo-
[ ria que parecia s6io Preocupada por narrar fa PEICEPCiOn © la exasperada

¥ @ la vew tranguilizante repeticion de fas acciones. Fi Gato guarda un caba-
lio {como se guarda a un perseguido}; el topos de la peste aparece en los
suefios v en los olores que se respiran en la ciudad; los diarios no hablap
sino para ocultar, hacen comparaciones disparaiadas, persiguen lo real,
dungue en verdad tratan de huir de ell.

] Como en la novela filosafica de Sade, todo puede Hegar a organizarse
jcomo una figura; ks fipuras del erotismo, de la muerte, de] Maj que culmi-
na‘en La filosofia en el focador; v as concretas figuras de 1z muerte que

jse dibujan en fa costa del ric, bajo la cifra de log asesinatos de caballos,

“efinadisima, Iz novela de Saer puede leerse en dos superficies entrecru-

{zadas: un texto sobre I3 percepcion de lo real, sobre camo se refracta un

Jrave de luz en el agua, o las reverberaciones del sof sobre 1z playa v los
movimnientos de Jos bafiistas; Y también un relato de entigms, sobre Ia sip-

2. El miedo, del que famds se hahla, est4 ally,

como el bayo amarilio que e} Gato guarda en ef fondo de su cusa, palva.

dnizando Ia narracién Y. a fa vez, ausente, ensimismado, silenicioso, sajvaje

pcidn constituye uno de los pro-
por el otro, de un relato ambiguo, donde

I fluir liso de fa vida: de re-

&
3

iy pidico.
¢Qué vincula a todos estos textos, diferentes por sus estralegiay lite-
escriflos en la Argenting v oen el
stencia a pensar que 3 experiencia
la representacion realista Son tex.

exitio? Por un Jado, up grado de res;
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tos gue mantienen_con ella una relacidn a veces disiante. casi siempre
oblicua y figurada en diferentes grados, desde la mds directa relacion meto-
nimmica hasta formas mds complicadas de la alegoria v la metaforizacion.

Por el otro, su lectura y, en muchos casos, su repercusidn social, remi-
te a operaciones complicadas de construccidn de sentidos, a una resistencia
a las oposiciones maniqueas (incluso cuando la microsociedad del texto
aparece claramente dividida, las estrategias narrativas apunian a proporcio-
nar visiones articuladas del otrc), y a las explicaciones sumarias o que
ofrezcan ripidamente una tranquilizadora totalizacion. Podria decirse que
estos relatos, o los mejores de ellos, en momentos donde muchas ofras
formas del discurso callaban, hablaren de agquello que la voz del poder
ocultaba o naturalizaba; despojaron de contenido moral a su discurso schre
la muerte y exhibieron las fisuras por donde puede verse, para decirlo con
palabras de Adorno, “aquello que la ideologia oculta™, es decir, rambién,
lo que es posible padecer, pero dificil convertir en discurso.
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BIOGRAFIAS FICTIVAS: 1
FORMAS DE RESISTENCIA Y REFLEXION
EN LA NARRATIVA ARGENTINA RECIENTE

Marta Morello-Frosch®

' !S:-ez-:ha mencionado que la Jiteratura argentina de los ﬂ!{imgs dIEZ- afios
revela una preocupacion obsesiva por el problema de.Ea %ustong;gg;enal,:
proyectada como una serie de fragmentos que. perPlBjan ¥ qued ifici meqn-
te pueden organizarse discursivamente. Si la h}:sfona 1o se puede rf:ccims‘u—
tuir,"la naitacién deviene casi un ejercicio retorico que tlefldfe hacxa a }n:
teligibilidad, en cuanto explora e} sentido de reiactf}nes hjstoru:c)-somaCtles;i
2 través de un discurso que propone una tenue un;da{i que no 'puede e
otro modo, ser salvada. Dicho texto, entonces, produ'mi'la la (nica forma
de articulacidn y de orden —orden de discursa, se entlen'de— que se pue;ie
proponer por esos afios. Alejados de las propuestas totahzaptes de ios. rela-
tos de épocas anteriores, las nuevas nove[a§ tra‘tan.de’: z_lrtacular versiones
parciales, subjetivas, fragmentos de Ia experiencia 'hIStOI'lca gue se §ugone
olvidada o meramente ausente. La elipsis metafor_lca, las laguna}s fact}ca;
las disrupciones retoricas, dan cuenta en varios registros de las discontinui-
dades del quehacer histérico nacional. . o
Quisiéramos sugerir como hipdtesis de este trabajo, que e'E enunciado
de biografias ficticias en muchas de las novelas de este Perlgdo es ung
estrategia narrativa que permite, por una parte, pensar lg h;;torla desde un
sistema de represenitacion que da cuenta de esta dfscql}tmmdad dt?] c!ugha-
cer colectivo y, por otra parte, permite la reconstruccion de iffx SUbjBtIVIdi]d
contra un marco de experiencias historicas peculiares a esta década. Eoérf&
nos agregar a este enunciado fa posibilidad de que estas biografias ficticias

:"l}n! versity of California,

|2 memoria de casos aislados
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permitan también articular vidas problemidticas, centrando e} discurso en
una serie de sujetos excluidos de Ia histaria oficial. Pues estas voces biogrd-
ficas articufan vidas no heroicas, fragmentos inseguros de la experiencia
social que el recuerdo logra producir a menudo borresamente, pero que
atestiguan que tanto la escritura como la vida son rescatables. Dicha opera-
cién de salvataje se hara dificuttosa por pistas-falsas, alusiones no-aclaradas,
elisiones constantes, opacidad que problematizan ia adjudicacion de senti-
dos totalizadores en un discurso que se caracteriza, como al destino de log
sujetos, por su indeterminacion. Pues las biografias, al contrario del con-
ceptoe dieciochesco, descomponen, en vez de articular la relacion sujeto-
historia: pero dan cuenta de que el otre no monopoliza los discursos —ya
sean historicos o literarios— Y que aunque el biografiado apenas funciona
coma sujeto social active, tiene un eSpacic enunciativo y un drea de activi-
dad historica que aunque reducido, le pertenecen y sobre los que deja su
huella. Pues se trata de una imagen borrosa de la historia ¥y una bingrafia
en primer plano no mds clara, entre lag cuales no parece haber nag ligazdn
abvia, excepto Ia contigitidad de tiempo y espacio que las acerque. Asi e]
relato biogrifico ficticio revels relaciones de poder desiguales en las cuales
el sujeto social puede dar cuenta oblfcuamente de Ia historia que fo sesga.
Son ejemplos de este tipo de narracion las novelas Respiracion artificial de
Ricardo Piglia, Pomaire, Buenos Alres, 1980, Hay cenizas en el viento,
de Carlos Ddmaso Martinez, Centro Edjtar de América Latina, Buenos Ai-

res, 1982, Nada que perder, de Andrés Rivera, Centro Editor, Buenos Alres,

1982,y Tinta roja, de lorge Manzur, Legasa, Madrid, 198]. {Piglia nace en
1940, Rivera en 1928, Martinez en 1944, Manzur en 1949.} Para verificar
la efectvidad de la narracion biogrifica como espacio enunciativo de resis-

cién de una personalidad por el andlisis retrospectivo.

Conviene destacar aqui, que en el caso argentino, se trata de ejercitar
en un esfuerzo de naturaleza colectiva, pues
al revés de lo que ocurre en fa biografia tradicional, son éstas mds recientes
producto de la reconstruccidn hecha en diversos discursos de varios sujetos
que un recopilador-sujeto enunciador ordena. [.a memoria actiia asf comao
fuente no sole de hechos, sino como autoridad, a menudo modificando
notoriamernte las falacias contepidas £n documentos, y prenunciamientos
otrora considerados fidedignos, Se transforma significativamente la impor-
tancia del testimonio de alguien que da fe, Gue autentifica con su palabra
el pasar de fa vida de otro que se entrecruza por la suya. Se autoriza ade-

1 Philippe Lejeune, Le Pacte autohiographique, Paris, Editions du Seuil, 1975,




