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INTRODUCCION

Literatura/ Sociedad, título deliberadamente genérico,

elegido con el propósito de subrayar una de las ideas básicas

de este libro: que nuestro objeto es una relación y que los

términos que ella articula no son dos entidades recípro-

camente externas, sino mutuamente implicadas, una relación

que varía según los períodos y las culturas. El nombre, más

preciso, de “sociología de la literatura” tiene el inconveniente

de que consolida la imagen de una disciplina con objetos y

métodos definitivos, cuando más bien se trata de un modo

de hablar y de interrogar (un lenguaje, si se quiere) a la

constelación de fenómenos que se reúnen bajo la categoría,

nada obvia, de literatura. Lo cual significa que, desde una

perspectiva sociológica, se pueden decir acerca de la literatura

muchas cosas, pero no se puede decirlo todo, y que los

conocimientos obtenidos darán siempre lugar a un saber par-

ticular y finito. Esta renuncia a un discurso exclusivo y

excluyente que no tolera nada fuera de sí, no implica ceder a

algún otro discurso el privilegio de tener contacto con la

“esencia de la literatura” o de producir acerca de ella el saber

absoluto (este es un mito que, históricamente, ha sido
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fecundo, a veces, y enceguecedor, otras) Quiere decir,

simplemente, que de la literatura se puede hablar de muchos

modos y que el sociológico es sólo uno de ellos, aunque puede

plantear al respecto cuestiones relevantes en todos los terrenos.

De ahí que no haya materiales o áreas del proceso literario

frente a los cuales la consideración sociológica resulte, de

antemano, impertinente. Por lo tanto, la finitud de que

hablamos tiene poco que ver con los límites que la sociología

de inspiración positivista busca fijar a sus estudios sobre la

literatura, según un espíritu que se muestra más preocupado

por poner fuera de juego los juicios de valor que por controlar

la ideología que suele llenar sus propias categorías.

Dado que hablamos de un lenguaje habría que añadir,

para continuar con la metáfora, que se trata de un lenguaje

inestable y que no podría ser de otro modo, ya que se ha

construido y reconstruido, ampliado y renovado en contacto

con disciplinas diversas, desde la filosofía a las ciencias sociales,

y bajo estímulos intelectuales no siempre convergentes. De

ellas ha extraído ideas y sugerencias de método, conceptos,

pero también inquietudes y preguntas. Hoy no podría avanzar

si se mostrara indiferente frente al desarrollo de las teorías de

la comunicación o al conjunto de cuestiones que las

investigaciones “formalistas” (de inspiración estilística o

estructuralista) han puesto de relieve. De esa inestabilidad ha

vivido hasta ahora el lenguaje de lo que suele denominarse
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“sociología de la literatura”; así lo revela el conglomerado de

teorías, métodos e investigaciones empíricas que se

desarrollaron y se desarrollan bajo su nombre. No estamos

seguros, por otra parte, de si ello revela un estadio transitorio

de “inmadurez” teórica o si cierta imagen apacible de la

madurez científica es algo más que una fantasía episte-

mológica. De cualquier modo, lo que se mantiene como

núcleo problemático vivo, que siempre, a través de todas estas

vicisitudes, vuelve a ser planteado, es aquella relación

literatura/sociedad que señalamos al comienzo. Es esa relación,

a veces aparentemente obvia, a veces intrincada, la que suscita

la pertinencia de un discurso sociológico.

En este libro presentamos algunas perspectivas sobre

esa relación con la idea de que, de acuerdo con ellas, es posible

construir hipótesis controlables sobre aspectos significativos

del proceso literario. La elección de las perspectivas y de los

temas, así como su ordenamiento, tornan superflua la

aclaración de que lo que exponemos es sólo una versión,

quizás poco clásica de la “sociología de la literatura” y no un

inventario de sus tendencias. Justamente por ello, hemos

preferido desarrollar de manera expositiva, en un apéndice,

algunas de sus líneas clásicas, las poéticas sociológicas. Se trata,

entonces, de una versión que no aspira a ser sistemática sino,

más bien, a señalar recorridos posibles, que dejan siempre

cosas afuera y que se cruzan pero no necesariamente en el
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mismo punto. En otros apéndices, incluimos tres ejemplos

de lectura sociológica, un par de ellos a cargo de dos de los

estudiosos latinoamericanos que de modo más consecuente

han trabajado desde la perspectiva sociológica, Antonio

Candido y Angel Rama. El orden de la exposición, que hemos

dividido en dos partes (“El texto” y “Sujetos e instituciones”),

es por sí mismo una opción: pensamos que la legitimidad de

una mirada sociológica sobre la literatura debería demostrarse,

en primer lugar, en la trama del texto. Reivindicamos, en la

segunda parte, a dos expulsados por la ola crítica de los años

sesenta y setenta: el autor y el lector, no como meras funciones

textuales, sino también como sujetos sociales cuya actividad

es esencial en el proceso literario; y, finalmente, la historia,

porque pensamos, con Raymond Williams, que una

perspectiva sociológica no puede afirmarse sin afirmar al

mismo tiempo la perspectiva histórica.



PRIMERA PARTE

EL TEXTO LITERARIO

I
DEL TEXTO Y LO SOCIAL

El texto literario se constituye en la heterogeneidad:

por un lado, la lengua, que no le impone por completo sus

regulaciones y es forzada permanentemente; por otro, las

ideologías, deformadas, contradichas, violentadas en su pasaje

a la literatura; finalmente, las experiencias culturales, el tipo

de subjetividad e intersubjetividad, las modalidades prácticas

y las formas de la percepción. ¿Quién, cómo, estructura estos

heterogéneos? La respuesta no es indiferente para una

sociología literaria.
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FUNCIÓN Y PRINCIPIO CONSTRUCTIVO

Bajo el signo de la lingüística, los formalistas rusos y,

en especial, Tiniánov, definieron algunas nociones que, como

la de función, permiten pensar las articulaciones de los

materiales literarios. Desde una perspectiva sistemática, el

texto no se define por sus componentes considerados

aisladamente, sino como conjunto de relaciones funcionales,1

ordenadas por una función hegemónica que, con Tiniánov,

puede denominarse principio constructivo. El principio

constructivo y los materiales literarios pertenecen a registros

o series2 diferentes. El primero es el procedimiento formal

dominante, específicamente literario; los materiales, en

cambio, preexisten al texto como ideologías sistemáticas

(filosóficas, estéticas, religiosas, políticas), creencias, formas

organizadas o difusas de la experiencia y de las prácticas

culturales. El principio constructivo es la función que relaciona

a estos hetero-géneos en una construcción verbal dinámica

Todo texto, dice Tiniánov, es excéntrico, porque su

principio constructivo no coincide exactamente con sus

materiales. Uno y otro se inscriben en series diferentes y la

tensión es la forma típica de su vínculo funcional.3 Como

regulador de la configuración de los materiales lingüísticos e

ideológicos, el principio constructivo permite encarar, desde

el mismo texto, aspectos de la relación entre literatura y
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sociedad.4 La excentricidad de la función constructiva se

demuestra, para Tiniánov, por el carácter también excéntrico

de la literatura respecto de sus materiales sociales: ni la lengua

(a la que Tiniánov juzga el material por excelencia) ni las

ideologías (agregará Bachtin) son estructuras homólogas a las

de los textos literarios. Por eso, la cualidad diferencial de cada

obra reside en establecer, por la mediación del principio

constructivo, relaciones diversas.

Dos cuentos de Cortázar, ambos de Final de juego,

nos permitirán analizar la dinámica del principio constructivo.

Se trata de “Axolotl” y “La noche boca arriba”, que parecen

escritos para ilustrar este punto y, en consecuencia, debería

leérselos como ejemplos demasiado adecuados5 El principio

constructivo de ambos cuentos es una matriz de

transformaciones6 y regula de tal modo ambos textos que

el resto de las funciones se subordinan casi sin conflicto a

esta función principal. En “Axolotl”, la matriz de

transformaciones opera el pasaje de un sujeto del relato a

otro. Se trata de la conversión de S1 en S2, en la que el

sujeto gramatical pasa no sólo del singular al plural, sino

que también cambia su contenido semántico. El pasaje de

S1 a S2 se produce por intermedio de una modalización

temporal, lexicalizada como “hubo un tiempo” y “ahora”.

La transformación de sujetos (de yo-hombre y ellos-axolotl a

yo-nosotros-axolotl) es figurada como una canibalización en
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la que S1 pasa a ser objeto de S2, cuando es canibalizado,

para luego incorporarse (trans-formación semántica y

gramatical) a S2.

“La noche boca arriba” también tiene como principio

constructivo una transformación: el relato escenifica la

conversión de una modalidad espacial (una ciudad vagamente

rioplatense) en otra (la Mesoamérica de la guerra florida) y

de una modalidad temporal (la “actualidad”) en otra (período

propiamente americano, precolombino) La relación entre

ambas modalizaciones es una posición del sujeto (“boca

arriba”) y una forma de existencia del sujeto (la “pasividad”)

Ambas modaliza-ciones espaciales y temporales (en el hospi-

tal hoy, en la guerra precolombina antes) están articuladas

por una motivación: el ensueño y el Sueño.7

¿Qué materiales organiza este principio construc-tivo

común? El imaginario fantástico de los dos cuentos se muestra

obviamente americano: el espacio americano, mundo exótico,

proporciona una zoología fantástica (“Axolotl”) y una historia

fantástica (“La noche boca arriba”) Por otra parte, lo fantástico

se representa como proceso interior a una subjetividad y sólo

el lector sabe de las transformaciones (los que contemplan,

en ambos relatos, no están en condiciones de ver la situación

y las transformaciones suceden sin verdaderos testigos) Lo

fantástico también es pensado como desdoblamiento de un

sujeto y en este aspecto se manifiesta una de las ambigüedades
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del material: por un lado la locura como desdoblamiento,

por el otro una ideología donde lo unívoco es menos

verdadero y puede ser, incluso, inexacto respecto de lo real.

Las transformaciones definidas por el principio constructivo

pertenecen al registro de “América como espacio mágico”, un

espacio donde todas las metamorfosis son posibles, lugar

propiamente fantástico, escandaloso para la razón europea,

donde un sujeto es otro y un lugar es otro al mismo tiempo.

Este espacio de lo fantástico americano pertenece al

mundo de lo real maravilloso, lugar de la ubicuidad y de la

mezcla. Desde esta ideología literaria pueden pensarse las

transformaciones de los cuentos, y en especial de “Axolotl”,

como mestizaje-canibalización8 denominada positivamente,

por el discurso de lo real maravilloso, como simbiosis:

“Historia distinta, desde un principio, puesto que este suelo

americano fue teatro del más sensacional encuentro étnico

que registran los anales de nuestro planeta: encuentro del indio,

del negro y del europeo de tez más o menos clara, destinados,

en lo adelante, a mezclarse, entremezclarse, establecer simbiosis

de culturas, de creencias, de artes populares, en el más

tremendo mestizaje que haya podido contemplarse nunca”9

La idea de que lo simple, lo uniforme y lo unívoco, como

figuras narrativas, son menos “verdaderos” que lo compuesto

(barroco), heterogéneo (mestizo) y ambiguo, define una

poética que es, por supuesto más inclusiva que la de lo real
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maravilloso. Desde esta perspectiva más general el material

ideológico de los dos cuentos se define. De todos modos, su

localización americana no tiene nada de casual y la reiteración

del motivo de la canibalización es quizás más significativa en

“La noche boca arriba”, aunque no parezca tan explícita como

en “Axolotl”. Pero el material ideológico, al entrar como

significado de ambos relatos, ha virado su signo: América

tiene una legalidad irracional y sanguinaria, implacable y ani-

mal, que preside la canibalización; se apodera del presente

convirtiéndolo siniestramente en el mundo de los otros o en

mero sueño. La metamorfosis formal es un movimiento

regresivo, hacia los orígenes (“un remoto señorío aniquilado,

un tiempo de libertad en el que el mundo había sido de los

axolotl”)

Sería abusivo ubicar a los dos relatos en la poética de

lo real maravilloso sin hacer algunas consideraciones sobre

sus diferencias, perceptibles en el descentramiento del principio

constructivo respecto de la ideología literaria de lo maravilloso

americano, y evidente en el nivel de lengua de los cuentos. La

localización del mestizaje es, en ambos, México: la guerra

florida mesoamericana y el remoto origen mexicano de los

axolotl, representados como rosadas bestias aztecas. Sin em-

bargo, la serie lexical oscila entre la desregionalización y una

flexión muy tenue del español rioplatense. No hay exotismo

en la serie, que- está marcada por la ausencia de regionalismos,
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indigenismos, bastardillas o transcripciones fonéticas. La serie

está descentrada respecto del material ideológico, que a su

vez aparece virado. Y también el principio constructivo está

descentrado: por la precisión formal de las transforma-ciones

(etapas, horas, signos que anuncian el pasaje de una forma a

otra), por el alto grado de control gramatical, sintáctico y

lexical sobre las transformaciones, por la simetría que rige a

los dos relatos, y, finalmente, por su marcado binarismo (yo/

ellos; acá/allá; antes/ahora, etc.)

Volvamos ahora al concepto de función, afectado en

Tiniánov por una polisemia que no siempre contribuye a su

exactitud teórica. Función es, por un lado, la posibilidad que

tiene un elemento textual de integrarse en la serie (sintáctica,

fónica, lexical) Por el otro, la posibilidad propia de la serie de

entrar en correlación con otras series textuales y extratextuales.

Para Tiniánov, la función es productora de efectos formales y

de significado y son descripciones funcionales los análisis

concretos de sus ensayos teórico-críticos.10 Relaciones

funcionales son, por ejemplo, las del héroe novelístico con el

autor o las del personaje-autor con los personajes secundarios.

La relación del todo artístico con- el fragmento es también

funcional y cada poética redefine ese nexo: hay períodos de la

historia literaria en que el fragmento es considerado mera

parte, sin autonomía formal ni significativa; y otros períodos

en que el fragmento se convierte en un género autónomo y
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puede llegar a colocarse más arriba en la jerarquía estética que

los textos construidos como obras cerradas (piénsese, por

ejemplo, en la función heurística y estética que el fragmento

tiene para Nietzsche, Benjamin o el último Barthes) También

por la intermediación de funciones textuales lo social penetra

lo literario. Las funciones definen un registro que no es estable

sino que varía históricamente y en paralelo con la

estratificación sociocultural. Ingresan o salen de la literatura

los temas históricos o filosóficos, según la diferenciación de

funciones y principios constructivos: las relaciones con la

historia varían si se trata de una novela a lo Walter Scott o a

lo Dumas, de un poema didáctico o de una epopeya.

La serie lexical misma es afectada por la inestabilidad

funcional. La función de una palabra se deter-mina en relación

con la serie lexical del texto y su “coloratura lexical” depende

del poder que tiene “la frase para oscurecer el connotado fun-

damental” mediante transformaciones y desvíos (Tiniánov,

1968, 179) La “coloratura lexical” se capta cuando la palabra,

arrancada de su serie lexical habitual, es percibida “fuera de su

ambiente característico” (Tiniánov, 1968, 181): así, la función

de la palabra puede ser cómica (la cita de la lengua campesina

o rústica en la literatura “alta”) o irónica, cuando se unen

términos que provienen de formaciones ideológico-

lingüísticas diferentes (llamar a Francia o Inglaterra, en lugar

de naciones, “empresas”, por ejemplo) La serie lexical, a través
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de una sucesión de enlaces funcionales, une la palabra del

texto con la vida social. En la representación social que toda

serie lexical supone (quién habla, de qué cosas y con la lengua

de qué clase, de qué sector, de qué individuo) hay una grieta

por la cual, para decirlo con la fórmula de Zima, “la estructura

social es asimilada por el discurso de la ficción”.

Es posible seguir, a lo largo de líneas constitutivas de

la literatura argentina, las variaciones funcionales de la serie

lexical que, captadas en la serie, no pueden explicarse

exclusivamente allí. Están, por ejemplo, las variaciones

funcionales de la lengua extranjera, de la lengua rural, de la

lengua oral urbana, que incluso han dado origen a nuevos

géneros (la gauchesca, la causerie, el cuadro y el diálogo

costumbrista) y legitimado temas (la representación seria del

campesino, por ejemplo, en el teatro de Payró y de Sánchez)

También demuestra la relación de la serie lexical con

la socioideológica, lo que podría denominarse una “historia

de palabras”, a la manera en que Raymond Williams la plantea

primero en Culture and society y, veinte años después, en

Keywords. La palabra “gaucho” es el soporte de un conjunto

de variaciones semánticas, ideológicas y literarias, cuyas razones

se encuentran en el horizonte social del que la literatura forma

parte, diferenciándose por sus modalidades específicas de

producción simbólica. Las variaciones, deslizamientos y

alteraciones semánticas de “gaucho” son producto de extensos
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procesos de semanti-zación y resemantización, que la integran

en por lo menos tres formas diferentes de representación

literaria.

“Gaucho”, en Sarmiento, es la figura literaria e

ideológica de la Argentina de los caudillos, en la que recubre

todas las formas de la vida social: equitación gaucha, táctica y

estrategia gauchas, formas de vestir, de comer, de hablar, de

reprimir, de hacer política, de divertirse gauchas. “Gaucho”

es un término clave, que supera la mera designación, y, ubicado

en otro nivel del texto, se convierte en principio explicativo y

organizativo. En Facundo, la palabra “gaucho” tiene varios

registros funcionales: en primer lugar, es sinónimo de bárbaro,

precisando y argentinizando su significado. Luego, se opone

a la pareja ciudad/civilización y designa, respecto de ella, un

espacio definido racial, religiosa, económica y militarmente.

“Gaucho” es también un personaje genérico, que recubre, por

denominación y por función narrativa, varias instancias: el

gaucho por oposición al hombre de ciudad; el caudillo gau-

cho (todos los caudillos); el gaucho como vagabundo o como

montonero, por oposición al campesino; el gaucho pastor en

oposición al agricultor. Finalmente, “gaucho” no cubre sólo

una función sintáctico-narrativa nominal, sino también

adjetiva y de modalización adverbial: como se dijo antes, todas

las formas de la vida social pueden ser soporte o estar afectadas

por esta modalización que cambia, cuando no invierte, el
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contenido de la palabra modalizada: “táctica gaucha” no

designa, en verdad, una táctica, sino su negación; más que

guerra es masacre, más que operación ordenada, “carga de

caballería”.

Más de medio siglo después, la palabra gaucho se

integra en una serie donde su función ha cambiado

radicalmente. No son ajenos a esta variación dos hechos de

naturaleza socio-histórica. En primer lugar, el gaucho había

casi desaparecido de la campaña pampeana. En segundo lugar,

el proceso inmigratorio había incorporado un nuevo personaje

social, el gringo. Como se vio en Sarmiento, “gaucho”

participaba en un sistema de oposiciones ideológicas que lo

articulaba, oponiéndolo, a “civilización urbana”. Hacia 1900,

en cambio, se conforma otro sistema, en el que “gaucho” es

el polo contrapuesto a “gringo”. Esta oposición cambia todas

las relaciones de la serie lexical, lo que arroja consecuencias

importantes también sobre la literatura. El contenido de “gau-

cho” se desplaza desde “salvaje” y “bárbaro” a auténticamente

argentino. Recubre el espacio semántico de la “nacionalidad”,

que ya no se define por oposición al mundo rural sino,

precisamente, a partir de él.

La literatura tiende a orientarse, en consecuencia, de

manera diferente respecto del sistema “gaucho”-”gringo”. Se

producen importantes variaciones tonales y aparece, teniendo

a “gaucho” como eje, un discurso elegíaco o patriótico-
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celebratorio, que no tiene que ver con la gauchesca del siglo

XIX ni con el ensayo romántico a lo Sarmiento. Si para

muchos contemporáneos de José Hernández, lectores de

literatura “alta”, la gauchesca podía parecer un exceso lexical,

hacia 1900-10, se reordena a partir de Martín Fierro la

literatura escrita en la Argentina, designándosela por primera

vez como “literatura nacional”. Se impone, además, un juicio

sobre la lengua gauchesca como “español castizo”,

generalizándose la opinión de Unamuno, que hubiera

escandalizado a los críticos de Hernández, empezando por

Mitre.

Alterada notablemente la función de la palabra “gau-

cho”, el lugar que ésta ocupaba no es ocupado por “gringo”,

sino que se produce una reestructuración de todo el sistema

de denominaciones ideológicas y funciones estéticas. El

cambio de una función no deja un lugar vacío que,

sencillamente, otro elemento puede ocupar sin más. El

desplazamiento es precisamente funcional porque altera toda

la serie y relaciona de manera diferente un nivel con los otros

niveles de la obra y el conjunto de las significa-ciones sociales.

Como afirma Tiniánov, los elementos lexicales varían según

desplazamientos sutiles o espectaculares, en relación con el

connotado fundamental y los hilos asociativos que lo rodean

como una trama. Son, en tanto que signos lingüísticos, parte

de la vida social y es posible una historia de sus variaciones,
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de los hundimientos de viejos significados y la aparición de

nuevos, de las contaminaciones semánticas, etc., que el

cambio de un término de la serie lexical introduce en el resto

de la serie.

Ahora bien, queda un punto importante en el planteo

de Tiniánov que parece particularmente conflictivo. No se

trata de la forma del nexo, descripta como funcional, sino de

la modalidad histórica de la relación entre las series y, en es-

pecial, entre la literaria y la social. ‘Pese a su voluntad de

proyectar la evolución literaria sobre un fondo social e

histórico, escribe Zima, los formalistas no se daban cuenta

hasta qué punto todos los hechos interiores al sistema literario

son, al mismo tiempo, ‘hechos sociales’, mediatizados por

las estructuras económicas, y hasta qué punto se tornan

incomprensibles o parecen como productos del azar, si se los

separa del contexto de la mediación... Desde el punto de vista

formalista, la sociedad y la economía son exteriores a la

producción literaria: los problemas estéticos no son

presentados como problemas sociales; para ellos sólo se trata

de influencias sociales sobre la serie literaria” (1978, 230-1)

Tiniánov oscila entre considerar primero la evolución

autónoma de la serie literaria y, después, investigar la relación

con las otras series, y la afirmación del carácter previo y

asegurado del nexo.11 En realidad, la cuestión no es

problematizada: Tiniánov da por descontado el nexo y no se
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interesa en sus forras, en las razones de su obligatoriedad o en

las tendencias que pueden disminuir su fuerza. Tiene razón

Zima, cuando afirma que el núcleo de la cuestión son las

mediaciones, porque justamente las formas variables de

presencia de lo social en lo literario se leen a partir de las

relaciones, también variables, entre obras, autores, público,

ideologías literarias y sociales. No se puede definir de antemano

el tipo de representación literaria de la experiencia social, ni la

relación de la serie literaria con la lengua como proceso social

de comunicación y simbolización. Estas relaciones no son en

sí mismas estables y sobre ellas influye el lugar que la literatura

ocupa respecto del resto de los discursos y de las prácticas

sociales (no sólo discursivas) consideradas globalmente. Si

volvemos a la historia de palabras, puede comprobarse que la

serie lexical y la literaria se alteraron a partir de acontecimientos

no precisamente discursivos: la desaparición del denotado por

la palabra “gaucho” y el peso demográfico y social que adquiere

el denotado por la palabra “gringo”, reestructuran todo el

sistema y orientan la valoración de la serie en un sentido

diferente.

Si es cierto que “la serie literaria está en correlación

con otras series limítrofes de tipo cultural, social y de hábitos

mediante el lenguaje” (Fokkema y Kunne Ibsch, 1981, 26),

habría que estudiar las formas de la relación del lenguaje con

esas otras series limítrofes, dado que en ella se encontraría
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una de las claves de las operaciones de lo social en la literatura.

Al mismo tiempo, la literatura le proporciona a la lengua

nuevas organizaciones de la experiencia social.12 La literatura

produce nuevas significaciones que, no siempre se encuentran

como dato previo en el lenguaje. Y, lo que es más, la literatura

produce un grado de conciencia social sobre estas significa-

ciones nuevas, que puede incidir sobre la estructuración de

formas ideológicas discursivas de lo real social. Por eso, es

mecanicista y antisociológico describir la relación literatura-

sociedad por la mediación del lenguaje como un sistema

estable y según un modelo que la garantizaría de una vez para

siempre. La variabilidad del nexo entre serie lingüística y serie

literaria es el verdadero problema y la ideología de un texto

puede definirse, a veces, desde esta perspectiva.

La relación entre lengua coloquial y lengua literaria,

por ejemplo, diferencia a los textos en los que la lengua

coloquial aparece sólo como cita, marca de la lengua de clase

de un personaje, funcionando separadamente de la lengua de

la narración; en la retórica social del texto, los dos registros

están separados y pertenecen a “niveles” diferentes. La voz del

campesino o del rústico entró de ese modo en la literatura

“alta” y su función fue, en consecuencia, cómica o

representativa. La distinción entre lengua literaria y coloquial

es tan profunda, en estos textos, como la estratificación so-

cial del lenguaje. El nexo cambia cuando la lengua coloquial
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es la del texto, cuando es la voz del narrador mismo la que se

coloquializa: la lengua coloquial entra como valor autónomo

y no como mero medio de representación del otro, de

comicidad o de ironía.

Incluso en el marco de lo que la crítica ha conside-

rado un mismo género, la gauchesca por ejemplo, se

comprueba la inestabilidad del sistema de relaciones entre

serie lexical y serie literaria. Santos Vega de Ascasubi y el Fausto

de Estanislao del Campo trabajan una lengua coloquial rústica,

desde una perspectiva pintoresquista, caracterizada,

principalmente, por el léxico, un sistema de denominaciones

que connotan lo rural: pelaje de los caballos, enseres,

diversiones o trabajos. La superabundancia lexical, una especie

de entusiasmo denominador, es la cualidad de estos textos.

Las elecciones lexicales se rigen por la estética del

pintoresquismo, porque también la representación de lo rural

es experimentada como pintoresca.

Santos Vega pudo tener una lectura popular por el

movimiento incesante de las peripecias del relato,

relativamente independiente de su representación lexical ru-

ral. El efecto del Fausto, en cambio, está todo en esa

representación (el gaucho que cuenta en su lengua, es decir,

desde su perspectiva, lo que ha visto en el teatro Colón), que

es, en verdad, la traducción de una lengua a otra: lo que se

narra es la versión a lengua rural del relato que de la ópera de
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Gounod haría un letrado urbano, imaginando un espectador

gaucho. Pero en ese pasaje de la lengua culta a la rural surge el

principal efecto literario del poema de del Campo, el efecto

de la comicidad del rústico.

La relación lengua rural-literatura se basa en este caso,

en la exasperación de la ruralidad. El texto no parece nunca

estar seguro de ser suficientemente gauchesco y confía hasta el

exceso en los efectos lexicales. Pintoresquismo o comicidad

son señales de la distancia que separa el uso literario de las

formas dialectales gauchescas respecto de la lengua campesina

del siglo XIX. La estética de Ascasubi en el Santos Vega (no en

sus cielitos y canciones de las guerras civiles) y de del Campo

en el Fausto reafirma esta distancia. El efecto de traducción

de una lengua a otra que produce la lectura de ambos textos,

no disminuye por el mimetismo lexical o fonético que también

los caracteriza.

La relación de la lengua rural y la literaria es diferente

en Martín Fierro. El poema de Hernández tiene una relación

con la lengua rural definida en niveles más profundos. No se

trata del pintoresquismo lexical (el Martín Fierro es un poema

pobre en esté aspecto, si se lo compara con Santos Vega), sino

de la fonética, la prosodia y la sintaxis. Es imposible leer el

Martín Fierro como una traducción literaria, en lengua rural,

de las denuncias que publicó Hernández sobre la condición

social del gaucho. El Martín Fierro no es una versión de estos
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textos periodísticos, sino un texto nuevo, producido a partir

de un conjunto de elementos, de los que, por supuesto, no se

puede escindir la actividad propagandística y política de

Hernández. Y no es una versión por el tipo de nexo que traba,

precisa-mente, con la serie lexical.

Martín Fierro está orientado hacia la serie lingüística

rural desde una valorización de esa serie como medio literario.

El principio constructivo del poema y su material lingüístico

no están descentrados13 sino que tienden a coincidir. Sin

embargo se producen en el texto “puntos de imprevisibilidad”

(Lotman, 1972-80, 323): el caso de la sextina creada por

Hernández, como unidad prosódica, sintáctica y semántica,

marca ese momento de imprevisibilidad, donde la novedad

del Martín Fierro se recorta sobre el género gauchesco. Para

comprobarlo es necesario, como afirma Tiniánov “poner en

correlación la obra particular con la serie literaria, antes de

hablar de su orientación” (1970, 99) En efecto, la orientación

de la obra no puede descubrirse en su propio texto, porque es

una función de éste respecto de la serie lingüística, de la serie

literaria y, debería agregarse, de su público y las lecturas

sociales.14
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EL SISTEMA LITERARIO

Lotman retoma algunas de las consideraciones de

Tiniánov sobre la orientación de la literatura en las series,

destacando la importancia del punto de vista que orienta al

texto en relación con su tema y con el resto de los “textos

culturales”. Lotman imagina dos casos extremos que limitan

su modelo: plena coincidencia o contraposición radical

(1972-80, 311) Tanto una como otra están determinadas

por la posición que la sociedad en su conjunto tiene no sólo

respecto de la literatura y el arte, sino también sobre la

religión, la filosofía o la política.

Preguntas tales como quién está autorizado a hablar

por los otros, quién puede enunciar, y desde dónde, las

verdades comunes, son decisivas. La respuesta que una

sociedad les da, define una orientación de los textos,

incluidos los literarios: “Así, por ejemplo, el sistema men-

tal de la Edad Media construía esta relación de la manera

siguiente. El modelo general del mundo era pensado como

preexistente y dotado de creador. Si se consideran los textos

sagrados como los más autorizados del sistema, se

comprueba que la unidad del punto de vista que se expresa

en ellos, y de la orientación cultural general, resulta de que

el creador es común. El creador del mundo era

contemporáneamente también el inspirador de esos textos
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`inspirados por Dios´ (o `no producidos por el hombre´),

mientras que el autor humano era solamente un

intermediario, el ejecutor, el copista, cuyo mérito se reducía

a la fidelidad de la reproducción del texto dotado de autoridad”

(1972-80, 311) El punto de vista orienta todo el espacio

artístico, define qué es un texto literario, ubica al autor

contingente respecto de otro Autor verdadero, según una

ideología donde la figura del autor como origen del texto está

ausente. Orientada la obra en la sociedad de este modo, la

“originalidad” no surge como problema literario, sino como

episodio de la historia de los textos. Registrar estas diferencias

en las ideologías literarias, permite atender a los cambios de

relación entre las series (lingüística, literaria, sociales) y revisar

el modelo único (descentramiento del principio constructivo

o identidad) de la producción simbólica. Hay períodos en que

el descentramiento será la regla estética; otros, más estables,

donde la identificación de orientaciones parece “normal”.

El concepto de función requiere pensar a un texto

en relación con otros y permite la descripción más general

de la literatura como sistema. “Cualquier artificio

compositivo, escribe Lotman, se convierte en portador de

significado si está inserto en contraposición a un sistema

que lo contrasta. Allí donde el texto está contenido en un

plano único, ese plano no puede, en términos generales,

percibirse. Así, por ejemplo, no es perceptible en las
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narraciones épicas. `Los rápidos pasajes´, como dice

Pushkin, de los relatos románticos son significativos sólo

cuando se los asocia a tramos de narración lenta. Justamente

del mismo modo, el `punto de vista’ se convierte en un

elemento perceptible de la estructura artística en el momento

en que surge la posibilidad de su cambio dentro de los

límites de la narración” (1972-80, 309)

En la medida en que se propone captar los textos

exclusivamente a partir de sus diferencias, la matriz lingüística

de la noción de sistema es perceptible. Concebida la diferencia

como rasgo que define no sólo la relación de un texto con los

demás, sino su propia estructura; el sistema es descripto como

factor constitutivo interno de la obra literaria. En este sentido,

el sistema no es un campo de textos al que las nuevas obras se

van incorporando en una pacífica acumulación, sino el

conjunto de posibilidades para la producción y la lectura de

la obra literaria. Es un espacio productivo (tal como lo de-

fine Tiniánov) y no un depósito de obras, motivos, temas, al

que el escritor acudiría como a un mercado o a una biblioteca.

A diferencia de la biblioteca, el sistema es una regulación de

lo que está simultáneamente presente, organizado según pautas

literarias y extraliterarias que establecen relaciones de jerarquía.

Las líneas hegemónicas y las subordinadas, para denominarlas

según Raymond Williams (1977), son principios orga-

nizativos, que operan como normas estético-sociales de la
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producción literaria, y como indicaciones más o menos

obligativas de la lectura, según se trate de períodos de fuerte

organización jerárquica de la cultura o dé disolución de los

criterios autoritarios, de decadencia de las preceptivas y de

formulación de nuevas poéticas.

El sistema es, si se nos permite una imagen lingüística

que pertenece al momento de formación del concepto, un

estado de la literatura que, en la contemporaneidad articula

funciones nuevas y arcaicas, invenciones y supervivencias,

disposiciones y figuras de diferentes niveles socio-estéticos. A

diferencia de lo que se acostumbra a designar como “época”

o “período”, el sistema organiza textos que no necesariamente

son contemporáneos, pero que son estéticamente activos en

la producción de nuevas obras.

En el sistema existen funciones dominantes y

funciones subordinadas y la legitimidad estética es, como la

legibilidad, un efecto de este orden. Al ordenar también la

literatura del pasado, la noción de sistema permite organizar

las rupturas, los parentescos, las descendencias, los epígonos

y los precursores. Las relaciones son diferenciales y ponen de

manifiesto, más que la continuidad, la contradicción: las

supervivencias bloquean la emergencia de nuevas funciones,

la hegemonía de un principio constructivo nuevo se produce

en un espacio, donde persisten elementos arcaicos y

residuales.15 El sistema incluye no sólo aquello que permite
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definir, por sus rasgos principales, un estado de la literatura,

sino también los rasgos que se le oponen y cuya presencia

alternativa descubre las modalidades según las cuales se

construye una hegemonía literaria.

La modificación de las formas del relato y de las

relaciones entre el relato y las otras especies literarias, hasta la

imposición de la novela como género hegemónico del sistema

en el segundo tercio del siglo XIX europeo; la historia de esta

hegemonía, que una vez establecida no dejó de ver cuestionada

su legitimidad, invadido su campo por el ensayo, desbordados

sus límites por la prosa de arte, son procesos que pueden

ordenarse a partir del concepto de sistema. Pero es más difícil

plantear desde este marco algunas preguntas que interesan a

la sociología literaria: por qué se producen precisamente estas

modificaciones y no otras; por qué, a partir de un momento

que puede ser fechado en la historia social, se impone una

forma del relato entre otras, una forma de representación de

la subjetividad que deja de lado otras representaciones

posibles.16

Sucede que el sistema literario proporciona un

modelo de las relaciones internas de un estado de la literatura.

Pero es necesario confrontarlo con otros sistemas, discursos

y prácticas que coexisten en la sociedad y en el mismo campo

intelectual: la filosofía, la religión, la política, el trabajo.

Un conjunto de prácticas sociales son, por su carácter, ajenas
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al sistema literario, pero lo rodean, lo limitan, incluso lo

asedian, disputándole talo cual forma de discurso: “Un rasgo

distintivo, y que permite comparar diferentes órdenes

sociales, es hasta dónde se abarca en el conjunto de las

prácticas y experiencias, hasta qué punto intenta

incorporarlas. Pueden existir áreas de la experiencia que sean

ignoradas o que se prescinda de ellas; que se las asigne a la

esfera privada o se las generalice como naturales. Por lo

demás, cuando el orden social cambia, en los términos de

su propio desarrollo, estas relaciones demuestran ser también

variables” (Williams, 1977, 125)

LA FUNCIÓN ESTÉTICA

El lugar que ocupa la literatura en la sociedad es tan

variable, histórica y socialmente, como el que ocupa un texto

en la literatura. La estética semiológica de Mukarovsky se

inscribe en esta problemática. Intentaremos abordarla

globalmente, incorporando a la exposición de las tesis de

Mukarovsky, su consideración crítica por Hans Robert Jauss

y Raymond Williams. La palabra función designa, en lo que

sigue, un concepto sólo tenuemente vinculado con el

significado que tenía en Tiniánov. Sin embargo, ambos

significados comparten la matriz estructural-lingüística: la
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idea de que no puede definirse a la obra literaria o a la literatura

por la mera descripción de sus elementos, sino por la captación

de sus rasgos diferenciales; la idea de que a la diferencia sólo

se accede por una relación sistemática. Comparten también

la certeza de que el texto es un espacio donde disputan

componentes heterogéneos, de distinta naturaleza y

procedencia, cuya diversidad estética y sociológica coexiste

en tensión: “Una de las principales fuentes del dinamismo de

las estructuras semióticas es la continua atracción de elementos

extrasistemáticos” (Lotman, 1972-80, 15) Ahora bien, ¿cómo

pensar esta heterogeneidad que, pese a su carácter de

compositum, es al mismo tiempo un texto?*

La perspectiva sistemática define al texto como

producto de estos entrecruzamientos discursivos, formales y

funcionales. Lo literario surge del predominio de una función,

la función estética, sobre el resto de las funciones copresentes

en el espacio textual. Este sería a la vez resul-tado de un acuerdo

entre tendencias y reproducción del conflicto que ese acuerdo

nunca liquida definitivamente.17

Mukarovsky describe este conflicto como el conflicto

de las funciones. En el hecho estético, por defini-ción,

predomina la función estética, pero su predominio no excluye

la actividad simultánea de otras funciones. Definir a un texto

como literario, equivale a determinar un predominio. Si el

texto literario es el espacio de organización y conflicto de
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funciones por la estructuración de una hegemonía estética,

los otros hechos de la vida social (en particular, los que, aunque

no integrados en la esfera del arte, pueden ser designados como

simbólicos) tienen también la posibilidad de incorporar la

función estética: no hay “un límite fijo entre la esfera estética

y la extraestética” (Mukarovsky, 1977, 47)

En el arte, la función estética es dominante, pero

puede estar presente, aunque subordinada, en otros discursos

y prácticas. Lotman (1980) ha escrito un estudio importante,

en este aspecto, sobre el comportamiento cotidiano

conscientemente orientado según las normas estéticas de la

literatura. Los sujetos viven sus conductas de modo

“inmediatamente estético” y ello produce la estetización de la

vida social y una estratificación del mundo definida también

por el peso mayor o menor de la función estética.

La estetización del comportamiento cotidiano

interesa por más de un motivo a la teoría literaria. No se trata

sólo de describir la presencia de la función estética allí donde

ésta es más predecible por la tradición cultural y los hábitos

sociales: digamos, por ejemplo, lo estético en los discursos

persuasivos, en la retórica, en el ritual. Se trata más bien de la

irrupción de lo estético en prácticas que hasta un determinado

momento no se caracterizaban por la presencia de esa función.

Lotman estudia la estetización de la muerte en la literatura

rusa del primer tercio del siglo XIX, que se prolonga en una
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estetización de la muerte también en la vida social. Quizás un

ejemplo espectacular de la estetización lo proporcione el remate

de una proclama de la revolución decembrista: “ ¡Muramos,

hermanos, ay, muramos gloriosamente!” En el momento en

que este discurso es pronunciado, observa Lotman, de ningún

modo podía asegurarse que la suerte de la insurrección era el

fracaso y la de sus promotores, la muerte. El predominio de la

tensión estética entra en contradicción con los fines prácticos

que una proclama debe exponer para ser considerada verosímil

desde el punto de vista social. Sin embargo, ese enunciado parece

portador de una verosimilitud estética más poderosa y es prob-

able que desde ella se juzgara su eficacia.

La estetización de la vida social limita también el

espacio que en cada momento histórico (y en cada clase o

sector, según una estratificación sociocultural) ocupa la

literatura y el arte respecto de las otras prácticas. Es posible

percibir la jerarquía que la ideología asigna a las prácticas

estéticas y no estéticas, la legitimidad de lo estético en todos

los niveles de la vida o su clausura dentro de límites más o

menos fijos y obligativos. Esto se vincula, además, con la

posición que adoptan los sujetos respecto de la función

estética. El predominio de lo estético en la figura del dandy,

como representación socioideológica del hombre de gusto,

del snob y del escritor refinado, es indicativa y, como ideología

literaria, revierte sobre la producción literaria misma.
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El dandy representa en la moda y las costumbres una

modernidad que, por razones estéticas, se siente autorizada a

situarse en los límites de la extravagancia. Traslada a la vida

social relaciones que son, en verdad, de carácter estético: el

gusto, y no las conveniencias o el deber, legitima las actitudes

y las conductas; la originalidad es vivida, imaginariamente,

como una cualidad superior a la posición o la riqueza. Figura

complementaria a la del bohemio, con la que a menudo

compite, el dandy se empeña en demostrar que el arte no

tiene un lugar fijo, sino que, ocupando espacios más amplios,

autoriza nuevos modos de vida. Esta presencia de lo estético

en el comportamiento cotidiano, para usar la fórmula de

Lotman, es posible sólo en determinadas condiciones sociales.

El dandy es una novedad y un producto del siglo XIX. Su

emergencia se conecta con el surgimiento de un público

relativamente ampliado, frente al cual el escritor expone su

vida como su obra, estéticamente, en un movimiento de

diferenciación, convirtiendo su presencia, su aspecto, su traje,

en una agresión a la mesocracia moral y estética. Su

complemento, el bohemio, elige segregarse respecto de la

sociedad de los buenos burgueses, que no entienden de arte,

lo expulsan hacia su periferia aunque a la vez se sientan

oscuramente atraídos por él. Ambos, bohemio y dandy,

mantienen con la sociedad una relación conflictiva, que tiene

que ver con la ambigüedad de su efectiva colocación en ella.
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La oscilación de la función estética en la “brida de artista”

representa el lugar indeciso del artista en la sociedad: diferente

pero ¿dónde? ¿del lado de la “buena sociedad” o en el margen,

en los bordes donde se esfuman los límites de las

convenciones?18

La presencia evidente y, al mismo tiempo, difícil de

fijar, de la función estética en prácticas y discursos que no son

artísticos, impide establecer una homología entre el arte y la

función estética. Desde la perspectiva de Mukarovsky, el

concepto de función estética es más inclusivo que el de arte y

es por esta razón que puede estar presente en diversas prácticas,

que se definen por una función o un haz de funciones

predominante: pragmáticas, éticas, religiosas, políticas, etc.

Esta perspectiva funcional no admite que se atribuya una

“cualidad” (para el caso la estética) cómo rasgo sustancial de

cierto tipo de objetos, actos o discursos. Para Mukarovsky

no existen objetos que, por sus características, rechacen la

función estética; del mismo modo, cualquier práctica puede

eventualmente reestructurar el sistema de sus funciones para

admitir la estética.

Si esta perspectiva opone un obstáculo serio al

sustancialismo, deja casi intacto el problema de la estructura

de los objetos o discursos que se consideran, por su producción

o su consumo, “artísticos”. En este punto, Mukarovsky vacila:

si, por un lado, cualquier práctica social puede no sólo
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incorporar la función estética sino, por su predominio,

convertirse en práctica artística (los ejemplos son el folklore,

los trajes regionales, el baile y, si se piensa en un texto ya

clásico de Barthes, L´émpire des signes, la comida), por el

otro, la característica del arte sería la de producir objetos que

“gracias a su estructura están predestinados a la acción estética”.

Ahora bien, ¿cuál sería esta estructura que, como el mismo

Mukarovsky lo prueba, puede expulsar a la función estética

cuando cambia el contexto histórico o el medio social? La

gravedad de esta cuestión que pertenece, en realidad, a una

estética sociológica, no impide reconocer que la función

estética no puede ser reificada como rasgo sustancial de un

objeto. La función estética es, siempre, una relación. Su

localización cambia y su esfera se amplía o se reduce según la

estratifi-cación social, por sexo, edad, el tipo de comunidad

artística y su relación con la sociedad en términos globales.

El espacio artístico está disputado, organizado y

desorganizado, por un haz de funciones que coexisten de manera

no siempre pacífica. La dinámica del cambio tiene, para decirlo

con Mukarovsky, a esta tensión como motor. La función

estética es uña relación presente en los textos de manera

históricamente diferenciada. Vacila frente a otras funciones y,

en algunos períodos, comparte con ellas su predominio sobre

el objeto: por ejemplo “la vacilación entre la primacía de la

función estética y la función comunicativa, sobre todo en la
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poesía didáctica y la novela biográfica” (1977, 51) Existen

objetos cuya naturaleza misma radica en la oscilación entre

función estética y comunicativa, cuyo “destino específico es

mantenerse en el límite”: la historiografía romántica y el ensayo

literario, por ejemplo. No parece posible establecer un modelo

único de relación entre funciones, que se definen siempre

históricamente. Pero la variabilidad de las funciones no debe

oscurecer el hecho de que en los textos que una sociedad acuerda

considerar literarios, la función estética es la dominante. La

conciencia colectiva, definida como el “lugar de convergencia

de los distintos sistemas de fenómenos culturales, como el

idioma, la religión, la ciencia, la política” (Mukarovsky, 1977,

57)19 acepta o rechaza este predominio.

La literatura culta y los textos escritos asignan un lugar

a la función estética, diferente del que ocupa en las

producciones populares y orales. También la organización de

las relaciones sociales entre escritores y público, al variar,

motivan la variación del espacio de la función estética que,

considerado históricamente, es más un espacio virtual que

un lugar preestablecido: “El hecho estético no parece limitarse

a sí mismo, de manera `orgánica´, a su espacio autóctono,

sino que considera y amplía su esfera mediante transgresiones

de límites, planteos concurrentes, usurpaciones o compen-

saciones que tienen lugar a costa de las experiencias reales

adyacentes.” (Jauss, 1977, 161) Estos límites, que (sin excluir
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la transgresión) las diversas funciones y prácticas se imponen

mutuamente, están regulados mediante un sistema de

jerarquías y controles, cuya legitimidad proviene del lugar

que la sociedad, o un sector especializado de ella, asigne a lo

estético. Un caso típico de control (y conflicto) de la función

estética por parte de otras funciones es el arte religioso. Jauss

(1977) cita una carta de Bernard de Clairvaux al abate

Guillermo, en la cual éste se queja de la situación a su juicio

escanda-losa originada en las representaciones artísticas del

románico, en particular la representación simbólica de la

naturaleza en los capiteles de las iglesias. Para Bernardo era

impropio del estado religioso que los monjes prefirieran leer

más los mármoles que los códices y perdieran su tiempo frente

a las increíbles fieras y los seres fabulosos, en vez de dedicarlo

al libro de Dios.

Esta subordinación ancilar de la función estética a la

religiosa y moral, reclamada por Bernard de Clairvaux, es

sólo un episodio de la larga historia de conflictos suscitados

por el lugar del arte y de la experiencia estética, peligrosamente

vinculada con los sentidos, cosa que preocupa a Bernardo

tanto como la competencia que el objeto estético establece

con el texto sagrado. Pero este conflicto, cuyas formas actuales

saltan a la vista en la institución de la censura, habla también

de la variabilidad en la definición de lo que la sociedad, o sus

instituciones delegadas, considera objeto y experiencia estética
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legítimas. La literatura, en muchos períodos, se ha visto

obligada a justificar su lugar social incorporando dimensiones

morales, pedagógicas o religiosas a las propiamente literarias.

¿Cuál es el principio por el cual una sociedad, o la

comunidad de los especialistas, dirime el lugar de la función

estética? En teoría, la función estética no tiene límites y puede,

incluso, llegar a ocupar toda la estructura del objeto (como

sucedería, por ejemplo, en las poéticas del arte por el arte, para

dar una denominación genérica a las que proclaman la autonomía

radical de la función estética) En estos casos, la función estética

anula las funciones emocional y comunicativa. Pero, claro está,

una anulación de este carácter no sucede sino en algunos

momentos de la historia literaria. Durante largos períodos, no

prevalece la anulación estética del resto de las funciones, sino

diferentes formas de transacción, coexistencia y hegemonía. Jauss

se pregunta cómo cambia el carácter de un texto literario cuando

la función estética domina sobre la comunicativa; y cómo se

integra la función emocional en obras cuya experiencia de lectura

o audición puede considerarse catártica, en la que lo emocional

tiene; por lo tanto, un espacio asegurado. En opinión de Jauss,

Mukarovsky no proporciona respuestas claras a estos interrogantes

planteados por la historia de los textos y su recepción. La tesis de

Mukarovsky de que la función estética anularía al resto de las

funciones se inscribe, si seguimos a Jauss, en la poética de las

vanguardias (1977, 167-70)
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Williams propone reformular el concepto de función

estética. Su perspectiva no la considera como una relación

únicamente interior al texto o al objeto sino como una situación

global, en la que se entremezclan los signos de presencia de la

función estética con las respuestas que induce y genera. Estas

situaciones cambian por la actividad de instituciones histórico-

sociales que regulan la producción y el funcionamiento de los

textos. Por eso, Williams cree necesario considerar a la función

estética dentro de un espacio definido por signos de situación

estética y sus respuestas: “Es preciso rechazar ̀ lo estético´ tanto

como dimensión abstracta separada o como función abstracta

separada. Es preciso rechazar la ̀ Estética’ en la medida en que se

apoya en estas abstracciones. Al mismo tiempo se debe reconocer

y, más aún, subrayar las intenciones específicas variables y las

respuestas específicas variables que han sido reconocidas como

estéticas, distinguiéndolas de otras intenciones y respuestas aisladas

o, en particular, de la información y la percepción en sus sentidos

más simples” (1977, 155-6)

LA NORMA LITERARIA

Situación, respuestas, intenciones, notaciones

materiales, signos de la función estética definen también un

estado de la literatura que posee medios materiales e
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ideológicos para regular la escritura literaria. Para Mukarovsky,

la norma es el principio de esta regulación: “organiza la esfera

de los fenómenos estéticos y determina la dirección de su

proceso”. Como la norma lingüística (que es su modelo), la

literaria es arbitraria, si se la consi-dera fuera del medio en el

que impone su legalidad, y coercitiva para los sujetos e

instituciones de ese medio. Experimentada como absoluta

arbitrariedad, su misma afirmación o violación perderían

sentido (sentido social y, sobre todo, estético) La norma debe

ser al mismo tiempo reconocida y, a la vez, considerada más

como una dirección que como una ley obligatoria. Su

violación es importante, afirma Mukarovsky, para la dinámica

histórica del objeto estético.

Mukarovsky, escribe Zima (1978, 249), concibe a la

norma como langue y a su violación como parole. La

comparación es sugestiva, pero no logra abarcar la complejidad

del tejido no de una norma y sus violaciones, sino de las

diferentes normas que coexisten y disputan, en una misma

comunidad, por la legitimidad estética: “La coexistencia de

varios cánones diferentes en una misma colectividad, no es

de ninguna manera pacífica: cada uno de ellos manifiesta la

tendencia a ser el único canon y a eliminar a los demás...

Con una fuerza especial se manifiesta la naturaleza expansiva

de los cánones recientes respecto de los más antiguos”

(Mukarovsky, 1977, 72) Esta descripción presupone la
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estratificación del espacio literario, según normas estéticas,

pero también morales, filosóficas, religiosas, y funciones

prácticas, comunicativas y expresivas. Además, las normas

que ocupan conjunta-mente el lugar desde el cual se establece

la legitimidad estética, se diferencian no sólo por su vínculo

con las distintas funciones sociales, o por su estratificación,

sino por su mayor o menor antigüedad. Mukarovsky

considera a las normas más antiguas como las más

mecanizadas y, por lo tanto, a la vez, las más estables y las

más agredidas. Una transgresión exitosa, reiterada y

finalmente aceptada, puede tener como consecuencia que

una norma antigua pase a ser descartada por arcaica. El grado

de obligatoriedad de la norma se define también según la

zona en que la norma opera: en la actualidad, afirma

Mukarovsky, tratándose de la cultura “alta”, la norma estética

impone su hegemonía sobre el resto de las normas con

relativa facilidad. En la cultura popular (folklórica en espe-

cial) las normas prácticas, comunicativas o morales conservan

una legitimidad más extendida; al mismo tiempo, la norma

estética suele ser más estable.

Si las normas definen el contenido de la conciencia

estética colectiva y los posibles literarios, puede suponerse,

como lo hace Mukarovsky, que el valor de un texto cambia

cuando cambian las normas que son aceptadas como pautas

de valoración. El caso de Martín Fierro en la literatura
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argentina de,, muestra hasta qué punto una obra puede ocupar

diferentes posiciones, según prevalezcan las normas ideológicas

o estéticas y, también, según el cambio de las normas estéticas.

La narrativa de Roberto Arlt, y la larga serie de malentendidos

que protagonizó la crítica a su respecto, demuestra que los

textos sólo pueden ser leídos y juzgados cuando en el horizonte

de lectura está incluida la norma estética que legitima sus

rasgos particulares. En el caso de Arlt, un ideal de “escritura

artística” obstaculizó la percepción de otras normas según las

cuales Arlt había escrito, como alternativa á las normas que

aseguraban el valor de la “prosa de arte”.

En realidad, no se trata nunca de un cotejo abstracto

del texto con la norma; las relaciones entre ambos son de

carácter sistemático: “se establece una relación mutua entre

dos sistemas enteros: la esfera –o, mejor dicho, la estructura–

de las normas, y la estructura de la socie-dad, para la cual las

normas dadas constituyen el contenido de la conciencia

colectiva” (Mukarovsky, 1977, 76) Es, por lo tanto, en el

sistema literario donde la norma puede captarse y el sistema

mismo se presenta como la organización que la literatura

pasada y presente (también la literatura posible) adquiere en

los productores de textos y en su público.



II

DEL TEXTO Y DE LA IDEOLOGÍA

EL “PRIMER” BACHTIN:
LA LITERATURA COMO PRÁCTICA SOCIAL

Con Bachtin, la teoría literaria que se desarrolla en

Rusia teniendo como punto de partida y, a la vez, como objeto

de crítica a los formalistas, coloca a la ideología en el centro

de su perspectiva y define la literatura a partir de y en la

ideología. Por primera vez en la historia contenciosa de las

relaciones entre la literatura y lo social, se alteran sustan-

cialmente los términos de la relación. En efecto, ya no se

trata de la determinación social, por la que los textos emanan

de las clases a través de sus voceros, los escritores. Tampoco se

trata, claro está, de la posición exactamente inversa, en la cual

la literatura se independiza, por obra del espíritu, de sus

condiciones de emergencia, para colocarse en la esfera
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“suprasocial” de los valores estéticos o de los artificios; ni del

modelo de niveles o series que se sucederían desde la lengua a

la historia.

La novedad de Bachtin reside en el cambio de punto

de vista sobre las relaciones literatura-sociedad. El foco se

desplaza de la literatura como producto a la literatura como

producción, es decir: 1) que el carácter social de la literatura

se manifiesta en los materiales y en el proceso que la constituye;

2) que la actividad literaria es una entre las prácticas sociales

y, por lo tanto, que el estatuto social de la literatura se define

precisamente por el carácter de su práctica. Dicho de otro

modo, la literatura como “producto” se explicaba a partir de

condiciones de producción externas a la actividad literaria

misma: las clases, la economía, la historia; las obras resultaban

de una de estas variables o de su entrecruzamiento, que

garantizaban la socialidad del texto literario desde afuera.

Concebida como producción, en cambio, la literatura asume

su carácter social como rasgo interno, que califica a la actividad

literaria, a los medios de producción textual y a las ideologías

literarias con que la literatura es producida.

La literatura, dice Bachtin, se asegura un espacio en

la vida social por la conformación discursiva de las ideologías.

El hecho literario es una forma ideológica: reflejo lingüístico

de las ideologías sociales. ¿Qué quiere decir Bachtin con

“reflejo”? La conciencia no entra en contacto con lo real sino



Literatura/Sociedad

Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo 51

a través del “mundo ideológico”, el conjunto de formas

colectivas de la conciencia social; en el conocimiento la

conciencia no desempeña una función refleja mecánica sino

que es actora de un proceso y el producto de su actividad es

un reflejo. Es en este sentido como hay que entender el

carácter reflejo que define, para Bachtin, la producción literaria.

Dos puntos son centrales en su teoría20 En primer

lugar, es un sujeto social el que produce, trabajando con los

“objetos ideológicos”, un discurso sobre la realidad; y es

también un sujeto social el que “refleja” lo social en la

literatura, como resultado de su actividad dentro y con las

ideologías. En segundo lugar, considerada la cuestión desde

un punto de vista genético, son las ideologías sociales las que

producen al sujeto, cuya conciencia es el espacio de

entrecruzamiento de los diferentes sistemas ideológicos y el

sistema de la lengua.

Las ideologías, que se intersectan en un espacio que

Bachtin denomina “ambiente ideológico”, son un material

de la literatura. La práctica literaria es una producción realizada

con la lengua sobre las ideologías. Al mismo tiempo, el

ambiente ideológico define el rasgo social-colectivo de la

literatura: es una mediación entre lo real y los discursos.

El objeto literario es social y material. La materialidad

de lo simbólico constituye su primer rasgo social, porque los

significados tienen soportes materiales y la comunicación
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misma es un proceso material-social. El objeto estético es

producto de un nexo orgánico entre las significaciones y su

soporte material (fónico, gráfico), asegurado por el carácter

social intersubjetivo del proceso estético. Como en el

conocimiento, en la producción artística, se establece una

relación entre subjetividad y objetividad que está marcada

por la definición formal-social de los productores artísticos y

los objetos de arte. Esta relación no es simple ni puede

reducirse a la de una hipotética conciencia aislada con su

objeto. Por el contrario, la sociedad le proporciona tanto las

condiciones materiales de posibilidad como su forma. Para

Bachtin, la percepción estética no resulta de una “mecánica

de experiencias individuales”, cuyo espacio de operación sería

la “interioridad” de un sujeto aislado. Es el público el que

percibe, la comunidad de los artistas la que produce, y estas

son entidades colectivas, trabajadas por las ideologías y, a su

vez, productoras de nuevos y peculiares artefactos ideológicos:

las formas literarias, las lecturas.

¿Cuál es el contenido de la literatura? El hecho mismo

de que esta pregunta tenga sentido en la teoría bachtiniana,

señala las diferencias que la separan de los formalistas, sus

contemporáneos. La respuesta es parte de El método formal,

crítica del formalismo ruso, que aparece en 1928 bajo el

nombre de Pável Medvedev, pero que, si no fue escrito

totalmente por Bachtin, responde en lo fundamental a su



Literatura/Sociedad

Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo 53

inspiración. Es probable que los efectos de la polémica se

manifiesten en el estilo con que se responde en El método

formal a esta pregunta. Es necesario hacer una operación de

despejamiento para captar mejor la novedad que el ensayo

aporta: leerlo también desde sus condiciones de producción.

El contenido es la orientación cognitiva y ética de la

obra: “La forma es la expresión de la relación activa y axiológica

de un autor creador con el contenido” (1978, 71) En tanto la

literatura es parte del mundo ideológico, su contenido es-la

representación de las esferas ideológicas diferenciadas (ética,

científica, política, religiosa) Como en la estructura de

sentimiento de Raymond Williams21 la peculiaridad de esta

representación literaria de la ideología, es que tiende a reflejar

más procesos de constitución que sistemas ya conformados.

No es infrecuente que la litera-tura anticipe temas ideológicos

que, en la conciencia social, aparecen aún desarticulados.

El contenido no es un dato social inmediato, que el

escritor encuentra constituido previamente en el medio

ideológico, sino una construcción. Si la afirmación del reflejo

literario evocaba una pasividad receptiva, se subraya ahora la

actividad del escritor en el proceso de reflejo estético. En

efecto, Bachtin trabaja con dos conceptos (definidos

imprecisamente, es verdad): el de ideologema y el de

evaluación social, que le permiten captar el carácter activo de

la práctica literaria respecto de las ideologías y de la lengua.
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EL IDEOLOGEMA

“La vida como conjunto de acciones, aconteci-mientos

y experiencias se convierte en argumento, trama, tema, motivo

sólo después de haber sido interpretada a través del prisma del

ambiente ideológico, sólo después de haberse revestido de un

cuerpo ideológico concreto. Una realidad de hecho que no haya

sido interpretada ideológicamente, que esté, por así decirlo,

todavía en bruto, no puede formar parte de un contenido

literario” (1978a, 81) Ese “cuerpo ideológico” es el ideologema:

elemento del horizonte ideológico, por un lado, y del texto,

por el otro. La representación literaria de elementos de ese

horizonte (representación que supone un trabajo sobre esos

elementos: extracción, conformación estética, incorpora-ción

al discurso literario que es diferente del de las ideolo-gías sociales)

se caracteriza por la confluencia de ideologemas sociales e

ideologemas estéticos. El ideologema es la representación,

en la ideología de un sujeto, de una práctica, una experiencia,

un sentimiento social. El ideologema articula los contenidos

de la conciencia social, posibilitando su circulación, su

comunicación y su manifestación discursiva en, por

ejemplo, las obras literarias. Son ideologemas los que entran

como contenidos de las representaciones literarias, porque

la vida social no puede pasar a la literatura sin la

intermediación de estas unidades discursivas.
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Parte de la realidad social y, en tanto representación,

elemento del horizonte ideológico, el ideologema es un

significante, una forma de las ideologías sociales. Incluido en

el texto como contenido, conserva su carácter social (en su

especificación ética, filosófica, política, religiosa, etc.)

incorporando, al mismo tiempo, una función estructural tex-

tual (ideológema estético o artístico) En tanto tal, “su énfasis

ético-filosófico se convierte en un ingrediente del énfasis

poético”; como elemento estructural estético hace posible la

“intersección de las líneas estructurales más importantes de

una obra” (1978a, 90)

“El héroe de una novela, por ejemplo Bazárov (de

Padres e hijos) de Turguéniev, arrancado de la estructura de la

novela no representa en realidad un tipo social en el sentido

estrecho de este término, sino solamente una interpretación

ideológica de un tipo dado. Bazárov no es, en efecto, un

raznocinec [intelectual] en su realidad de hecho, como es

definido en la historia socioeconómica. Bazárov es la

interpretación ideológica de un raznocinec en la conciencia

social de un determinado grupo social, en el caso de

Turguéniev el de los nobles liberales. Fundamen-talmente,

este ideologema del raznocinec es ético-psicológico,

parcialmente, incluso, filosófico. Este ideologema del

raznocinec es un elemento inseparable de un horizonte

ideológico unitario, el de la nobleza liberal, al que pertenecía
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Turguéniev” (1978a, 88) El ideologema del intelectual, tal

como está en el ambiente ideológico, se transforma en el texto

en ideologema estético que no pierde, sin embargo, su carácter

ideológico: en la novela de Turguéniev, el intelecutal es el

“héroe” y el conjunto doble de determinaciones y cualidades

(ideológicas, artísticas) conforma una red en la que los

elementos se han fundido para producir, precisamente, el

efecto particular de la literatura, la representación social in-

discernible de la construcción verbal, una figura de intelectual

y un tipo de personaje.

Por lo tanto, el ideologema artístico y el social22 al

confluir en la obra literaria23 orientan el texto en determinada

dirección tanto dentro del ambiente ideológico como del

sistema de la literatura. A la pregunta sobre cómo se organizan

en la obra los elementos que provienen del horizonte

ideológico, Bachtin agrega otra: ¿cómo se orienta la literatura

misma en el mundo social? El lenguaje, como medio de

producción literaria, por su carácter social orienta el texto,

porque el escritor trabaja en este medio social que es la lengua

misma. “El inmenso trabajo llevado a cabo por el artista sobre

la palabra tiene como fin último superarla, pues el objeto

estético crece en las fronteras del lenguaje en tanto tal. Pero

esta superación del material (es decir del lenguaje) reviste un

carácter propiamente inmanente: el artista se libera del lenguaje

en su determinación lingüística no negándolo, sino por la vía
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de su perfeccionamiento inmanente” (1978, 62) Como práctica

dentro de la lengua, la literatura es la única que opera con

todas sus posibilidades pero (y en este aspecto Bachtin polemiza

con los formalistas rusos) la especificidad artística no reside

exclusivamente en la actividad sobre el material de la lengua.

El logocen-trismo teórico de los formalistas les impide

considerar la importancia del contexto del enunciado, por

un lado, y de los contenidos axiológicos del arte, por el otro.

Desde esta perspectiva, para Bachtin no hay

equivalencia funcional entre la lengua como material de la

literatura y los valores cognitivos y éticos (ideológicos) La

forma literaria es forma del contenido y no forma del mate-

rial. O, para decirlo mejor, la forma organiza los contenidos,

trabajando con el material lingüístico. Es innecesario

subrayar el carácter crítico que este concepto de forma tiene

respecto de la teoría de los formalistas (en su versión ex-

trema, las posiciones de Sklovski, para quien el contenido

de una obra es la suma de sus procedimientos) El carácter

social de la forma legitima la empresa de una poética

sociológica: lo que es social en la literatura es la forma

misma, entendiendo por forma la organización estética de

contenidos axiológicos: “La forma es la expresión de la relación

activa y axiológica de un autor creador con el contenido”

(1978, 71)
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LA EVALUACIÓN SOCIAL

Podemos volver ahora a uno de los interrogantes

que se formularon más arriba sobre la orientación de la

literatura en el mundo social. En primer lugar, se corrige la

definición general de la literatura corno reflejo del medio

ideológico; en segundo lugar, el concepto mismo de

orientación asegura el carácter activo de la literatura respecto

de los contenidos ideológicos representados. A esta relación

dinámica entre el texto y el ambiente ideológico. Bachtin la

denomina evaluación social.24

La literatura no refleja nada que le sea, desde el punto

de vista de su existencia como discurso, heterogéneo. No

refleja “cosas” sino “ideas”, no refleja “actos”, “experiencias”,

“prácticas”, sino la forma en que el discurso de la ideología se

hace cargo de ellos. El problema de un reflejo más o menos

mecánico del mundo social se plantea, entonces, no en la

instancia en que la literatura trabaja con los discursos de la

ideología, sino previamente, cuando los discursos de la

ideología se hacen cargo de lo real. El reflejo mecánico se

desplaza de la producción literaria a la producción de

ideologías, pero allí subsiste: hay un momento mecánico,

cuando las ideologías surgen como reflejos de posiciones y

prácticas del medio social. Si la teoría literaria de Bachtin

evita el mecanicismo pasivo de las estéticas del reflejo, no
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puede decirse lo mismo de la teoría de la ideología que le es

complementaria y previa.

Entonces, desplazada la cuestión sobre el carácter

reflejo a la instancia previa de las ideologías sociales, la

literatura se define como producción de significaciones y de

formas de significaciones, a partir de discursos ideológicos y

de la lengua: ésta es el material, aquéllos son los contenidos

del texto. Comparten una común naturaleza lingüística, que

le proporciona homogeneidad a las obras. Pero a la tendencia

a la homogeneidad se contraponen rasgos de heterogeneidad

y conflicto, cuando se funden los contenidos ideológicos con

el material lingüístico. En efecto: “¿Cómo reunir, se pregunta

Bachtin, en la unidad de la construcción artística la inmediata

existencia material de una obra individual, su aquí y ahora, y

la infinita plurivocidad en perspectiva de los significados

ideológicos introducidos en ella? ¿Cómo conciliar el desarrollo

en el tiempo real de ejecución y de audición o de lectura con

el desarrollo del acontecimiento narrado en un tiempo ideal,

que se prolonga durante años?” (1978a, 261) A las preguntas

formuladas por Bachtin podrían agregarse otras: si todos los

materiales y contenidos de la literatura son sociales, persiste

sin embargo la cuestión de por qué un escritor elige

precisamente este discurso, por qué sitúa su trabajo sobre la

lengua en este registro y no en otro, por qué su literatura se

construye a partir de tal zona del anillo ideológico, ignorando
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o reprimiendo las otras. En una palabra, ¿qué hace que una

obra literaria resulte una forma particular del discurso de la

literatura? ¿cómo se producen las diferencias entre los textos,

la multiplicidad de las escrituras, de los estilos, de las formas

de la ideología en la literatura? ¿cómo se especifican los textos

literarios, partiendo de la generalidad social del lenguaje y de

la estratificación de los discursos?

En cada palabra de la lengua, el escritor encuentra las

huellas de la historia y de la sociedad, las marcas de los usos

sociales y, también, de los olvidos, el gasto por el uso y por

el desuso. Cada una de estas marcas ofrece una resistencia

cuando la palabra se incorpora al texto literario: es la resistencia

de los significados sociales, de las formas en que el lenguaje es

vivido y trabajado por la comunidad o por un sector de ella.

Todos los elementos de la lengua se ordenan según un sistema

de evaluaciones sociales.25 Un acto de habla es comprensible

en relación con una evaluación social, que lo orienta en el

mundo ideológico: “Las potencialidades del lenguaje están

encerradas, en su nacimiento y su desarrollo, dentro del cerco

de las evaluaciones sociales, que inevitablemente se forman

en un grupo social dado” (1978a, 271) La resistencia que la

lengua opone, como material, a la actividad literaria proviene

de las evaluaciones, fronteras sociales en y de los actos de

habla. La evaluación es punto de enlace y de conflicto de lo

general y lo particular; marca no sólo las elecciones y los límites
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del escritor, sino también la actividad de su público: “El

problema del sonido significativo y de su organización se

conecta con el del público social, con el problema de la mu-

tua organización del hablante y del oyente, y la distancia

jerárquica que se extiende entre ellos... El público social es

constitutivo del sonido significativo y de su organización”.

Por eso, Bachtin considera a la lengua como material

de la literatura no sólo en tanto sistema fónico-lexical, sino

sobre todo en tanto sistema de evaluaciones sociales. La obra

sería la realización plena de una evaluación social que

organizaría el material lingüístico, el acontecimiento y las

formas. La evaluación social tiene un doble juego. Por un

lado está en la lengua; por el otro, forma parte de la actividad

del escritor frente a su material, que produce una segunda

evaluación, a partir de las evaluaciones sociales de la lengua.

Lo mismo podría decirse de los procedimientos literarios

posibles. También en este caso el movimiento es doble,

porque el conjunto de los procedimientos es, en primer lugar,

producto de evaluaciones sociales (toda retórica es un conjunto

de evaluaciones que responden a una serie de preguntas: cómo

contar, cómo organizar el tiempo de la narración, cómo

concebir o liquidar al personaje, cómo unir lo diferente en el

sistema de imágenes permitido, etc.) y, luego, orientación de

un escritor en este medio literario.
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EL  “SEGUNDO” BACHTIN:
TEORÍA DEL DISCURSO NARRATIVO

Este conjunto de tesis, elaboradas por Bachtin en

polémica con los formalistas y con la lingüística de tendencia

formalizante, fueron objeto de una relectura durante los años

sesenta y setenta, en el marco de la crítica europea,

especialmente la francesa. Como toda relectura es una

reorganización de las tesis y, en algunos casos, desplazamiento

de sus principios básicos. Pero es preciso reconocer también

que estas transformaciones conceptuales están esbozadas en

Bachtin mismo: contradicciones, ambigüedades, aserciones

dogmáticas que, precisamente por este carácter, pueden

invertirse o vaciarse. Y además la diferenciación, necesaria en

nuestra opinión, de dos Bachtin26 el de El método formal y los

ensayos sobre teoría del lenguaje, y el del libro sobre

Dostoievski y los trabajos escritos en los años treinta y

cuarenta.

Este segundo Bachtin propone una teoría del discurso

narrativo que, en el marco de la sociocrítica francesa, se va a

convertir en teoría de todo texto literario. En un libro reciente

sobre Bachtin, Augusto Ponzio traza las líneas que vincularían

la teoría de los géneros a la definición del discurso narrativo,

líneas que conducirían desde la crítica de los formalistas hasta

Dostoievski y el extenso ensayo final sobre Rabelais. Ponzio
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señala un curso de la teoría bachtiniana, en el que subraya

fundamentalmente la continuidad. Tanto en El método for-

mal como diez años después, en una ponencia presentada en

una reunión del Instituto de Literatura Mundial de Moscú,

Bachtin habría puesto el mismo énfasis en la importancia de

la teoría del género como centro de la ciencia de la literatura:

“Detrás de la superficie del proceso literario, los grandes y

esenciales destinos de la literatura y del lenguaje, cuyos

protagonistas son en primer lugar los géneros, mientras que

las corrientes y las escuelas son personajes de segundo o tercer

orden” (Lukács y Bachtin, 1976, 186) En El método formal,

Bachtin había proyectado el concepto de evaluación social a

la teoría del género, como forma de orientación de la literatura

en lo real social: “una manera de ver la realidad que se desarrolla

en la comunicación social” (Ponzio, 1980, 100) En este

sentido, Ponzio dice bien que a cada género corresponde una

determinada conciencia lingüística y, en consecuencia, un tipo

particular de práctica significante: “La conciencia lingüística

es indisociable de las prácticas significantes, de las modali-

dades según las cuales la comunicación social se orienta y se

organiza; y tanto el carácter como el valor del signo verbal, su

naturaleza, se deciden en las prácticas significan-tes mismas.

Las condiciones materiales de la comunicación pueden ser de

tal tipo que requieran del signo verbal una continua

adaptabilidad a contextos y situaciones siempre nuevos y
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diferentes; y que le confieran el carácter de plurivocidad, de

indeterminación semántica, de ductilidad ideológica” (Ponzio,

1980, 101) Lo que Bachtin describe como prácticas

monolingües y plurilingües, deben, en opinión de Ponzio,

ubicarse en la teoría bachtiniana del género como forma de

evaluación social. Y, desde un punto de vista, esto parece

aceptable.

Sin embargo, es necesario considerar esta cuestión

desde una perspectiva más general. La teoría de la novela de

Bachtin se desarrolla fundamentalmente a partir de su ensayo

sobre Dostoievski. Cuando decimos que se desarrolla a partir

de ese ensayo, queremos señalar que los aspectos más originales

y más polémicos son expuestos en los escritos de los años

treinta y cuarenta.27 Su teoría del discurso narrativo no es

meramente una proyección, en el campo de los estudios sobre

el género novela, de las tesis expuestas en El método formal.

Es, sin duda, algo más y este plus ha potenciado la lectura

primero de Kristeva y luego de la sociocrítica.

Resumamos los planteos de Bachtin-Medvedev-

Voloshinov, al que denominaremos “el primer Bachtin”: la

literatura es una relación social en la que intervienen el lenguaje

(como material) y los discursos ideológicos (como contenido)

Los escritores, en tanto sujetos sociales, se orientan en el medio

ideológico que rodea a los hombres como un anillo, y en el

sistema de la lengua, según evaluaciones sociales. El reflejo
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literario no es reflejo de la realidad social sino del mundo de

discursos que, a su vez, reflejarían lo real. La relación entre la

literatura y las prácticas sociales tiene como mediador a las

ideologías. Hasta aquí el primer Bachtin, el de la literatura

como forma ideológica reflejo de la realidad social por la

mediación de la ideología.

La sociocrítica expone, reconoce y, en parte, construye

un segundo Bachtin: el de la literatura como forma ideológica,

sin más aditamentos. En un ensayo que la traducción francesa

fecha, parcialmente, en 1934-5, “Du discours romanesque”

(1978, 83-233), Bachtin presenta una fórmula que resume

su teoría del discurso narrativo: la novela representa “el mundo

ideológico del otro”, mediante las palabras del otro, las únicas

que pueden representar ese mundo. Por eso el problema cen-

tral de la novela sería “la representación literaria del lenguaje,

el problema de la imagen del lenguaje” (1978, 156) Lo que

diferencia a la novela de los demás géneros, dice Bachtin, es

la representación del discurso de un locutor o de varios y no

la representación de la acción. En la novela, el acto se

manifiesta indisolublemente asociado al discurso y orienta al

género en una dirección ideológica definida. Esta asociación

de acto y discurso, para decirlo más exactamente, esta

sumisión del acto al discurso, produce en la novela un tipo

de significación que ya no es, como lo había sido en la épica,

unívoca o, como dice Bachtin, “incontestable”. Si la épica se
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había caracterizado por un discurso único, que imponía su

autoridad sobre todo el relato, la novela es, por el contrario,

un espacio de encuentro de discursos que, por su misma

pluralidad (plurivocidad social), disputan.

“La novela es la expresión de la conciencia galileana

del lenguaje” (1978, 183) Conciencia de que no se puede

hablar de los otros desde un centro lingüístico, sino que la

representación del otro es, justamente, la representación de

su lenguaje: el otro vive en su lenguaje, su existencia literaria

es su discurso. La novela es, para Bachtin, un sistema de

discursos, a la vez objeto y medios de representación. Los

dialectos sociales son inseparables de la ideología, pero

también las prácticas le parecen inseparables del lenguaje. La

novela representa lo que la historia ha construido en el inte-

rior del lenguaje, un curso de diferenciación: “En el correr de

su existencia histórica, de su devenir multilingual, el lenguaje

está lleno de dialectos potenciales: se entrecruza de muchas

maneras... El lenguaje es históricamente real en tanto devenir

plurilingual, hormigueante de lenguajes futuros y pasados,

de `aristócratas´ lingüísticos tronados, de ‘parvenus’

lingüísticos, de innumerables pretendientes al lenguaje... La

imagen de un lenguaje así en la novela, es la de una perspectiva

social, un ideologema social soldado a su discurso, a su

lenguaje. Esta imagen no puede, de ningún modo, ser

formalista. Las particularidades formales de los lenguajes, de
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la moda y los estilos de la novela son símbolos de perspectivas

sociales” (1978, 174)

Los problemas de la representación literaria son

problemas de representación de discursos; detrás de cada

enunciado, afirma Bachtin, resuenan los lenguajes sociales.

Parece claro el punto de viraje entre lo que denominamos el

primer y el segundo Bachtin: el desplazamiento del énfasis

de la literatura como representación discursiva de lo social a

la literatura como representación de los discursos sociales.

Para el segundo Bachtin, el carácter social del texto queda

asegurado por ser éste un espacio de intersec-ción de discursos

sociales; por lo tanto, la cuestión del sistema de mediaciones

entre el texto literario y la sociedad pierde pertinencia. En el

primer Bachtin, ésta era la cuestión central y, justamente, el

anillo o medio ideológico que rodea a los individuos y a las

obras, era la instancia de mediación entre las prácticas sociales

(discursivas y no discursivas) y la literatura. Los medios de

representación literaria (discursos, lenguajes en tanto dialectos

sociales) tenían una naturaleza diferente a la de los objetos de

la representación. Para el primer Bachtin existe heterogenei-

dad entre representante y representado y ella es responsable

de la tensión nunca resuelta entre experiencia social y lenguaje,

ideología y práctica. Para el segundo Bachtin, esta

heterogeneidad se atenúa hasta disolverse: tanto el medio

como el objeto de representación literaria participan de la
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misma naturaleza: la novela es una representación de discursos

por medio de discursos. Y es esta definición (que corresponde

para Bachtin a la novela moderna y algunos tipos anteriores

como la menipea o el Gargantúa) la que la sociocrítica

desarrollará hasta sus últimas consecuencias, proyectándola

de la novela a la literatura en su conjunto.

Bachtin caracteriza a la novela por su plurivocidad,

producto de la concurrencia de lenguas diferentes. Sobre una

misma superficie textual se interrelacionan dos o más

discursos, que se diferencian por su marca social, pero también

por otras marcas, las de las ideologías más propiamente

literarias. Las formas de la plurivocidad o polilogismo

novelesco son diversas y sería un error grave considerar sólo a

la parodia como el tipo fundamental de inclusión de lenguajes

diferentes en la novela. Bachtin realiza estudios textuales

precisos y refinados para mostrar la existencia de una serie de

formas diferentes. La hibridación le parece el procedimiento

más general, en tanto encuentro, en un sólo enunciado, de

lenguajes sociales. El enunciado es la “marmita de mezcla” de

por lo menos dos conciencias lingüísticas, la conciencia que

representa y la representada, que se “encuentran

conscientemente y se combaten en el territorio del enunciado”

(1978, 177)

El híbrido novelístico es, entonces, un “sistema de

fusión de lenguajes, literariamente organizado, sistema que
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tiene por objeto iluminar un lenguaje mediante otro,

modelar una imagen viva de otro lenguaje” (1978, 178)

La hibridación tiene el efecto de disolver los límites entre

el discurso del autor y el discurso representado; como rasgo

estilístico, corresponde a estilos de apariencia homogénea,

donde la contradicción entre discursos encontrados (tanto

desde el punto de vista ideológico como formal o, mejor

dicho, opuestos formalmente porque lo están

ideológicamente) es dominada por su unificación relativa

en el interior del enunciado.

Una profundización de las diferencias discursivas

resulta de la estilización, por la que se representa un lenguaje

desde la perspectiva de otro, y en el enunciado producido

persisten las dos “voluntades lingüísticas”. En la historia

de la novela, la estilización constituye un momento for-

mal decisivo: “la estilización enseñó a la prosa la

representación literaria de los lenguajes” (1978, 180) Una

progresión va de la estilización a la parodia, que introduce

el lenguaje del otro con una perspectiva ideológico-

estilística que pondría de manifiesto su “falsedad” o, por

lo menos, una evaluación social diferente entre la parodia

y el lenguaje parodiado.28

Bachtin consideraba a las citas y los géneros

intercalados como modalidades principales del polilogismo

novelístico. Los géneros intercalados entran en un texto
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narrativo como citas “declaradas, semiescondidas o escondidas,

inintercaladas en un contexto, entre comillas, alienándose del

discurso o asimilándose” (1978, 425) Toman a su cargo

distintas funciones constructivas del texto, conservando al

mismo tiempo lo que Bachtin denomina su “originalidad”

lingüística y estilística. La importancia de los géneros

intercalados es propia de un modelo que tendría en Don

Quijote a su novela fundadora y su paradigma. Para Bachtin,

el papel que desempeñan los géneros intercalados es de tal

importancia, que podría llegar a afirmarse que la novela carece

de una perspectiva verbal propia. Nuevamente, la novela es

una conciencia galileana: ahora frente a la literatura, en la

medida en que las citas, parodias e intercalaciones significan

la relativización de los límites entre géneros.

Tiniánov había escrito: “la parodia existe cuando, a

través de la obra, se transparenta-un segundo plano, el

parodiado; cuanto más restringido, limitado, definido, es este

segundo plano, más todos los detalles de la obra tienen un

doble esfumado y pueden ser interpretados desde- una visión

doble; y tanto más fuerte es entonces la parodicidad” (1968,

152) En Bachtin, se repiten estos dos planos de la “conciencia

literaria”. Si la originalidad de la novela es la representación

del discurso del otro, éste se percibe como un plano lingüístico

sobre otro. En la novela se lee la sobreimpresión de por lo

menos dos discursos ideológicos o, como en la parodia, de
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dos discursos literarios. Esta sobreimpresión no puede ser

considerada invariablemente como paródica. Bachtin piensa

que la intercalación de discursos o de géneros puede ser

paródica o no serlo. Pero lo que sí afirma en su definición de

la novela es esta simultaneidad dedos planos que se señalan

uno al otro y producen, en su coexistencia o en su conflicto,

tanto la forma como la significación del texto. El texto es el

espacio de intersección de estos (por lo menos) dos discursos,

que, para Bachtin, son en todos los casos emisiones de

locutores sociales definidos: son la presencia, y la marca, de la

sociedad. Toda la teoría de la intertextualidad ya está aquí y

es por eso que nuestra exposición sobre la sociocrítica parte

de Bachtin, fundamentalmente de este segundo Bachtin, no

como “precursor” sino como sociocrítico de pleno derecho.

LOTMAN: LA CULTURA COMO TEXTO

Dos críticos han leído a Bachtin explicándolo,

retraduciéndolo y, finalmente, incorporándolo a su propio

sistema. Se trata de Lotman y Julia Kristeva. En el caso de

Lotman, el concepto bachtiniano de evaluación social está

presente, aunque a menudo de manera implícita, en su

descripción de las prácticas culturales como si fueran discursos

y de la cultura como texto. Las significaciones textuales
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propiamente dichas y las extratextuales (o sociales) entran en

una relación definida por el punto de vista que resulta siempre

de las operaciones realizadas a partir de una evaluación social.

Esta perspectiva orienta al texto en el conjunto de

significaciones que la historia y la sociedad han producido y

siguen produciendo. En consecuencia, todo lo que en el texto

hay de significativo, dice Lotman casi parafraseando a Bachtin,

pertenece a las estructuras extratextuales cuya significación

está organizada como código. La perspectiva, definida por la

evaluación social, selecciona en el conjunto de los textos

culturales, los elementos que se incorporan a la obra literaria.

Cada sociedad (y cada estadio dentro de una sociedad) pro-

duce un modelo cultural (o varios modelos, en el caso de

sociedades muy estratificadas) En el interior de este modelo

los textos literarios se orientan, coincidiendo o divergiendo

respecto de él. La no coincidencia de la orientación informa

sobre el tipo de relación entre discurso literario y texto social.

Existen períodos en que la independencia de ambas

orientaciones se acentúa, porque la literatura y la sociedad

practican evaluaciones diferentes. Pero la heterogeneidad de

las evaluaciones no destruye lo que para Lotman es un nexo

universal entre literatura y texto social: el nexo “creador-

creado” que, según su orientación, adopta diversas realizaciones

históricas: “Como posiciones por medio de las cuales orientan

el cuadro del mundo en su conjunto, pueden actuar la Verdad
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(novela clásica), la Naturaleza (novela del Iluminismo el

pueblo; incluso puede suceder que la orientabilidad sea nula,

lo cual significa que el autor se niega a evaluar la narración”

(1972-80, 313)

La relación entre el punto de vista de un texto y lo

que una sociedad considera la verdad es también culturalmente

variable. Sin embargo sólo es posible percibir y ejercer la

posibilidad de cambio en cierto tipo de sociedades. Aquellas

donde la cultura fija un punto de vista como único posible

(sociedades muy organizadas, integradas o totalitarias), la

verdad o la falsedad no pueden aparecer ligadas a cualidades

formales del texto. Lotman expone un ejemplo de lo que

denomina genéricamente la Edad Media, donde un modelo

del mundo postulaba la existencia de un creador único y previo

a las formas sociales. Los textos sagrados producidos en estas

condiciones repetían ese modelo de orientación y, en

consecuencia, eran leídos como textos “no humanos”,

“inspirados por Dios”, en los cuales el autor era sólo un

mediador, un copista: “La unidad del punto de vista se

alcanzaba no con la exposición de la posición personal del

cronista, sino con la plena identificación con la tradición, la

verdad y la moral. Sólo en nombre de éstas se podía hablar.

Era considerado verdadero justamente lo que no formaba

parte de su posición personal: de aquí la tendencia a aprovechar

las leyendas, los dichos populares y los sucedidos no propios”
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(1972-80, 312) Por el contrario, en el romanticismo (para

considerar una instancia casi simétricamente opuesta) “los

puntos de vista del microtexto y del macrotexto se funden

en un único centro inmóvil de narración: la personalidad del

autor” (313) El autor romántico abarca el mundo narrado,

su mirada individual lo organiza y, a partir de ella, lo real

social puede estetizarse.

La tesis, que resume las líneas analíticas de Lotman,

afirma la homología entre individuo y mundo, entre discurso

del arte y discurso de la cultura social. El modelo artístico

simula29 el modelo de relación Sujeto-Objeto, “reproduce la

imagen del mundo para una conciencia dada” (309) Este

proceso no es meramente especular a causa de la actividad

formadora del punto de vista como orientación del texto en

el mundo, que varía histórica y socialmente. Un notable

trabajo de Lotman, “La poética del comporta-miento

cotidiano en la cultura rusa del siglo XVIII” (1980, 201 y ss.)

se interroga sobre el comportamiento como “categoría cul-

tural”, interesándose en el proceso que convierte a los textos

literarios en modelo de las conductas sociales. “Determinadas

formas de actividad cotidiana” se orientan según “las normas

y leyes de los textos artísticos”, razón por la cual las conductas

son vividas y percibidas de manera inmediatamente estética.

Si los comportamientos cotidianos son ejecutados y

aprendidos como “comportamientos naturales” sobre los que
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no se ejerce habitualmente la distancia estética; si, por lo gen-

eral, se observan con perspectiva estética sólo aquellos

comportamientos que forman parte de culturas extrañas o

pretéritas, sin embargo, en determinados períodos, los usos

de la vida cotidiana son impuestos, aprendidos y practicados

según un sistema en el que la función estética es consciente y

deliberada. Son períodos en que la vida de algunos sectores

sociales atraviesa un proceso profundo de estetización y “lo

que se consideraba habitualmente comportamiento “natural

e instintivo, se convierte en objeto de aprendizaje” (203)

Lotman asegura que se está en presencia de esta orientación

estética cuando “el comportamiento cotidiano se convierte

en signo del comportamiento cotidiano” (205), como una

semiotización suplementaria, que sólo en determinados

períodos acompaña a las conductas, convirtiendo a la vida

cotidiana en un espacio que podría denominarse teatral.

El estudio de Lotman sobre el comportamiento

de la nobleza rusa durante el reinado de Pedro el Grande

demuestra que la semiotización es, en realidad, una

estetización de las conductas, según un sistema de normas

que, del texto artístico y literario, pasan a la cultura. Por

ejemplo, la observación de las convenciones de los géneros:

“El sistema de géneros que se había creado en la esfera de

la conciencia estética de la alta cultura del siglo XVIII,

comenzaba a incidir activamente sobre el comportamiento
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del noble ruso, creando un sistema ramificado de géneros

de comportamiento. Indicativa de este proceso es la

tendencia a descomponer el espacio habitable en escenarios.

El pasaje de un ambiente a otro se acompañaba de cambios

en el comportamiento... El cambio de la residencia invernal

a la de verano, el cambio durante algunas horas de las salas

antiguas o barrocas del palacio a la ̀ cabaña´, a las ̀ ruinas

medievales´, al campo chino o al kiosco turco, pasar... de

la casita ̀ holandesa´ a la ̀ italiana´, implica un cambio en

el modo de comportamiento y de hablar” (215) El espacio

adquiría rasgos escenográficos y, como en el teatro, el

cambio de decorado podía acompañarse de músicas

diferentes.

La sociedad noble imita al arte (casi un siglo

después, será el dandy el que convertirá en norma absoluta de

comportamiento a la norma estética) Y encuentra en la

literatura, que rodea a la vida como un anillo estético-

ideológico, para decirlo invirtiendo la fórmula de Bachtin,

los “argumentos” según cuyas líneas organiza su experiencia,

sus placeres, sus sentimientos. Estos “argumentos” indican

no sólo un curso estético de los hechos de la vida social sino

que también los marcan con su estilo. “La fuente de los

principales argumentos de comportamiento, escribe Lotman,

es la literatura alta, situada por encima del plano de la vida

cotidiana: los historiadores antiguos, las tragedias del
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clasicismo, en algunos casos vidas de santos. El hecho de

considerar la propia vida como un texto organizado según las

leyes de un argumento subraya la unidad de acción, la tensión

hacia un objetivo. Particularmente significativa pasó a ser la

categoría teatral de `fin’ del quinto acto... La muerte, la

desgracia, se convertían en objeto de continuas medita-ciones

y aparecían como coronamiento de la vida. Esto conducía

naturalmente a una activación de modelos de comportamiento

heroicos y trágicos. La identificación con el héroe de una tragedia

determinaba no sólo el tipo de comportamiento, sino también

el tipo de muerte” (220-1) La regulación estética de los

comportamientos unifica, en períodos como el estudiado por

Lotman o el del apogeo del dandysmo, los textos literarios y

los textos de la cultura. Más que nunca se completan unos a

otros: la leyenda biográfica del poeta romántico está incorporada

a la percepción de sus obras literarias e, incluso, lo que hoy se

juzga como la fragmentariedad de los textos románticos podría

explicarse pensando que sus contemporáneos no los creían

fragmentarios, sino partes de un texto que los englobaba, el de

la vida del artista: “La leyenda era el factor más importante que

regulaba tanto el comportamiento real del poeta como la

percepción que el público tenía de su comportamiento y de su

obra” (229)

Si nos hemos detenido con alguna prolijidad en este

trabajo, es porque allí se describe la relación de mutua
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implicación entre lo que Lotman denomina textos culturales

y textos literarios. Las investigaciones de la cultura realizadas

por Lotman y la Escuela de Tartu, al considerar a las prácticas

culturales y el medio ideológico como textos, adoptan un

modelo semiótico para la descripción de la vida social y,

por lo tanto, de las relaciones entre estructuras textuales y

extratextuales. La propuesta de un modelo semiótico se

encuentra también en momentos tempranos de la

sociocrítica. Está en Bachtin, también, la perspectiva que

coloca el problema de la relación literatura-sociedad en clave

discursiva. Pero, ¿cómo se transforman los acontecimientos

extratextuales en episodios literarios? ¿qué constituye en

literatura a los contenidos de la experiencia y las ideologías

sociales?30 El discurso literario limita con el resto de los

discursos sociales, pero sus fronteras no están trazadas de

una vez y para siempre. Son móviles y, como se vio, hay

períodos de estetización de la vida social y períodos en los

que el arte ocupa un espacio asediado por otras prácticas

culturales. Estos cambios, para Lotman como para Bachtin,

son cambios en la orientación de la literatura, cambios en

las evaluaciones sociales que abren o cierran las compuertas,

que modifican los canales entre obras literarias y sociedad.

Pero para Lotman como también para Bachtin, la relación

literatura-sociedad es una relación de textos. Este partido

teórico va a marcar a las tendencias sociocríticas que se
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reclaman abiertamente de Bachtin, como sucede en primer

lugar con Kristeva.

LA LECTURA KRISTEVIANA DE BACHTIN

Si hay un texto fundador de la sociocrítica, un texto

que pone a Bachtin en circulación dentro de la teoría literaria

francesa, una verdadera lectura de las tesis bachtinianas y su

recolocación en un nuevo marco ideológico, es “La palabra,

el diálogo y la novela” de Julia Kristeva (1969) Pensado como

introducción a dos libros de Bachtin, sobre Dostoievski y

Rabelais, en el que se incluyen considera-ciones sobre los

ensayos de Bachtin-Medevedev Voloshinov, este artículo

recoloca al posformalismo en el espacio de la problemática

semiótica.

Lo que en este ensayo de Kristeva se presenta como

la exposición de las tesis bachtinianas, no puede ser leído lisa

y llanamente así. Kristeva construye, a partir de la tesis de

Bachtin, un modelo teórico de la literatura que debe ser

inscripto, si se lo quiere comprender del todo, en el marxismo

estructuralista. La semiologización del mundo social, en

primer lugar, y la afirmación de la intertextualidad como

definición de la práctica propiamente literaria, en segundo,

son las líneas maestras del planteo de Kristeva. Como
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presupuesto de ambas hipótesis, hay un conjunto de

proposiciones sobre el sujeto productor de literatura (en

adelante el “autor”, entre comillas), reintroducido como

significante del discurso literario y purificado de su existencia

material social.

Toda la realidad social se purifica en este fuego

semiológico: “Marx sustituye el concepto de un `poder

sobrenatural de creación´ por el de ̀ producción´ considerado

en su doble aspecto: proceso de trabajo y relaciones sociales

de producción, cuyos elementos participan en una

combinatoria dotada de una lógica particular. Podría decirse

que las variaciones de esta combinatoria son los diferentes

tipos de sistemas semióticos” (1969).31 Parece casi innecesario

observar que esta lectura semiológica de Marx es

indemostrable en los textos marxianos que se invocan. La

operación llevada a cabo por Kristeva, desmaterializando el

concepto de producción, le permite considerar toda

producción como producción de significación. En el modelo

kristeviano, la producción económica misma es pensada

semiológica-mente y, en una típica inversión, el modelo de

la producción de significados se propone como espejo de

todas las producciones sociales. La paráfrasis es la forma de

pasaje de un concepto a otro o, más bien, su transformación

en otro que conserva la denominación anterior pero ha

cambiado de significado. Esto sucede con “trabajo” y
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“producción”. De “trabajo productivo” Kristeva se desliza a

“trabajo” en el sentido freudiano de trabajo del inconsciente

y lo que en Freud aparece como “constitutivo de la producción

significante” se proyecta, por un efecto retórico, a todas las

prácticas sociales. Este efecto de deslizamiento, cuyo resultado

es la asimilación conceptual, opera sobre “trabajo” y “práctica”

afirmando: 1) que toda práctica está estructurada como un

lenguaje (paráfrasis de Lacan); 2) que el proceso de trabajo es

un sistema semiótico particular (paráfrasis de Lévi-Strauss);

3) que la distinción marxista entre producción e intercambio

(distinción que habría sido, en opinión de Kristeva,

tristemente pasada por alto en la economía clásica) se

encuentra también en la noción freudiana de trabajo del sueño:

“Todo el problema de la semiótica actual, escribe Kristeva,

está aquí: continuar formalizando los sistemas semióticos

desde el punto de vista de la comunicación (arriesgamos una

comparación brutal: como Ricardo consideraba a la plusvalía

desde el punto de vista de la distribución y el consumo) o

bien abrir en el interior de la problemática de la comunicación

(que es inevitablemente toda problemática social) esta otra

escena que es la producción de sentido anterior al sentido”

(1969, 38) Y finalmente: “Dicho de otro modo, en el segundo

caso se trataría de construir una nueva ̀ ciencia´, después de

haber definido un nuevo objeto: el trabajo como práctica

semiótica diferente del intercambio” (1969, 39) Por efecto
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de este pansemiologismo, todas las prácticas sociales (y no

sólo la ideología) son pensadas como discursos.

Es preciso reconocer que la semiologización del

mundo social, como mundo puramente discursivo, es una

interpretación posible de los textos de Bachtin sobre el anillo

ideológico y su ingreso como contenido de la literatura. Para

Bachtin no existe instancia material que no esté reflejada en

los discursos de la ideología, como forma significativa en la

que los hombres viven sus relaciones materiales. Pero en

Bachtin subsiste una instancia material que es, precisamente,

aquello que los discursos ideológicos reflejan y que es

irreductible a estos discursos: las relaciones sociales son

relaciones materiales entre los hombres, que éstos viven como

relaciones ideológicas (religiosas, políticas, míticas, etc.) Esas

relaciones no pueden convertirse en contenido de la literatura

sino por la intermediación de las ideologías. Pero que la

ideología sea la forma en que los hombres discurren sobre su

realidad material y social, no supone, por lo menos para

Bachtin, la existencia meramente ideológica (semiológica) de

esas relaciones. Toda esta zona de la teoría bachtiniana de la

ideología tiene momentos de ambigüe-dad, resuelve por

medio de un giro idealista radical.

Está, además, la confluencia con la descripción de

Lotman de la cultura como texto. La siguiente afirmación de

Kristeva, por ejemplo, corresponde más al sistema de Lotman
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que, en sentido estricto, al de Bachtin: “Introduciendo la

noción de estatuto de la palabra como unidad mínima de la

estructura, Bachtin coloca el texto en la historia y la sociedad,

consideradas ellas mismas como textos que el escritor lee y

en los cuales se inserta reescribiéndolos”. Pero ni Lotman ni

Bachtin tienen responsabilidad teórica sobre las consecuencias

que Kristeva extrae del “estatuto de la palabra”. En efecto, las

tres dimensiones del espacio textual son “el sujeto de la

escritura, el destinatario y los textos exteriores”. Ya en la misma

fórmula, puede señalarse la interiorización del autor que, de

sujeto social externo al texto pasa a ser únicamente sujeto de

la escritura (o sujeto de la enunciación). Este movi-miento

expulsa la instancia subjetiva, biográfica, sociopsico-lógica,

como fantasma de un proceso que queda definitiva-mente

anclado en la productividad de significaciones textuales y que

conoce sólo sujetos gramaticales: el sujeto del enunciado y el

sujeto de la enunciación.

El texto literario se independiza de su proceso social

de producción, interiorizándose bajo la forma de

productividad textual; por el mismo camino, la ideología

del texto se libera del peso individual y social de la ideología

del autor, para fundirse, prescindiendo de la mediación del

autor como categoría externa-interna del texto, en el flujo

discursivo de las ideologías sociales. El texto literario es para

Kristeva un creador increado.
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Autor y destinatario son pensados como meras

funciones discursivas, como efectos de esa producción de

significados protagonizada por el Texto. Claro está que autor

y destinatario son también funciones discursivas: sería

imposible describirlos negando la evidencia de su existencia

implícita en el texto literario. Pero, al mismo tiempo, no son

sólo funciones discursivas: los destinatarios, como sujetos

sociales, constituyen condiciones indispensables de la

producción literaria y penetran en el texto desde afuera, desde

ese conjunto de relaciones ideológicas y materiales que son la

institución literaria, el campo intelectual, las formas prácticas

de la producción y la lectura de literatura. Podemos, y Bachtin

lo señala en El método formal, leer en los textos las huellas de

su lectura social, pero esas huellas son precisamente eso: la

presencia discursiva de una instancia que no es meramente

discurso.

Al definir el “estatuto de la palabra”, Kristeva lee a

Bachtin según una clave futura: su propio concepto de

intertextualidad. Para Kristeva el descubrimiento más

importante de Bachtin sería que: “Todo texto se construye

como mosaico de citas, todo texto es absorción y transfor-

mación de otro texto. En el lugar de la noción de intersubje-

tividad se establece la intertextualidad, y el lenguaje poético

se lee, por lo menos, como doble” (1969, 146) Esta descrip-

ción, que se reclama bachtiniana, plantea algunas dificultades.
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Primero: ¿qué se entiende por citas? 32 La respuesta que se dé

a esta pregunta acercará o alejará el foco de la posición de

Bachtin. Para Bachtin, la actividad literaria se ejerce

efectivamente como trabajo sobre otros discursos, pero estos

discursos son los de las ideologías sociales en general y no

sólo el de la literatura en particular. Los discursos de la

ideología (Bachtin enumera: filosofía, religión, leyes)

conforman ese anillo que, rodeando a los hombres como un

“medio ambiente”, pone al escritor frente al contenido de la

literatura. La literatura es también parte de ese anillo ideológico

y, en consecuencia, puede suceder que sea un discurso literario

el que ingrese en un nuevo texto como su contenido, pero esto

no sucede como regla o definición de la actividad literaria.

El dialoguismo propio de la novela resulta, para

Bachtin, como hemos tratado de demostrarlo, de una nueva

conciencia sobre la pluralidad dé lenguajes sociales, conciencia

propia de un medio histórico-ideológico en el que las “verdades”

aparecen descentradas y han ido perdiendo su carácter de

absoluto religioso o político. Conciencia galileana del lenguaje,

escribió Bachtin, la novela convierte al enunciado en una

superficie de entrecruzamiento de discursos diferentes, que no

son necesariamente diferentes discursos literarios. Si se puede

afirmar, con Kristeva, que “el texto literario es un doble:

escritura-lectura; el texto literario es una red de conexiones”

(1969, 175), resulta más problemático compartir la siguiente
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descripción de la literatura, porque la intertextualidad es definida

solamente como intertex-tualidad literaria: “El texto literario

se inserta en el conjunto de los textos: es una escritura-réplica

(función o negación) de otro (de otros) texto(s) Por su manera

de escribir leyendo el corpus literario anterior o sincrónico el

autor vive en la historia y la sociedad se escribe en el texto”

(1969, 181)

Una lectura atenta del conjunto de ensayos agrupados

en Semeiotiké permite captar la transformación del concepto

de intertextualidad y, en consecuencia, del modelo de relaciones

entre la literatura y lo social que la intertextualidad comporta.

Kristeva describe las operaciones de la “práctica textual” como

productividad de significancia: “... el texto, al no ser ese lenguaje

comunicativo que la gramática codifica, no se limita a

representar, significar lo real. Allí donde significa, en ese efecto

desfasado presente cuando representa, participa de la movilidad

[mouvance], de la transformación de lo real que capta en el

momento de su no-clausura... Transformando la materia de la

lengua (su organización lógica y gramatical) y transformando

allí la relación de las fuerzas sociales de la escena histórica..., el

texto se liga -se lee- doblemente en relación con lo real: con la

lengua (desfasada y transformada), con la sociedad (con cuya

transformación se acuerda)” (1969, 9-10), El texto, en este

estadio de la teoría kristeviana, figura, por medio de la lengua,

a la historia. Esta figuración no puede ser definida como



Literatura/Sociedad

Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo 87

“expresión” de nada ni de nadie. El texto no expresa sino que

traslada a su propia superficie lingüística las marcas de los

procesos históricos. No se limita a representar lo real, dice

Kristeva, pero todavía lo representa.

Luego, estos rastros de un concepto de literatura como

representación figurada en la lengua de lo real social, se atenúan

hasta desaparecer. Entonces, el texto ya no representa sino

que trabaja, como el sueño, con materiales que se limita a

transformar (paráfrasis de Freud: “El trabajo del sueño no

piensa ni calcula; de manera más general, no juzga; se limita a

transformar”) Y estos materiales ya no son los de los discursos

sociales en su diversidad sino, en particular, los de la literatura.

Hay, sin duda, dos nociones de intertextualidad que

corresponden a cada una de estas dos perspectivas. En la

primera versión, el intertexto sería la trama de los discursos

sociales, de diferentes grupos o clases y sobre objetos

diferentes: el medio ideológico de Bachtin. En la segunda

versión, el intertexto es trabajo exclusivamente sobre los

discursos literarios y las ideologías estéticas: lo que la literatura

lee al escribirse es sólo literatura; la literatura se apropia, roba,

saquea el cuerpo de la literatura anterior o contemporánea.

Entre estas dos versiones oscila Kristeva en Semeiotiké.

La indecisión tiene su peso cuando nos interrogamos sobre los

materiales de la literatura y las formas de su relación con la

historia y la sociedad. Es fundamental saber de qué naturaleza
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es aquel otro texto, respecto del cual la literatura se produciría

como “afirmación y negación simultáneas” (1969, 257) En

otras palabras: ¿qué cita el texto literario cuando cita? ¿qué

absorbe: textos, en la acepción formalizada de discursos, o

sentidos?

Si la respuesta a estos interrogantes se encuentra en la

lectura kristeviana de Bachtin, el problema de la relación de

la literatura con las ideologías sociales queda liquidado o

sumergido en la relación (de apropiación productiva, de

“trabajo”) de la literatura con la literatura y, lo que hubiera

podido ser la pregunta básica de una perspectiva sociocrítica,

se limita a definir su objeto dentro del espacio literario. Así,

la práctica de la literatura es negada en tanto representación

de algo que le sea externo (representación “expresiva” de la

subjetividad del autor o de la subjetividad social;

representación de una sociedad o una historia que no sea la

historia de su propia productividad). La literatura, que la

operación de Kristeva había querido descentrar, queda

finalmente abstraída en la productividad autoalimentada de

los discursos literarios. Una vez más ha encontrado su centro:

la literatura misma.

Sin embargo, este recorrido no ha carecido de idas y

vueltas de la literatura hacia la historia; la definición misma

de ideologema procesada por Kristeva a partir de Bachtin lo

demuestra: “El ideologema es esta función intertextual que
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se puede leer `materializada´ en los diferentes niveles de la

estructura de cada texto, y que se extiende a lo largo de su

trayecto, dándole sus coordenadas históricas y sociales... La

aceptación de un texto como un ideologema determina las

operaciones mismas de una semiótica que, estudiando el texto

como una intertextua-lidad, lo piensa de este modo en (el

texto de) la sociedad y la historia. El ideologema de un texto

es la matriz donde la racionalidad cognoscente capta la

transformación de los enunciados (a los que el texto es

irreductible) en un todo (el texto), así como las inserciones

de esta totalidad en el texto histórico y social” (1969, 114)

Lotman, Bachtin como focos de los que se parte y a los que,

en medio del camino, se vuelve (si nos atenemos a los ensayos

de Semeiotiké), pero de quienes el discurso crítico de Kristeva

en definitiva se aleja„ transformando la lectura de Bachtin en

una teoría donde se disuelven los discursos sociales hasta que

desaparecen casi del todo, canibalizados por la literatura.

En Kristeva están, al mismo tiempo, las

preocupaciones teóricas del posformalismo ruso, de la

semiótica soviética, de la lingüística (de Chomsky al Saussure

de los Anagramas), procesados a través de una ideología

filosófica estructuralista. De este conjunto de incitaciones, la

sociocrítica francesa conservará las marcas, las vacilaciones y,

en especial, la oposición radical a la idea de la literatura como

mera representación, punto desde donde la sociocrítica se
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desliza, con demasiada auto complacencia teórica, a la

afirmación lisa y llana de que la literatura no representa.

SOCIOCRÍTICA DE LAS TRES ILUSIONES

La ilusión referencial

Tres ilusiones son el blanco teórico de la sociocrítica:

la ilusión referencial, la ilusión de la homogeneidad del texto

y la ilusión del Sujeto. La crítica del referente puede sintetizarse

en esta fórmula de Mitterand: “Lo social no se refleja en el

texto sino que se reproduce allí activamente” (Falconer, Gra-

ham y Mitterand, 1975, introducción sin número de página)

Si lo social se re-produce en el texto, si está como

materialmente presente, no es un referente, esa instancia a la

vez previa y diferenciada, por su forma y por su materialidad

en el sentido más estricto del término, de la producción

literaria.

Althusser diagnosticó que la ilusión del referente y la

ilusión del Sujeto pertenecen a la misma problemática y, en

consecuencia, deben ser liquidadas conjuntamente: “La estética

del consumo y la estética de la creación no son en realidad

más que una y la misma estética: ambas reposan sobre las

mismas categorías ideológicas básicas. En primer lugar, la
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categoría del sujeto, creador o consumidor (productor de una

obra, productor de un juicio estético) dotado de todos los

atributos de la subjetividad (libertad, proyecto, acto de

creación y de juicio; necesidad estética, etc.) En segundo lugar,

la categoría del objeto (los ̀ objetos´ representados, dados en

la figuración por la obra, la obra como objeto, producido o

consumido) La subjetividad de la creación sólo resulta, en

esa forma, el reflejo en espejo (y ese reflejo es la ideología

estética propiamente dicha) de la subjetividad del consumo”

(Althusser, Poulantzas, Balibar, Macherey, Sollers, Guyotat,

1975, 78)

En un texto que revela la matriz teórica de la

sociocrítica al mismo tiempo que resume, exasperadas, sus

tesis básicas, Balibar y Macherey (1975), disciplinados respecto

de su maestro Althusser, afirman que la literatura produce

efectos alucinatorios: nos persuade de que está hablando de

algo y que ese discurso ha sido creado por un sujeto, cuando

en realidad no sería sino un fragmento del discurso infinito

de la ideología, bajo formas estéticas. Las ilusiones del Sujeto

y del referente (es decir, las concepcio-nes que sucumben a la

idea de que existen sujetos sociales, autores y lectores, y

representación de lo social o de la subjetividad en los textos)

son sólo “ideologías literarias”, fragmentos racionalizado res

de sistemas ideológicos más vastos. La literatura sería un

“proceso de estetización que da forma a la ideología”
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(Mitterand, 1975, 16), produciendo no ficción, sino “efectos

de ficción” (Balibar y Macherey, 1975, 29), que reproducen

a la ideología dominante.

Como forma ideológica, la literatura no puede

siquiera pensarse a sí misma: habla de sí misma, pero no

reflexiona sobre sus propias condiciones de producción. Como

forma estética de la ideología, la literatura resuelve de manera

imaginaria las contradicciones reales. El texto exhibe las huellas

de su “eficacia conflictiva”, porque las contradicciones que

reproduce no pueden resolverse en su espacio. La ideología

desplaza, reprime, niega, explica falsamente las contradicciones

materiales de una sociedad. Por eso el discurso literario, en

tanto discurso ideológico, tendría, como el inconsciente, su

verdad en lo que no dice, en lo que puede leerse en el revés de

un texto, cuyo envés, por definición, proporciona pistas falsas

que es preciso “interpretar” para descubrir lo que se oculta:

“La estructura que rige la existencia concreta de los hombres,

es decir, que le da forma a la ideología vivida de las relaciones

de los hombres con los objetos y con los hombres, no puede,

en cuanto estructura, recibir figuración en presencia, en per-

sona, en positivo, en relieve. Sólo puede estar por huellas y

efectos, en negativo, por indicios de ausencia, en hueco”

(Balibar y Macherey, 1975, 82-3)

La literatura queda encerrada en el círculo mágico de

la ideología, que le proporciona sus condiciones de
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producción, sus contenidos (soluciones imaginarias y no

representación de “objetos”) y constituye a los individuos en

lectores hechizados por las formas estéticas de la ilusión social.

Esta es la traducción estricta del concepto althusseriano de

ideología, convertido en teoría de la literatura. No toda la

sociocrítica suscribe sin más esta ortodoxia, que necesita de una

teoría del discurso tomada en préstamo del psicoanálisis lacaniano.

Interrogado el texto literario como se interroga el discurso

producido en la situación analítica, se sabe de antemano que su

“verdad” está precisamente en lo que calla, en el lapsus, en el

juego de los significantes, en el revés de un trama cuyo “derecho”

es un pre-texto. La “verdad” del texto sería únicamente producto

de la lectura del crítico quien, iluminado por la teoría científica,

está en condiciones de sortear todas las trampas que la literatura

tiende a sus lectores profanos. Detrás de la trampa, la ideología

queda desenmascarada. Lo que no se entiende es por cuál perversa

razón la ideología ha elegido esta forma compleja, sutil, sofisticada

y costosa de reproducir sus falsedades eternas: ¿por qué agregó a

la religión, a la moral, al discurso de las costumbres y de la

educación, este plus estético que es el arte?

La ilusión del texto homogéneo

La segunda ilusión que la sociocrítica intenta

despejar es la de que los textos son homogéneos en un doble
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sentido: el de la homogeneidad como corpus de obras

inscriptas en un género, y el de la homogeneidad interna como

ausencia de fisuras y contradicciones. La crítica al primero de

estos sentidos es pertinente. Apunta a esos vastos sistemas

estético-filosóficos que definen la unidad de un género (la

novela, generalmente) por la realización de un principio que

se desplegaría en cada una de las obras, conservando frente a

la diversidad aparente su unidad profunda. Enunciados del

tipo: “La autoridad política, el dogmatismo del Espíritu y la

unidad del lenguaje clásico son por tanto figuras de un mismo

movimiento histórico” (Barthes, 1973, 62) o las inclusivas

síntesis de Lukács, justifican las cóleras sociocríticas. La

evidencia del análisis histórico convierte en ilusoria toda

descripción de la literatura (o de un género) por dos o tres

rasgos esenciales. La empiria de los textos demuestra, más

bien, la coexistencia de una serie de heterogéneos, incluso

dentro de una-misma convención genérica.

Precisamente en este sentido, Raymond Williams

(1977) caracteriza los procesos culturales (y sus producciones

textuales) por la copresencia de diversos elementos ideológicos

y estéticos: los residuales, los emergentes y los dominantes.

Los elementos residuales, formados en el pasado, siguen siendo

todavía activos y son vividos por los sujetos sociales no como

cristalizaciones de la historia, sino como cualidades del

presente. Su función en la trama de relaciones cultural-
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literarias puede ser de oposición o alternativa a lo dominante.33

Las formas culturales dominantes elaboran estrategias para

su eliminación, represión o desplazamiento hacia los bordes

del sistema, pero la existencia misma de los elementos

residuales modifica el tipo de hegemonía impuesta por los

dominantes. Las tradiciones culturales integran elementos

residuales que, en el sistema organizado por la tradición, siguen

siendo estéticamente productivos.

Los elementos emergentes anticipan, por así decirlo,

una nueva formación cultural y estética. Su aparición le

plantea también un conflicto a los dominantes, pero sólo

en la medida en que sean reconocidos como oposicionales

y que no se confundan con elementos nuevos de la

formación dominante. Su carácter renovador y oposicional

se define también en relación con los elementos residuales

y, bajó ciertas condiciones, puede plantearse una alianza

estética con las formas residuales, como programa

alternativo a la formación dominante.34 La coexistencia

de estos elementos en el campo literario determina su

heterogeneidad; presentes en la formación cultural, se

disputan también la hegemonía sobre los textos. Crean

sus líneas alternativas a las oficiales, sus precursores;

organizan productivamente la literatura del pasado,

anuncian la futura. Desde esta perspectiva, se demuestra

efectivamente ilusorio el intento de explicar por un solo



Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo 96

Capítulo II

principio, cualquiera que sea, el proceso complejo de la

producción cultural.

Pero no es precisamente esta comprobación empírica

de la discontinuidad de lo discreto, que se pone de manifiesto en

el análisis concreto de los casos concretos, la que mueve las

objeciones sociocríticas a la homogenei-dad de la literatura. Es

más bien la convicción de que la ideología impone un continuum

ilusorio sobre las contradicciones reales. Liberarse de las ataduras

de la ideología es afirmar el principio de la discontinuidad.

La heterogeneidad caracteriza al texto literario, en el

segundo sentido que mencionamos más arriba. Pierre

Macherey proporciona la fórmula descriptiva y crítica: “El

principio del texto es su diversidad” (1966, 38) Diversidad

quiere decir que el texto no sólo admite sino que exige ser

leído en más de un sentido, porque en él “coexisten por lo

menos un revés y un derecho”. Esta idea se opone a la de una

“profundidad” textual construida por diversas capas de sentido,

cuya sola función es recubrir, anunciar, proteger al único

sentido profundo. La diversidad, por el contrario, está

asediada por la contradicción. Sólo en apariencia, sólo para la

ideología literaria, el texto es un todo unificado. Siempre se

puede encontrar en él, y la función de la crítica es buscarlas,

las huellas de una ruptura interna, de “un descentramiento

que manifiesta su dependencia respecto de condiciones

distintas de posibilidad”.
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En su trabajo sobre Los campesinos de Balzac,

Macherey (1966) emplea estos conceptos en la resolución de

un viejo pleito de la crítica literaria y, en especial, de las estéticas

sociológicas. Se trata de la “aparente” contradicción entre las

ideas del legitimista Balzac y la crítica que la Comedia humana

ejerce sobre los mismos sectores que representaban para él los

principios de estabilidad, orden y derecho en la sociedad

francesa. Analizando un recurso típico de la novela balzaciana,

la inclusión de “enunciados ideológicos” que crean el efecto

de la ciencia o de la norma moral, Macherey describe la

articulación de dos operaciones textuales: la de la ideología y

la de la ficción. El enunciado novelístico contradice al

enunciado ideológico, pero no lo anula; ambos coexisten

definiendo por su presencia simultánea la forma heterogénea

del texto balzaciano. La ideología no logra unir los diversos

tipos de enunciados imponiéndoles una coherencia situada

detrás de la ficción. Y la representación literaria, la “fuerza del

realismo” tampoco puede ejercer una presión centrípeta, que

se impondría sobre los enunciados de la ideología anulándolos

por su “triunfo”.35 “La obra, concluye Macherey, no avanza

con esa libertad ingenua, con esa independencia de

movimiento que sería la garantía de la invención pura, sino

sostenida, por el contrario, por el ensamblamiento de lo

diverso, que le proporciona a la vez su forma y su contenido”

(1966, 51)
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La heterogeneidad textual, descripta en los trabajos

de Macherey de la primera mitad de la década del sesenta,

critica adecuadamente la ideología de la unidad filosófica,

estética, sociológica, subjetiva, de las obras literarias. Pocos

años después, las posiciones de Macherey padecen una suerte

de exasperación.36 El texto pasa de heterogéneo a ser definido

como incoherente, soporte de “conflictos ideológicos

desigualmente resueltos y por eso productores de diversidad”.

El texto reproduce meramente las contradicciones de la

ideología y no produce nada que no pueda ser definido como

pura ilusión: el efecto estético.

En este sentido Macherey y Balibar (1975) niegan

la entidad de algo que se defina como ficción (o como

literatura, si somos estrictos y sacamos todas las consecuencias

de sus posiciones) Existen sólo efectos de ficción que a la

lectura ideológica (es decir: no dotada con los instrumentos

de la ciencia) ocultan su naturaleza alucinatoria. Y entre las

alucinaciones de la literatura está también la de producir el

fantasma del Sujeto.

La ilusión del Sujeto

El Sujeto, esa superstición de la ideología burguesa:

este lema define una tendencia persistente de la ideología
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universitaria francesa, predominantemente de izquierda, en

las dos últimas décadas. Kristeva, su representante por

excelencia en el campo literario, reniega de la categoría de

Sujeto (individual y social), reemplazándola por la de Texto.

En realidad, en este movimiento, se le atribuyen al Texto las

propiedades, funciones y prácticas del Sujeto. Este

deslizamiento aparece casi con excesiva evidencia cuando

Kristeva afirma que es preciso reemplazar la noción de

“intersubjetividad” por la de “intertextualidad”.

Repasemos algunas definiciones. El Texto es una

productividad porque: “1. su relación con la lengua en la que

se sitúa es redistributiva (destructivo-constructiva)...; 2. es una

permutación de textos, una ínter-textualidad: en el espacio de

un texto diversos enunciados tomados de otros textos se cruzan

y se neutralizan” (Tel Quel, 1968, 299) La práctica significativa

tiene la cualidad de ser un “proceso de producción de sentidos”,

cualidad que sólo imaginariamente podría ser atribuida a sujetos,

que sólo la Ideología describe como productores (cuando no

como “creadores”) de sentido. La práctica de la escritura pro-

duce, según Kristeva, una superficie, el Texto, constituido como

entrecruzamiento de otros textos, producidos, a su vez, como

espacios donde otros textos se entrecruzaron, y así sucesivamente.

La categoría de Texto demuestra el carácter engañoso de toda

producción pensada como creación ex nihilo (lo cual es justo) y

también de toda producción concebida como actividad de un
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sujeto, asimilando la práctica del sujeto a la ideología literaria

de la “expresión” del sujeto en la literatura (lo que es una grave

equivocación) Sin duda, el concepto de Texto funciona

críticamente frente a las estéticas románticas y expresivistas. Pero,

¿qué sucede cuando, aceptado el momento crítico, se pretende

pasar al análisis de las afirmaciones?

La teoría negativa del sujeto necesita del concepto de

Intertextualidad37 que, por definición, aseguraría el estatuto

social de la literatura. Sin embargo, éste parece justamente

indemostrable en el marco del sistema kristeviano, donde la

socialidad de la literatura resulta efecto de una estructura en

abismo construida por el intertexto.

¿Qué hace sociales a los textos literarios? La situación

lingüística es una situación social, en la que sujetos colectivos

imprimen sobre su práctica lingüística la orientación de sus

evaluaciones sociales. Zima se apoya en esta afirmación para

criticar a Kristeva. Sus objeciones son particularmente

interesantes, en la medida en que no se colocan fuera de la

problemática del intertexto: “El concepto de situación

sociolingüística puede precisarse mediante el concepto de

sociolecto, definido como estructura ideológica: la situación

sociolingüística aparece entonces como una interacción de

sociolectos en el curso de la cual éstos pueden combatirse o

solidarizarse hasta un cierto punto. Es, en consecuencia, un

equilibrio histórico, que toda mutación económica, política
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o discursiva puede alterar. Nunca se insistirá demasiado sobre

el trastrocamiento discursivo, sociolectal, causado por la caída

del Tercer Reich o de la Italia fascista... Está entonces claro

que la escritura ficcional, lejos de relacionarse con una lengua

`neutra’ de la que puede ̀ servirse’ inventando nuevas técnicas,

evoluciona en una situación sociolingüística, tomando

posición en pro o en contra de ciertos sociolectos. En este

contexto, la intertextualidad externa (la que supera el marco

del discurso literario) puede ser definida como una absorción

de textos no literarios hablados o escritos, estrechamente

asociados a los sociolectos existentes y a intereses colectivos.

Toda actividad intertextual adquiere así un carácter

intersubjetivo, en la medida en que se trata siempre de sujetos

colectivos y de su ideología, tal como se manifiestan en el

plano textual. Es necesario entonces, según nuestra opinión,

romper con una parte de la definición de intertextualidad

propuesta por Kristeva, cuando dice que `en el lugar de la

noción de intersubjetividad se instala la de intertextualidad

y el lenguaje poético se lee, por lo menos, como doble´

Intertextualidad e intersubjetividad son inseparables y la

primera debiera ser considerada como una manifestación

de las relaciones entre grupos (entre intereses sociales) sobre

el plano textual” (1980, 49-50)

En la crítica de Zima a Kristeva, si bien los sujetos

colectivos vuelven, por así decirlo, a reclamar sus derechos en
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la producción del sentido, permanece el problema, también

sugerido por Kristeva, pero no sólo por ella, de la relación

entre texto literario y autor. La afirmación de que el autor se

coloca en un grado cero para permitir el “nacimiento a partir

de ese anonimato” (1969) de un “él”, el personaje; o la

delimitación del autor como función discursiva (sujeto de la

enunciación), no revelan del todo el postulado que aceptan

la mayoría de’ los sociocríticos: la pregunta sobre las relaciones

entre obra y autor es ideológica y tributaria de la “ilusión del

Sujeto”.

Este postulado sociocrítico está en la base de un modelo

general de lo que la literatura es (y ha sido, ya que en este aspecto

como en otros la sociocrítica demuestra poseer poca

imaginación histórica), pero no puede responder a la pregunta

sobre cómo la literatura llega a ser.- ¿quién realiza la actividad

sobre el sistema de los discursos literarios y extraliterarios? En

la definición kristeviana de intertextualidad, la desaparición del

sujeto, da por descontada la existencia de relaciones inmediatas

entre los textos, que producirían nuevos textos por la fuerza de

determinación que emana de las estructuras o de ese principio

explicativo universal: la ideología.

Hans Robert Jauss somete a examen esta idea

inmediatista de la producción literaria, afirmando la prioridad

que la actividad estética de los sujetos tiene en el circuito de la

comunicación literaria (véase el capítulo “Del lector”) El escritor
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es también un receptor y la lectura lo pone en contacto con el

conjunto de obras que, integrando la tradición literaria activa,

son potencialmente medios para que él produzca nuevas obras.

La reivindicación de la actividad del escritor como lector plantea

objeciones a la idea sociocrítica de la pasividad de los sujetos,

arrastrados por el vendaval de la ideología que los interpela, los

convierte en lecturas y escribe sus textos. La experiencia crítica

(y no sólo de la crítica biográfica) tiende a demostrar que la

negación del autor como cuestión pertinente, no hace sino

apartar un problema que, pese a todo, subsiste. En el capítulo

“Del autor” lo abordamos de manera específica.

CRÍTICA DE LA  SOCIOCRÍTICA

Retomemos, por último, las dos proposiciones que

resumen y unifican las diversas tendencia de la socio-crítica:

1. el texto es el único objeto al que debe referirse el discurso

del crítico; todo lo que él busca debe encontrarlo allí; 2. el

texto calla su sentido, habla para ocultarlo.38 La primera

proposición tiene un carácter eficazmente crítico respecto de

los determinismos más diversos: biográficos, históricos,

sociales, etc. La fórmula empleada por Mitterand define bien

el programa: “Una sociocrítica... que explora [la obra] a fin de

descubrir en ella planos de elaboración y de concreción del
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sentido e introduce una correlación entre los universos internos

del sentido y las otras series textuales, no literarias, o las series

no verbales (instituciones, ritos, mecanismos económicos) por

las cuales la estructura social se significa” (Falconer, Graham y

Mitterand, 1975, 311) Pero es también Mitterand quien

afirma: “Una lectura ideológica [i.e. sociocrítica] no consiste

en detener los efectos de sentido de un texto para confrontarlos

con un afuera de la historia que los habría producido, sino, por

el contrario, en interrogar el proceso mismo de producción del

sentido como proceso ideológico” (1975, 15)

En estos dos fragmentos contradictorios se dibuja

el dilema de la sociocrítica (dilema que, de algún modo,

parece haber heredado del formalismo ruso) ¿Cómo

establecer la correlación con las otras series, tal como lo

reclama Mitterand en primer lugar, si la crítica no debe

“detener los efectos de sentido” confrontándolos con algo que

sea exterior al texto mismo? Si todo lo que la crítica debe

descubrir está en el trabajo ideológico, que es un trabajo de

escritura, ¿por qué la invocación a las series extratextuales, a

las instituciones, a la economía?

El mismo conflicto no resuelto se expresa en la opción

por una sociocrítica del texto en lugar de una sociología de la

literatura. Tienen objetos diferentes, en la medida en que una

sociología de la literatura incluye entre sus cuestiones principales

los efectos institucionales, sociohistóricos y sociobiográficos
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sobre la producción y la lectura de obras literarias,

considerándolos no sólo como relaciones internas al texto. La

sociocrítica parte de la hipótesis de que el “afuera” no sólo está

inscripto en la obra como escritura, sino que debe leerse

exclusivamente allí. Las operaciones de puesta en correlación

con las otras series, afirmadas a menudo de manera enfática y

poco refinada desde el punto de vista socio-histórico, suponen

un modelo fijo de relaciones entre texto literario y “textos

sociales”. Ahora bien, tal estabilidad de las relaciones literatura-

sociedad es una ilusión histórica y teóricamente indemostrable.

El límite entre la obra y su “afuera” es, como dice Jean

Starobinski, una variable, definida por la elección misma de

eso que llamamos texto literario, que también cambia

históricamente: “Por un efecto que nada tiene de paradójico,

la elección de un texto, al hacer existir una región intratextual,

determina de rebote un mundo que les es exterior. No

podremos contentarnos buscando la ley que impera en el inte-

rior de un texto; al explorar el mundo desde dentro,

forzosamente habrá que percibir todas las aportaciones, todos

los ecos externos. Uno se ve incitado a un vaivén. La atención

del interior nos lleva al afuera. Por su misma arbitrariedad, la

clausura del texto hace inevitable el movimiento de apertura...

Este movimiento, con todo lo que de productivo tiene, sólo

resulta posible porque, para empezar, la elección del texto nos

pone en posesión de una referencia precisa, de un término fijo
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de comparación, y nos obliga a prestar atención a lo que ocurre

a ambos lados de un límite totalmente provisional” (1979, 185)

Si se hiciera una descripción topológica de los lugares

que el texto ocupa en la teoría literaria sociocrítica y de sus

funciones, se concluiría en que el Texto es un aparato polivalente

y ubicuo, colocado donde antes estaban la Sociedad y/o el

Sujeto. Resume estas dos entidades y sus correspondientes

“poderes”. Pero a estos poderes, el Texto los invierte. Si en una

teoría literaria expresivista o representativista, las obras ponían

locuazmente de manifiesto ya la biografía psicológica del autor,

ya sus ideas políticas o filosóficas; o representaban, por

intervención conciente del autor o a pesar suyo, los conflictos

sociales de un período; el Texto de la sociocrítica habla

ocultándose y, por eso mismo, debe ser leído en lo que calla

más que en lo que dice. O, mejor aún, leer en lo que dice,

esencialmente lo que reprime. El texto es un síntoma, vehículo

ciego a través del que se figuran las contradic-ciones de la

ideología. Todopoderoso, porque ha devorado al autor y al

referente, pero al mismo tiempo incapaz de entenderse al no

entender las condiciones de su propia producción discursiva.

Un crítico como Jean Starobinski (a quien no se

puede acusar con justicia de ser ajeno a la problemática del

psicoanálisis, sobre las que está calcada esta teoría del texto),

formula algunas objeciones por las que se devuelve a la

literatura un estatuto que supera el de la puesta en forma de
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los fantasmas sociales. Starobinski reivindica el derecho que

el texto tiene de controlar, por así decirlo, el discurso

producido sobre él. Reclama para la literatura el ejercicio de

la comprobación de la verdad del discurso crítico, porque la

obra literaria no es un discurso totalmente ciego sobre sí

mismo. Lo que el texto dice en “negativo” está figurado por

lo que dice en positivo y no siempre de manera contradictoria:

“Pues aun cuando los textos digan más de lo que deja entender

su sentido declarado, hay que admitir que el grado de

probabilidad del sentido latente que se les atribuye decrece

rápidamente a medida que nos alejamos del sentido patente,

inscripto en las palabras y en los enunciados aparentes”.



SEGUNDA PARTE

SUJETOS E INSTITUCIONES

III

DEL AUTOR

LA FUNCIÓN DEL AUTOR

“¿Quién habla? ¿Quién, en el conjunto de todos los

individuos parlantes, tiene el derecho a emplear esta clase de

lenguaje? ¿Quién es su titular? ¿Quién recibe de él su

singularidad, sus prestigios, y de quién, en retorno, recibe al

menos su presunción de verdad? ¿Cuál es el estatuto de los

individuos que tienen –y sólo ellos– el derecho reglamentario

o tradicional, jurídicamente definido o espontáneamente

aceptado, de pronunciar semejante discurso?”

Este conjunto de preguntas con las que Michel Fou-

cault (1979, 82) interroga los escritos médicos del siglo XIX
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podrían, con ligeras variantes, resumir la problemática del

autor considerada desde el punto de vista sociológico. La

noción misma de autor no es, por supuesto, obvia y arrastra

consigo una larga historia ideológica: desde su asociación,

dentro de la cultura medieval y renacentista, con la idea de

autoridad (los “autores” eran los antiguos, es decir, los escritores

griegos y latinos cuyas enseñanzas había que seguir), hasta su

vínculo con la institución bien moderna de la propiedad

literaria. Pero no es en la secuencia ideológica aislada del

término donde radican los mayores obstáculos para la

comprensión y el análisis sociológico de la función autor,

sino en la constelación de nociones e imágenes que han

cristalizado en torno a la figura del escritor concebido como

artista creador, centro expresivo irreductible y causa eficiente

de la obra y su sentido. El tema del autor, consolidado en

esos términos sobre todo a partir del siglo XIX, se convirtió

así en uno de los ejes del discurso sobre la literatura. Dentro

de este discurso convergieron y se anudaron, alrededor de la

noción de autor, una serie de significaciones complementarias:

la de creación, como cualidad específicamente artística y

opuesta a las prácticas meramente reproductivas; la de

originalidad, como meta y como valor frente a la simple

imitación; la de subjetividad, entendida como interioridad

pre-social del individuo artista y resorte último de su actividad

literaria.
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Contra este cuerpo de nociones y problematizán-dolas

se ha ido constituyendo un modo propiamente sociológico

de interrogar la función-autor. La crítica y la ruptura con esta

tematización ideológica del autor no son, sin embargo,

suficientes. Un punto de vista teóricamente adecuado sobre

la cuestión sólo puede afianzarse si es capaz de asignarle su

lugar y su peso en el proceso de la práctica literaria a esa

constelación de nociones e imágenes. Dicho de otro modo:

el discurso sobre el autor como artista creador, predominante

a partir del Romanticismo, no ha sido un eco exterior a la

actividad literaria, sino un elemento constituyente de esa

actividad y sobre todo de lo que podríamos llamar la

conciencia ideológica del escritor. El modo en que éste se ha

percibido y se percibe, así como el modo en que ha percibido

y percibe el carácter de su actividad no representan un sistema

de ilusiones que el análisis sociológico debe desechar para

mostrar su verdad “social”. Si bien no es en ese conjunto de

creencias que integran la “conciencia de sí” del escritor donde

hay que buscar la verdad de la práctica literaria, esa “conciencia

de sí” forma parte de la verdad de dicha práctica y la

comprensión sociológica debe dar cuenta de ese doble juego.

Para aclararlo con un tema típico de la indagación

sociológica de la literatura: el de la interacción entre escritores

y mercado a partir del momento en que la producción y la

distribución del libro se convierten en una rama de la
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producción general de mercancías. Ha sido ampliamente

establecida, por la investigación histórica y social, la correlación

entre la institucionalización del mercado y la aparición de

dispositivos y agentes típicamente capitalistas (como el edi-

tor-empresario), por un lado; y, por el otro, la reivindicación

difusa entre franjas más o menos amplias de escritores, del

derecho a crear según el propio designio, es decir según el

designio propiamente artístico, libre de cualquier constricción

exterior. Es también en este período de consolidación de las

relaciones mercantiles en el campo de la producción literaria,

cuando cristaliza la imagen carismática del escritor, poseedor

de un don especial, superior, y dotado por ello para producir

un tipo de objeto que rechaza su asimilación a aquellos otros

productos que reinan en el mercado porque están destinados

a satisfacer sus demandas. O sea: acompañando el mismo

proceso en cuyo transcurso los mecanismos del mercado y la

producción capitalistas invaden crecientemente la esfera de

los bienes simbólicos, y que habrá de culminar en nuestro

siglo en lo que Adorno denomina “industria cultural”, los

escritores reivindican para sí y para sus obras una condición

especial, distinta e incluso opuesta al gusto “trivial” de un

público que se manifiesta a través de las tendencias del

mercado.

Ahora bien, sería pagar tributo a una forma de

objetivismo reducir esas manifestaciones ideológicas a un
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gesto de compensación imaginaria frente a los mecanismos

omnipotentes del mercado. Esas manifestaciones no sólo son,

o pueden ser, índices pertinentes de conflictos y tensiones,

sino que han operado productivamente y una parte

significativa de la literatura moderna (en particular la de los

llamados movimientos de vanguardia) sería incomprensible

si no se les reconociera una eficacia. El conjunto más o menos

sistemático de nociones por medio de las cuales un autor se

piensa a sí mismo, su práctica y el sentido de su obra, no

constituye una excrecencia indiferente que la consideración

sociológica deba descartar, sólo porque a partir de ellas no se

puede explicar lo que efectivamente es y lo que efectivamente

hace el escritor. “Todas las especulaciones sobre el hombre

creador, escribe Macherey (1966, 85), están destinadas a evitar

un conocimiento real”, lo que es correcto. Pero agrega: “todas

las consideraciones sobre el don, sobre la subjetividad (en el

sentido de una intimidad) del artista, carecen por principio

de interés”, lo que ya no lo es, porque en tanto estas

“consideraciones” (así como aquellas “especula-ciones” sobre

el artista creador) formen parte de la ideología literaria de un

escritor y constituyan una dimensión de su práctica, poseen

un interés propio y específico, aunque no puedan dar cuenta

por sí ni de la producción ni del producto literario.

Más aún, ¿carece de relevancia para el análisis de la

ideología inscripta en un texto literario la ideología de su
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autor, comenzando por esa forma de la ideología que es el

proyecto literario mismo? Declarar por principio que la

cuestión es irrelevante, fundándose en la distinción necesaria

entre, la ideología textual y la ideología del escritor, es declarar

de antemano que ésta carece de efecto sobre aquélla. Con

arreglo a esta visión, el escritor no opera como el productor

del texto, sino como vehículo transparente y ocasional de las

ideologías y los discursos que lo atraviesan. Desalojado el

escritor como instancia sin pertinencia alguna cuando se trata

de analizar el producto literario, cualquiera sea el tipo de

sociedad y cultura en que aparezca y cualquiera sea el nivel en

que el análisis se coloque, la escena de la producción literaria

la ocupan únicamente el modo de producción, la lengua, las

ideologías, etc., es decir los conceptos construidos para pensar

las articulaciones colectivas del mundo social. De estos

conceptos que, convertidos en hipóstasis, funcionan como

instancias trascendentes, emanan los textos, y la productividad

de que se despoja al escritor es conferida a las abstracciones

intelectuales. Así, a través de este objetivismo que sustituye

el fetichismo del creador incondicionado por el fetichismo

de las estructuras y las leyes de estructura, se abre paso un

discurso metafísico.

Podemos volver ahora sobre la serie de preguntas

enunciadas por Foucault y desprender de ellas lo que parece

ser su indicación más evidente: la cuestión del autor sólo puede
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ser adecuadamente aprehendida si se lo sitúa en un sistema de

relaciones sociales e ideológicas, institucionales e informales,

variables históricamente. Por este camino también se puede

determinar por qué, a partir de cierto momento histórico

(habría que decir dentro de cierto tipo de sociedad y cierto

tipo de cultura), los discursos literarios ya no pueden ser

acogidos, como señala el mismo Foucault en otro sitio, “si

no están dotados de la función-autor: a todo texto de poesía

o de invención se le preguntará de dónde viene, quién lo ha

escrito, en qué fecha, en qué circunstancia y a partir de qué

objeto”.

Este reclamo del autor presupone formas de

identidad y personalización de los sujetos sociales cuyos

mecanismos generales están más allá del campo de la

producción literaria (aunque se reinscriban dentro de él de

modo específico) y tienen como premisa histórica el proceso

de disgregación del orden social, económico y religioso me-

dieval que desembocará en el establecimiento de la sociedad

burguesa moderna. Emancipación civil y política respecto de

los órdenes y las jerarquías del mundo aristocrático-feudal,

disolución de los vínculos que conectan el individuo a la

corporación o a los tipos tradicionales de comunidad: sobre

el fondo de esta profunda transformación y como parte de

ella, se articulan nuevos modos de percibir y de vivir la

individualidad y su “espacio interior”, la subjetividad. Un
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índice elocuente de ello puede verse en la emergencia, a partir

de la segunda mitad del siglo XVIII, de la literatura

autobiográfica que tiene en las Confesiones de Rousseau un

modelo que proliferaría en la centuria siguiente39 De esta

“literatura del yo” (Gusdorf, 1976) o “personal” (Lejeune,

1975), hay que subrayar, porque interesa a lo que llamamos

más arriba el reclamo del autor, la abundancia creciente de las

“idas” de escritores y artistas. Biografías y autobiografías,

novelas y diarios íntimos, en fin, diversas formas de

composición literaria harán de la personalidad del escritor y

sus vicisitudes como artista un tema recurrente.40

Este culto de la biografía, que es uno de los rasgos

del romanticismo y que contribuirá a dar forma a la imagen

del artista creador, capaz de inventar sus propios medios

discursivos en virtud de sus necesidades de expresión, es

correlativo de la constitución sociológica del autor literario

tal como lo conocemos hoy: el escritor especializado en la

composición de cierto tipo de textos, que se dirige a un

público crecientemente anónimo por la mediación del

mercado. Las preguntas por el autor, en el sentido indicado

anteriormente, que el discurso de la crítica tomaría a, su cargo,

llevan, por así decirlo, incorporada esa larga y compleja

evolución social e ideológica que las condiciona. Problematizar

la cuestión del autor, colocando al escritor como parte de un

sistema de relaciones, y poner de relieve la genealogía de las
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preguntas que lo han constituido como la “fuente” autónoma

de sus obras, son, por lo tanto, dos pasos estrechamente

implicados desde una perspectiva sociológica.

HACIA UNA SOCIOLOGÍA DEL ESCRITOR

Buena parte de las investigaciones empíricas, muchas

de ellas de carácter histórico, que se reúnen bajo la

denominación de “sociología del autor” tienen, en realidad,

por objeto el estudio de la inserción del escritor como categoría

dentro de la vida social. Podría resumirse el centro de interés

de esos estudios en estas preguntas: ¿quiénes producen, en

una sociedad determinada, composiciones lingüísticas, escritas

o no, consideradas literarias? ¿para quién? ¿cómo obtienen

esos productores sus medios de subsistencia?

En términos diferentes, aunque complementarios,

Antonio Candido ha indicado tres variables con arreglo a las

cuales se puede definir la posición del escritor en la estructura

social: 1. la conciencia grupal, es decir la imagen, elaborada

por los propios escritores, de que constituyen un segmento

especializado de la sociedad: “Ella se manifiesta de manera

diversa según el momento histórico (expresándose, por

ejemplo, como creación, conciencia artesanal, sentido de

misión, deber social, etc.), permitiéndoles definir un papel

específico, diferente de los demás, y dotándolos de
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identificación en tanto miembros de un agrupamiento

delimitado”. 2. las condiciones de existencia que los escrito-

res, en tanto tales, encuentran en la sociedad y de las que

dependen. Aparte de la profesionalización que es la tendencia

dominante en el mundo moderno, “hay diversas formas de

remunerar el trabajo de creación literaria en las diferentes

sociedades y épocas: mecenazgo, incorporación al cuerpo de

servidores, atribución de cargos, prebendas, etc.”. 3.

“Finalmente, la posición del escritor depende del concepto so-

cial que los [otros] grupos elaboran en relación con él, que no

necesariamente corresponde al suyo propio. Este factor expresa

el reconocimiento colectivo de su actividad, que de este modo

se justifica socialmente” (1975, 75)

Los análisis de orientación sociológica sobre las

diversas figuras que la condición de escritor ha asumido en la

historia de la cultura occidental, tienden a privilegiar el estudio

de las relaciones entre productores literarios y dos

instituciones, la del patronazgo y la del mercado, precisamente

por el carácter sistémico de esas relaciones. Es prácticamente

unánime la opinión de que el patronazgo es la institución

básica para la producción intelectual letrada hasta el siglo

XVIII, momento en que inicia su ocaso como consecuencia

de la expansión de las relaciones mercantiles y la emergencia

de un público en el sentido moderno del término. Aunque

diferentes formas de patronazgo, estatales y privadas, han
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continuado y son vigentes en nuestros días (becas, subsidios,

etc.), es el tipo de vínculo que esa institución comportaba en

las formaciones precapitalistas lo que ha desaparecido. Lo que

distingue a las formas precapitalistas del patronazgo es la

diferencia de rango y la correlativa diferencia de privilegios

entre el patrón y el escritor patrocinado. Esta asimetría no es

asimilable a la desigualdad de la riqueza (si bien la incluye) y

su funcionamiento traduce en un campo específico las

relaciones jerárquicas propias de sociedades cuyos miembros

eran desiguales desde el punto de vista de su estatuto jurídico.

La búsqueda del amparo de un patrón tuvo en muchas

ocasiones el objetivo dominante de proteger al escritor frente

a la censura y las persecuciones de que podía ser víctima a

causa de su obra, y revela esa desigualdad de inmunidades,

derechos y privilegios dentro de la cual se articulaba el

patronazgo artístico precapitalista.

Sobre el denominador común de esa asimetría, el

análisis sociohistórico ha identificado diversas formas o

“situaciones” de patronazgo, desde aquellas en que el escritor

aparece incorporado al séquito de una corte o de la casa de un

“grande” a aquellas en que el patrón es únicamente el donante

de la suscripción que permite editar una obra, pasando por el

otorgamiento de pensiones o títulos de rango nobiliario. En

cualquier caso, es decir no sólo en los que el señor tiene

directamente a su cargo la manutención del escritor, el
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patrocinio funciona como un eslabón objetivo de la

producción literaria. La institución del patronazgo artístico

involucra una relación de intercambio y el patrón recibe como

compensación de sus favores diversas formas de

reconocimiento simbólico, frecuentemente tan

convencionalizadas y estilizadas como las alabanzas de las

dedicatorias, que no pueden ser leídas como testimonios

personales, sino como índices socioinstitucionales. Acaso el

ejemplo más elocuente del valor adjudicado al

reconocimiento simbólico, lo proporcionen Laurenson y

Swingewood (1971) cuando registran que, en la era isabelina,

los poetas exigían el pago de un honorario por las dedicatorias.

Como quiera que sea (y en este punto conviene precaverse

contra criterios demasiado modernos para juzgar acerca del

“cinismo” o la “sinceridad” de esas manifestaciones), la

dedicatoria no es el único ni el más importante servicio

simbólico que el patrón podía obtener de un escritor

protegido, para incrementar la fama de su corte o de su casa.

Ya como discurso de legitimación de un linaje o de un impe-

rio, ya como discurso de sublimación de las reglas sociales o

de las relaciones entre los sexos, el arte del escritor podía

reforzar con el prestigio de su elocuencia letrada los valores y

las aspiraciones de una comunidad aristocrática.

Como observamos antes, las ventajas de tomar en

consideración el patronazgo artístico como marco para analizar
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la posición del escritor dentro de ciertas sociedades, radica en el

carácter relativamente institucionalizado de las relaciones allí

involucradas. Pero no podrían elaborarse definiciones demasiado

precisas sobre la función y la figura social del productor literario

con el solo esquema institucional “patrón-escritor protegido”.

Ya hemos visto que el concepto de patronazgo engloba un

conjunto de situaciones diversas y cada una de ellas comporta

grados también diversos de Sujeción o dependencia. Asimismo,

y esto es fundamental, en la identificación del lugar y el papel

del escritor cristalizan un complejo de variables cuya existencia

y eficacia social va más allá de la institución del patronazgo

considerado por sí mismo: el prestigio de la cultura letrada, la

presencia y amplitud de un público cultivado, la benevolencia

o la hostilidad hacia los escritos de carácter profano, los tipos

de autoridad cultural (religiosas y seculares) y sus áreas respectivas

de competencia, etc. Este conjunto de determinaciones

socioculturales variables especifica en cada caso el

funcionamiento del patronazgo, de cuya matriz básica no puede

construirse un modelo general de producción y de productor

literarios. La cuestión es importante dada la tendencia a conectar

la obra, de modo inmediato y en todos los casos, con la

demanda de los círculos de mecenas y protectores de artistas,

mecanicismo que sólo puede ser corregido por una aprehensión

global del conjunto de relaciones que intervienen en la práctica

literaria.
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Aunque la producción literaria para el mercado suele

ser presentada habitualmente en línea de sucesión tras las

diversas modalidades del patronazgo precapitalista, ambas

formas coexisten y se superponen durante un largo período.

La formación de un mercado literario y la correlativa

conversión del escritor en productor de un tipo particular

de mercancía, no son fenómenos súbitos y homogéneos.

Hay coincidencia prácticamente unánime en señalar al siglo

XVIII como momento de inflexión decisiva (a partir de

entonces, dice Gusdorf 1971, 508, “un libro puede hacer la

fortuna de un hombre”), aunque, en verdad, el

establecimiento del mercado como relación social

dominante para la actividad literaria sólo se consolidaría a

lo largo del siglo XIX: “Mientras que el siglo anterior había

presenciado la aparición gradual de los letrados profesio-

nales que dependían para su vida de la venta de sus

producciones en un mercado abierto, el siglo XIX fue el

primero en que la venta de libros se convirtió en una indus-

tria de producción en masa que daba servicio a un público

de masas” (Coser, 1968, 64). La afirmación vale únicamente,

por supuesto, para los países desarrollados del mundo

capitalista, porque en lo que concierne a las áreas periféricas,

como el subcontinente latinoamericano, el proceso señalado

todavía está en curso y ha seguido hasta ahora una marcha

intermitente (Rama, 1979)
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El predominio del mercado, la emancipación del

hombre de letras respecto de las sujeciones inscriptas en las

relaciones de patronazgo y la profesionalización del arte de

escribir se enlazan con otra determinación clave para el estatuto

sociológico del escritor moderno: la emergencia de un público

de lectores, es decir de una esfera de consu-midores de la

producción escrita formalmente abierta a “todos”, cuyos

miembros pueden acceder a las obras a través de un mercado

también formalmente abierto. La constitución de este público

tampoco fue un fenómeno súbito y homogéneo. Fue el

resultado de un proceso que recorrió varias etapas, que se

aceleró a partir de la segunda mitad del siglo XIX y que estuvo

asociado a los movimientos de industrialización, urbanización

y alfabetización, característicos del capitalismo moderno. Lo

importante en este punto es destacar que para el escritor, a

partir de un momento, ese público (despreciado o alabado,

pero, en cualquier caso, muy diferente de la sociedad

aristocrática y cultivada a la que pertenecía el consumidor

tradicional) se convierte en un punto de referencia funda-

mental. La frecuencia con que en el siglo XIX los escritores

plantearon la pregunta ¿para quién se escribe? o, mejor, ¿para

quién debe escribirse? pone de relieve que la relación con el

público estaba lejos de ser obvia y pacífica. Menos aún,

indiferente. “En suma, inmerso en la angustia de la salvación,

el autor está condenado a acechar en la incertidumbre de los
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signos siempre ambiguos de una elección siempre pendiente:

puede vivir el fracaso como un signo de elección o el éxito

demasiado rápido y demasiado estrepitoso como una amenaza

de maldición (por referencia a una definición histórica del

artista consagrado o maldito), y debe reconocer

necesariamente, en su proyecto creador, la verdad del mismo

que la acogida social le remite, porque el reconocimiento de

esta verdad está encerrado en un proyecto que es siempre

proyecto de reconocimiento” (Bourdieu, 1967, 146)

El escritor moderno no se conecta directamente con

el mercado, sino por intermedio del editor, el empresario

que sustituye al librero, asumiendo la tarea de la edición del

libro encarada como una rama de la producción general de

mercancías. El editor se convierte en una figura clave en el

funcionamiento del campo literario, dado que no actúa como

mero intermediario entre mercado y escritores, sino como

agente activo de esas relaciones: por lo que acepta o rechaza

publicar, por los recursos que pone o puede poner en juego

para promover sus mercancías, por las garantías que el solo

sello de su empresa puede ofrecer ya al escritor, ya al público

(prestigio, “seriedad”, espíritu de vanguardia, popularidad,

etc.) Las relaciones ambiguas del escritor frente al mercado se

manifestarán también como relaciones ambiguas frente al

editor, quien puede aparecer como la ocasión o el obstáculo

de su proyecto literario y, por ende, de su efectiva
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profesionalización. El derecho de propiedad literaria, que le

dio una consagración jurídica y económica a la noción

moderna de autor, concluyó sólo un capítulo particularmente

conflictivo de la relación entre escritor y editor-empresario.

La asimilación de las obras a mercancías y las

condiciones para el oficio de las letras que sobre esa base se

establecieron hasta tornarse hegemónicas, no fueron apacibles

ni unánimemente registradas. Un artículo de Sainte-Beuve

sobre la comercialización de la literatura y otro, más tardío y

en explícita polémica con el anterior, de Zola sobre el dinero

en la literatura, pueden ser tomados como extremos

representativos, porque en el arco que es posible trazar entre

ambos se incluye todo el repertorio de actitudes que pondrían

de manifiesto los escritores frente a la nueva situación. Para

Sainte-Beuve, que escribe esto a mediados del siglo XIX, la

búsqueda del beneficio que se ha extendido entre los escritores

está en trance de degradar la “dignidad de las letras”. La

“literatura industrial”, esto es la que se produce para

proporcionar medios de vida al escritor, no es nueva porque

ya en el siglo anterior se podía encontrar a aquellos que, como

Bernardin de Saint-Pierre, ofrecían “el triste espectáculo de

un talento elevado, idealista y poético, dispuesto a regatear

con los libreros”. Pero lo que había sido un fenómeno mar-

ginal en la vida literaria francesa hasta la Restauración, aparece

después generalizada y abiertamente: “La industria penetra
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en el sueño y lo transforma a su imagen y semejanza, dándose

esa apariencia fantástica que lo caracteriza; el demonio de la

propiedad literaria trastorna las mentes y aparece en algunos

una verdadera enfermedad pindárica, un baile de San Vito de

curiosa descripción. Cada uno exagera su importancia y estima

el valor de su genio en moneda contante y sonante; los chorros

del orgullo se transforman en lluvia de oro; oro que brota

fácilmente por millones pero que nadie se ruboriza al exigir y

mendigar. Con más de una persona ilustre no se consigue

hablar de otra cosa; no hacen más que llorar miseria con estilo

de gran banca y con el sonido de monedas como

acompañamiento” (Sainte-Beuve, 1972).41

Zola se va a colocar en las antípodas de la actitud de

Sainte-Beuve, componiendo una verdadera apología de la

mercantilización de la literatura que es la que ha tornado

innecesaria la protección de los “grandes” y ha convertido al

escritor en “un trabajador como los demás, que se gana la

vida con su trabajo” (1972) “Intentemos, escribe, comparar

brevemente la situación de un escritor bajo el reino de Luis

XIV con la de un escritor de hoy. ¿Dónde está la afirmación

plena y compleja de la personalidad; dónde está la verdadera

dignidad; dónde, incluso, la mayor productividad, la existencia

más fácil y respetada? Evidentemente de lado del escritor ac-

tual. ¿Y esta dignidad, este respeto, esta largueza de medios,

esta afirmación de su persona y de sus pensamientos, a quién
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lo debe? Indudablemente al dinero. En efecto, es el dinero, la

ganancia legítimamente obtenida a través de sus obras, la

que lo ha liberado de toda protección humillante, que ha

hecho del antiguo volatinero de corte, del antiguo bufón de

antecámara, un ciudadano libre, un hombre que sólo depende

de sí mismo. Gracias al dinero le está permitido decir todo,

ha abordado todo con sus interrogantes, incluido el rey,

incluido Dios, sin temor de verse arruinado. El dinero

emancipó al escritor y creó las letras modernas”.

Entre estos dos extremos, entre la actitud

aristocrática y nostálgica con que Sainte-Beuve contempla

la “literatura industrial” y la confianza democrático-liberal

de Zola en la profesionalización como garantía de

autonomía no sólo económica, sino también intelectual, se

moverá la conciencia del escritor moderno. Para obtener

una visión más articulada del campo ideológico así

configurado, habría que incorporar la atormentada

ambigüedad de Baudelaire: “El comercio es por esencia

satánico”, escribiría. Pero, como señala F. Orlando, la

“desdeñosa nostalgia de la gloria y del gran público que

trasluce la correspondencia de Baudelaire está a mitad de

camino entre la capacidad de hablar a ese gran público, de

la que gozaba Hugo plenamente, y la coherente y acabada

soledad de Mallarmé, que podía considerar las menos

inaccesibles de sus poesías como billetes de visita enviados a
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los vivos `para no ser lapidado por ellos, si llegaran a

sospechar que él sabe que ellos no cuentan´” (1980, 31-2)

Puede decirse que el siglo XX no añadirá nada sustancial

a este repertorio de actitudes, aunque las posiciones no

permanecerán fijas y distintas tal como abstractamente las hemos

descripto, sino que se superpondrán y se redistribuirán de

diversos modos. La permanencia de la problemática la atestigua

uno de los representantes de la vanguardia literaria italiana,

Edoardo Sanguinetti, cuando escribe en 1966 “que en el inte-

rior de todo cuadro social caracterizado por la mercantilización

estética, la verdad oculta del arte está en las vanguardias” (1972,

17) A la misma percepción inquieta y conflictiva del mercado

corresponden ciertas distinciones usuales en el discurso sobre

la literatura que oponen las obras “comerciales” o de “consumo”

a las que son “verdaderas” obras literarias o bien separan a los

“auténticos” creadores de los escritores “comerciales”. Lo que

interesa en estas distinciones desde un punto de vista sociológico

no es su pertinencia para el análisis, sino su valor como índice

tanto del esfuerzo de diferenciación del productor literario

respecto del resto de los otros productores, como de las

dificultades de la asimilación de las obras a mercancías sin más,

dificultades vinculadas, como dice Bourdieu, a la especificidad

del producto, “realidad de doble faz, mercancía y significación,

cuyo valor estético sigue siendo irreductible al valor económico”

(1967, 142)
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Si bien las contradicciones del escritor frente al

mercado y sus demandas han tomado frecuentemente la forma

del desafío vanguardista dirigido a cuestionar ya las espectativas

“vulgares” del público lector, ya los modos estereotipados del

consumo literario, otras protestas revelan formas residuales,

pero todavía activas, de producción literaria. Como la que

identifica Angel Rama en los reproches que el peruano José

María Arguedas dirigió a los escritores latinoamericanos

profesionalizados: “estaba hablando [Arguedas] desde otro

tiempo y desde un punto marginal del circuito mercantil...

Para él la literatura seguía siendo un sacerdocio que lo

reintegraba casi mágicamente al centro de su comunidad, en

un puesto heroico; no podía ser aceptada como un oficio

más dentro de los múltiples que reclama una comunidad”

(1979, 34)

Hasta aquí hemos considerado el estatuto social del

escritor poniendo de relieve sus relaciones con la institución

del mecenazgo y con el mercado, dejando de lado la cuestión

del origen social del hombre de letras. ¿Cómo marca ese origen

la condición y la práctica de un escritor o de un grupo de

escritores? Dada la gama variada de casos y situaciones que

aparecen ante el análisis, hay que descartar toda pretensión de

establecer un principio general y, antes que nada, cualquier

vínculo de causalidad simple que se imponga por la sola

referencia al origen social. Antes que una respuesta unívoca al
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problema, sería más provechoso definir las instancias de análisis

y la correlación entre ellas. Aunque muy esquemáticamente, el

problema podría plantearse en estos términos: 1. ¿Cuál es el

origen social de un escritor o, si se busca formular hipótesis

más globales, de qué clase(s) se reclutan los hombres de letras

en una sociedad determinada? 2. ¿Qué grado y tipo de distancia

(refracción, desplazamiento, etc.) respecto de ese origen pro-

duce en cada caso la incorporación al “ejército de la cultura”

(Mannheim, 1963)? Ninguna de las dos instancias focalizadas

es sencilla y para su consideración parecen especialmente

sugerentes algunas contribuciones de Jean-Paul Sartre y Pierre

Bourdieu. Examinar sus tesis y propuestas de método nos

permitirá retomar con nuevos instrumentos la problemática

del autor, en tanto para ambos, aunque con diferencias sensibles,

las determinaciones sociales no son sólo pertinentes para trazar

una sociología extrínseca de la figura del escritor, sino también

para analizar y comprender rasgos intrínsecos de las obras

literarias mismas.

SARTRE: BIOGRAFÍA Y PROYECTO

“El marxismo contemporáneo muestra, por ejemplo,

que el realismo de Flaubert está en relación de simbolización

recíproca con la evolución social y política de la pequeña
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burguesía. Pero nunca nos muestra la génesis de esa

reciprocidad de perspectivas. No sabemos ni por qué Flaubert

prefirió la literatura a cualquier otra cosa, ni por qué vivió

como un anacoreta, ni por qué escribió esos libros y no los

libros de Duranty o los de Goncourt” (1963, I, 58) Allí, en

esa insuficiencia para dar cuenta de la “diferencia”, de la

especificidad del “acontecimiento” (una vida o una obra), es

donde Sartre encuentra la legitimidad y el sentido de un vasto

programa teórico, de búsquedas y de análisis, situados en

diálogo permanente con el materialismo histórico o, mejor

dicho, instalados dentro de su horizonte. Parte de ese

programa es el amplio estudio sobre Flaubert, El idiota de la

familia, las Cuestiones de método y la Crítica de la razón

dialéctica. Del ambicioso proyecto teórico de Sartre, que

apunta a fundar una antropología que se propone como

“conciencia” epistemológica de las ciencias humanas, sólo

retendremos aquellos aspectos funcionales a una consideración

sociológica del autor.

Para Sartre es la obra literaria misma, que puede y

debe ser objeto de una “comprensión” inmanente, la que

suscita el cuestionamiento del autor: es Madame Bovary, por

ejemplo, una vez que su significación propia ha sido analizada

y aprehendida, la que provoca la pregunta por Flaubert, sujeto

biográfico concreto y “actividad signifi-cante”. ¿Quién ha

debido ser Flaubert para escribir Madame Bovary? Pero no se
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trata, según Sartre, de reducir una a la otra, la obra a la

trayectoria biográfica o viceversa. Ambas se aclaran

mutuamente, pero también se exceden porque entre “vida” y

“obra” no existe pura continuidad sino un hiato: “La

objetivación en el arte es irreductible a la objetivación en las

conductas cotidianas; hay un hiato entre la obra y la vida”.

Así, la obra, aunque “enraizada en la vida” y parcialmente

aclarada por ella, encuentra su “explicación total” en sí misma.

Viceversa, la “obra nunca revela los secretos de la biografía;

puede ser simplemente, esquema o hilo conductor que

permita descubrirlos en la vida misma”.

Sobre la base de esta dialéctica abierta por la obra

literaria y que tiene en ella uno de sus términos, se trata de

poner en funcionamiento una hermenéutica histórica capaz

de dar cuenta del proceso social, pero “diferencial” al mismo

tiempo, que ha constituido a un individuo determinado en

tal escritor. “Mi ideal sería, escribe Sartre refiriéndose al lec-

tor hipotético de El idiota de la familia, que pueda a la vez

sentir, comprender y conocer la personalidad de Flaubert

como totalmente individual, pero también como totalmente

representativa de su época. Dicho de otra manera, Flaubert

no puede ser comprendido más que por aquello que lo

distingue de sus contemporá-neos”. Esa hermenéutica, el

método regresivo-progresivo, cuyos principios Sartre expuso

de manera general en las Cuestiones de método, habría de
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encontrar su puesta a prueba en el largo estudio sobre Flaubert.

Aunque entre ambos escritos median, además de la distancia

de varios años, algunas diferencias (es evidente el eco refractado

de la lingüística y el psicoanálisis lacaniano en El idiota, como

marca del clima intelectual francés post-sartreano

precisamente), nos atendremos básicamente al primer texto

en tanto las diferencias no son sustantivas para lo que aquí

interesa. Si bien Flaubert resulta para Sartre un caso

privilegiado por la multiplicidad de huellas textuales que ha

dejado de sí (escritos juveniles inéditos, una vasta

correspondencia, múltiples referencias de sus contemporá-

neos, etc.) aparte de las obras que le dieron un lugar en la

historia de la novela del siglo XIX, la hermenéutica

interpretativa propuesta aspira a tener un valor general cuyos

límites podrían hallarse más que nada en los obstáculos

empíricos para dar con huellas significativas equivalentes en

otros escritores.

Que un individuo esté condicionado por su origen

de clase y en general por las estructuras sociales objetivas en

que se halla incluido, es una premisa del materialismo

histórico que Sartre comparte sin objeción. Pero la cuestión

es cómo pensar y analizar ese condicionamiento en términos

que no sean positivistas, como presiones puramente exteriores

en un juego de entidades casi físicas. O sea: ¿cómo interioriza

un individuo las determinaciones exteriores que más tarde
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objetivará bajo la forma de actos, gestos o discursos que llevan

su marra social? Para comprender este movimiento de

interiorización-exteriorización es esencial aferrar las instancias

y el funcionamiento de las “mediaciones”: los individuos no

se ligan de modo inmediato con su clase, definida

genéricamente por su lugar en la estructura social, en primer

término porque no nacen adultos La familia es la primera

instancia mediadora, el ámbito donde el hombre hace y vive

sus primeras experiencias de clase. En el caso de Flaubert, si

se lo ve sentir y razonar como un burgués, observa Sartre,

ello no se debe tanto al origen de sus rentas o al carácter

intelectual de su trabajo de escritor, como al hecho de que ha

aprendido a hacerlo en el interior de una familia burguesa y

en un período de su vida “en el que ni siquiera podía

comprender el sentido de los gestos y de las funciones que le

imponían” (1963, I, 59) Para investigar ese proceso de

socialización, que es siempre un acontecimiento singular, es

necesario un instrumento metódico adecuado y sólo “el

psicoanálisis permite hoy estudiar a fondo cómo el niño, entre

tinieblas, a tientas, trata de representar, sin comprenderlo, el

personaje social que le imponen los adultos; sólo él nos puede

mostrar si se ahoga en su papel, si trata de evadirse de él o si se

asimila a él del todo” (1963, I, 60) El materialismo histórico

debe, por lo tanto, apropiarse del psicoanálisis e integrarlo

como “disciplina auxiliar” del trabajo hermenéutico. Pero así
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como el marxismo, el psicoanálisis sufre en manos de Sartre

una conversión orientada a despojarlo de aquello que lo

cargaría de un determinismo mecanicista. Y la misma

operación de apropiación y rectificación es propuesta respecto

de otras disciplinas que, como la “micro sociología”, pueden

emplearse para el estudio del funcionamiento de grupos e

instituciones y, por ese camino, dar cuenta de otras tantas

“mediaciones” particulares en la inserción de un individuo

dentro de estructuras sociales mayores, como la clase.

Cada una de esas instituciones, comenzando por la

institución familiar, es el producto de una historia que las

enlaza con el conjunto de la estructura social de una época y

ello abre el análisis hacia la investigación histórica de las

relaciones sociales, las formas de propiedad, etc. Incluida

dentro de estructuras más vastas que le transfieren su

dinamismo y su inercia, toda institución, no obstante, cuando

es considerada en concreto, se revela siempre como una

configuración específica. Así, la familia de Flaubert no puede

ser reducida al conjunto de determinaciones económicas,

políticas e ideológicas que han condicionado la evolución de

la burguesía en la Francia posrevolucionaria. Este doble

movimiento dirigido a captar ya una determinación (o una

significación) más abarcadora, pero también más abstracta,

ya una determinación más concreta y rica, pero también más

restringida, es central en la propuesta sartreana y en lo que
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denomina “método progresivo-regresivo”. Para comprender

plenamente el funcionamiento de ese método hay que darle

todo su relieve a la noción de “proyecto”, por medio de la

cual Sartre define lo que constituiría el rasgo distintivo de

toda praxis humana: “Para nosotros, el hombre se caracteriza

ante todo por la superación de una situación, por lo que logra

hacer con lo que han hecho de él, aunque no se reconozca

nunca en su objetivación” (1963, I, 86)

El proyecto es entonces ese impulso teleológico que

lleva a trascender lo dado (esto es: el conjunto de

condicionamientos objetivos que estructuran una situación)

a través de actos cuya significación realiza y cuestiona al mismo

tiempo las determinaciones de la realidad. Toda objetivación

humana (la obra literaria puede ser una de sus formas)

exterioriza sus condiciones de emergencia, pero conlleva

siempre un plus de significación que la dota de una

especificidad irreductible en virtud de ese movimiento

superador que define al proyecto. Pero el proyecto no debe

ser entendido como un programa conciente y deliberado: se

inscribe en las objetivaciones de un individuo, si bien éste

puede no reconocerlo. Más aún, sé esboza en la propia infancia,

“que fue a la vez una aprehensión oscura de nuestra clase, de

nuestro condicionamiento social a través del grupo familiar

y una superación ciega, un torpe esfuerzo para arrancarnos de

ella”. Este esbozó (el “proyecto originario”) es el que Sartre
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busca captar en el estudio de Flaubert niño y de sus relaciones

con el triángulo que forman el padre, la madre y el hermano

mayor. El análisis buscará mostrar hasta qué punto tales

relaciones lo constituyen a Gustave, pero también las formas

bajo las cuales el niño manifiesta sus resistencias a lo que otros

hacen de él. En esa dialéctica, Sartre descubre las primeras

huellas de una elección, la de lo imaginario, que se halla en la

base de la elección de la literatura por parte de Flaubert.

El “proyecto” le confiere cierta unidad al trayecto

biográfico, pero este trayecto, que es continua superación de

lo dado, debe atravesar en cada ocasión el campo de los

“posibles”, es decir el espacio social e históricamente

condicionado que circunscribe lo que un individuo, situado

y “fechado”, puede hacer. Los “posibles”, ya bajo la forma de

condiciones materiales, ya bajo la forma de una constelación

ideológica, no son sino objetivaciones heredadas, productos

de una praxis precedente, cargados de la historia y las

contradicciones que los engendraron. Dentro del campo de

los “posibles” tiene particular relevancia en el caso de un escritor

lo que Sartre llama los “instrumentos culturales”: las categorías

del saber, los sistemas de ideas particulares y el lenguaje que

los expresa. Dotados de una inercia propia, estos entes

“colectivos” forman parte objetiva de la situación y el

individuo que los emplea, para dar forma, a los conflictos

singulares en que vive su condición histórica, arrastra, por
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decirlo así, las significaciones depositadas en los propios

instrumentos. Para manifestarse, un individuo “dispone, pues,

de elementos que son a la vez demasiado ricos y muy poco

numerosos”. De ahí que esas objetivaciones que son “las obras

del espíritu” aparezcan como “objetos complejos, difícilmente

clasificables, que se puede(n) ̀ situar´ raramente en relación

con una sola ideología de clase”. La tarea del análisis es poner

de manifiesto la pluralidad de significaciones “discretas”

incluidas en una misma manifestación.

¿Cómo se apropia un individuo de las posibilidades

instrumentales? Para que puedan funcionar como condiciones

de una práctica real tienen que haber sido previamente

interiorizadas, pero esta interiorización es también un proceso

de enriquecimiento (“lo posible más individual es la

interiorización y el enriquecimiento de un posible social”) y

ello marca la diferencia entre las significaciones colectivas

disponibles (los “comunes”) y su exteriorización singular. La

diferencia remite al telos del proyecto originario que opera

como la actividad sintética que reunifica las significaciones

discontinuas reveladas por el análisis y cuyo “trabajo” sólo

puede ser captado por una imaginación comprensiva.

El método regresivo-progresivo es entonces el

ejercicio teóricamente controlado de este ir y venir. El

momento analítico regresivo se remonta a partir de alguna

hipótesis (sugerida, en el caso de un escritor, por los mismos
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textos) hacia los elementos biográfico-existenciales y las

estructuras históricas, económicas y sociales que han

intervenido, directa o indirectamente, en la constitución del

individuo. El momento sintético progresivo debe

aprehender el impulso teleológico que vincula todos esos

elementos en una unidad significante que es el individuo

mismo en tanto sujeto agente que actúa sobre la base de

determinaciones objetivas, pero con vistas a ciertos fines

que no se hallan completamente contenidos en esas

determinaciones (el “proyecto”) Los dos momentos del

movimiento metódico no están separados ni son sucesivos.

Funcionan en un continuo vaivén entre el proyecto y la

situación objetiva para dar cuenta de la dialéctica según la

cual el individuo “interioriza las relaciones de producción,

la familia de su infancia, el pasado histórico, las instituciones

contemporáneas, después reexterioriza todo esto en los actos

y las elecciones que nos reenvían a todo aquello que ha sido

interiorizado”.

La compleja hermenéutica esquemáticamente

resumida hasta aquí y construida sobre la puesta en

comunicación de marxismo y psicoanálisis, fenomenolo-

gía y teoría de la Gestalt, sociología norteamericana e

interpretación comprensiva de filiación diltheyana, es la que

Sartre pondrá a prueba a propósito de Flaubert en El idiota

de la familia No obstante el peso atribuido a los
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“condicionamientos” en la configuración de la trayectoria

biográfica, es en la noción de “proyecto”, como se ha visto,

donde se encuentra la clave de la problemática sartreana. El

“proyecto originario” juega allí un doble papel teórico:

garantiza de antemano la “unidad” del sujeto pese a la

diversidad de los condicionamientos que lo han constituido

(el individuo se halla siempre “entero” en cada uno de sus

actos) y proporciona la premisa de una filosofía de la libertad

construida sobre el modelo de la praxis individual. De ahí

que las determinaciones sociales tengan un estatuto negativo

en la antropología sartreana y aparezcan bajo la figura de lo

inerte o de la alienación, según su acepción hegeliano-

marxista. La posición antideterminista resulta así menos un

recaudo crítico contra el mecanicismo en la concepción del

mundo social, que una reivindicación de la conciencia como

centro irreductible de iniciativa y libertad. A esta

reivindicación y al cuestionamiento del modelo explicativo

(que comporta la idea de determinación causal, por compleja

que ésta sea), inadecuado para captar el “sentido” de un acto

humano, se liga el reclamo de la “comprensión” como

operación insustituible cuando se trata de captar

unitariamente las significaciones del campo histórico. Pero

la “comprensión” no es (Sartre sigue en esto las lecciones

del historicismo idealista de Dilthey) una actividad concep-

tual, pues ello colocaría al investigador afuera de su objeto.
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La comprensión es una operación intuitiva orientada a captar

desde adentro el sentido de un acontecimiento y el punto

de partida es la empatía: “Para comprender a un hombre, la

actitud necesaria es la de la empatía” (1977, 13), declara

Sartre a propósito de su estudio sobre Flaubert.

En rigor, ninguno de estos presupuestos puede ser

asimilado desde una perspectiva sociológica que aspire al

conocimiento explicativo. Sin embargo, la propuesta

sartreana no está hecha de una sola pieza y sería simplista

liquidar toda la riqueza de análisis y sugerencias que contiene.

La problemática del autor, en particular, puede ser mejor

planteada si se toman en consideración las cuestiones sobre

las cuales Sartre nos ha proporcionado una conciencia más

aguda. Enumerémoslas rápidamente: 1, el escritor no es el

vehículo transparente del “espíritu de una época” o de una

ideología (Sartre tiene in mente al escritor moderno, es decir

el autor por excelencia); 2. las formas de vínculo de un

escritor con su clase de origen no son obvias y para

analizarlas hay que tener presente las instancias mediadoras,

como la institución familiar, pero no sólo ella; 3. esas

instancias mediadoras y los condicionamientos concretos

que producen en el individuo que las atraviesa no tienen

que funcionar necesariamente de modo coherente entre sí,

produciendo siempre lo mismo aunque bajo diversas

formas; 4. todo campo de condicionamientos es
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complementario de un campo de posibilidades y viceversa;

5. las relaciones sociales y, en general, el conjunto de los

condicionamientos en que se halla inscripto un individuo

no operan como límites o presión puramente exterior: son

interiorizados en figuras y grados variables y, en virtud de

esa variabilidad, no tienen la misma eficacia en la

constitución de un sujeto; 6. la inclusión de los

“instrumentos culturales” dentro de los “posibles” sociales

permite encarar en nuevos términos dos viejas preguntas:

¿qué hizo un “autor” con una “forma”? ¿qué hizo una

“forma” con un “autor”?

PIERRE BORDIEU:
HABITUS Y PROYECTO CREADOR

En explícita polémica con la perspectiva sartreana, el

sociólogo Pierre Bourdieu ha propuesto un camino alternativo

para el análisis del ajuste entre el “proyecto creador” indi-

vidual y las determinaciones sociales. Para Bourdieu, la

concepción biográfica de Sartre, no obstante el esfuerzo que

revela por superar el biografismo tradicional, no logra escapar

a sus límites. La biografía como obra de arte, centrada sobre

el tema del sujeto creador, sigue presente en el estudio sobre

Flaubert y las determinaciones sociales e históricas, a las que
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se da amplio espacio, se reabsorben para remitir siempre a ese

momento primero, originario, que funciona como principio

generador virtual de actos y obras posteriores. Más que estar

determinado por sus condiciones de existencia, el escritor

parece determinarse a sí mismo “a partir de la toma de

conciencia, parcial o total, de la verdad objetiva de su condición

de clase” (Bourdieu, 1978, 71)

Tanto la crítica de Bourdieu al biografismo tradicional

(incluido el de Sartre) como la alternativa que habrá de

proponer, se inscriben en un programa más amplio, el de

construir una sociología de la producción simbólica que sea a

la vez una sociología de sus productores, los intelectuales.

Sociólogo y antropólogo, ha llevado adelante ese programa a

través de muchos trabajos, en los que se alternan la reflexión

epistemológica con la investigación sobre el funcionamiento

de la cultura “letrada” en Francia. Como en Sartre, también

en Bourdieu se puede reconocer el esfuerzo por poner en

comunicación voces y tradiciones teóricas diversas para

construir una teoría unitaria del mundo social. En lo que

concierne al campo simbólico, hay dos líneas teóricas que es

necesario subrayar porque es la tentativa de sintetizarlas la

que mejor define la orientación de Bourdieu. Acoge, por un

lado, la tradición (Cassirer, Sapir, Whorf ) que concibe a los

sistemas simbólicos -lenguaje, mito, arte, ciencia como formas

de construcción de la realidad, pero poniendo fuertemente el
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énfasis sobre la actividad que engendra esos sistemas:

parafraseando la célebre fórmula de Humboldt, las formas

simbólicas son energeia, antes que ergon. Por otro lado,

Bourdieu busca proseguir la lección de aquellos que, dentro

de la tradición sociológica clásica (Weber, pero sobre todo

Durkheim) han investigado la función social de los sistemas

de significación. De esta línea deriva una teoría de la repro-

ducción social, es decir, una teoría que concibe a los sistemas

simbólicos como estructuras producidas con arreglo a una

lógica específica, pero cuyo papel es cohesionar el orden

social.

En el marco de esas dos tradiciones, cuya convergencia

es problemática, Bourdieu reabsorbe otras: el estructuralismo

lingüístico y antropológico (apto para el análisis inmanente

de productos simbólicos ya dados, “estructuras estructuradas”,

pero con olvido de la actividad y de las “estructuras

estructurantes” que las produjeron); el marxismo (al que se

debe la percepción de las funciones de dominación de los

sistemas simbólicos, pero perdiendo de vista tanto la estructura

lógica de los sistemas como su función gnoseológica) y la

sociolingüística.

La sociología de la producción artística no es más

que la elaboración “regional” de la problemática global

construida en torno a las prácticas significantes. Para romper

efectivamente con el biografismo que hace del artista creador
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la causa eficiente de la obra, Bourdieu enuncia una serie de

principios metódicos cuya pertinencia buscará probar también

a propósito de Flaubert. La primera cuestión a establecer es

el “estado del campo intelectual” (en el mismo sentido en

que Saussure habla de estados de una lengua) dentro del cual

el escritor considerado ocupa una posición.

El concepto de campo intelectual circunscribe la

comunidad de artistas y escritores (en sus diversas categorías),

pero integra también a los marchands, editores, empresarios

teatrales, es decir todos aquellos en cuyas manos está la

producción cultural reconocida como “legítima” o “verdadera”.

Se trata de un espacio social dotado de una estructura y una

lógica específicas, cuya autonomización relativa en el interior

de la sociedad es un fenómeno histórico ligado a la división del

trabajo en cierto tipo de formaciones, como las occidentales

modernas. Aunque constituido históricamente, el campo

intelectual puede ser objeto de una consideración sincrónica

(el “estado del campo”) y ante ella aparece como un sistema de

relaciones entre sus miembros, cada uno de los cuales está

“determinado por su pertenencia a este campo: en efecto, debe

a la posición particular que ocupa en él propiedades de posición

irreductibles a las propiedades intrínsecas” (Bourdieu, 1967,

135) A estas cualidades de posición van anexados modos y

grados diferenciales de relación respecto de lo que Bourdieu

llama el “capital cultural”, esto es el legado de temas y
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convenciones que constituyen el patrimonio intelectual

“legítimo” de la sociedad considerada. Artista “oficial” o de

“vanguardia”, escritor “marginal” o “integrado”, es su posición

dentro del campo la que define el tipo de participación en el

“capital cultural”.

Para Bourdieu, los artistas y escritores, al menos a

partir del siglo XIX, forman parte de la clase dominante,

aunque ocupan dentro de ella el lugar de una fracción

dominada. Lo cual les otorga una colocación ambigua dentro

de la estructura social y frente al “gran público”, compuesto

por la fracción dominante (que dispone del poder económico

y político) y las clases subalternas. De donde se desprende un

doble sistema de relaciones: la que se establece entre los

miembros de la comunidad intelectual y los “otros” (relaciones

mediadas siempre por la lógica específica del campo), y la

que se establece entre los propios integrantes de la comunidad.

La posición de un escritor dentro del campo intelectual no

puede, entonces, ser definida conectándolo directamente con

su origen de clase, sino que se determina por la intersección

de este doble juego de relaciones.

Estos son los principios analíticos que Bourdieu

proyecta sobre la escena literaria francesa entre 1830 y 1860,

dentro de la cual emerge la figura de Flaubert, y que se halla

dominada por las tres posiciones que la historia de la literatura

ha identificado como “arte burgués”, “arte social” y “arte por
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el arte”. Cada una de estas posiciones es “estructural”, es decir

que debe ser examinada siempre en relación con las otras

(relación de oposición o competencia) Si tomada en su

conjunto, la comunidad intelectual integraba la clase

dominante, las tres posiciones marcaban diversos grados de

“distancia” respecto de la fracción dominante de esa clase: desde

los artistas y escritores “burgueses”, que gozan “del

reconocimiento del público burgués... y se sienten por ello

autorizados a considerarse portavoces dé su propia clase”, a

los partidarios del arte social, quienes encuentran en su

“condición económica y en su exclusión social el fundamento

de una solidaridad con las clases dominadas, solidaridad cuyo

primer principio es siempre la hostilidad hacia las fracciones

dominantes de las clases dominantes y sus representantes en

el campo intelectual” (1978, 79) De un extremo al otro, el

arco que recorren estas posiciones pone de manifiesto la

colocación ambivalente, de inclusión-exclusión, del campo

intelectual dentro de la clase dominante.

Un papel sociológicamente revelador le asigna

Bourdieu a la posición de los partidarios del “arte por el arte”

(Flaubert, Baudelaire, Leconte de Lisle, etc.), en cuanto

reproducen, en el interior de la comunidad de artistas, la

ambigüedad que define a todo el campo en la estructura so-

cial. “La posición en que se encuentran, escribe Bourdieu, les

exige pensar su propia identidad estética o política en
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oposición tanto a los artistas ̀ burgueses´ –homólogos de los

burgueses en la lógica relativamente autónoma del campo

intelectual– cuanto a los artistas `sociales´ o a la bohéme,

homólogos del pueblo. Según la coyuntura política, estas

contraposiciones pueden ser simultáneas o sucesivas” (1978,

80) Asimismo, en tanto dividen el mundo social con arreglo

a criterios estrictamente estéticos, “son llevados a rechazar en

una sola clase despreciada tanto al ̀ burgués´ obtuso frente al

arte, como al `pueblo´ encerrado en las preocupaciones

materialistas de la vida cotidiana”.

Las posiciones dentro del campo intelectual,

considerado en un momento de su historia, son, pues,

simultáneamente “tomas de posición” y el segundo paso

metódico consistiría en dar cuenta del significado de cada

“toma de posición” dentro del tejido de relaciones que las

distingue oponiéndolas. Sólo a partir de aquí se torna

pertinente interrogar a la biografía del escritor en cuestión,

Flaubert en este caso. Pero ya no se trata de preguntar, como

Sartre, “quién ha debido ser Gustave para escribir esta novela”,

sino “quién ha debido ser para ocupar esta posición en el

campo intelectual de su tiempo”. La nueva pregunta no busca

arrancar a la biografía el secreto de un proyecto o elección

originarios que hacen de una vida una unidad significativa,

sino captar las condiciones sociales que han inculcado un

habitus de clase.



Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo 148

Capítulo III

El habitus es, para Bourdieu, el conjunto de

disposiciones socialmente adquiridas e inscriptas en la

subjetividad de los miembros de un mismo grupo o clase.

Este sistema de disposiciones, resultado de un proceso de

inculcación en que intervienen dispositivos sociales diversos

(como la familia o la escuela), no es asimilable a una ideología

ni, menos aún, a un discurso deliberado y conciente. Funciona

más bien como un esquema de percepción y de acción común

a todos los individuos del mismo grupo, que interiorizan a

través de él las estructuras objetivas del mundo social. El habi-

tus, matriz de toda objetivación, incluida esa forma de

objetivación que son los discursos, tiene la cualidad de ser lo

suficientemente flexible como para engendrar respuestas

nuevas ante situaciones nuevas y, sobre todo, como para

transfigurarse con arreglo a la lógica específica de cada campo.

Este carácter homogenizador del concepto de habi-

tus, que unifica a todos los miembros de una clase y aparece

como el principio generador de toda práctica individual, ¿no

conlleva el vicio que Sartre señala a toda conceptuali-zación

que reduce lo específico a lo genérico? “El estilo `personal’,

escribe Bourdieu, es decir esa marca particular que portan

consigo todos los productos de un mismo habitus, se trate

de prácticas o de obras, no es más que un desvío en relación

con el estilo propio de una época o una clase, aunque remite

al estilo común no sólo por la conformidad, al modo de
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Fidias quien, según Hegel, no tenía `manera’, sino también

por la diferencia que hace la `manera”’ (1980, 101) Pero

entonces, ¿cómo explicar la diferencia? El principio de las

diferencias entre los habitus individuales radica en la

singularidad de las trayectorias sociales y ello legitima la

búsqueda, dentro de una historia individual, de los rasgos

sociológicamente pertinentes que han determinado un “tipo

particular de desviación respecto al haz de trayectorias

características de la clase: por ejemplo, en el caso de Flaubert,

`burgués desviado´, la desviación está dada por la relación con

el padre, en la que se sintetizan todas las características

específicas de las condiciones primarias de formación (posición

de segundón, resultados escolares considerados mediocres

respecto de los del hermano, etc.) A través de la relación con

el padre se constituye, por ende, el principio inconsciente de

la actitud práctica de Flaubert no sólo frente a sus

posibilidades individuales y aquellas conectadas objetivamente

a su clase social, sino también respecto a la distancia entre

unas y otras, distancia a la vez rechazada y asumida, combatida

y reivindicada” (1978, 92) En este punto, Bourdieu no añade

nada nuevo a lo que los análisis de Sartre habían puesto de

relieve: se limita a resituarlos en el marco de una problemática

diferente que descarta el tema del “proyecto originario”.

El habitus, incluso individualmente especificado, sólo

explica en realidad qué es lo que torna a un escritor “disponible”
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para ocupar o “producir” una determinada posición en el

campo intelectual. Pero el proyecto literario propiamente

dicho sólo se define en el encuentro, en el ajuste, entre el

habitus y la estructura y problemática del campo intelectual

al que se incorpora. De ahí que: 1. una obra no remita de

modo directo a una “intención expresiva” porque, producida

dentro del espacio social de la literatura, éste le ha impuesto

sus “leyes de transforma-ción” (géneros, normas estilísticas,

etc.), incluso cuando rompe con las convenciones

prestablecidas por medio de otras; 2. no sea posible el análisis

sociológico de un discurso literario ateniéndose a la obra

misma se obstruiría “el movimiento que conduce, en un vaivén

incesante, de los rasgos temáticos y estilísticos de la obra en

que se traiciona la posición social del productor (sus intereses,

sus fantasmas sociales, etc.) a las características de la posición

social del productor en que se anuncian sus ̀ tomas de partido´

estilístico, y a la inversa” (1980a, 216)

Bourdieu ofrece un ejemplo de lectura, sobre la base

de estos principios, en “L’invention de la vie d’artiste”, a

propósito de La educación sentimental Ahora bien, el conjunto

de la propuesta, tal como la hemos resumido hasta aquí,

extremadamente sugerente para lo que denominamos

problemática del autor, no deja de provocar algunas reservas.

Pese al propósito declarado de evitar el dilema del

“subjetivismo” (centrado sobre la concepción sustancialista
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del “sujeto creador”) y del “objetivismo” (que hace del sujeto

un epifenómeno de las estructuras), Bourdieu no logra escapar

a la lógica de este último. Su explicación del “ajuste” entre el

campo intelectual y el proyecto creador, por ejemplo, aparece

gobernada frecuentemente por el principio de la armonía

prestablecida, por la cual los individuos están determinados

para aspirar “subjetivamente” lo que corresponde a su posición

en la estructura, de modo que el ajuste está garantizado de

antemano. Las “desviaciones” sólo aparentemente son tales:

están hechas para producir lo mismo bajo otra forma. No

obstante los reclamos a la historia y a la práctica como

productora de las estructuras, y las críticas contra el fetichismo

de las leyes sociales, Bourdieu sólo encuentra por todas partes

diferentes traducciones de la misma frase, según una fórmula

que le agrada repetir. En este mundo de simetrías y

regularidades, es difícil pensar la incongruencia, la

contradicción y, por supuesto, el cambio. Pero no se trata

aquí de oponer a esta filosofía social, otra que afirme que

todo cambia. Se trata, más simplemente, de señalar que muy

difícilmente el análisis empírico compruebe que, por

ejemplo, el campo intelectual posea la coherencia y la

regularidad que Bourdieu le atribuye.

El concepto de habitus individual, donde Bourdieu

tiende a confinar todo lo que se le aparece como irreductible

sociológicamente (precaución saludable, por otra parte),
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también ofrece problemas cuando se convierte en principio

explicativo de ciertas elecciones. Para retornar al caso de

Flaubert, no resulta claro por qué el habitus no hizo de él un

médico, como su padre, o un abogado, dos opciones no ya

posibles sino probables dentro de las carreras abiertas a los

miembros de su clase. Dicho de otra manera: el problema

radica en que el concepto de habitus (que Bourdieu ha

elaborado para pensar el modo en que las determinaciones

sociales se suscriben en las estructuras de la subjetividad, y

como tal resulta no sólo sugestivo, sino pertinente) se

transforma en el comodín que el análisis tiene a mano para

responsabilizarlo de todo lo que no puede atribuir a la

estructura del campo.

Estas reservas no pretenden poner en cuestión la

contribución sustancial que Bourdieu ha hecho en el terreno

de la sociología de la producción cultural, que, por otra parte,

excede ampliamente la temática del autor a partir de la cual

hemos considerado algunas de sus tesis. En relación a este

punto el concepto de campo intelectual ha sido iluminador

ya que permite percibir los rasgos sistemáticos, las tendencias

y las articulaciones institucionalizadas de las formas

dominantes de la actividad literaria en las sociedades

capitalistas. A partir de los estudios de Bourdieu es posible

comprender mejor la lógica y la estructura de ese campo, a

condición de entender los dos términos, y sobre todo el de
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estructura, en un sentido más bien lato, es decir, no según el

que posee en los modelos lingüísticos de inspiración

saussureana. Liberado de la obediencia estricta al modelo

lingüístico, lo que significa un análisis más atento de las

asimetrías y las irregularidades, el concepto de campo

intelectual puede funcionar como hipótesis fértil para elaborar

versiones sociológicas, por decirlo así, del proceso de la práctica

literaria. Así se podrá considerar también de qué modo un

determinado campo intelectual le proporciona los medios,

posibilidades y los límites al proyecto de un escritor

individualmente considerado, pero también si éste trae

innovaciones, si ellas son absorbidas, rechazadas o simplemente

ignoradas hasta que una nueva configuración del campo

intelectual las convierta en significativas.



IV

DEL CAMPO INTELECTUAL Y LAS
INSTITUCIONES LITERARIAS

¿Cómo funciona la literatura en las sociedades

occidentales modernas? Desde la perspectiva que la pregunta

abre, la literatura aparece como un proceso en el que la

operación de escribir se inserta dentro de un sistema de

relaciones y se ve complementada por un conjunto de actos

cuyo ejercicio regular (y a veces institucionalizado) son

articulaciones del proceso mismo. Momento esencial de este

funcionamiento, la producción de escritos literarios es incapaz

de producir por sí sola el conjunto de las condiciones que

operan como sus presupuestos de existencia, de las condiciones

que confieren a un escrito la forma de libro (y desde hace

más de un siglo esta es la forma predominante de acceso a los

textos literarios, como quiera que éstos se definan) ni de las

condiciones de difusión y lectura que acabarán dándole al

escrito su sentido “público”. Publicar una obra es hacerla
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pública, suscitando y buscando la opinión y el reconocimiento

de otros. Pero la obra, como señala Antonio Candido, no “es

un producto fijo, unívoco ante cualquier público; ni éste es

pasivo, homogéneo, registrando uniformemente su efecto”

(1975, 74)

Aprehender el campo intelectual, es decir el área so-

cial diferenciada en que se insertan los productores y los

productos de la cultura ilustrada en las sociedades modernas,

constituye para Bourdieu una de las claves para edificar una

sociología de la producción artística y literaria. Y nadie ha

puesto tanto énfasis como él, en el carácter estructural, en el

sentido más fuerte del término, del sistema de relaciones que

traman ese espacio. Ya hemos visto que resultaba difícil aceptar

el tipo de coherencia exhaustiva que Bourdieu le atribuye al

campo intelectual, cuyas partes se corresponden como los

elementos de una estructura. No obstante, la orientación que

Bourdieu le ha impreso al análisis sociológico de la creación

cultural ha permitido percibir con mayor claridad los rasgos

distintivos de la comunidad intelectual, así como los aspectos

sistemáticos y organizados, con arreglo a los cuales funciona,

diferenciándose dentro de la sociedad global. La puesta a foco

del campo intelectual capta un universo articulado en formas

institucionales, instancias de autoridad y de arbitraje cultural:

“Ya se trate de instituciones específicas, como el sistema esco-

lar y las academias, que consagran por su autoridad y su
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enseñanza un género de obras y un tipo de hombre cultivado,

ya se trate incluso de grupos literarios o artísticos como los

cenáculos, círculos de críticos, “salones” o “cafés”, a los cuales

se les reconoce un papel de guías culturales o de taste-makers,

existe casi siempre, hasta cierto punto, en toda sociedad, una

pluralidad de potencias sociales, a veces concurrentes, a veces

concertadas, las cuales, en virtud de su poder político o

económico o de las garantías institucionales de que disponen,

están en condiciones de imponer sus normas culturales a una

fracción más o menos amplia del campo intelectual, y que

reivindican, ipso facto, una legitimidad cultural, sea por los

productos culturales fabricados por los demás, sea por las

obras y las actitudes culturales que trasmiten” (Bourdieu,

1967, 162-3)

A este universo, cuyo grado de integración es vari-

able pero nunca pleno, pertenecen las tradiciones literarias,

las convenciones retóricas y temáticas, las obras y los autores

“faros”, en fin, la problemática con la que el proyecto de cada

escritor ajusta cuentas. El empleo habitual del concepto de

problemática inclina a pensar el campo intelectual en términos

demasiado homogéneos como si todos los integrantes del

campo, considerado en un momento de su desarrollo,

pudieran ser remitidos a un único sistema de referencias, un

patrimonio común de certidumbres intelectuales y estéticas

que le darían la “marca” al período. Sería más apropiado hablar
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de problemáticas que, aunque inscriptas en un mismo campo

intelectual, no poseen el mismo grado ni el mismo tipo de

institucionalización, ni la misma gravitación ni legitimidad.

Así, dos escritores cronológicamente contemporáneos no lo

son necesariamente desde el punto de vista de su problemática

literaria y una puesta en relieve del campo intelectual puede

revelar, en muchos casos, la contemporaneidad de

“formaciones” (escritores y obras) residuales o emergentes

respecto, de la problemática dominante.42 Esta perspectiva,

abierta a las asimetrías e incluso a las incongruencias de un

campo intelectual, no lleva a desagregarlo en la multiplicidad

empírica de las posiciones que el análisis puede destacar, ya

que la presencia de una problemática dominante le confiere

un perfil característico, aunque no lo agote. Las obras y los

autores “faros” (aquellos de quienes se habla y a quienes se

cita) así como el conjunto de lo que Bourdieu llama los

“lugares comunes intelectuales” de una época, son las señales

ostensibles de la problemática dominante. Esta traza las líneas

de referencia de mayor vigencia pública dentro del campo y

respecto de las cuales toman posición, a veces polémicamente,

la mayoría de los actores, escritores, críticos, taste-makers,

etc., del escenario intelectual. Una problemática tiene, además,

la capacidad de definir o redefinir la posición de un escritor

(su actualidad o su obsolescencia) dentro del campo: es

ilustrativo, en este sentido, comparar la posición relativa de
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Borges y Eduardo Mallea en el campo intelectual argentino

de los años cuarenta, con la de ambos en la década del setenta,

cuando Borges se ha convertido en el escritor “faro” por

excelencia.

Dominantes o no, las posiciones y las problemáticas

de un campo intelectual tienden a instituirse ocupando “foros”

e instancias de opinión literaria ya existentes, o bien generando

formaciones nuevas, más o menos estables y de variable

estatuto formal, como es el caso de los llamados movimientos.

Este conjunto diversificado de conglomerados, que vamos a

llamar genéricamente instituciones literarias, y que operan

como articuladores del campo intelectual en las sociedades

occidentales modernas, pueden ser objeto de una

consideración autónoma en tanto se analizan las características

específicas de su funcionamiento. Distinta es la cuestión de

la autonomía práctica de esas instituciones (sobre todo de las

más estables, dotadas de una organización más formal) respecto

de las presiones de los poderes del sistema político y

económico. Para Bourdieu, sólo puede hablarse con propiedad

de campo intelectual allí donde se ha constituido un espacio

social de productores y de producción cultural, relativamente

autónomo respecto de las “autoridades” instituidas fuera del

campo. Producto de una historia particular e inherente sólo

a cierto tipo de sociedades, esta autonomía relativa se traduce

en la reivindicación de una legitimidad cultural para las
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instituciones, las actividades y los productos del campo

intelectual.

La “distancia” respecto de los poderes económicos,

políticos y religiosos que Bourdieu define con la fórmula ya

canónica de autonomía relativa, aparece como criterio

pertinente cuando se trata de examinar el funcionamiento de

las organizaciones culturales en sociedades altamente

secularizadas y donde se han consolidado las instituciones de

la democracia liberal sobre la base de una economía capitalista.

El criterio se torna problemático cuando se ponen a foco

ciertas sociedades donde, como es característico de varios países

de América Latina, no se han consolidado sistemas políticos

liberal-democráticos estables, aunque la extensión de las

relaciones capitalistas ha generado un campo intelectual con

sus instituciones, sus actores y sus actividades diferenciadas.

La especializa-ción de la producción intelectual, con sus

diversas categorías de escritores y artistas, la implantación del

mercado como mecanismo predominante de circulación de

los bienes culturales y la institución de órganos de legitimidad

y consagración específicos, no van necesariamente

acompañadas, en esos países, de las formas de autonomización

relativa que las preserven de la coerción abierta por parte de

las autoridades del sistema político. El examen de estos

sistemas intelectuales precarios permitiría reformular los

criterios de delimitación del campo intelectual y su
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funcionamiento en sociedades capitalistas periféricas como

las latinoamericanas.

Hay otro presupuesto, implícito en este caso, en el

modelo de Bourdieu, que debería ser problematizado cuando

se toman en consideración sociedades del tipo mencionado.

En los estudios de Bourdieu sobre el proceso cultural, el marco

de referencia habitual es el mundo artístico y literario de la

sociedad francesa desde el siglo XIX hasta el presente y el

campo intelectual tiene las características de un área

diferenciada dentro de una sociedad y un estado nacionales.

Aparece como una configuración nacional, pero no en un

sentido exclusivamente jurídico, sino en un sentido menos

fácil de captar institucionalmente, en virtud del cual se puede

decir que dentro de su órbita se hallan incluidas las instancias

más significativas de la actividad cultural: modelos y

tradiciones, instituciones y autoridades, “guías” intelectuales

y sistemas de consagración prestigiosos. En este grado de

integración nacional relativamente alto, el campo intelectual

funciona como sistema de referencia central para sus integrantes

(escritores, críticos, artistas, etc.) y como centro de decisión

cuando se trata de juzgar acerca de la originalidad, pertinencia

o validez de cierta obra o tendencia.

Ahora bien, no podría atribuirse este tipo de

configuración al campo intelectual de las sociedades

latinoamericanas. Incluso allí donde se presenta con una
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articulación compleja y arrastra una historia cuyos comienzos

pueden situarse en las primeras décadas de este siglo, como

en el caso argentino, es ostensible que un sector decisivo de

su sistema de referencias está radicado en centros externos

que tienen el papel de metrópolis o polos culturales. Más

aún: es en los países con mayor índice de modernización y

secularización cultural del subcontinente donde el fenómeno

suele resultar más perceptible. Las metrópolis culturales operan

no sólo como horizonte de paradigmas estéticos e

intelectuales, sino como instancias definitivas de consagración:

el “reconocimiento” generalizado dentro del campo intelectual

argentino de la obra borgeana que, fuera de los círculos que

aceptaban el magisterio de la revista Sur, había estado rodeada

durante años de reticencias e incluso de cuestionamientos

polémicos, es indisociable del reconocimiento de que fue

objeto esa obra a partir de la década del sesenta en las

metrópolis. Los premios internacionales, las citas y juicios

celebratorios de escritores “guías” y árbitros pertenecientes al

campo intelectual de las metrópolis, así como la nouvelle cri-

tique, contribuyeron a producir una nueva definición de

Borges dentro del campo intelectual argentino.43 Una

operación inversa, es decir que un escritor europeo obtenga

su consagración definitiva en alguna capital cultural

latinoamericana, sería impensable.
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Esta situación por la cual ciertas posiciones (y tomas

de posiciones) dentro de un campo intelectual son estimuladas

por las posiciones pertenecientes a otro campo, que funciona

como horizonte de paradigmas y que puede conferir una

redoblada reputación a los productos y productores del

primero, sin que el intercambio sea reversible porque es

asimétrico, constituye uno de los rasgos típicos del proceso

artístico y literario de los países de América Latina. Se trata

de una característica común, aunque sería necesario especificar

cómo ha operado y qué modalidades de campo intelectual

ha contribuido a producir según las áreas culturales del

subcontinente. Objeto de análisis y de crítica, el fenómeno

fue definido innumerables veces en términos de “europeísmo”,

de “cosmopolitismo” o, últimamente y con mayor énfasis

sociológico, de “dependencia cultural”. La problemática de la

dependencia cultural ha funcionado y funciona doblemente:

como toma de posición frente a otras dentro del campo

intelectual, inscripta como tal en el debate por definir las

categorías ideológicas y estéticas “legítimas” de la producción

cultural, y como patrón explicativo de la modalidad general o

dominante del campo mismo. Este segundo aspecto es el que

aquí nos interesa. El conjunto de tesis que pueden ser adscriptas

genéricamente a la problemática de la dependencia cultural han

tenido un papel crítico equivalente al de los estudios sobre la

dependencia en el proceso económico-social latinoamericano,
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que pusieron de relieve las falencias de los modelos explicativos

más difundidos en el área de las ciencias sociales sobre el

desarrollo histórico de la región (la teoría de la “modernización”,

principalmente) Bajo su estímulo se reabrió el debate y la

investigación sobre la formación de la comunidad y el estado

nacional, dentro del marco más amplio del proceso de

formación del sistema capitalista occidental, en cuyo interior

los países de la región se incluyeron como sector periférico.

Asimismo, la problemática de la dependencia cultural tuvo el

mérito de poner de manifiesto el peso y la significación de la

cuestión nacional en América Latina. Los problemas señalados

son indudablemente importantes para comprender la formación

de las instituciones culturales y de las élites literarias y artísticas

modernas, sus actitudes respecto de los polos culturales de

los países desarrollados del mundo capitalista, etc.

Como patrón explicativo general, sin embargo, la

problemática de la dependencia ha proporcionado un modelo

unilateral y mecánico de las relaciones entre las metrópolis y

el campo intelectual interno de los países latinoamericanos.

Este aparece como mero espacio de recepción de categorías

ideológicas y estéticas ajenas, y los intelectuales (al menos

predominantemente) como traductores indígenas de esas

categorías, en una actividad puramente refleja y sólo funcional

a una hegemonía externa. Fascinados por las metrópolis, estas

élites interiorizan esquemas y paradigmas culturales
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producidos en contextos diferentes, los que incorporados y

puestos en circulación dentro de la comunidad intelectual

dependiente asumen un papel desnacionalizador. Ahora bien,

el modelo, que hemos reducido a su esquema esencial, puede

emplearse con eficacia en casos y situaciones puntualmente

delimitados, pero está lejos de captar la dinámica general de

un proceso que posee una articulación y un carácter mucho

más complejos. En primer lugar, porque los efectos de esos

movimientos de apropiación de sugestiones y problemáticas

“metropolitanas” no son siempre los mismos, incluso en lo

concerniente a la constitución de la identidad cultural

nacional. Antonio Candido, a propósito de la literatura

brasileña del siglo XIX, cita un ejemplo por demás elocuente:

“Fue importantísimo que los románticos brasileños afirmaran

que no querían saber más nada con Europa, que eran

descendientes de los indios y que harían una literatura sobre

ellos. ¿Cuándo? En 1836. ¿Dónde? En París” (1980, 8)

Y se podrían multiplicar los ejemplos, a lo largo de

los siglos XIX y XX, en que estos gestos de afirmación literaria

o política de la particularidad nacional contra el

cosmopolitismo de otro sector de las élites intelectuales,

aparecen asociados con categorías o sugestiones ideológicas

emergidas en el espacio cultural de las metrópolis,

comenzando por la categoría de nación asimilada a la de

Estado nacional. En segundo lugar, porque la problemática
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dependentista deja fuera del modelo de análisis las operaciones

de transformación y refundición de que suelen ser objeto las

significaciones culturales “importadas” y olvida que el campo

intelectual local actúa como un medio de refracción

ideológica.

Permítasenos otro ejemplo, esta vez perteneciente al

mundo literario que en los años veinte era el más cosmopolita

del subcontinente: el de Buenos Aires. Se trata del fenómeno

de la vanguardia estética que tendría su órgano característico

en la revista Martín Fierro. Es una tarea muy simple señalar

sus fuentes de inspiración “externas”, sus mismos protagonistas

las declararon mil veces, el ultraísmo español y más

genéricamente los movimientos de vanguardia europeos (en

particular italianos y franceses) de las primeras décadas de este

siglo. Ahora bien, la inscripción de esas tomas de posición

estética en el campo intelectual argentino de esos años implicó

también tomas de posición respecto de las autoridades

literarias instituidas (Lugones), respecto del legado de la

tradición (la temática de la identidad nacional, por ejemplo,

en la nueva valoración del Martín Fierro de Hernández,

producida en los años del Centenario), respecto de la estética

y la ideología de la literatura social que contemporáneamente

buscaba afirmarse a través del “grupo de Boedo”. La obra de

lo que podríamos llamar el “primer Borges”, que formula

uno de los programas del martinfierrismo, el del criollismo
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urbano de vanguardia, y lo realiza, no puede deducirse en sus

rasgos distintivos del programa general de la poética ultraísta.

Para captar su diferencia (la afirmación no sólo temática sino

también lingüística del “criollismo”)44 hay que poner de re-

lieve la problemática instituida en el conjunto del campo,

frente a la cual Borges toma posición distinguiéndose. De

modo que, si se insiste en emplear la metáfora de la traducción

como imagen de la operación intelectual típica de las élites

literarias de países capitalistas periféricos respecto de los centros

culturales, es necesario observar que suele ser todo el campo

el que opera como matriz de traducción.

Estos fenómenos de amalgama revelan que el campo

intelectual de un país periférico, allí donde se ha constituido

y por precaria que sea su existencia, introduce un principio

de refracción que afecta, según grados y formas que no pueden

definirse a priori, programas y actitudes que tienen la

apariencia inmediata de no ser más que el eco de sugestiones

metropolitanas. La temática del criollismo, inscripta en el

espacio cultural argentino donde poseía ya una historia, pone

de relieve que las élites intelectuales locales también “traducían”

otros estímulos y exigencias: aquellas que provenían de una

sociedad en proceso de transformación y que tenía en la

incorporación de los inmigrantes europeos uno de sus agentes.

El campo intelectual fue una escena donde se representó una

peripecia importante de este curso, por la inclusión entre las
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filas de escritores, críticos y editores, de hombres (y,

ocasionalmente, mujeres) hijos de la inmigración, cuyo origen

traicionaba el habitus de clase y, encrespando la sensibilidad

lingüística de los “criollos viejos”, una flexión nueva de la

lengua. Esta otra traducción, que remite a tensiones y

conflictos interiores a la sociedad nacional, reenvía a su vez a

la constelación de categorías, “impor-tadas” o “autóctonas”,

con que las tensiones y los conflictos son percibidos y

elaborados, a las convenciones en las que se articulan

discursivamente, etc. En suma, vemos operar un juego de

mediaciones que la lógica esquemática de la dependencia cul-

tural como paradigma explicativo no puede captar. Pero no

se trata de oponer a un modelo, como tal inevitablemente

simple, una variedad de casos que podrían funcionar como

excepciones, sino de poner en práctica modelos diferenciados

de análisis en correspondencia con áreas socioculturales,

períodos y situaciones distintos. Esos modelos deberían asumir

los rasgos del campo intelectual sobre los cuales ha puesto el

énfasis la problemática de la dependencia, sin olvidar, por

otra parte, que las sociedades en cuestión, no obstante su

condición periférica, son sociedades con estructuras

capitalistas, como la constitución de un mercado de bienes

simbólicos y la división del trabajo cultural lo pone de

manifiesto. De ahí que su producción literaria pueda participar

también, todo lo contradictoria y ambiguamente que se quiera,
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de los rasgos y temáticas inherentes al campo intelectual de

las sociedades burguesas modernas.

No es necesario prolongar más este excursus acerca de

las especificaciones del concepto de campo intelectual cuando

se lo emplea fuera del mundo cultural de las sociedades para

las cuales ha sido originariamente acuñado. Basta añadir que

las instancias y formas de organización de la actividad literaria

que veremos enseguida deben ser sometidas también, si se

busca más que su caracterización genérica y abstracta, a un

trabajo de especificación.

LA LITERATURA COMO SABER ACADÉMICO

Por su carácter estable y sistemático, el aparato esco-

lar y, dentro de él, la universidad y los órganos de la enseñanza

superior ocupan un lugar central dentro de las instituciones

activas del espacio intelectual en las sociedades modernas. De

la universidad provienen la mayoría de los que se ocupan

profesionalmente de literatura. Pero lo más importante es

que en la universidad se halla instituida la enseñanza organizada

del saber sobre la literatura, con lo que ello implica en cuanto

a la naturaleza de ese objeto de saber, el discurso apropiado

para ello, las divisiones pertinentes (literaturas clásicas y

modernas, literaturas nacionales, la periodización histórica
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correspondiente, etc.) La organización universitaria del saber

sobre la literatura le otorgó históricamente un nuevo estatuto

de existencia cultural a la literatura misma, al consagrar por

medio de disciplinas escolares la disolución que, desde el siglo

XVIII europeo, corroía la anterior unidad de las “Bellas Letras”,

que englobaba la historia, la filosofía, la elocuencia, la poesía

y la novela (Delfau y Roche, 1977, 22) Esta reestructuración

del campo semántico no fue producida, por supuesto, por

los departamentos universitarios. La emergencia de categorías

culturales nuevas que, como las de literatura y crítica son

prácticamente correlativas y trazarían nuevas líneas de

distinción entre los escritos de “creación” y los de “reflexión”,

es previa a su oficialización en la enseñanza y sería difícil

atribuirles un origen y una causa. Aparecen más bien como

cristalizaciones o nudos de significación formados por el cruce

de determinaciones complejas y heterogéneas que reabsorben

o restringen significaciones precedentes (como las de poesía,

por ejemplo) y se ligan a una división y a una visión del trabajo

intelectual características de las sociedades occidentales

modernas. La formación de un cuerpo de especialistas

aplicados a trazar la historia de esos objetos, a acotar mejor

sus fronteras dotando a ese corpus (la literatura) de una esencia,

y a organizarlo todo bajo la forma de un saber para trasmitir,

no haría más que ratificar, reforzando su legitimidad, el nuevo

orden categorial.
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La organización universitaria del estudio y la enseñanza

de la literatura, tal como se los practica hasta nuestros días,

no se remonta más allá del siglo XIX. Desde entonces su

función dominante ha sido la de custodiar e inculcar la

“tradición literaria”, es decir el patrimonio de valores

reconocidos por los círculos dirigentes del campo intelectual.

Esta tarea engloba una doble enseñanza: no sólo la trasmisión

del conocimiento de autores y las obras que componen esa

tradición, los “clásicos” en primer lugar, sino también la

trasmisión de las maneras, cultivadas por la erudición y el

gusto, de tratar las significaciones literarias. Pero una tradición

no es todo el pasado sino el producto de una selección que

opera tanto al escoger determinados textos frente a otros,

como al definir de qué modo hay que interrogar a los textos

para que expresen lo que deben decir para ser acordes con la

tradición. El cultivo universitario de la tradición por medio

del estudio erudito de los textos canónicos, dirigido a instaurar

o a restaurar su sentido original y “verdadero”, dio forma a

uno de los paradigmas del saber sobre la literatura, el de la

crítica filológica. El paradigma filológico, de matriz

romántica o positivista, tuvo siempre una inflexión historicista

y uno de los modos de ejercitarlo fue a través de la “historia

literaria”, actividad cuyo prestigio no ha hecho más que

declinar, como señala Jauss, en el curso de este siglo, pero

que había animado una de las formas más autorizadas del
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discurso sobre la literatura. “Escribir la historia de la literatura

de una nación: en los tiempos de Gervinus, de Scherer, de

Lanson, de De Sanctis, era la obra de una vida y el

coronamiento de una carrera de `filológo´. El fin supremo

de estos patriarcas: representar, a través de la historia de los

productos de su literatura, la esencia de una entidad nacional

en busca de sí misma” (Jauss, 1978, 21)

Aunque en declinación como género del discurso

letrado, la historia literaria se conserva, sin embargo, como

asignatura universitaria. Jauss señala bien el nexo entre el

estudio de la Nationalliteratur y la historiografía literaria, por

un lado, y el movimiento intelectual de afirmación de la

particularidad de cada sociedad nacional en el curso del siglo

XIX, por el otro. La organización académica del estudio y la

enseñanza de la respectiva literatura nacional obedeció al

mismo impulso y su cometido general persiste, estableciendo

uno de los ejes en torno a los cuales se define el legado que la

universidad debe custodiar y trasmitir: el de la tradición literaria

nacional. Pero mientras la “gran antología”, aquella que

componen los “clásicos” antiguos y modernos de la herencia

común occidental, puede ser objeto de un saber más o menos

cosmopolita, apto sobre todo para el cultivo del gusto y la

disposición para los valores artísticos, la definición del legado

literario nacional, sus clásicos y la manera de estimarlos, debe

ser una actividad codificada localmente y apta para trasmitir
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no sólo valores estéticos, sino también éticos y políticos. Es

en la configuración de esta otra antología donde mejor se

puede revelar el grado y el tipo de articulación existente entre

una comunidad intelectual nacional y la institución

universitaria.

Todo ello aparece con claridad cuando se piensa, por

ejemplo, en el significado de la fundación de la cátedra de

literatura argentina en 1913. Acto de nacionalismo cultural,

su objetivo era el mismo que animaba desde el siglo pasado

el cultivo y la enseñanza de las literaturas locales en las

sociedades nacionales europeas. La labor de su primer titular,

Ricardo Rojas, estuvo orientada a trazar las líneas de una

tradición literaria nacional, fijar la bibliografía correspondiente,

rescatar los textos olvidados o restaurar los que las ediciones

precedentes habían corrompido: la publicación de la

“Biblioteca Argentina”, que comenzó casi simultáneamente

con la fundación de la cátedra, y la composición de la Historia

de la literatura argentina deben ser vistos como parte del

mismo proyecto. La institucionalización académica del estudio

de la literatura argentina significaba también crear las

condiciones para la formación del cuerpo de especialistas que

le dieran al conocimiento y la enseñanza de la literatura local

el estatuto de una disciplina. Y una disciplina sólo existe y se

reproduce como tal cuando se constituye un cuerpo de

especialistas interesados en su existencia.
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Ahora bien, al emprender la elaboración de una

tradición literaria nacional, el centro de las preocupaciones

intelectuales de Rojas no era el pasado sino el presente, vivido

bajo la certidumbre de una crisis de la identidad nacional,

corroída por la incorporación acelerada y masiva de

inmigrantes europeos al cuerpo de la sociedad argentina, según

expuso el mismo Rojas en el escrito programático La

restauración nacionalista. Desarraigo y cosmopolitismo eran

para Rojas los efectos dramáticos del proceso de

modernización que, desde las dos últimas décadas del siglo

pasado, habían alterado el tejido de la Argentina “criolla” y

ante ello la función del estudio de la literatura argentina era

sobre todo la de inculcar “el sentimiento de que tenemos una

tradición intelectual, y el ideal de que debemos continuarla y

esclarecerla”. La creación de la cátedra y la asignación de su

titularidad al mismo Rojas señalan que sus preocupaciones

eran compartidas por un sector decisivo de la élite política e

intelectual y que el reconocimiento académico no hacía sino

darle articulación institucional a una problemática inscripta

ya en los debates del campo intelectual argentino, en

formación por aquellos años.

La universidad, pues, trasmite tradiciones letradas,

algunas de carácter cosmopolita, otras cuya matriz de

elaboración es predominantemente local, inculca técnicas

bibliográficas y paradigmas de discursos críticos, ideales de
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composición literaria y de uso artístico del lenguaje. Y tiende

a reproducir ese saber formando a los especialistas entrenados

para manipularlo y retransmitir sus categorías éticas y estéticas.

¿Cuál es el peso específico de la institución universitaria dentro

de un campo intelectual determinado? ¿De cuánta “autoridad”

reconocida dota al discurso sobre la literatura la licencia

universitaria? No hay respuesta general a estas cuestiones.

Centro de conservadorismo cultural, sin prestigio entre los

miembros activos del campo intelectual, o espacio clave de la

competencia por la legitimidad cultural: posiciones en que se

puede hallar la institución universitaria según un espectro de

situaciones más o menos amplio. El ejemplo que presenta el

campo intelectual francés, donde algunos seminarios

académicos o las lecciones inaugurales del Colegio de Francia

asumen el carácter de acontecimientos culturales capaces de

producir con gran rapidez estereotipos ideológicos o estéticos

a los que los productores literarios deben prestar atención,

constituye un caso particular que no podría tomarse como

modelo para el funcionamiento de las instituciones de la

enseñanza superior, incluso en países capitalistas desarrollados.

La misma relativización cabe para la afirmación de Delfau y

Roche (1977), según la cual la universidad le ha dotado a la

crítica literaria de un prestigio intelectual tal, que hoy ambos

términos han terminado por confundirse. Aunque se trata de

una tendencia generalizada dentro de las comunidades literarias
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de los países centrales, fuera de éstos la asimilación de la crítica

que produce “opinión” en el campo intelectual a la crítica

universitaria, es discutible.

LAS REDES DE LA CRÍTICA

Hasta aquí hemos hablado de la crítica sin proble-

matizar esta categoría que en algunos casos suele definirse

como una institución literaria. En realidad, lo que llamamos

crítica literaria aparece ligado a canales y redes institucio-nales

diferentes, desde el periodismo a la universidad, pasando por

ese órgano típicamente moderno que es la revista literaria.

Pero, junto a esta diversidad institucional hay otra diversidad

no menos llamativa: bajo la denomina-ción genérica de crítica

se reúnen una serie de operaciones discursivas cuyo lazo común

no resulta fácil de identificar. El comentario de un libro en el

suplemento literario de un periódico, la biografía de un

escritor, la historia de un tema literario, el análisis de un

poema, en fin, una amplia gama de objetos y de discursos

caen bajo la categoría de la crítica o de la labor del crítico.

Sería difícil encontrar una definición general del concepto de

crítica que nos revele la “esencia” común de esta multiplicidad

de actividades discursivas. Ha sido el uso el que ha ido

estableciendo afinidades y parentescos entre las operaciones
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intelectuales que se agrupan bajo el término general de crítica,

la que funciona antes que nada como una categoría cultural

en que se estratificaron significados de contenido y alcance

diferentes.

“La crítica, tal como la conocemos y la practicamos

hoy, es un producto del siglo XIX, escribe Thibaudet. Antes

del siglo XIX, había críticos... Pero no había crítica. Tomo la

palabra en su sentido más material: un cuerpo de escritores,

más o menos especializado, que tiene por profesión hablar

de libros” (cit. en Delfau y Roche, 1977, 20) Las palabras de

Thibaudet ofrecen un buen punto de partida, al ligar la

actividad de la crítica a la existencia de una capa profesional

de reciente formación entrenada para producir opiniones

autorizadas sobre libros. Es importante aferrar la modernidad

de la crítica literaria como categoría cultural cuya emergencia

remite a esa reestructuración del espacio de las “Bellas Letras”

que tiene lugar en el curso del siglo XVIII y a la que ya hicimos

referencia a propósito del término literatura. Como dicen

Delfau y Roche, la “aparición de la crítica está subordinada

en primer término a la afirmación del concepto de ̀ literatura’,

es decir a la fragmentación, a fines del siglo XVIII, de la noción

de ̀ bellas letras”’ (1977, 22) Aun para quien, como Auerbach,

la crítica literaria se ha practicado desde la antigüedad, la

crítica en el sentido moderno tiene presupuestos

completamente diferentes. El postulado de la imitación “de
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un modelo perfectamente bello, escribe, dominaba tanto a

los teóricos de la Antigüedad, como a los del Medioevo y

del Renacimiento, e incluso a los del siglo XVIII. A pesar

de todas las divergencias de gusto, los teóricos de estas

diversas épocas estaban de acuerdo sobre un punto funda-

mental, el de que existe una sola belleza perfecta, y todos

buscaban establecer, para los diversos géneros de poesía, las

leyes o las reglas de esta perfección a la que se debía apuntar.

Por ende la antigua crítica estética era en general una estética

de los géneros poéticos” (1963, 33) Sobre otros presupuestos

fundaría su existencia la crítica como categoría cultural

moderna. No únicamente sobre el principio del carácter

relativo de los valores literarios, como señala Auerbach, sino

sobre el postulado del valor de la originalidad y sobre la

idea “de una selección y de una elección aptas para guiar al

público frente a una producción que cada vez más halla su

virtud en la diversidad” (Delfau y Roche, 1977, 30)

Separación de los tipos de escritura, no ya según los

niveles de estilo, sino entre la escritura de “creación”, que se

asimila crecientemente a la producción de ficción (la

literatura) y la escrituró de “reflexión” o meramente

expositiva; valoración de la originalidad, por oposición a la

mera imitación y, consecuentemente, puesta en relieve del

autor como personalidad creadora; formación de un público

de consumidores letrados pero profanos ante el cual el crítico
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opera como guía y como “portador profesional de la

mediación” (Hauser, 1975, 11, 185): en este cruce aparece

la primera figura de la crítica. Y su primera forma de

articulación institucional, el periodismo: “Las gacetas de

crítica artística y cultural como instrumentos de la crítica

de arte institucionalizada son creaciones típicas del siglo

XVIII”, escribe Habermas (1977, 58) La constitución de

una “esfera pública”, que hallaría sus primeros escenarios en

el salón y el café literarios, así como en la prensa y en las

publicaciones periódicas, proporciona para Habermas las

condiciones de la transición del amateur cultivado al crítico

profesional. “La nueva profesión... recibe en la jerga de la

época el nombre dé `juez artístico´. Este asume una tarea

peculiarmente dialéctica: se considera a la vez como un

mandatario del público y como su pedagogo” (Habermas,

1977, 57) Experto ante el público de profanos, delegado

del público ante los artistas, el discurso del crítico se dirigirá

a ambos a la vez, para discriminar en las obras, mediante el

ejercicio del “gusto” y la “sensibilidad”, lo que es permanente

de lo que es pasajero, lo que sólo obedece a la moda o, por

el contrario, no es más que simple imitación de aquello que

es “verdaderamente” literatura.

La expansión de la prensa, correlativa de la expansión

del mercado de consumidores letrados, consolida esta primera

figura de la crítica y del crítico profesional, que escribe sus
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lecturas, en las secciones de libros o en los suplementos

literarios, para un público. Actividad profesionalizada, la crítica

no es todavía, en este ciclo en que aparece ligada a la prensa y

a las publicaciones periódicas, una disciplina. La familiaridad

con el mundo de las artes y de las letras, es decir la sensibilidad

del hombre “cultivado”, es el presupuesto que le confiere

autoridad a la opinión del crítico. Para que la crítica tome el

carácter de una disciplina será necesario que comience el otro

ciclo, el ciclo de la crítica universitaria.45 Institucionalizada

como saber, la crítica se cubrirá de otros prestigios, tomará su

autoridad de la erudición escolástica y del conocimiento

disciplinado de materias especializadas. Otras disciplinas y

otras categorías del saber (la historia, la sociología, la lingüística,

etc.) le proporcionarán a la crítica no sólo instrumentos, sino

también paradigmas de conocimiento. Aunque hablamos de

ciclos no queremos sugerir una secuencia de etapas que se

sucederían reempla-zándose. Lo que llamamos ciclo

universitario ha aparecido más tarde, pero no ha sustituido

al otro, sino que ambos se han superpuesto organizando

redes institucionales diferentes. Las formas de la crítica

correspondientes al primer ciclo no han dejado de encontrar

nuevos canales, como los que ofrecen en nuestros días la

radio y la televisión.

Los usos del término crítica anudaron, por decirlo

así, en una misma categoría, los dos ciclos y los diferentes
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tipos de discursos que circulan a través de sus respectivas

redes, que no han podido coexistir sin afectarse mutuamente.

Lo que contribuye a explicar, entre otras cosas, las “dos

almas” que forcejean en la definición de la crítica como

actividad intelectual: la crítica como ejercicio del gusto y la

sensibilidad, y la crítica como producto de un saber objetivo.

Entre estos dos paradigmas, que tienen como ideal dos

modelos de discurso, el discurso “artístico” sobre la literatura

y el discurso “científico”, se producen combinaciones y

variantes.

De acuerdo con la red institucional donde

funcionan, los tipos de crítica, su público y sus efectos son

diferentes. En términos generales, la crítica ligada a los

medios de comunicación masivos es la que mayor peso tiene

en el mercado de lectores, en la producción del éxito literario

y en la definición pública de una obra y de un escritor. En

esa red se hallan insertos los taste-makers y los guías culturales

cuyo juicio crea opinión pública. Interrogarse sobre la génesis

de este sentido público de una obra, escribe Bourdieu, “es

preguntarse quién juzga y quién consagra, cómo se opera la

selección que, en el caos indiferenciado e indefinido de las

obras producidas e incluso publicadas, discierne las obras

dignas de ser amadas y admiradas, conservadas y consagradas”

(1967, 153) Al estudiar la constelación de factores que

contribuyeron a producir, en la segunda mitad de la década
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del sesenta, lo que se llamó el boom de la novela

latinoamericana, Angel Rama señala el papel activo

desempeñado por el semanario de actualidades de Buenos

Aires, Primera Plana, en el lanzamiento de la “nueva hora”

de las letras del subcontinente. Tal vez, el caso más ilustrativo

lo proporcione la peripecia de Adán Buenosayres de

Leopoldo Marechal. “Apareció en 1948 con muy escasos

lectores, escribe Rama, y también muy escasa atención crítica

(son excepciones ya famosas las notas afirmativas que

escribieron Julio Cortázar y Noé Jitrik), pero en 1966,

Sudamericana la reedita con una tirada inicial de 10.000

ejemplares, y con la misma tirada vuelve a publicarla en

1967, 1968 y 1970” (1979, 31) Contemporáneamente con

el lanzamiento de la segunda edición, Marechal había sido

redescubierto por primera Plana. Después de 1966, la obra

de Marechal tomaría una nueva identidad pública, estética y

política.

Otros foros institucionales, en los que se articulan

otros tipos de discurso crítico, se superponen a los que tienen

su sede habitual en los suplementos literarios, en las revistas

de actualidades y, desde la segunda mitad de este siglo, en

medios como la radio y la televisión. Estas otras modalidades

de la crítica, en que los paradigmas del saber universitario son

dominantes, tienen un peso reducido en el mercado de libros

y en la definición pública de una obra o de un escritor. Aun
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cuando se tome como objeto autores previamente

consagrados por la crítica instituida en la prensa, el tipo de

legitimidad intelectual a la que se aspira (sea “estética” o

“científica”) es diferente, y su público y sus jueces están casi

exclusivamente entre los escritores y, a menudo, sólo entre

los propios críticos. Sus sedes institucionales más fácilmente

identificables son los circuitos del aparato universitario

(libros, revistas especializadas, monografías, etc., cuya área

de lectura no excede el ámbito de la comunidad académica)

y las revistas independientes de las instancias académicas,

pero en cuya producción y en cuyo consumo el número de

los que provienen de la universidad es sobresaliente. Estos

foros del discurso crítico, donde son más frecuentes y

sofisticadas las discusiones sobre su objeto y sus métodos,

son también focos de autoridad cultural y literaria y el tipo

de reconocimiento que pueden conferir a un escritor o a

una obra posee un valor simbólico específico dentro del

campo intelectual. Además, este tipo de crítica, que tiene

poca eficacia en la producción del éxito literario, es funda-

mental en la producción de lo que Escarpit (1974, 131 ss.)

denomina la “sobrevida” (a menudo sólo académica) de las

obras, esa permanencia de algunos textos más allá de su

tiempo, que se opera a través de las lecturas “actualizadoras”,

a veces verdaderas traducciones, por medio de las cuales una

obra persiste dentro de la tradición literaria.
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La separación analítica de las diversas sedes del discurso

de la crítica y el énfasis sobre su funcionamiento y efectos

diferenciados corre el riesgo de trasmitir la idea de que esas

instancias se hallan incomunicadas entre sí cuando, en realidad,

presionan unas sobre otras o establecen préstamos recíprocos:

piénsese en la larga floración de estudios de inspiración

académica sobre Vargas Llosa, García Márquez, Cortázar, etc.,

que siguieron al estallido de lo que se denominó el boom de

la novela latinoamericana. Por otra parte, un mismo crítico

puede ocupar diferentes redes, funcionando como autoridad

en cada una de ellas, como lo muestra el caso de dos “guías”

intelectuales: Roland Barthes y Umberto Eco.

REVISTAS Y FORMACIONES

Mencionamos a la revista literaria como una de las

redes de la crítica. En realidad, habría que hablar más

genéricamente de revistas “intelectuales” o “culturales”, es decir

de publicaciones periódicas deliberadamente producidas para

generar opiniones (ideológicas, estéticas, literarias, etc.) dentro

del campo intelectual y cuya área de resonancia sólo cubre

sectores más o menos restringidos de los consumidores de

obras literarias. Para Lewis Coser, la revista es uno de los

vehículos institucionales de la actividad cultural característicos
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de la sociedad moderna. Ahora bien, hay que distinguir entre

la publicación periódica “culta”, dirigida al conjunto de las capas

ilustradas de la middle class y que tuvo su reinado sobre todo

en el siglo XIX, de lo que hemos denominado revista literaria

o intelectual, que es típica de nuestro siglo. Esta última, como

señala Coser, “apareció en escena después que había tenido lugar

una diferenciación considerable entre el público de escritores

literarios, artísticos y, en un cierto grado, políticos” (1968, 131)

Sólo entonces la revista se convierte en una de las principales

formas de organización del territorio literario y vehículo de

esas estrategias llamadas escuelas o tendencias. “La cuestión del

poder, escribía Lionel Trilling al presentar la edición de los diez

primeros años de la Partisan Review, no ha preocupado a la

literatura. La primera condición es la calidad, y acaso debería

ser la única. Pero en la situación actual, cuando pensamos en la

calidad debemos preguntarnos qué probabilidad de

supervivencia tiene una calidad particular y cómo puede obrar

en su propia defensa y en defensa de las condiciones sociales

que le permiten establecerse y propagarse en el mundo” (1956,

120) Las palabras de Trilling definen bien la estrategia general

de las revistas literarias: la defensa y propagación de “cierta

calidad” (entendida ya como valor exclusivamente literario, ya

como valor a la vez político y estético) en un campo que le es

hostil o que la desconoce porque, como en el caso de las

vanguardias, esa calidad es “nueva”.
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Espacio articulador de discursos de y sobre la

literatura, la revista tiende a organizar a su público, es decir el

área de lectores que la reconozca como instancia de opinión

intelectual autorizada. De ahí que como forma de la

comunicación cultural, la diferencia entre el libro y la revista

no sea puramente técnica. Toda revista incluye cierta clase de

escritos (declaraciones, manifiestos, etc.) en torno a cuyas ideas

busca crear vínculos y solidaridades estables, definiendo en el

interior del campo intelectual un “nosotros” y un “ellos”, como

quiera que esto se enuncie. Ético o estético, teórico o político,

el círculo que una revista traza para señalar el lugar que ocupa

o aspira a ocupar marca también la toma de distancia, más o

menos polémica, respecto de otras posiciones incluidas en el

territorio literario. “Hacemos un llamado a todas las buenas

voluntades, escribía Sartre en la presentación de Les temps

modernes. Serán aceptados todos, los manuscritos, vengan de

donde vinieren, siempre que se inspiren en preocupaciones

análogas a las nuestras y que tengan, además, valor literario”

(1950, 24) A ambos lados de la línea que traza la construcción

condicional (“siempre que”), a derecha y a izquierda, quedaban

aquellos que cultivaban el “valor literario” sin compartir las

preocupaciones éticas de la revista (la ética del compromiso)

y aquellos que podían compartirlas, pero a expensas del valor

literario. Otro rasgo, que puede tomar a veces la forma de

libro pero parece inherente a la forma revista, es que ésta
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habitualmente traduce una estrategia de grupo. De ahí la

armadura institucional que adopta (estructuras colegiadas de

dirección), aun en los casos en que una figura intelectual la

invista de un centro de prestigio o de autoridad: F.R. Leavis,

respecto de Scrutiny, Sartre respecto de Les temps modemes,

Victoria Ocampo respecto de Sur. El carácter de instancia

colectiva, por reducido que sea el grupo inserto dentro de

ella, se revela incluso en ese tipo de fenómenos frecuentes

en la vida de las revistas literarias que son las rupturas, las

deserciones y los nuevos reclutamientos.

La revista literaria como forma de articulación de un

discurso de grupo nos remite al dominio más general de los

movimientos artísticos y literarios, modalidad de

autoorganización de fracciones intelectuales típica de los siglos

XIX y XX. Raymond Williams, quien ha buscado elaborar

algunos criterios de análisis sobre este tipo de asociación

intelectual, ha señalado tanto su importancia (“Ninguna

historia de la cultura moderna podría escribirse sin prestarles

atención”, 1980, 148) como las dificultades que su estudio

ofrece a una consideración sociológica. Williams distingue

dentro del campo intelectual las instituciones propiamente

dichas y las “formaciones”, denominación que reserva para

los movimientos, los círculos, las escuelas, es decir esa variada

gama de formas de agrupamiento intelectual a través de cuya

existencia y actividad se manifiestan algunas de las tendencias
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de la producción artística y literaria. A diferencia de las

instituciones, las formaciones se distinguen por el número

reducido de sus miembros y por la rapidez con la que se

constituyen y se disuelven. Además, el carácter relativamente

laxo que a menudo presenta la estructura de estos grupos, y

la ausencia de reglas definidas en las relaciones entre sus

miembros, o, al menos, la dificultad para percibirlas, suele

dotarlos del aire informal de un grupo de amigos y los

distingue de cuerpos regulados, como la universidad o las

asociaciones profesionales (sociedades de escritores, por

ejemplo) De ahí que, no obstante la importancia reconocida

a la actividad de los movimientos y la abundancia de estudios

sobre grupos artísticos y literarios particulares, la sociología

de la producción cultural y literaria haya preferido el examen

de instituciones, cuyo modus operandi, dada la codificación

de sus objetivos y reglas de funcionamiento, resulta más

fácilmente aprehensible.

En el breve estudio sobre el círculo intelectual y

literario de Bloomsbury (“The Bloomsbury fraction”, 1980)

y después en Culture, Williams parte de las dificultades

enunciadas más arriba para sugerir algunas hipótesis y líneas

de búsqueda. Para Williams lo importante es captar el

significado del grupo mismo, como acontecimiento cultural

distinto (aunque relacionado) de la obra individual de sus

miembros más sobresalientes.46 Allí donde un grupo se ha
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formado y se ha constituido como polo intelectual más o

menos influyente, ¿qué modificaciones introduce en el

espacio cultural preexistente? ¿qué cambios en las relaciones

entre el área de la producción artística y literaria, por un lado,

y la estructura social global, por otro, pone de manifiesto la

emergencia del grupo? Estas dos cuestiones orientan el análisis

hacia la captación objetiva del movimiento, con la atención

puesta sobre las condiciones que tornaron posible su aparición

y sobre los efectos que la actividad del grupo produce, más

allá, por decirlo así, de la conciencia de sus miembros.

Esta conciencia es, para Williams, un momento

insuprimible del análisis: el modo en que el grupo se identifica

a sí mismo, las actividades por medio de las cuales se afirma,

buscando ser reconocido distinguiéndose, no proporcionan

la “verdad” de un grupo intelectual, pero forman parte de

ella. Ahora bien, esta dimensión a parte subjecti del análisis

implica prestar atención no únicamente a las ideas y a los

propósitos explícitos (declaraciones, manifiestos,

publicaciones de carácter colectivo), sino también a aquellas

significaciones que aparecen más difusamente, ya porque son

asumidas como obvias, ya porque se hallan corporizadas en

las formas de autoorganización, o en el estilo y el tono de las

tomas de posición.

La puesta a foco de estas significaciones difusas,

presentes dentro de una “formación”, es funcional a una
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hipótesis central de Williams: la de que la unidad intelectual

y estética de un movimiento, aquello por lo cual sus miembros

se reconocen, reconocen a sus “próximos” y toman distancia

respecto de los “otros”, no tiene necesaria-mente la forma de

unidad de una doctrina artística o ideológica. A veces los

principios que confieren identidad a un grupo no tienen otro

carácter que el de una constelación de actitudes y

sobreentendidos, valores y rechazos compartidos que no se

articulan en discursos programáticos o manifiestos de doctrina.

Como en el caso del círculo de Bloomsbury, analizado por

Williams, cuyos miembros negaban que hubieran constituido

nunca otra cosa que un “grupo de amigos”, cada uno de los

cuales hacía su propia obra sin que hubiera entre ellos otros

vínculos que los de la amistad, ciertos hábitos intelectuales y

el espíritu general de tolerancia. Por lo demás, ¿qué tienen en

común el Orlando de Virginia Wolff, las teorías económicas

de Keynes y los ensayos sobre arte de Roger Fry, como ha

protestado Leonard Woolf en su autobiografía? No obstante,

en esa formación de vínculos tan laxos e informales, Will-

iams percibe la presencia de una estructura (una structure of

feeling)47 que remite, por un lado, a un linaje común, ya so-

cial y familiar, ya intelectual (el “mundo de Cambridge”),

matriz de los hábitos compartidos, y por otro lado, a un

ideal de civilización: la del individuo cultivado y tolerante,

opuesto a la estupidez y al egoísmo que dominaba el espíritu
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de las fracciones dirigentes de la burguesía inglesa, y contrario

a toda restricción, incluso en el plano de las relaciones sexuales.

Hubiera sido incongruente con los principios mismos de

identificación del grupo la adopción de teorías o sistemas

generales, porque “tales teorías y sistemas obstruían el

verdadero valor organizador del grupo, que era el de la

expresión libre y sin obstáculos del individuo civilizado”

(1980, 185) Fue en virtud de esta constelación de actitudes

que configuran un “ideal de civilización”, traducido también

como estilo de vida informal, privado o público, que el grupo

de Bloomsbury funcionó como precursor y agente de

liberalización para fracciones ilustradas de las clases dirigentes

de Inglaterra.

El conjunto de observaciones empíricas, hipótesis y

ejemplos de análisis que Williams ha desarrollado en torno a

los grupos artísticos y literarios, no tienen el estatuto formal

de un método. Constituyen, no obstante, un repertorio

estimulante de sugerencias para la consideración sociológica

de esta modalidad de organización del campo intelectual. La

distinción, que parece pertinente, entre instituciones y

formaciones del territorio literario, debe complementarse con

el análisis de las relaciones que ambos tipos de instancias

pueden mantener. Vehículo de una heterodoxia radical o

alternativa de reforma de un discurso intelectual fosilizado:

entre estos dos puntos del arco de posiciones posibles, los
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movimientos pueden mantener relaciones diversas con el es-

tablishment institucional y producir diferentes efectos sobre

él. Más aún: un movimiento puede provocar nuevas

cristalizaciones institucionales o tomar posiciones dentro del

marco organizacional ya existente.



V

DEL LECTOR

EL PÚBLICO LITERARIO

La existencia de lectores es un hecho social,

caracterizado por relaciones específicas entre ellos, las obras

literarias y un campo cultural, donde se imparten e imponen

las destrezas y disposiciones necesarias para la percepción de

la literatura. “¿Qué es, en efecto, se pregunta Zumthor (cit.

en Corti, 1976, 61), una lectura verdadera, sino un trabajo

donde se encuentran implicados el lector y la cultura en la

que participa? Trabajo correspondiente al que produce el texto

y donde estuvieron implicados el autor y su propio universo”.

La afirmación radical de Escarpit, conjugada en tiempo

pasado, “quien quiera saber qué es un libro, debe saber en

primer lugar cómo fue leído”, se podría poner del revés: para

saber qué es un lector, es preciso conocer cómo y cuáles libros

lee. Tendríamos entonces aferrados dos componentes de esa

relación triádica (Autor-Obra-Lector) que es la relación
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literaria, cuyas formas son diferentes en el curso de la historia

y crean sistemas de producción y reproducción de textos y de

su propio público. Pero también podríamos adoptar una

perspectiva futura que, sesgada por el optimismo cultural de

Wilkie Collins, deposita la clave del porvenir de la literatura

en sus lectores. En efecto, el novelista inglés escribió hace

más de cien años: “Quizá parezca decir demasiado, que el

futuro de la ficción en Inglaterra descansa sobre este Público

Desconocido -un público lector de tres millones que está fuera

del recinto de la verdadera civilización literaria-, que está

esperando que se le enseñe la diferencia entre lo bueno y lo

malo. Probablemente sea sólo cuestión de tiempo. La gran

audiencia de la literatura periódica, en esta edad de periódicos,

deberá obedecer la ley universal del progreso y, tarde o

temprano, aprender a discriminar. Cuando llegue ese

momento, millones de lectores consagrarán las reputaciones

más altas, otorgarán las recompensas más elevadas y, en

consecuencia, ordenarán los servicios de los mejores escritores

de la época” (cit. en Leavis, 1979, 19) Si los detractores de la

industria cultural se han comprometido en la crítica a la

profecía de Collins, no puede negarse en cambio que esa

ingenua confianza en el “bien común” de público y literatura

encerraba, entre algunos errores, una verdad: la del vínculo,

en el caso de la literatura moderna reivindicado o vituperado

como mercantil, entre público y literatura. Expresado de
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manera clásica, podría decirse que los modos de producción

literaria producen no sólo textos sino relaciones con los textos,

esto es, lecturas y relaciones de lectura. E, inversamente, que

un tipo de lectura y de lector, cuando se estabilizan en una

sociedad, son parte de las fuerzas que están presentes en la

producción de las obras literarias.

Detengámonos en un hecho obvio: un libro es un

objeto cuyo destino es la lectura. Cuando la forma

predominante de circulación de obras literarias es el libro y la

forma de consumo más difundida es la lectura, la literatura

inscribe estos dos hechos tanto en las modalidades de

producción literaria, como en los dispostivos de los textos.

Entonces, si, por un lado, la producción literaria tiene como

objetos no sólo obras, sino también lectores, por el otro, el

lector no es sólo un producto, sino también una presencia

activa (ideológica, económicamente activa) en el proceso de

producción. El hecho de que el destinatario lea (en vez de

escuchar o presenciar) arroja consecuencias sobre la producción

y sobre el tipo de textos. Quien se acerca a las historias del

público, algunas de ellas sobresalientes,48 no puede evadirse

de esta doble comprobación.

Durante siglos, el destinatario de la literatura sólo

escuchaba; el proceso de alfabetización destruye, por lo menos

potencialmente, una barrera, la de la destreza primaria para

enfrentar directamente a la obra escrita. Pero es legítimo
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preguntarse, desde la perspectiva de la estructura global del

proceso literario, si esa era, en efecto, la única barrera. La

alfabetización constituye, sería absurdo ponerlo en duda, la

precondición de la lectura, sólo que la lectura literaria exige

otras condiciones, crea otros obstáculos y, por ello, requiere

otras disposiciones. ¿Cómo entrar en contacto con los libros?

En primer lugar, el contacto físico: ¿dónde están? ¿es posible

pagarlos o conseguirlos de algún otro modo? ¿quién aconseja

cómo elegirlos, cómo guiarse en esa especie de caos que es

una librería, en esa especie de orden cifrado que impone una

biblioteca? La rareza del libro hasta mediados del siglo XIX,

cuando la industria editorial lo difunde, generalizando su

forma de mercancía, imponía un tipo de lectura y una tensión

peculiar del placer. “En camino hacia Kew, buscando trabajo,

William Cobbett, hijo de catorce años de un granjero y

tabernero, vio en la vidriera de una librería de Richmond un

ejemplar de A tale of a tub. Le costó 3d., todo su capital, y a

la sombra de una parva, en un rincón de Kew Gardens,

comenzó a leer. ̀ El libro, recuerda, era tan diferente de todo

lo que había leído antes, era algo tan nuevo para mí que,

aunque no lograba entenderlo por completo, me maravilló

más allá de toda descripción; y produjo lo que siempre he

considerado como una especie de nacimiento del intelecto.

Seguí leyendo hasta que oscureció, sin cama ni comida.

Cuando ya no había luz, me puse el librito en el bolsillo y
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me tiré al lado de la parva, donde dormí hasta que me

despertaron los pájaros de Kew Gardens; entonces partí para

Kew, leyendo mi librito´” (Altick, 1957, 39).

Leído al pie de la letra (y no hay razones para no

hacerlo), el recuerdo de Cobbett habla de una experiencia

cuya intensidad suspende todas las necesidades inmediatas,

de un placer intelectual que toma la delantera incluso de las

funciones físicas (el muchacho se pasó todo el día sin comer)

y que se coloca, como una película, entre el sujeto que lo

experimenta y el objetivo de su jornada a Kew; la lectura ha

hecho retroceder a un segundo plano a las demás funciones

prácticas que quedan, momentáneamente, suspendidas. Las

memorias y autobiografías49 del siglo XVIII y XIX están llenas

de estas anécdotas arquetípicas en que la lectura proporciona

la fulguración de un placer hasta ese momento desconocido.

La intensidad de estos recuerdos dibuja, en el revés

de la trama, una historia de dificultades: dónde obtener

noticias sobre los libros existentes, quién puede proporcio-

nar las claves de lectura encerradas, como se sabe, en otros

libros sobre los que se ignora también el camino de acceso.

No es necesario exagerar el dramatismo de esta situación de

exclusión de las redes culturales, para reconocer que el proceso

de lectura literaria sufría, en condiciones como éstas,

alteraciones considerables. Al mismo tiempo, el placer que

surgía del acto de lectura era también un dato social nuevo:
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como dice Collins, allí está nuestro futuro, el de los escritores

y sus medios de vida y, atado a éste, el de la literatura o, para

ser más exactos, el de la novela.

Necesidad social de la literatura y necesidad literaria

de un público lector se implican mutuamente. Las

consecuencias sobre la producción de obras literarias son

profundas: en primer lugar, se escribe más literatura; en

segundo lugar, se escribe de manera diferente, a partir de

mediados del siglo XVIII, en un curso cuyas características

pueden leerse en el estudio de Ian Watt (1972) sobre el

surgimiento de la novela inglesa. Pero si este es el suceso más

espectacular de la relación de la nueva literatura con el nuevo

público, otros procesos sociales, como la alfabetización

femenina o el auge de las bibliotecas circulantes, dejan su

marca sobre los textos.50 También la censura religiosa, moral

y política, lo que se consideraba el bien público, amenazado

por la difusión de cierto tipo de obras, tuvieron su palabra en

la conformación no sólo de las instituciones de vigilancia sino

de un conjunto de estrategias textuales destinadas a burlarlas.

Estrategias de composición literaria que tienen al lector en su

perspectiva o, para decirlo de otro modo, presencia de una

perspectiva sobre el lector en el texto.

En su ensayo sobre la constitución de la esfera pública,

la esfera precisamente que le da título: la cour et la ville,

Auerbach estudia las normas que regulan la producción y la
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lectura literarias. En la medida en que los escritores y el público

pertenecen al mismo medio y su habitus se ha conformado

según regulaciones y prácticas semejantes, las destrezas para

manejar los objetos literarios se suponen de la misma

naturaleza que aquellas empleadas en su producción. Esta

suposición es una matriz donde el público y el escritor piensan

sus respectivos lugares, se miran unos a otros y se consideran

mutuamente: nadie desciende a ninguna parte, a nadie es

preciso enseñarle más de lo que ya sabe para que enfrente

exitosamente y con placer un texto. Pero esta comunidad de

códigos, que es la condición ideológica según la que se viven

entonces las relaciones literarias, no se estructura sin

concesiones, ajustes, incluso violaciones y forzamientos, que

pueden registrarse en los textos y de los que los escritores

tienen, en ocasiones, una conciencia relativamente clara: “Me

di cuenta, escribe Corneille, que lo que había pasado por

milagroso en los siglos pasados, podía parecer horrible al

nuestro, y que esta elocuente y curiosa descripción del modo

en que ese desdichado príncipe [Edipo] se revienta los ojos, y

el mismo espectáculo de los ojos reventados, cuya sangre le

corre por el rostro, que ocupa todo el quinto acto en los

incomparables originales, causaría repulsión a la delicadeza

de nuestras damas... y traté de remediar esos desórdenes”

(Auerbach, 1970, 61) La bienséance, en efecto, disponía que

en la escena trágica los personajes no estuvieran marcados por
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ningún signo de caducidad, imperfección, enfermedad o vejez.

Este es un caso de relación ideológico-estética entre público

literario y texto.

Q. D. Leavis señala otro nivel de esta relación: la

relación lingüística. “¿Qué hacen Bunyan y Defoe por sus

lectores? 0 sea, para formular la misma pregunta de manera

diferente, ¿qué testimonio proporcionan de la naturaleza del

interés de sus lectores?” (1979, 87) Para Leavis, una de las

claves de la relación (evocada como más armoniosa de lo que

en realidad fue) es la base lingüística común, un inglés que,

fijado en la Authorized Version de la Biblia, llegaba a Bunyan

y a Defoe como un instrumento que era, a la vez, depurado y

compartido. Ello generó una relación interna-externa, en la

que no sólo el lenguaje, sino también el mundo ideológico

como mundo discursivo, proporcionó las bases de un

reconocimiento mutuo. En la medida en que el público lec-

tor y el escritor no se consideraban separados por un abismo

lingüístico o cultural, compartían un conjunto de formas

lingüísticas, normas de comportamiento y regulaciones del

gusto. Este material literario, difundido también por la prensa,

le permitió al novelista del siglo XVIII “usar palabras y frases

bastante simples como `honor’, `virtud viril’, `un hombre

sincero y de entendimiento’... y estar seguro de ser

comprendido” (Leavis, 1979, 107) Son los presupuestos

lingüísticos traducidos en (y traduciendo) presupuestos
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ideológicos, los que permiten cierto tipo de sobreentendidos,

regulan las elipsis y los blancos del texto literario y trabajan

con relativa confianza en un tono cuya captación se garantiza

en la situación de comunicación literaria, caracterizada por

ese sistema de presupuestos compartidos.

EL LECTOR EN EL TEXTO

La seguridad de estos lazos (la relación lingüística, la

relación ideológica que instauran) se quiebra tan pronto como

se quiebra la unidad de ese público (o mejor dicho, cuando

se quiebra la ilusión de esa unidad), cuya homogeneidad real

no era tan extensa como se manifiesta en estos testimonios y

en las ideologías críticas que, como en el caso de Leavis,

oponen a este reino de la “totalidad armónica”, que

correspondería al gran ciclo de la novela inglesa, el reino de la

“trivialidad”, que sigue a la imposición de las formas

producidas en los marcos de la industria cultural.

Escarpit ya ha advertido sobre la suposición niveladora

que está detrás de la expresión “el público” .51 No se trata, en

efecto, de un público, sino de públicos estratificados más o

menos fuertemente. Y no se trata, por supuesto, de suponer

la unidad en el origen y la multiplicidad en el curso de la

historia. La separación de los niveles de estilo, en la literatura
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antigua y medieval, revela no sólo zonas lícitas o ilícitas de la

representación, sino también sectores altos y bajos, cultos e

iletrados, marginales y centrales, aristocráticos o populares,

del público. Desde Fielding, que reivindica los derechos del

lector,52 a Gertrude Stein quien afirma “Si tiene un público,

no es arte”, no sólo se despliegan las diferencias entre el

novelista burgués y la escritora de vanguardia, sino también

las obsesiones, los fantasmas y los deseos que rodean a una

relación. Esta relación nunca lo es de toda la literatura con

todo el público, sino de un texto o un conjunto de textos

con una franja social de lectores. Inscripta en el texto, está

también inscripta en la conciencia lingüística, estética y cul-

tural de su lector.

¿De qué se trata entonces? “Se trata, escribe Weinrich

(1967, 238), de las experiencias típicas de un grupo de lectores

o de un lector singular pero representativo de un grupo.

Siempre será importante analizar tales experiencias de grupo

con los métodos empíricos de la sociología de la literatura...

Pero será necesario estudiar el público que lee una obra literaria

no sólo desde el punto de vista empírico, sino también de

describir, con los métodos de la interpretación literaria, el rol

cumplido en la obra misma: toda obra literaria lleva en sí la

imagen de su lector, que se convierte, si se nos permite la

expresión, en un personaje de la obra”. El programa resumido

por Weinrich tiene, en consecuencia, dos puntos
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fundamentales que es preciso diferenciar metodológica-mente,

porque también su objeto es diferente. Por un lado, la

sociología del público, en la que han trabajado intensamente

Escarpit y la escuela del ILTAM, que no pone su centro en el

texto literario53 sino que tiene como objeto a la lectura, en el

sentido exterior del término, y sus condiciones: disposiciones

y requisitos, listas de autores conocidos, la memoria del

público y la conformación de una selección actual de la

literatura pasada en el espacio de la memoria colectiva a la

que se accede por encuestas de carácter cuantitativo y métodos

estadísticos. Por el otro, y sin que esto signifique una

oposición que haga imposible trabajar sobre los resultados

de las investigaciones de sociología del público, está el registro

del lector en el texto literario: su representación lingüística

e ideológica, las condiciones formales y culturales de lo que

Sartre denominó el “pacto de generosidad” entre autor y

lector.

De este pacto, se han ocupado en primer lugar los

escritores y las reflexiones de Sartre en “¿Para quién se escribe?”

subrayan la actividad del lector sobre el texto: “El escritor

recurre a la libertad del lector para que ella colabore a la

producción de la obra” (1950, 75) El libro como objeto no

puede, por sí mismo, culminar el movimiento que lo

convierte en estético;54 es portador de las condiciones de su

esteticidad pero sólo por la intermediación del lector esta
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esteticidad puede objetivarse. Sin el lector, afirma Sartre, la

actividad del escritor no logra trascender la subjetividad y, en

consecuencia, “escribir es pedir al lector que haga pasar a la

existencia objetiva la revelación que yo he emprendido por

medio del lenguaje”. En suma, escribir es un “llamamiento”,

cuya respuesta completa ese “pacto de generosidad” sobre el

que descansa la existencia misma de la literatura como

acontecimiento transindividual. Es posible coincidir con

Weinrich, cuando ubica a estos textos de Sartre en un punto

de viraje; incluso una parte del programa esbozado por

Weinrich (construir una tipología histórica del lector) fue

realizado, antes, por Saitre (1950) cuando revisó a la literatura

francesa desde el punto de vista de la relación social del escritor

con su público. Otro punto de viraje: los fragmentos de Ben-

jamin sobre Baudelaire, donde se dibuja, completando la

silueta del escritor moderno fascinado y asqueado frente al

carácter nuevo de la literatura mercantil, a ese público también

nuevo y anónimo, la foule, el rostro desconocido del paseante

de París en el siglo XIX, el lector hipócrita de la dedicatoria

de Las flores del mal.55

Las obras literarias proporcionan indicaciones para

su propia lectura. Instrucciones para el lector que remiten a la

orientación del texto en el resto del sistema y en el conjunto

de discursos ideológicos y de experiencias culturales.

Instrucciones que también funcionan como marcas de
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literariedad, proponiendo modalidades de relación con el

texto, cursos de lectura y claves de sentido. Weinrich ha

denominado a estas indicaciones, señales, cuya organización

constituiría uno de los niveles sintácticos del texto.

Proporcionadas al lector como flechas que marcan un camino

posible, la actividad del lector con ellas asegura u obstaculiza

la realización del sentido. El sistema de señales presupone un

lector que esté en condiciones (culturales, sociales) de

decodificarlo, para trabajar sobre el contenido semántico

estructurado. Veamos el excelente análisis, que propone

Weinrich (1967, 240-1) de las señales en un cuento de Tho-

mas Mann, “Schwere Stunde”, escrito en 1905: “Se habla de

un difícil momento de crisis, cuando el poeta, insomne y

sufriente, va y viene por su cuarto, durante la noche,

desesperando de su obra.. ¿Logrará vivir lo suficiente para

terminarla? ¿Será capaz su fuerza creativa de plegar la poderosa

materia a la forma dramática? Decía que este cuento trata de

Schiller y de su drama Wallerstein, pero para ser preciso debo

aclarar que esto no lo he leído, sino que lo he deducido. El

nombre de Schiller no aparece en el cuento, ni la `obra’ es

nombrada nunca. Tampoco `el Otro, allá en Weimar, ése a

quien amaba con una hostilidad plena de pasión’, tiene

nombre. Por eso, cuando el relato comienza: `Se alejó de la

mesa, de su pequeño escritorio inestable; se alejó en un acto

desesperado...’, el lector no sabe y no lo sabrá por mucho
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tiempo, de quién se trata. El narrador, naturalmente, lo sabe,

pero no lo dice... Incluso antes de que el lector pueda adivinar

la identidad del protagonista, el narrador pasa a la forma

narrativa del discurso indirecto, eligiendo por lo tanto, si se

nos permite describir esta forma desde el punto de vista del

narrador, la forma más débil de la mediación narrativa,

desapareciendo de la historia, como dice Flaubert. Desde el

punto de vista del lector, el discurso indirecto significa que

él, el lector, toma el lugar dejado por el narrador, y se coloca

en la proximidad inmediata del personaje narrado,

convirtiéndose en su confidente. Sólo después de instaurada

una confianza de este tipo en el texto, aparecen, raras y

dispersas, las- primeras señales que permiten al lector

identificar el personaje y a la obra. Aparecen nombres

secundarios como Jena, Weimar, Lotte, Carlos, Kórner...

Aparecen alusiones oscuras a la época... Otras señales que tienen

que ver con la figura... Se encuentran incluso algunos

conceptos característicos, como serenidad, libertad, la

bilateralidad conceptual de ser y fenómeno, ingenuo y senti-

mental (estos últimos apenas velados como ingenuo y

conciente) De todas estas señales el lector deduce que ̀ él’ es

Schiller y que la obra en cuestión es Wallerstein. Algún lector

deducirá esto antes que otro, pero el cuento, ciertamente, no

ha sido escrito para alguien que no pueda comprenderlo. En

cualquier momento y lugar en que una persona se ponga a
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leer este relato, será un lector reconocido si está enterado lo

más posible sobre Schiller y sus obras. Si, por ejemplo, ha

leído el ̀ Ensayo sobre Schiller’ [también de Thomas Mann],

escrito cincuenta años después que el cuento, éste le puede

proporcionar, respecto de Wallerstein, una clave. Puede ser

que un lector de 1955 tenga mayores probabilidades de

cumplir su propio rol en el cuento “Schwere Stunde’, que un

lector de 1905. Y esto indica que el lector adecuado no es

necesariamente el contemporáneo. En el caso presente, ese

lector se define como parte de un grupo social para el que un

cierto conocimiento de Schiller, de su vida y de su obra está

en la base de su cultura. Este grupo ha sido caracterizado a

veces como burguesía intelectual; de cualquier manera es un

grupo que ha tenido un comienzo histórico y que,

presumiblemente, tendrá un fin también histórico”.

El análisis de Weinrich, escrito en 1967, anticipa con

el concepto de señal algunas de las posteriores descripciones

pragmáticas y semióticas, de la inscripción del lector en el

texto literario. Más o menos contemporáneas a las de Weinrich

son las reflexiones de Lotman sobre la recepción. En el límite,

dice Lotman, el reconocimiento mismo de un texto como

literario es producto de la actividad del receptor, que puede

captar las señales de literariedad o ignorarlas. Si las ignora, las

pasa por alto o las desconoce, un texto que fue producido

como literario, es leído según las reglas de otros sistemas:
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lectura histórica o sociológica de una obra literaria, interés en

su valor documental y no en su valor estético, por ejemplo.

En este caso, la forma en que el lector estaba inscripto en el

texto no coincide con el sistema de reconocimiento del lec-

tor real. Pero puede también suceder a la inversa, esto es que

textos que no fueron escritos como literarios, sean leídos

estéticamente. Al producir una lectura estética, el lector trabaja

sobre los componentes textuales, reorganizándolos en una

jerarquía según cuyas reglas no fueron producidos.

Forzamiento del texto por el lector o forzamiento del lector

por el texto: en cada lectura, la actividad del lector “revela

estratos semánticos siempre nuevos” (1972-80, 89) Desde su

cultura, desde su formación ideológica y estética, el lector

ordena el texto. Puede seguir sus indicaciones y leerlo según

la imagen del lector que el texto incluye, o puede violarlas (o

no percatarse de que existen) y entonces relacionarse con el

texto desde una práctica de lectura que éste no ha previsto.

“La diferencia en la interpretación de las obras de arte

es un fenómeno cotidiano y, contrariamente a una opinión

bastante difundida, no deriva de causas externas y fácilmente

eliminables, sino de una propiedad orgánica del arte. Por lo

menos, justamente con esta propiedad se vincula la capacidad,

ya observada, del arte de tener una correlación con el lector y

de trasmitirle aquella información que éste necesita y para

cuya percepción está preparado” (Lotman, 1972-80, 32) El
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análisis de Weinrich del cuento de Thomas Mann muestra

las destrezas culturales que definen a un lector “preparado”

para un texto. Si tiene que ver con una cualidad propia de la

literatura, su posibilidad de ser interpretada, son disposiciones

estéticas y habitus socioculturales los que crean el espacio de

la diferencia en la interpretación. La historia demuestra, como

se verá en el capítulo siguiente, que esa diferencia es

ineliminable, porque una coincidencia absoluta entre autor y

lector sólo es (relativamente) posible en la contemporaneidad

y la homogeneidad estética y social. Lotman considera el caso

de esta coincidencia, en la que autor y lector se sirven del

mismo código, y por la cual la relación emisión-recepción es

de “identidad estética” total. El lector es una imagen del autor

y su relación perfectamente simétrica: un caso ideal, más un

modelo abstracto de emisión-recepción de la obra literaria,

que una representación de sus realizaciones históricas.

La semiótica, y especialmente los trabajos de Umberto

Eco (1979), propone una sistematización de las diversas

imágenes del lector, partiendo de la comprobación de que el

caso de simetría absoluta entre autor y lector no puede

funcionar como supuesto teórico de un análisis del lector

implicado en el texto, ni del lector concreto. La deno-

minación de lector modelo, propuesta por Eco, se refiere a un

destinatario como el que Mann incluyó en su relato sobre

Schiller: “prototipo de una clase social determinada, dotado
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de una cultura particular, de una sensibilidad y un gusto

particulares”, como lo define Pagnini (1980, 58) Lo dicho y

lo elidido de un texto, las alusiones y las elipsis, están

doblemente determinadas: por un lado, el conjunto de

prescripciones y normas del sistema literario (o su tras-

trocamiento); por el otro, ese tipo ideal de lector, que no

coincide obligatoriamente con un lector contemporáneo.

Precisamente porque puede diferenciarse del público

contemporáneo, la obra literaria supone écarts respecto de

sus lectores presentes o futuros. Sartre se refiere a un lector

potencial, cuyo origen de clase y cuya cultura son diferentes

de la del autor. En momentos en que la literatura descubre

la posibilidad social de un nuevo público, la incorporación

al público habitual de sectores antes marginales, la

estratificación del viejo público o su ampliación, el escritor

tiene desplegadas ante sí figuras de lectores sociales que ni

son sus gemelos ideológicos o estéticos, ni coinciden con la

figura del lector ideal. Es posible reconocer la imagen de un

lector futuro en obras que parecen “incomprensibles en el

primer impacto” (Pagnini, 1980, 58) y a las que sólo la

historia y el cambio sociocultural les proporcionará sus

lectores. El lector modelo de un texto puede ser su lector

futuro y esta comprobación tiene la virtud de romper una

mecánica puesta en paralelo de la obra con un sector o

sectores del público contemporáneo.
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El destinatario del texto puede aparecer, entonces,

desdoblado en un destinatario interno (el lector modelo,

potencial o futuro56) aludido en el texto por el sistema de

señales cuya interpretación exige dominar destrezas y supuestos

socioculturales; y un lector empírico, colocado fuera del texto,

cuyo habitus puede coincidir o no con el del destinatario

interno: “Mientras el primero es una `constante’ en cuanto

`función’ textual, el segundo es una `variable’ que se coloca

al lado del otro. Además este receptor empírico –justamente

porque está al lado del destinatario interno– es un sujeto que

no capta el mensaje directamente, sino que es su ̀ espectador’.

Asiste, como un curioso, a un proceso comunicativo que se

desarrolla frente a él como un espectáculo” (Pagnini, 1980,

63) La distancia entre el destinatario interno y el externo es

una variable que no puede ser definida a priori sino frente a

cada situación histórica y, casi podría decirse, a cada texto en

situación. Cuando esta distancia tiende a ampliarse, la lectura

del texto se hace más difícil, tanto más difícil cuanto mayor

sea el écart entre ambos lectores.

Pero el lector externo no sólo se relaciona con su

imagen textual, sino también, como lo señala María Corti,

con el emisor, con el texto como obra, y con los otros lectores.

La variación de estos tres nexos se origina en las situaciones

de escritura y lectura, situaciones socioculturales, que pueden

registrarse en el texto, pero que también se definen fuera de
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él. La relación del lector con el autor-emisor está determinada

no sólo por la imagen del lector sino por la imagen social del

autor, por la conciencia de éste respecto de su público y por

las relaciones institucionales, formales e informales, del campo

intelectual. El nexo entre el lector y la obra se define no sólo

como efecto textual, sino como sistema de convenciones

sociales que acompañan y condicionan la situación de lectura:

los circuitos culturales, la estratifi-cación del campo intelectual,

la comunidad o la ruptura de las expectativas estéticas e

ideológicas, la fuerza de imposición o la debilidad de las

convenciones.

De lo expuesto se refuerza la resistencia a considerar

la relación de autor y lector como simétrica. La asimetría es,

tanto para Eco como para Iser, una especie de prerrequisito

de la situación de lectura y, especialmente, del carácter activo

de la relación entre lector y texto. “Una diferencia evidente y

capital entre la lectura y toda otra forma de interacción social

es el hecho de que la lectura no es una situación cara a cara,

un texto no puede adaptarse a cada uno de los lectores con

los que entra en contacto... Los códigos que regulan la

interacción están fragmentados en el texto y deben, en primer

lugar, ser rearmados o, en la mayoría de los casos,

reestructurados antes de que se establezca un marco de

referencia” (Iser, 1978, 166) Cuando los códigos estéticos y

sociales de autor y lector difieren, el proceso de reconstrucción
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en la lectura es más difícil, en la medida en que el lector no

esté en condiciones de producir un objeto estético (encontrar

un sentido) con el cañamazo de “estrategias textuales” a las

que se enfrenta.

La actividad del lector es, entonces, indispensable.

Eco se pregunta sobre las razones de esta comprobación de

hecho. Define al texto como una trama de espacios blancos

(los Leerstellen de Iser): “Quien lo ha emitido preveía que

fueran llenados y los ha dejado en blanco por dos razones. En

primer lugar porque un texto es un mecanismo haragán (o

económico) que vive sobre el plusvalor de sentido introducido

por el destinatario... En segundo lugar porque, a medida que

pasa de la función didascálica a la estética, un texto quiere

dejar al lector la iniciativa interpretativa, aunque por lo gen-

eral desee ser interpretado con un margen suficiente de

univocidad. Un texto quiere que alguien lo ayude a funcionar”

(Eco, 1979, 52).57 El trabajo a que aludía la cita de Zumthor,

en el comienzo de este capítulo, es así una necesidad del texto,

una condición que éste pone, en su misma estructura, para su

actualización como organización estética de significados. Esta

característica del texto literario tiene que ver con la inscripción

del lector modelo como destinatario interno. Por intermedio

de esta figura de lector, el texto esboza una relación productiva,

ya que éste no necesariamente existe como dato social previo:

producto de lecturas, el texto también puede producir sus
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lectores, a los que proporciona el espejo del lector ideal,

implícito, según la denominación de Iser.

Pero si es posible que el texto (algunos textos en

realidad) produzca eventualmente sus lectores, la relación

literaria tiende a establecerse con lectores preexistentes,

configurados a partir de un conjunto de presupuestos. La

Textlinguistik trabaja especialmente sobre esta problemática

de los presupuestos de recepción de los mensajes, y las

tipologías que ha establecido pueden proporcionar a la teoría

literaria indicaciones valiosas. Sigfried Schmidt (1973) ordena

estos presupuestos en cuatro clases: 1. presupuestos

socioeconómicos, que definen las posiciones respectivas del

emisor y el receptor, el grado de igualdad, proximidad, simetría

o asimetría sociales; 2. presupuestos socioculturales y

cognitivo-intelectuales: esto es, lo que se ha definido (cap. 3)

como habitus y disposiciones adquiridas; 3. presupuestos

biográfico-psíquicos: entre los los que se incluyen las

disposiciones “personales”, las motivaciones, etc.; y 4.

presupuestos lingüístico-comunicativos, que definen la

“competencia” del receptor en el manejo de las reglas y

convenciones presentes en la construcción del texto y en la

situación de comunicación.

El pacto de lectura, al que nos referimos usando la

denominación sartreana, se establece también sobre la base

de ciertas condiciones textuales. Si el marco general de
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posibilidad es sociocultural (y se expresa en los presupuestos

resumidos), existe un conjunto de condiciones estructural-

formales que, cruzadas con los presupuestos socioculturales

definen el espacio de la práctica literaria entendida como

comunicación.58 Está, en primer lugar, el hecho de que los

textos literarios pueden ser descontextualizados y

recontextualizados; ello, por lo pronto, asegura la continuidad

de la experiencia de lectura, a través de la historia, de textos

producidos según las situaciones y los códigos más diferentes.

Si la lectura literaria exigiera la reproducción de las condiciones

de la “primera” recepción, los textos pasados se tornarían casi

de inmediato ilegibles. Por cierto, la descontextualización y

recontextualización no quiere decir que se ponga en

funcionamiento un mecanismo de “vale todo” y que el texto

pierda todo “control” sobre las lecturas siguientes, sino que

traza el arco de las variaciones histórica y textualmente posibles.

Relacionada con esta condición del texto, o más bien en su

base misma, está la definición de la obra como “matriz física”

de experiencias variables, que hacen “funcionar al texto de un

modo en el que el autor no había pensado que podía funcionar”

(Pagnini, 1980, 71) Nuevamente: estas posibilidades de

funcionamiento son finitas y la significación “primera” de la

obra diseña sus límites. Estos rasgos del texto definen, por otra

parte, ciertas cualidades del proceso de recepción. Esta no

puede ser pensada como una relación pasiva, obviamente, ni
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tampoco, como se ha visto, simétrica. No es pasiva, porque la

actividad del lector debe ejercerse tanto en la construcción del

sentido a partir de aquello que el texto proporciona, como en

la producción de esos tramos que el texto (en especial, el

narrativo) ha dejado en blanco.59 Finalmente, el pacto exige

alguna forma, variable históricamente, de credibilidad del lec-

tor respecto de la obra que se le propone; la variación de los

grados de credibilidad tiene que ver con las diversas estéticas,

desde la estética de la identificación a la del extrañamiento.

Pero, aun en los extremos, es necesario que el lector acepte,

temporariamente, convenciones, figuras, procedimientos que

no son los de los mensajes habituales, que no pertenecen a la

esfera de los discursos prácticos, ni a la de los abiertamente

ideológicos. Coleridge denominó “suspension of disbelief” a

esta perspectiva, a la vez artificiosa e imprescindible para la

existencia de la relación literaria.

LAS TEORÍAS DE LA RECEPCIÓN:
APOLOGÍA DEL LECTOR

Warning, en una exposición general sobre las estéticas

y teorías de la recepción (1975), reconoce que la semiótica

(con su esquema general de la circulación de los mensajes) y,

en particular, la escuela checoslovaca, reintrodujeron al recep-
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tor como momento activo del circuito literario, considerándolo

además como destinatario histórico y no metafísico o

transhistórico del texto. Es más: la clave de la relación entre

literatura y sociedad debería ser buscada en el lector y en la

actividad (histórica) de la lectura, que “hace positiva la oferta

de comunicación hecha por la obra sólo como negación

dialéctica, y concretiza el artefacto material como objeto

estético” (Warning, 1975, 14)

Mukarovsky formuló precisamente esta distinción

entre artefacto material y objeto estético: “La obra de arte es

un signo que está constituido por: a. el símbolo sensorial creado

por el artista; b. la ̀ significación’; y c. por la relación respecto

de la cosa designada, relación que se refiere al contexto general

de fenómenos sociales”. La relación de estas tres instancias o

niveles resulta de un conjunto de actividades sociales realizadas

por un sujeto que aparece designado como “conciencia

colectiva”. La obra-artefacto se articula en la conciencia colectiva

con una significación determinada; a través de esta articulación

se produce el objeto estético, cuya esteticidad queda, en

consecuencia, definida socialmente. Si, por un lado, es evidente

el modelo lingüístico sobre el que Mukarovsky define el signo

estético, por el otro, la función de la “conciencia colectiva” in-

troduce la actividad de los sujetos en la consideración

semiológica del arte.
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Vodicka se inscribe también en esta perspectiva

semiológico-social. Como Mukarovsky, sitúa la realización

del objeto estético en la conciencia del lector, cuya percepción

opera en el marco de las normas estéticas e ideológicas que

definen, en cada momento histórico y en cada sociedad o

estrato, el valor. La norma, medida de valor, no es estable

sino que corresponde a estadios o “mentalidades” históricas.

Para investigar la recepción de un texto (esto es: los momentos

de su constitución como objeto estético) es necesario

reconstruir el sistema de normas (la serie de las normas) en el

estudio de las “conciencias estéticas” transindividuales: “Se

trata, en efecto, de la restitución de la norma literaria en su

desarrollo histórico, para poder luego seguir las relaciones entre

esta serie y la serie de desarrollo de la estructura literaria” (1975,

72) El cambio tiene una de sus claves en la separación dinámica

entre la serie de las normas y la serie de las obras, dicho de

otro modo, entre el sistema de los textos pasados, que generan

normas estéticas y tienden a estabilizarlas, el conjunto de los

textos producidos según o en contra de esas normas, y las

lecturas. El lector es portador de la norma, en la misma

medida, aunque de manera diferente, que el escritor.

La cuestión de la norma es central como objeto de la

historia literaria, cuyas tareas Vodicka enumera: “1.

Reconstrucción de la norma literaria y del complejo de

postulados literarios de una época; 2. reconstrucción de la
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literatura de una época... y descripción de la jerarquía de sus

valores literarios; 3. estudio de la concretización de las obras

(contemporáneas y pasadas)... fundamentalmente de la

concretización crítica; 4. estudio del efecto de una obra en

función literaria y extraliteraria” (1975, 74) Del elenco de

tareas se desprende que, para Vodicka, no sólo el estatuto

social de la literatura sino también su carácter histórico se

define, si no exclusivamente, por lo menos básicamente, en

la recepción, en particular en la del crítico, cuyo discurso

informa sobre la norma estética vigente y sobre la acción de

otras normas (religiosas, filosófica, morales, etc.) respecto de

la literaria. Si el discurso crítico es un documento central de

las concretizaciones de sentido, los diarios, recuerdos, cartas,

biografías, demuestran igualmente que toda lectura es histórica

y que cada período se presenta como escena de la coexistencia

o la lucha de diferentes concretizaciones.

El término concretización es un préstamo que

Vodicka toma de Ingarden (y que pasará a diversas corrientes

de los teóricos de la recepción), modificándolo en un sentido

histórico. Es “el reflejo de la obra en la conciencia, para la que

la obra representa un objeto estético” (1975, 91) El marco de

la concretización es el sistema literario presente a esa

conciencia, y por ello la concretización se define como

acontecimiento social, incluso cuando el sujeto-lector pueda

vivirlo como un hecho “privado”. Las concretizaciones se
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incorporan al sistema literario como valores; la obra entra a

formar parte de la tradición por su lectura y confronta su

valor con el de las otras obras, al confrontar sus respectivas

concretizaciones. En tanto re-construcción del sentido, las

concretizaciones (por lo menos, las histórica y estéticamente

significativas) revelan de qué modo la estructura de la obra

afirma, niega, innova o repite el sistema de normas colectivas.

Como los procedimientos, las concretizaciones

tienden a automatizarse. La escuela es un agente activo de

automatización en la medida en que difunde una lectura, y

condiciona lecturas futuras por el tipo de destrezas que

impone. En verdad, el papel que Vodicka atribuye a la escuela

debería más bien pensarse como función que las instituciones

del campo intelectual cumplen en la organización e imposición

de una estética. Cuando una lectura se automatiza, surge

(particularmente en las élites culturales y con especial agudeza

en las vanguardias) la necesidad de una nueva comprensión.

La causa no es sólo un cambio en la norma, sino un desgaste

de la concretización vigente. Por cierto, si la nueva concretiza-

ción alcanza una vigencia colectiva, induce a un cambio en la

norma. Producto social, la concretización se diferencia

institucionalmente y según los niveles de la estratificación

sociocultural. Es posible, así, registrar la vigencia de ciertas

lecturas o autores para un sector del público o para una

institución (la universidad, por ejemplo), cuando sectores de
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vanguardia, críticos o marginales ya han ajustado cuentas con

ellos, considerándolos “muertos” desde el punto de vista de

su conciencia estética. Los desplazamientos dentro del sistema

literario serían producto no sólo de nuevos textos, sino de

nuevas lecturas de textos conocidos.

Vodicka, al señalar el carácter activo de la percepción

y la incidencia de ésta en la producción literaria, integra una

línea que, desde el estructuralismo checoslovaco, habría

confluido, según Warning, en la Estética de la recepción de la

Escuela de Constanza. Sin embargo, obras como la de

Ingarden y Gadamer le proporcionaron a esta Escuela una

serie de sugerencias teóricas (la crítica del objetivismo

positivista no es la menor de ellas) que deben ser también

tenidas en cuenta, aunque sólo sea como fondo filosófico,

cuando se leen los textos de quien es, quizás, el más importante

de sus miembros, Hans Robert Jauss.

Literatura, sociedad e historia están implicadas en un

tipo de relación que se hace evidente en la lectura. La

historicidad y la socialidad del hecho literario no se demuestra

sólo en su proceso de producción y en su vínculo con el sujeto-

autor, sino también en el proceso de recepción y respecto del

sujeto-lector. Tampoco es un rasgo que se origina

exclusivamente en la representatividad del texto respecto de

algunas de las instancias exteriores, sociales o individuales,

sino más bien en la trama de relaciones recíprocas entre
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producción y recepción. Según Jauss, tanto el formalismo

como el marxismo se limitan a una estética de la producción

(y, en consecuencia, de la representación o del procedimiento):

el formalismo supone a un lector que es sólo sujeto de la

percepción y no configurador del sentido; la estética marxista,

por su parte, afirma a la producción como única instancia

donde se elabora la significación. Jauss se propone interrogar

las dos dimensiones o momentos del fenómeno estético,

porque sólo pensándolas en conjunto se hace perceptible la

función social y la vida histórica de la literatura. “La función

social de la literatura sólo se manifiesta en toda la amplitud

de sus posibilidades auténticas cuando la experiencia literaria

del lector interviene en el horizonte de expectativa de su vida

cotidiana, orienta o modifica su visión del mundo y, en

consecuencia, reactúa sobre su comportamiento social” (1978,

73) Para Jauss, como para Raymond Williams, el arte es un

factor de “creación social” (Gesellschaftsbildende Funktion),

de formatividad de la experiencia colectiva, cuyo carácter activo

se manifiesta en la vida cotidiana a través de intervenciones

no sólo estéticas, sino también morales.

La estética de la recepción cuestiona “el paradigma

estructuralista dominante”, en primer lugar por lo que Jauss

considera sus tendencias ahistóricas; en segundo lugar, porque

somete a crítica su noción de texto, como conjunto lingüístico

clausurado respecto del referente y, en consecuencia, de la
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realidad; finalmente, por la exclusión del sujeto (“sistema de

signos sin sujeto, y, en consecuencia, sin nexos con la situación

de producción y recepción del sentido”, Jauss, 1981, 36) La

estética de la recepción es crítica respecto del paradigma

estructural también cuando afirma a la literatura como

comunicación, acto donde están implicados de manera

equivalente tanto el sujeto autor como el sujeto-lector. Más

aún, en esta equivalencia, Jauss otorga la “prioridad

hermenéutica” a la recepción (1980, 9): “Pues, de la misma

manera en que todo productor, cuando comienza a escribir

es siempre un receptor, así el intérprete debe poner en juego

su propio estatuto de lector, si quiere entrar en el diálogo de

la tradición literaria. La continuación de este diálogo no puede

prescindir de esta instancia de la recepción. El lector que goza

y que juzga, que plantea preguntas y encuentra respuestas,

este lector que, finalmente, se pone a escribir, es la única

instancia mediadora en el pretendido ̀ diálogo de las obras’.

Sin su intervención activa, toda intertextualidad, entendida

en el sentido de la teoría dominante como `diálogo de los

textos entre sí’, es una ilusión idealista sin puntos de

referencia”.60

La estética de la recepción se propone, al mismo

tiempo, soldar la fractura que la perspectiva historicista crea

entre el pasado literario y la experiencia contemporá-nea: la

fractura entre historia y estética, que el historicismo ensancha
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al vincular unilateralmente el texto a la lectura contemporánea

a su aparición, como única lectura compren-siva “verdadera”.

Jauss, sin dejar de reconocer el valor y la función socio-estética

de la primera lectura, reflexiona sobre ella en dos sentidos:

por un lado, esta lectura no se produce en un vacío, sino en

un espacio donde persisten tradiciones literarias anteriores,

sobre las que se recorta el juicio acerca de las nuevas obras.

Por otro lado, la importan-cia y el valor de un texto resulta

de su ubicación en la “cadena de las recepciones”, donde la

primera lectura, incluso, suele no ser decisiva para el destino

posterior de la obra.61

Ahora bien, esta primera lectura, así como las

posteriores, no deben pensarse como operaciones individuales

y abstractas sino integradas en lo que Jauss denomina, con

una expresión tomada de Mannheim, Erwartungshorizont

(horizonte de expectativas) Esta noción es central en su teoría

y ha ido definiéndose y enriquecién-dose, incluso

desdoblándose, a lo largo de sucesivos trabajos. La obra literaria

no es producida ni percibida aisladamente, sino en un campo

conformado por experiencias prácticas y estéticas,

conocimientos, expectativas. Por eso mismo, la percepción

no queda librada a la arbitrariedad de la subjetividad, sino

que se produce como acontecimiento determinado en relación

a un “sistema de referencias objetivamente formulable que,

para cada obra en el momento de la historia en que aparece,
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resulta de tres factores principales: la experiencia previa que el

público tiene del género al que la obra pertenece, la forma y

la temática de obras anteriores cuyo conocimiento supone, y

la oposición entre lengua poética y práctica, mundo

imaginario y realidad cotidiana” (1978, 49) Esta definición

del horizonte de expectativas incluye, como es evidente, el

sistema literario, la norma y la distinción (variable

históricamente) entre realidad social y literatura, discurso

ideológico y discurso literario, arte y experiencia. La lectura

de un nuevo texto es siempre una actividad inscripta en este

horizonte que recorta la nueva experiencia sobre el fondo de

la “experiencia estética intersubjetiva previa”.

En ensayos posteriores,62 Jauss desdobla el concepto

de horizonte de expectativas, proponiendo un sistema doble,

donde se distingue “el horizonte de expectativa literaria

implicado por la nueva obra y el horizonte de expectativa

social” (1978, 259) El primer horizonte se define como

código primario y corresponde a la estructura formal e

ideológica de la obra; el segundo, es el código secundario,

producto (a la vez que productor) de la experiencia del lector.

La lectura es el proceso por el cual ambos horizontes se

relacionan y, a través de esta relación, es posible la comprensión

del texto, la construcción, por el lector, de su sentido. Si el

lector ignora el código primario (horizonte interno), el proceso

de lectura se enfrenta con una barrera (estética, ideológica,
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sociocultural) difícilmente superable. De todos modos, no

es posible suponer que la destreza del lector con ese código

debe estar calcada sobre la del autor del texto. Justamente, la

posibilidad de la lectura como proceso activo, tiene que ver

con desfasajes, separaciones del lector respecto del horizonte

de expectativa implicado en el texto. La lectura, al reconstruir

el horizonte de la obra, al mismo tiempo lo funde con el

horizonte de la recepción. En verdad, para Jauss, el proceso

mismo de la recepción es el contacto de los dos horizontes en

la experiencia estética, que reivindica como placer: “Veo las

raíces de toda experiencia en el goce estético (sin él sería

imposible distinguir función estética de función teórica)

Primum legere et frui, deinde interpretari: la comprensión

gozosa es a la vez pasividad y actividad y precede a la reflexión

estética” (1980, 13).63 La recepción del texto es una experiencia

estética y, por lo tanto, social desde un doble punto de vista:

por la interacción de dos horizontes, por una parte; por la otra,

porque esta experiencia es sólo posible culturalmente y según

pautas, modelos de identificación, reglas sociales de

funcionamiento.

Con el concepto de horizonte de expectativa, Jauss

replantea además la cuestión de lo nuevo en literatura, como

desfasaje entre el horizonte y la obra. La profundidad de la

diferencia puede llegar a provocar, incluso, un cambio de

horizonte. En este aspecto, no queda claro si, para Jauss, el
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valor estético reside en provocar estos cambios de horizonte,

con lo que su estética coincidiría en general con la del

formalismo. O si, como afirma en otros pasajes, hay períodos

en que el arte prescinde de la novedad y no deposita en ella la

creación de valor, conservando, de este modo, la estabilidad

de los horizontes interno y externo. Por otra parte, la

problemática del cambio de horizonte y de la novedad como

separación respecto del horizonte de expectativa permite evitar

la consideración mecánica objetivista que, en opinión de Jauss,

afecta a la sociología del público. Hay obras que se escriben

sin tener “relación con ningún público definido... que trastocan

tan radicalmente el horizonte familiar de expectativa que su

público no puede constituirse sino progresivamente” (1978,

55) Y, también en este sentido, la obra es un factor de

“creación social”.

La noción doble de horizonte, le permite a Jauss

diferenciar el efecto (Wirkung) y la recepción de una obra. El

efecto depende del texto, es su producto; la recepción, en

cambio, se origina en la actividad del destinatario. La

experiencia estética es la articulación de ambos: “El efecto de

la obra y su recepción se articulan en un diálogo entre un

sujeto presente y un discurso pasado” (1978, 247) El lector,

concebido como elemento activo, capta en cada obra la

respuesta a una pregunta elaborada en pasado, pero actualizada

como presente en el proceso de la recepción. Comprender
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una obra significa entonces la captación de los presupuestos

que la originaron y, en consecuencia, la reconstrucción de su

horizonte interno. Ahora bien, esta actividad del lector sería

imposible desde un vacío ideológico y cultural. Por el

contrario, precisamente se ejerce desde una “precomprensión

del mundo y de la vida en el cuadro de referencia literaria

implicado por el texto. Esta precomprensión del lector incluye

las expectativas concretas que corresponden al horizonte de

sus intereses, deseos, necesidades y experiencias, tal como han

sido determinados por la sociedad y la clase a la cual pertenece

así como por su historia individual” (1978, 259)

Precomprensión en el marco del horizonte del lector

y comprensión del horizonte implicado en el texto pro-ducen

la concretización.64 El texto se convierte en obra en la

concretización de su estructura virtual. No preexiste sino que

se construye en la convergencia del efecto y la recep-ción.

Evitada de este modo la perspectiva sustancialista sobre la

literatura, Jauss piensa que la teoría literaria está en condiciones

de proponerse la historia de las obras, que es, esencialmente,

una historia de sus lecturas.65

Warning observa que es necesario distinguir la

multiplicidad de las concretizaciones individuales, que sólo

pueden ser objeto de una investigación empírica sobre “casos”,

de una descripción teórica inspirada por la pragmática; y que

también es preciso afirmar que el texto lleva inscripto un



Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo 228

Capítulo V

sentido, no importa lo ambiguo que parezca, en la medida

en que es siempre un “discurso situado” (1979, 328) Jauss

reconoce, aunque en el conjunto de sus textos puedan

detectarse vacilaciones, el carácter determinado del horizonte

interno de la obra. Se niega, en cambio, a declarar por ello

incompatibles las interpreta-ciones diferentes que se han

construido en lecturas sucesivas. Afirma: “el principio

hermenéutico que exige reconocer la parcialidad inherente a

toda interpretación” (1981, 36) Es importante considerar am-

bos aspectos de esta cuestión del sentido: uno, caracterizado

por el cambio social e histórico, el de la recepción que descansa

sobre la práctica del lector; el otro, fijado en el texto, inscripto

en su estructura, productor del efecto. La “secuencia histórica

de las concretizaciones” está, para Jauss, igualmente definida

por ambos.



VI

DE LA HISTORIA LITERARIA EN LA
PERSPECTIVA SOCIOLÓGICA

¿Sobre qué puede interrogar la sociología literaria a

la historia? Al volverse hacia la historia, encontrará allí

respuestas sólo si logra plantear con exactitud sus preguntas.

La primera debería ser sobre el estatuto de su propio discurso

y de su objeto. La perspectiva sociológica necesita ser histórica,

porque la perspectiva histórica puede fracturar la ilusión

etnocéntrica también en el espacio de la literatura. El

descentramiento permite percibir la variación de las funciones

estética, ideológica y comunicativa, las maneras, para decirlo

parafraseando a Raymond Williams, en que una sociedad y

una cultura identifican a la literatura y a la producción literaria:

“Cualquier sociología pertinente de la cultura debe ser, por

lo visto, una sociología histórica. Cuando se considera el

conjunto enorme de datos sobre las relaciones de producción

cultural en diferentes sociedades y períodos, se impone la

evidencia de que sería insensato adoptar, como primera
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construcción teórica, un esquema explicativo universal o gen-

eral de las relaciones necesarias entre `cultura’ y `sociedad”’

(Williams, 1981, 33)

Cuando decimos “la literatura”, “el texto”, ¿hasta qué

punto los críticos no somos víctimas de una ilusión

etnocéntrica? ¿Qué es este objeto, la literatura, sino muchos

objetos? La historia nos enseña a descartar una definición de

lo literario según propiedades completamente regionales:

presuponer los rasgos del objeto literatura según los

dominantes de un período, olvidando que ni siquiera la

palabra literatura es estable semánticamente,66 que sus

relaciones con la religión, la ciencia, la política, la filosofía, al

variar, delimitaron de las maneras más diversas no sólo la

función de los textos sino también su vínculo con la sociedad.

La historia nos impide dar por supuesto un ser de la

literatura estabilizado de una vez para siempre. Roland Barthes,

en su debate con la crítica universitaria que monopoliza la

historia, contaminándola de su positivismo, y tornándola,

en consecuencia, infructuosa, diseña un programa que sólo

puede realizarse desde la historia: “¿Qué es la literatura? ¿Por

qué se escribe? ¿Acaso Racine escribía por las mismas razones

que Proust? No formularse estas preguntas equivale a

responderlas, puesto que es adoptar la idea tradicional del

sentido común (que no es forzosamente el sentido histórico),

es decir, que el escritor escribe sencillamente para expresarse,
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y que el ser de la literatura está en la `traducción’ de la

sensibilidad y de las pasiones” (1967, 295) En el momento

en que la crítica renuncia a dotar al texto de cualidades

transhistóricas, interroga a la historia literaria. Pero ésta debe

definir su propio objeto: en efecto, sobre qué se escribirá la

historia, ¿los sistemas, las `grandes obras’, las lecturas, las

prácticas y las instituciones literarias? De esta delimitación

depende el contenido y el tipo de respuesta que el discurso

histórico proporcionará a la sociología literaria. No se trata

sólo del objeto sino, más profundamente, del tipo de

causalidad que la historia busca, pero a la vez presupone, en

los procesos culturales: ¿se afirmará un concepto de génesis

que explique la ̀ aparición’ de los textos o se rechazará, por el

contrario, toda indagación sobre el origen? Luego, ¿cómo

concebir la duración: proceso, evolución, serialidad, sucesión

sistemática? Y finalmente, la cuestión de las fuerzas productivas

de todo este movimiento: las clases sociales, las grandes

personalidades, la economía, el medio, el espíritu del pueblo...

Estas preguntas conciernen de igual modo al historiador, al

crítico y, si adoptamos el punto de vista de Raymond Will-

iams, al sociólogo de la cultura. Es más, podría decirse que

no existe sistema crítico que, aun de manera oblicua, incluso

reprimiéndola, no haya hablado sobre la historia. Y el

formalismo en primer lugar.
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“Hasta ahora, escribió Jakobson, los historiadores de

la literatura se parecían a esos policías que, proponiéndose

arrestar a alguien, agarraran al azar a todos los que estuvieran en

la casa e incluso a la gente que pasara por la calle. Así, los

historiadores de la literatura se sirvieron de todo... En lugar de

una ciencia de la literatura se creó un conglomerado de

investigaciones artesanales” (1971) Es curioso, pero la boutade

de Jakobson (que recuerda a una de Veselovski), leída al pie de

la letra, suscita algunas preguntas típicamente judiciales. En

primer lugar: ¿cuál es el delito que ha cometido ese “alguien” al

que los historiadores quieren arrestar? Los historiadores de la

literatura buscan un culpable, de acuerdo, pero ¿culpable de

qué? ¿De producir un texto, de poner condiciones a una lectura,

de regentear algún tipo de institución literaria, de condenar o

exhortar o inducir a sus prójimos, de robar (ideas, formas) a

otros escritores? Pode-mos suponer que el delito que no se

menciona es el texto. Los culpables serían entonces la biografía

y el psicologismo, la sociedad y el sociologismo, el medio y el

determinismo, las grandes ideas y sentimientos y el espíritu de

los pueblos, de las razas o de las naciones. A los torpes y

desconcertados policías podemos imaginarlos bajo la figura de

Taine, Sainte-Beuve, Brunetiére, Lanson, De Sanctis, Brandes.

Fruto de un malentendido, la historia de la literatura

habría incurrido en un error en el que suelen caer, a menudo,

los detectives: engañada por pistas falsas, responsabiliza del
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crimen a los inocentes que las apariencias señalan como

culpables, pero que no tienen nada que ver con él, aunque

hayan estado en el lugar del delito, tengan motivos reales

para cometerlo y, a menudo, no puedan presentar ninguna

coartada creíble. Los investigadores nuevos (para el caso los

formalistas) enfrentan la pesquisa con una mirada diferente,

despejan las relaciones falsas que las apariencias se encargaron

de acumular sobre los hechos, deslindan las responsabilidades

y, en consecuencia, sacarán de la cárcel a los inocentes (llámense

historia, sociedad, biografía o Volkgeist) y pondrán en su lugar

a los verdaderos culpables. Como en las novelas, una mirada

nueva sobre datos viejos y conocidos o el descubrimiento de

un hecho hasta entonces oculto, resuelve el enigma. Pero

veamos si ha sucedido efectivamente así.

DIACRONIA Y SISTEMA

Delfau y Roche se preguntan: “¿Hay una evacuación

de la historia en los formalistas? Sí y no. Han insistido sobre

la importancia del estudio diacrónico, sobre los mecanismos

históricos de innovación literaria, que Sklovski llamó `la

marcha del caballo’, y, en consecuencia, sobre la historicidad

y la caducidad de los conceptos e imágenes. Pero, por otra

parte, es cierto que la diacronía no es historia” (1977, 236)
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Efectivamente, la diacronía no es historia y aquí parece estar

el nudo de la cuestión. Nadie más sensible que los formalistas

rusos en la captación de la “novedad” literaria, sensibles a tal

punto que, como en el caso de Sklovski, es justamente la

“novedad” (destruc-ción del automatismo de la percepción

estética) el punto sobre el que se elabora toda su teoría del

hecho literario e, incluso, su definición de texto. Nadie más

sensible que Tiniánov para considerar las modificaciones del

sistema literario en términos de rupturas y trastocamientos.

Definió el cambio “no como evolución metódica sino como

salto; no como desarrollo sino como desplazamiento” (1968,

24) Piensa el cambio literario como inversión o reacondicio-

namiento de funciones, como nueva relación entre el mate-

rial y el principio constructivo, como variación de la

orientación de la serie, como aparición de nuevas funciones

constructivas y, en consecuencia, como readapta-ción de todo

el sistema.

Podría decirse que la teoría de la parodia, elaborada

por Tiniánov, presupone esta definición de cambio: todo

desarrollo nuevo es una inversión o un desplazamiento en

un punto del sistema, que lo altera por completo. Estos

cambios (que, como el movimiento del caballo de ajedrez

son, en verdad, saltos en zigzag, para usar la imagen de

Sklovski, pasajes no de padres a hijos por línea directa, sino

de tíos a sobrinos, por línea quebrada) se regulan por dos
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principios: 1. el traslado de elementos del centro a la periferia

del sistema literario (descomposición del género); y 2. el

traslado de elementos de la periferia al centro (canonización

de un género menor: para el caso de la novela, por ejemplo,

la novela policial) En este segundo movimien-to asumen

“dignidad” estética formas consideradas, hasta entonces,

exteriores al sistema. Movimiento típico de las vanguardias,

interesó profundamente a los formalistas rusos que hicieron

en esta dirección las contribuciones más interesantes al estudio

de la diacronía de los géneros.

Si la evolución es registrable en la diacronía, es en la

contemporaneidad donde se desarrolla la lucha entre los

estratos diferentes del sistema. De estos conflictos surgen las

nuevas formas, o las nuevas funciones de formas preexistentes,

es decir el cambio. Función y sistema son los grandes

protagonistas de la diacronía: toda sucesión literaria es

“destrucción de un viejo conjunto y nueva estructuración de

los viejos elementos”. ¿Qué toman las nuevas generaciones

poéticas de las que las precedieron? se pregunta Tiniánov.

“Parten no del punto principal, sino de resultados

particulares” (1968, 219) Y agrega: “Un mismo fenómeno

poético, un mismo hecho de poesía, tienen, en épocas

diferentes, una función diferente. Ayer fenómeno vivo y fuerza

motriz del desarrollo literario, hoy desgastado, un grumo que

la literatura viva debe agitar; mañana puede convertirse en un
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nuevo punto de partida para las corrientes que se están

formando”. Concebida sistemáticamente, la evolución literaria

es una transferencia del centro de gravedad del género o de la

serie, según modalidades diversas, que Tiniánov caracteriza

en sus estudios sobre Pushkin, Gógol y Dostoievski: cambio

de orientación; contradicción dentro de una serie o entre se-

ries diferentes; nuevo significado de un procedimiento

constructivo (la función de la fábula, por ejemplo, que pasa

de ser valor literario en sí misma a “espacio abierto para una

representación ̀ libre y amplia’ de los personajes”, 1968, 93);

superación de una forma gastada por la introducción de nuevas

series o de elementos de series no literarias: el cruce de series

extraliterarias, como las de la ciencia, la filosofía o el periodismo

en el sistema de la poesía o de la novela.

La taxonomía de Tiniánov es extensa y, puede decirse,

buena parte de sus estudios sobre autores agregan instancias a

la descripción del cambio en el sistema de la literatura,

definido como la imposición de nuevas formas de hegemonía

funcional y, en consecuencia, reestructu-ración del texto a

través de sucesivas rupturas. La evolución literaria, definida

por Tiniánov y también por Jakobson, liquida, en verdad,

toda idea de evolución, en la medida en que este concepto

define un tránsito pacífico, una continuidad, allí donde la

investigación sólo registra el movimiento sacudido de las

sucesivas rupturas. Para decirlo con Jauss, la idea de evolución
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literaria “describe el curso pretendidamente apacible y continuo

de la tradición como un proceso lleno de mutaciones bruscas,

de revueltas desencadenadas por las nuevas escuelas, de

conflictos entre géneros que compiten. El ̀ espíritu objetivo’

que se pensaba que caracterizaba a las épocas consideradas

como homogéneas es rechazado como tributario de la

especulación metafísica” (1978, 42)

Sin duda, a partir de las tesis de Tiniánov y Jakobson

parece difícil definir un período de la literatura como

realización simple de un sólo movimiento (sea cual fuere el

origen y la naturaleza que se le atribuya a este impulso) Las

posiciones de los formalistas se adecuan mejor a la forma del

cambio literario, destruyendo la ilusión de homogeneidad y

la fácil metáfora del engendramiento de herederos por sucesión

dinástica. Tanto el corte sincrónico como la diacronía

demuestran que las obras existen y cambian como sistemas:

“La historia del sistema es a su vez un sistema. El sincronismo

puro se presenta ahora como una ilusión: cada sistema

sincrónico contiene su pasado y su porvenir como elementos

estructurales inseparables del sistema... La oposición de

sincronía y diacronía había contrapuesto la noción de sistema

a la de evolución. Esta oposición pierde su importancia de

base puesto que ahora reconocemos que cada sistema se nos

presenta necesariamente como una evolución y que, por otra

parte, la evolución tiene inevitablemente carácter sistemático”
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(1970, 104) La cita, ya clásica, pertenece al artículo

programático de Jakobson y Tiniánov sobre los estudios

literarios. Concebida en los términos del cambio sistemático,

la historia es en realidad una diacronía, un espacio donde se

entrecruzan y se modifican las diferentes series literarias,

culturales, lingüísticas y sociales. Jakobson y Tiniánov

escribieron: “La historia de la literatura (o el arte) está

íntimamente ligada a otras series históricas; cada serie involu-

cra un manojo completo de leyes estructurales que le son

específicas. Es imposible establecer una correlación rigurosa

entre la serie literaria y las otras series sin haber estudiado

previamente estas leyes” (1970, 103) Si el perfil del

formalismo se define por el reclamo de la especificidad de las

leyes que construyen sistemas, sus déficits son también su

producto. Habría que preguntarse por qué razón afirman la

existencia del nexo entre la literatu-ra y el resto de las series.

En el marco teórico del formalis-mo, esa razón no es evidente

ni ha sido demostrada. En la medida en que cada serie se regula

por leyes absolutamente específicas, sólo la presuposición de

una archi-ley permiti-ría demostrar la ligazón entre las series.

Y, entonces, se plantea otro interrogante: ¿cuál es esta ley

suprema de los sistemas? ¿se presupone acaso una totalidad

social que no ha sido demostrada ni puesta como postulado

previamente? En la medida en que se la afirma pero no se la

demuestra, esta ley suprema de nexo entre las series aparece
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bajo la vieja figura repudiada de alguna explicación metafísica.

Lo que se quería expulsar por la puerta, vuelve a reclamar sus

derechos y pretende introducirse por la ventana. También el

formalismo puede sucumbir al engaño que Jakobson

presuponía monopolizado por los historiadores de la literatura.

¿a quién terminará deteniendo como culpable del texto una

vez que se ha adoptado al sistema como objeto y se ha decidido

que las demás series están, por razones no explicitadas, siempre

presentes en el lugar del delito?

LOS GÉNEROS

A pesar de esta inconsistencia, zonas de la reflexión

de los formalistas son particularmente significativas si

buscamos en ellas sugestiones para una percepción histórica

de la literatura, aunque no hayan sido escritas desde esta

perspectiva. Bachtin decía que los géneros eran los grandes

protagonistas de los destinos de la literatura. ¿Protagonistas

históricos o estructuras universales incausadas? Allí está la

cuestión. “El trabajo de la teoría, escribe Weimann, no es el

de construir una clasificación de los géneros, sino el de

descubrir las leyes de funcionamiento de los sistemas históricos

de géneros” (1977, 329) Desde esta perspectiva es preciso

despejar dos ilusiones a las que está sometida la idea de género:

en primer lugar, la ilusión de eternidad, por la que los géneros
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han existido desde siempre y la continuidad de una forma

garantizaría la persistencia de su función. Precisamente en esto

reside la ilusión de eternidad: en la confusión de forma y

función, que produce una mirada anacrónica sobre la historia

de la literatura. Típicamente tributarias de esta ilusión son

afirmaciones del tipo: “autobiografías han existido siempre”,

trazando una línea completa mente imaginaria que uniría a

San Agustín con Rousseau y a Julio César con Amiel. Una

ilusión complementaria de ésta es la del nacimiento del género,

momento original después del cual el género, surgido de un

golpe (en realidad, de un golpe de fortuna, cuya determinación

es ignorada), se mantiene estable e igual a sí mismo. Sucumben

a esta ilusión afirmaciones del tipo “desde Rousseau, la

autobiografía es...” Como dice Weimann, a quien seguimos

en este punto, los intentos de trazar “arquetipos del género”

serían equiparables a proyectos que toda lingüística científica

ha descartado: tratar, por ejemplo, de elaborar a partir de las

lenguas históricas “una lengua universal manente, de la que

las lenguas serían encarnaciones diversas” (1977, 327)

Por otra parte, más que una lengua, los géneros

parecen un sistema histórico de regulación de las relaciones

literarias, porque definen los límites entre lo que es literatura

y lo que no lo es, entre las ideologías sociales, la experiencia,

la subjetividad y sus representaciones literarias (o la

imposibilidad de su representación) Tiniánov trabajó
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especialmente sobre estos sistemas de regulación. Describió,

por ejemplo, de qué modo la Naturphilosophie de fines del

siglo XVIII, para poder llegar a ser experimentada corno

“mitología literaria”, debió encontrar una forma genérica (el

fragmento), que hiciera posible el cruce de la serie filosófica

con la serie literaria. Siguió también los avatares de un género

considerado en algunos períodos como “menor” y en otros

como “forma privada”: el género epistolar. Del mismo modo

que el-diario, la libreta de apuntes, las memorias, los relatos

de viajes y, más moderadamente, el reportaje, la carta es de

origen extrali-terario: “El gusto literario, en ciertos y precisos

momentos, los ha recuperado para la zona de la literariedad,

ya por imitación, ya proponiéndolos pura y simplemente a

través de la publicación de textos privados de toda intención

literaria. En el primer caso, la presunta naturaleza no literaria

del género es ostentada continuamente, aun cuando el juego

sea abierto y evidente” (Girolamo, 1978, 100)

Tanto Tiniánov como Bachtin se plantearon el

problema de la regulación lingüística de los géneros.67

Tiniánov subrayó particularmente el carácter constructivo de

la coloratura lexical, la función de los arcaísmos, los

neologismos, las “variaciones lexicales”. En tanto ideologías

literarias, los géneros proporcionan un conjunto de

dispositivos lingüísticos, semánticos, estructurales, que

establecen una relación determinada entre los “posibles”
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literarios y los “posibles” sociales. Desde esta perspectiva,

Bachtin habla de la novela como “conciencia galileana del

lenguaje”, a la que corresponden textos caracterizados por su

heterogeneidad lingüística (mezcla de niveles), heterogeneidad

que reproduce narrativamente los conflictos sociolingüísticos

que fracturan a una comunidad determinada.

La teoría bachtiniana de los géneros se define por

lo menos en tres instancias socio-históricas: 1. la conciencia

de la lengua (niveles de lengua, jergas, dialectos, etc.) que

puede tender a reprimir la diversidad o a admitirla, a

considerar la diferencia lingüística como fuente de

comicidad o como medio de extensión del mundo

representado;68  2. la relación de las categorías espacio-

temporales que aparecen especialmente decisivas en los

géneros narrativos; 3. el tipo de contacto con el presente y

las posibilidades de su representación, que diferencia a la

epopeya de la novela y también, más básicamente, regula

la legitimidad de la representación de lo contemporáneo y

su dignidad estética.

A estas tres instancias, una teoría histórica de los

géneros debe agregar una cuarta: la de la representación de la

subjetividad o su represión. La historia del yo en la retórica de

los géneros se vincula a las disposiciones que rigen en la

sociedad sobre el lugar del individuo, la legitimidad de la

primera persona, qué se semantiza, en diferentes situaciones
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históricas, en el pronombre yo, la extensión y, eventualmente,

expresión de una subjetividad admisible.

Georges Gusdorf, en Naissance de la conscience

romantique au siécle des Lümiéres (1976), dedica un capítulo

de impresionante erudición histórica a esta cuestión. ¿Cuándo,

se pregunta Gusdorf, la singularidad y la originalidad son

reconocidas como derechos sociales y pueden, por lo tanto,

extender su hegemonía sobre la literatura? En oposición a la

perspectiva clásica, la originalidad pugna, a lo largo del siglo

XVIII, por ser considerada no sólo un derecho sino una virtud:

“No soy como nadie, escribe Rousseau, que haya conocido;

osaría creer que no estoy hecho como nadie que exista”.

Justamente el valor de “ser otro” es condición ideológico-

social del surgimiento de una nueva posibilidad narrativa:

contar una vida, confesarse y, también, contar la vida de los

otros, la representación literaria de la propia subjetividad y el

despliegue de las subjetividades sociales. La reivindicación de

la subjetividad extiende su imperio hasta el punto que

Rousseau dirá que toda su obra no es sino un autorretrato.69

Gusdorf describe la constitución de un espacio social

y literario que volvió legítima a la subjetividad; en ese espacio

la conciencia de sí pudo desarrollarse porque las relaciones

seculares y privadas comenzaron a tener prioridad sobre la

relación con Dios y las jerarquías del mundo social. La

conciencia de sí es también una forma pronominal, en la



Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo 244

Capítulo VI

medida en que el sistema de los pronombres puede leerse

como figuración lingüística de relaciones sociales

intersubjetivas. Precisamente algunos de los textos presentados

por Gusdorf vinculan las jerarquías pronominales con las

regulaciones de la ideología, la religión o las costumbres. En

la biografía de Pascal, escrita por su hermana, se lee: “El amor

propio de los otros no era incomodado por el suyo y podría

llegar a decirse que no tenía, ya que no hablaba jamás de él, ni

de nada en relación con él; se sabe que quería que un honnéte

homme evitara nombrarse o servirse de palabras como yo o

mí; acostumbraba a decir sobre este asunto que `la piedad

cristiana aniquila el yo humano y la civilización lo esconde y

suprime’; concebía esto como una regla; y era justamente la

que practicaba” (Gusdorf, 1976, 327) Pierre Bayle afirma

que fue Pasea quien impuso a los jansenistas la disciplina

lingüística antisubjetiva del pronombre impersonal on. Tan

significativo es este dato como su opinión de que “huele a

burgués” decir “mi” libro, “mi” comentario, “mi” historia.

Prohibido por las buenas maneras sociales, reprimido entre

filósofos y teólogos, el yo odioso era también exterioridad

pura para la literatura: ideologías sociales e ideologías literarias,

convenciones y géneros compartieron este repudio.

Pero en el curso del siglo XVIII, el yo se reubica en el

sistema de las conveniencias sociales, al mismo tiempo que

se extiende el espacio de su legitimidad ideológica y literaria.
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La primera persona concebida con aprensión y encerrada,

cuando se la usaba, en la esfera de un sujeto abstracto y

despersonalizado, se convierte ahora en caución de verdad.

Esta alteración profunda de la representación del individuo

y, luego, de sus dimensiones más “íntimas”, se proyecta en

una reforma de las jerarquías de los géneros literarios. En 1829

nadie podía ya asombrarse al leer esta carta de Goethe: “Si se

quiere dejar a las generaciones futuras algo de lo que puedan

sacar provecho, eso son las confesiones. Es preciso colocarse

frente a ellas como personalidad, con los pensamientos que

se tengan, las opiniones, y nuestros descendientes podrán, si

quieren, buscar allí lo que les conviene o lo que hay allí de

verdad eterna”.

La naturalización del psiquismo, la secularización de

la interioridad y la legitimidad del sentimiento: el espacio

interior y el espacio privado producen las biografías, las

autobiografías y la novela moderna. Esta puesta en “perspectiva

subjetiva” de los textos fictivos marca a la novela desde

Richardson. Luego, con el romanticismo, la verdad,

abiertamente, toma la forma de la vida: “La filosofía romántica

de la naturaleza, escribe Gusdorf, es una extrapolación de la

existencia personal; la Historia de Francia de Michelet es la

novela de Michelet, o su autobiografía”. Y Goethe titula sus

memorias, precisamente, Poesía y vida.
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Los espacios privados invaden los espacios públicos.

Durante el siglo XVIII, el jardín cuya belleza reside en una

perspectiva aérea que supone un espectador colocado fuera

de su recinto (por encima, lejos, observando desde el espacio

también público del palacio), admite, a un costado, el

cenador, la glorieta, el kiosko, el jardín a la inglesa, espacios

continentes donde la privacidad es posible y que se proponen

como el escenario de una nueva vida, la “vida sentimental”, la

amistad que se anuda fuera del salón. La conversación se vuelca

en un género nuevo: la confidencia, que se propondrá como

forma también a la literatura: “Mi corazón al desnudo,

proyecto escatológico de la autobiografía: ...la literatura

privada tal como la desarrollan los modernos persigue con

encarnizamiento la demostración de la existencia del yo”

(Gusdorf, 1976, 342)

Legitimidad del yo como subjetividad, cambio en los

valores pronominales y, en consecuencia, nueva perspectiva

narrativa, difusión del “sentimentalismo” como ideología so-

cial, forma cultural y tema literario: estas serían las condiciones

de producción de una variante nueva de la narrativa. Según las

regulaciones de este género, se produ-cirán novelas epistolares

como Werther,“ Bildungsroman” como Wilhelm Meister o La

maladie d´un enfant du siécle, memorias y diarios.
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LAS CONVENCIONES Y EL SISTEMA SOCIAL

Planteemos ahora la consideración histórica de los

géneros desde un punto de vista ligeramente diferente. “Hasta

la revolución francesa, escribe Köhler, los límites de los estilos

y de los géneros coincidían con los límites de los estados

sociales. Es, por lo demás, fundamental que, con el ocaso de

la sociedad de los estados del Ancien Régime, esta coincidencia

se vuelve menos penetrable como consecuencia del dinamismo

de la sociedad burguesa, pero no por ello desaparece” (1980,

27) El mero enunciado de un principio (rígido o laxo) de

“coincidencia” pone sobre el tapete un problema clásico de

sociología literaria. Se trata, en efecto, de la coincidencia ¿de

qué con qué? La retórica y la teoría de los géneros y los niveles

de estilo pone de un lado los “asuntos” (el material literario e

ideológico) y, del otro, los procedimientos y los niveles de

lengua. La separación de los estilos, que establece un nexo

obligativo entre el tema y el lenguaje (pautado por las

convenciones de lo heroico, lo trágico, lo sublime y lo

cómico), es característica de sociedades muy estratificadas,

donde la literatura cumple funciones diferentes en

circunstancias sociales estrictamente pautadas. Remite a una

segregación interna del mundo no sólo literario sino también

social, y los niveles (alto, medio y bajo) definen el estatuto

social de los temas, personajes, situaciones y lenguaje. La
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cuestión de la legitimidad estética e ideológica del mundo

representado fue estudiada magistralmente por Auerbach en

Mimesis, donde se sigue el proceso de una progresiva

ampliación de lo social representado en la literatura europea,

hasta la disolución de las fronteras entre los niveles de estilo y

el tratamiento “serio” de la vida burguesa, pequeñoburguesa

y obrera en la novela moderna.

¿Cuáles son las claves históricas de este proceso? Si es

cierto que la investigación del pasado literario ha establecido

relaciones de correspondencia entre determinados estratos

sociales y formas literarias, no es menos cierto que, a menudo,

los géneros prolongan su vigencia a través de períodos

históricos muy diferentes, son retomados después de eclipses

más o menos largos, o mezclan sus procedimientos. Y también

que las clases, como dice Escarpit, se arrebatan los géneros

unas a otras. En realidad, debería más bien decirse que lo que

reaparece en préstamos de un sector a otro, o en las conquistas

de anteriores medios de producción textuales, son las formas

de los géneros, cuya vigencia se extiende más allá de la

formación literaria y social donde surgieron, pero cuya función

ha cambiado.70

Es posible que, como sostiene Raymond Williams,

sea más fácil acceder a las claves sociohistóricas en los

momentos de constitución de un género o de renovación de

un sistema de convenciones. Weimann plantea agudamente
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la relación de un procedimiento (en el caso, la perspectiva

narrativa) y la sociedad, en el proceso de génesis de la novela

moderna. “La estructura de esta nueva sociedad se refleja en

la naturaleza de la apelación del narrador a su audiencia”, donde

se define un sistema de tres elementos: el autor como

productor del texto, la tercera persona como sujeto del relato,

y el lector. Estos elementos se definen no sólo literaria o

gramaticalmente sino en el marco de lo que la sociedad

considera los límites del individuo y la comunidad, las

relaciones intersubjetivas y las del individuo con el mundo:

“Existe un sentimiento complejo del individuo como parte

de la comunidad, así como aparte de ella. La nueva conciencia

del `yo’ estimula el interés por la historia de un individuo.

Esto conduce a una libertad de perspectiva que es nueva, pero

no a la oposición del autor respecto de lo social. Como lo

demuestra Cervantes, al narrador le preocupan sus relaciones

con el ̀ lector carísimo’, pero ya no piensa en él como en un

`pariente’, porque él también tiene ̀ [su] alma en [su] cuerpo

y [su] libre albedrío como el más pintado’ y está en su ̀ casa,

donde eres señor della, como el rey de sus alcabalas’. El

elemento burgués en la estructura de esta retórica difícilmente

podría ser más enfático. De aquí, la apelación de Defoe a la

`propia opinión’ del lector como último y legítimo veredicto

de la obra está muy en la línea del respeto de Fielding por el

derecho del lector `a censurar’ o a gratificar `su paladar, no
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importa cuán exigente y caprichoso éste sea’... Esta frase revela

más que el contexto retórico y sociológico en el cual el

novelista se comunica con sus lectores: la obra misma es vista

como el producto íntimo y el resultado inmediato de la

aprehensión del mundo por parte de un artista individual. La

novela moderna nace en la conciencia de esta perspectiva

narrativa. Es la perspectiva del artista individual que sabe que

su obra es el producto directo de su sensibilidad y

entendimiento... Dado que el novelista moderno, desde un

principio, no puede apoyarse en algún standard colectivo de

evaluación, éste se constituye en el principal problema de su

método narrativo: tener una ̀ manera’ diferente, o un ángulo

de comprensión, desde el cual aproximarse y, en consecuencia,

imponer alguna unidad a la miríada de detalles del mundo,

su material” (Weimann, 1977, 256)

Captar, entonces, la constitución de las convenciones

del género en el momento de génesis histórica y social.71 Pero

la cita de Weimann presenta, además, un sujeto nuevo, el

lector, y con él lo que hemos definido como el pacto básico

de la literatura, que regula, la relación entre éste, el autor y el

texto. Las características de este pacto, las obligaciones

contractuales que presupone, son como se vio en el capítulo

anterior, una variable histórica. El género impone su legalidad

tanto al escritor como a su público en el marco de la aceptación

de relaciones convencionales: pacto sobre las reglas de la



Literatura/Sociedad

Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo 251

literatura, cuyas normas no son por completo deliberadas y

conscientes (excepto en el momento de codificación retórica)

sino que funcionan como situaciones de hecho. Su

modificación es posible sólo en ciertas condiciones, a través

de cambios que afectan estructuralmente a todo el sistema.

HISTORIA DE LECTURAS

Si es posible postular, con Jauss, que la historia literaria

posee una especie de gramática (géneros, estilos, figuras) a la

que debe agregarse una semántica (temas, motivos, tipos,

símbolos), éstas funcionan tanto para la producción como

para la lectura y, dada la extensión en el tiempo de la práctica

literaria, funcionan (y se alteran) históricamente: “Si,

superando la concepción sustancialista de una tradición literaria

que se perpetúa por sí misma, se elabora una explicación

funcional de la relación evolutiva entre la producción -y la

recepción, será entonces posible descubrir, detrás del cambio

de los contenidos y de las formas literarias, estas

redistribuciones que, en un sistema literario de explicación del

mundo, permitirán captar la evolución de los horizontes a

través de la historia de la experiencia estética” (Jauss, 1978,

71-2) Estos horizontes de lectura72 traen a la historia la

intervención activa de un sujeto, que había permanecido
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reprimido por los desplaza-mientos de sistemas. Se trata del

lector, que imprime su huella social en el proceso literario:

“La función social de la literatura se manifiesta en toda la

amplitud de sus posibilidades sólo cuando la experiencia del

lector interviene en el horizonte de expectativas de su vida

cotidiana, orienta o modifica su visión del mundo y, en

consecuencia, reactúa sobre su comportamiento social”.
73

Con esta perspectiva, la historia de la literatura

construye un nuevo objeto, según una tesis central que podría

enunciarse así: la historicidad del arte reside en el efecto que

produce y en su poder de creación social, de formatividad

ideológico-cultural de las prácticas sociales. La reivindicación

de la historicidad de la literatura proviene, entonces, de aquellas

tendencias que han hecho virar su objeto: la historia ya no es

sólo historia de textos, sino de lecturas (Jauss) y de prácticas

(Williams) En este punto, los dilemas de la crítica: ¿perspectiva

histórica o perspectiva estética? pueden ser reconsiderados.

Es cierto, como lo señala Jauss y como gran parte de la crítica

se ha empeñado en demostrar en las últimas décadas, que la

historia literaria es una disciplina perseguida por el desprestigio.

Barthes abandona el campo de la historia a los historiadores

y encuentra que ninguna de sus preguntas o de sus eventuales

respuestas interesan de manera directa a la crítica, a menos

que se las utilice como “material” y no como objeto. Esta

posición sintetizaba el rechazo al lansonismo, esclerosado en



Literatura/Sociedad

Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo 253

un bando de la crítica universitaria. Pero, al apartar la historia

con un gesto programático, no resolvía algunas cuestiones

que, aunque la crítica fingiera ignorar, permanecían firmes,

asediando sus fronteras: ¿cómo juega el valor en la historia de

las obras?, y más exactamente, en la fórmula de Weimann,

¿cuál es la relación entre significado pasado y significado ac-

tual de un texto?

De nuevo el problema del objeto de la investigación:

“¿Cuál es el objeto del historiador de la literatura como crítico?

¿Es la obra tal como es experimentada en la actualidad? ¿O es

la obra statu nascendi, en el sentido contemporáneo de su

génesis y audiencia original? Plantear la pregunta es atraer la

atención sobre la unidad y la contradicción del mundo pasado

de la obra y del mundo presente de su recepción; o, en otras

palabras, sugerir que la tarea del historiador... no puede ser

separada de la del crítico” (Weimann, 1977, 47) El objeto

que estas preguntas definen está caracterizado por la

discontinuidad y, al mismo tiempo, es un objeto que la

historia hipotetiza como continuo: son las obras del pasado,

textos escritos de manera diferente a los contemporáneos y

también leídos de diversos modos, en la medida en que cada

lectura es, como diría Jauss, una nueva concretización de

sentidos. Pero si la historia es sólo una historia de lecturas, su

objeto se desvanece en la multiplicidad: el texto se presenta

sólo como soporte de procesos de significación, cuya
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producción está sólo del lado del lector. Se convierte, en

verdad, en un pre-texto. Al mismo tiempo, si la crítica da

la espalda a esta diversidad de lecturas, por el mismo

movimiento, ignora la primera lectura, aquella para la que

el texto fue producido.

HISTORIA DE PRÁCTICAS

El debate sobre la pertinencia de la historia en la

investigación literaria demostró ser, en realidad, una discusión

sobre su objeto: ¿los sistemas o las “grandes obras”? ¿las lecturas,

el gusto, las prácticas literarias? Y también sobre el tipo de

discurso histórico, sobre la narración de la historia: pregunta

sobre el origen, indagación de la causalidad, hipótesis de

determinación. Finalmente, es preciso responder a una

cuestión decisiva: ¿diacronía es historia? Según como se encare

esta disyunción, cambiará el objeto y el tipo de narración del

cambio.

Pensada como diacronía, como serialidad pura, la

“evolución literaria” no se interroga sobre el problema de la

formación de los sistemas, esta incómoda y desacreditada

pregunta sobre el origen: “La poética histórica, dice Jakobson,

así como la historia del lenguaje, si quiere ser realmente

comprensiva, debe ser concebida como una superestructura
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construida sobre una serie de descripciones sucesivas

sincrónicas” (1970 a) La diacronía no es tiempo, sino espacio

de cambios sistemáticos, cuya línea rectora, que lo organiza

precisamente como espacio de mutaciones, es el sistema de

las obras. Como categoría, la diacronía es más descriptiva

que explicativa, precisamente porque desplaza la pregunta

sobre la génesis, cuestión en verdad típicamente histórica. Por

eso, la relación entre los sistemas cuya serialidad está asegurada

a priori por la “superestruc-tura” a que se refiere Jakobson,

una especie de dimensión archisistemática, es invariable: un

sistema desplaza al anterior, ocupando su lugar en el

archisistema o espacio de la diacronía. Como abstracción

teórica, esta concepción, de matriz lingüística, tuvo la virtud

de despejar las brumas filosóficas de origen romántico, que

aseguraban la unidad de la sucesión histórica por el despliegue

de un principio anterior y fundante de la literatura misma.

Pero, concluido el desalojo de las concepciones organicista-

románticas, es necesario volver a interrogar a la diacronía desde

la historia: es decir, problematizar la serialidad y la sucesión

sistemática, para conmover el esquema formal que caracteriza

esta abstracción teórica.

La historia es un disolvente de esta abstracción

también desde otro punto de vista. Cuando se define un lugar

estable para la literatura en el conjunto de las prácticas sociales,

se está afirmando la continuidad de la misma función literaria
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a través de diferentes épocas y sociedades. Tanto la descripción

de la cultura como parte de una super-estructura que tendría

su razón en la base económica,73 como las teorías expresivistas,

que colocan al autor y a la subjetividad como nociones

descriptivas de relaciones casi eternas, son tributarias de alguna

forma de abstracción. Por un lado, la de hipotetizar el mismo

vínculo (y, por añadidura, inmediato) entre sociedad,

economía y cultura; por el otro, la de suponer que el lugar, la

conciencia y la función del autor se repiten idénticos, en

culturas que tanto la historia como la sociología describen

como decisiva-mente diversas. Y cuyos textos son también

diferentes.

Si algo se ha querido mostrar a lo largo de este trabajo

es, justamente, la diferencia, sobre la que informa la historia,

como rasgo de las relaciones culturales, ideológicas,

económicas, entre literatura y sociedad. En este sentido, es

posible considerar con Raymond Williams que las prácticas

(entendido también el texto como práctica de significación,

como formalización de la ideología y la experiencia) son

espacios privilegiados para captar tanto la continuidad como

las rupturas del proceso literario. Estas prácticas se desarrollan

en marcos que pueden denominarse institucionales, que

producen “situaciones estéticas”,74 caracterizadas por una trama

social que permite percibir a una obra estéticamente: “Un

área vasta y por lo general desatendida de la historia del arte
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consiste en el desarrollo de sistemas de señales sociales que

indican que lo que se presenta debe ser contemplado como

arte” (Williams, 1981, 130). Estos sistemas históricos de

señales son internos y externos al texto. Las características

materiales del libro, el diseño de tapa, el discurso de

presentación que lo acompaña en solapas y contratapas, la

mención aclaratoria del género a que pertenece después del

título, la reciente costumbre de incorporar el nombre de quien

ha precedido su selección y eventual reelaboración (el Editor

anglosajón) como marca de la pertenencia de la obra a un

determinado nivel de calidad literaria, son señales externas al

texto. Las internas, inscriptas en el discurso, han sido ya

discutidas como procedimientos, figuras semánticas,

convenciones (agrupadas en géneros) y estilos.

Otro punto acerca del cual la sociología literaria no

puede menos que interrogar a la historia es el de los medios

de producción culturales. En tanto posibilidades materiales,

tienen una incidencia decisiva en los procesos de reproducción

cultural y extienden su influencia hasta conformar verdaderos

sistemas de respuesta en las ideologías literarias. La extensión

de los sistemas técnicos de reproducción no afecta sólo a la

difusión de la literatura, sino que desencadena un proceso en

el cual la ampliación y estratificación del público provoca la

emergencia de respuestas alternativas de parte de los sujetos

del campo intelectual y sus instituciones. Formas de la ruptura
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y la disensión estética, si se las analiza cuidadosamente, revelan

una red complicada de nexos con la emergencia de nuevas

modalidades de la transmisión cultural. El caso de las

vanguardias es, en este aspecto, significativo. La forma

‘vanguardia” es propia de literaturas urbanas y modernas,

donde fracciones del campo intelectual aparecen como efecto

de una crisis, cuya verdad no es meramente estética. El

mercado y la “industria cultural” ponen en cuestión

definiciones tradicionales del arte y el artista, desespiritua-

lizan las relaciones de producción y consumo cultural y

enfrentan a los escritores con un público del que se sienten

separados por el habitus y la formación intelectual. Si bien es

cierto que no puede leerse a las vanguardias como un mero

efecto de la resistencia al mercado, tampoco es posible ignorar,

incluso en el propio discurso vanguardista, la implicación

profunda (de rechazo y de fascinación al mismo tiempo) que

lo une y lo enfrenta con éste.

Finalmente, ¿qué tiene que decir la historia sobre lo

que llamamos “obra literaria”? En primer lugar, que ésta es

una categoría elaborada y no un objeto empírico preexistente:

“obras” fueron considerados textos de muy diversa naturaleza

que, incluso, cumplieron funciones diferentes a las que hoy se

consideran propiamente estéticas. La misma palabra “estética”,

como se sabe, adquiere un sentido cercano al actual recién en el

siglo XVIII, en el curso del mismo proceso de surgimiento del
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escritor moderno. El efecto estético integra una estructura en

la que coexiste con otros “efectos” e “intenciones”, y las fronteras

mismas entre lo que se llama arte y no arte son móviles: como

lo atestigua Richardson, en los comienzos de la novela

moderna, se vaciló en reconocerla como literatura, mientras

que ochenta años después, en la culminación de lo que se

denomina realismo, desplazó a la poesía de la cima de la jerarquía

literaria. El curso de las rupturas estéticas demuestra que el texto

literario no es la realización contingente de un modelo

suprahistórico: la subjetividad, la expresividad, la pedagogía

social, la profundidad o el juego, el desplazamiento hacia

opciones formales o el énfasis colocado en los lazos con la

política, la religión o la filosofía, producen no sólo obras

diferentes, sino que han propuesto modalidades diversas de

practicar la escritura. Después de todo, sólo una abstracción

formalista o contenidista podría afirmar que El proceso de Kafka

y los Cuentos filosóficos de Voltaire han sido producidos según

un mismo modelo de la literatura, la actividad de escribir y la

imagen social del escritor.



APÉNDICES

APENDICE I
LAS ESTETICAS SOCIOLÓGICAS

Hemos reunido bajo esta denominación común a

cuatro autores cuyos nombres están estrechamente asociados

a los estudios literarios de orientación sociológica: Georg

Lukács, Lucien Goldmann, Theodor W. Adorno y Galvano

della Volpe. Ningún examen de las etapas de la sociología

literaria en el siglo XX podría prescindir de sus obras, sobre

todo de la de Lukács y Goldmann, que han ejercido una

influencia enorme en este campo. Pese a las diferencias que

pueden establecerse entre ellos, comparten una serie de rasgos

que justifican el agrupamiento en que resolvimos incluir la

exposición de sus problemáticas respectivas. Tres de ellos han

escrito una Estética y todos se han ocupado de los problemas

generales de una teoría del arte (y de manera específica, con

mayor o menor énfasis, de una teoría del arte literario) Pero,

y acaso esto sea más importante, incluso en sus estudios sobre

obras o autores individuales, todos ellos ponen de manifiesto
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una normativa y una estética para juzgar los logros

específicamente artísticos de los textos considerados. En esa

estética, aunque con las diferencias que veremos, la

determinación social de la obra literaria es decisiva; el juicio

estético no puede prescindir de su puesta en relación con el

mundo social e histórico, que proporciona la matriz de las

significaciones. A su vez, dicha puesta en relación está

orientada a descubrir de qué modo y en qué medida las obras

realizan ciertos valores, convergentes en lo que Adorno llama

el “contenido de verdad” de la obra artística. La presencia o la

ausencia del “contenido de verdad”, que no es mero índice de

que toda producción literaria está sujeta a condiciones sociales,

permite establecer una jerarquía de las obras, según criterios

que son sociales y estéticos al mismo tiempo. Para los cuatro

autores, estas dos dimensiones (la social y la estética) del análisis

literario son inescindibles. La sola puesta en relieve de la

determinación social es insuficiente y no va más allá del

“sociologismo” o el “contenidismo”. Por otra parte, el valor

estético no puede ser aprehendido sino en relación con la

dimensión social del texto. De ahí que la denominación de

“estéticas sociológicas” resulte pertinente para las estéticas de

los cuatro autores que expondremos, aun cuando sólo Lucien

Goldmann haya incluido sus estudios dentro de la sociología

de la literatura y únicamente della Volpe haya definido

ocasionalmente a su estética como sociológica. Con la
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excepción de Adorno, en los demás la literatura ocupa un

lugar central en la problemática estética. Todos ellos asumen,

por último, el legado teórico de Marx, pero a través de una

lectura fuertemente filosófica de este patrimonio.

LÚKACS: LA BÚSQUEDA DE LA “TOTALIDAD”

¿Cuál es la estética literaria de Lukács? En el curso de

un itinerario intelectual que duró más de medio siglo, elaboró

y sostuvo estéticas divergentes. Atribuirle una supone un

recorte y una elección que es importante aclarar de antemano,

sobre todo porque, más allá de los problemas de continuidad

entre las distintas etapas del pensamiento lukacsiano, algunas

de las obras del período juvenil, que el autor consideraba

superadas por su evolución teórica posterior, harían carrera

intelectual propia e independiente. Así, por ejemplo, la Teoría

de la novela, publicada en 1920 y de la que Lukács tomaría

distancia crítica pocos años después, siguió siendo un poderoso

foco de sugestión teórica y a ella se remite Lucien Goldmann,

uno de los principales discípulos de Lukács, para elaborar su

sociología de la novela. Lo mismo puede decirse de Historia

y conciencia de clase, un conjunto de ensayos de filosofía

marxista del que Lukács también renegaría, pero que hizo su

propio camino como el libro más influyente dentro de lo

que se denomina “marxismo occidental”. Sin Historia y
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conciencia de clase sería impensable no sólo la teoría social

sino también la teoría estética de la Escuela de Frankfurt.

Ahora bien, la estética lukacsiana de la que nos

ocuparemos aquí es la que el autor comienza a edificar a partir

de la década del 30, cuando retoma los estudios de literatura

para elaborar una concepción estética que se inserte

coherentemente en el cuadro intelectual del marxismo.

Aunque la vastísima producción de este período, que incluye

escritos teóricos, estudios de historia literaria y análisis de obras

y escritores individuales, tampoco puede ser vista como un

bloque compacto y homogéneo, las variaciones y reajustes se

realizan sobre el fondo de una problemática ya definida hacia

mediados de la década del 30. Toda la elaboración posterior,

tanto de la teoría del realismo como de la especificidad de las

categorías estéticas, se desarrollará sobre los andariveles

trazados entonces y, si bien los cambios introducidos en el

curso de una producción que dura hasta los años 60 no carecen

de interés para un estudio pormenorizado del pensamiento

lukacsiano, es la continuidad sustancial de una misma

problemática la que domina sobre los cambios y define sus

cauces.

Aunque la obra de este período de Lukács ha ejercido

una influencia enorme sobre el campo de los estudios

sociológicos de la literatura, él mismo se ha referido

habitualmente a la sociología de la literatura en términos
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peyorativos (como variante del “sociologismo”, del

“sociologismo vulgar”, etc.) e “interpreta su propia

contribución a la investigación de la Historia de la Literatura

como aportación a una Filosofía de la Historia de la

Literatura” (Ludz, 1966, 7) O sea como partes o momentos

de una estética. El espíritu normativo que preside los estudios

histórico-literarios de Lukács y sus ensayos sobre escritores

individuales remite a esa voluntad de construir una estética

general que proporcione criterios para el juicio sobre las obras

particulares.

La novela, dice Vittorio Strada, es la categoría cen-

tral del pensamiento de Lukács, “quien ve el mundo sub especie

de novela” (Lukács y Bachtin, 1976, XXXVII) La afirmación

es desproporcionada (si hay una categoría central en el

pensamiento lukacsiano, ésta es la de totalidad que, como

veremos, también gobierna su estética), pero nada arbitraria

si pensamos en la teoría literaria del filósofo húngaro. En

efecto, la novela es el género por excelencia de su estética y a

ella no sólo le ha dedicado buena parte de sus investigaciones,

sino que conceptos capitales como el de tipicidad literaria y

los paradigmas del realismo se hallan inescindiblemente

asociados a la forma de la novela o, mejor dicho, a aquellas

formas que Lukács consideraría durante toda su vida como

cánones: las correspondientes a los siglos XVIII y XIX

europeos. Entrar en la estética literaria lukacsiana a través de
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la novela es, pues, aferrarla por uno de sus ejes. Y para ello

una buena guía la proporciona el artículo “La novela como

epopeya burguesa”, escrito en 1935 para la Enciclopedia

Literaria Soviética (Lukács y Bachtin, 1976, 133-178)

La exposición tiene un carácter que el mismo Lukács

denominaría “histórico-sistemático”, es decir que la

conceptualización está referida a la fenomenología histórica

de la novela occidental, pero sin atenerse a su secuencia

inmediatamente cronológica, sino aprehendién-dola en lo que

considera sus figuras típicas. Dos años más tarde, en el largo

ensayo La novela histórica (1971), empleará el mismo criterio

expositivo, lo que revela que la elección del método no

dependía de la mayor o menor amplitud en el tratamiento

del tema, sino del tipo de discurso más apropiado, a juicio de

Lukács, para plantear las cuestiones teóricas de principio. A

una exposición más atenida a la historia efectiva del género y

a sus metamorfosis, la habría juzgado demasiado empirista y

poco filosófica. Pero también habría recusado por abstracto

y dogmático un discurso que se construyera prescindiendo

de las concreciones históricas de la novela. En esta visión

histórico-sistemática, que transparenta el modelo de lo que

Lukács considera una exposición dialéctica, hay que insertar

la tesis primera y capital del artículo: la novela es la forma

literaria típica de la sociedad burguesa. “Si bien en las literaturas

del antiguo Oriente, de la antigüedad y del medioevo existen
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obras afines por muchos aspectos con la novela, ésta adquiere

sus caracteres típicos sólo en la sociedad burguesa... A

diferencia de otras formas de arte (el drama, por ejemplo),

que la literatura burguesa asimila y remodela para sus propios

fines, las formas narrativas de la literatura antigua han sufrido

en la novela cambios tan profundos que desde ese momento

se puede hablar de una forma artística sustancialmente nueva”

(Lukács y Bachtin, 1976, 133)

Esta forma artística nueva, que halla su primer gran

exponente en el Quijote, atraviesa casi dos siglos de literatura

europea sin hallar colocación en el sistema de los géneros ni

suscitar un eco teórico adecuado a su significación profunda.

Unicamente en el interior de la cultura literaria y filosófica

del idealismo clásico alemán, la novela provocará una reflexión

teórica sustantiva: “La estética del idealismo alemán clásico

coloca por primera vez en el plano de los principios la cuestión

de la teoría de la novela, y la coloca de un modo que es a la

vez sistemático e histórico” (Lukács y Bachtin, 1976, 135)

Goethe y sobre todo Hegel constituyen para Lukács el punto

de partida. De Hegel tomará la definición de la novela como

epopeya burguesa, así como la confrontación entre epos y

novela que, por otra parte, era común a toda la cultura literaria

del idealismo alemán. Sería difícil exagerar el peso que este

afincamiento en el clasicismo alemán (“el ideal clásico-

humanista”, como lo llama Peter Ludz, 1966, 33) tiene no
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sólo en la estética lukacsiana, sino también en su reelaboración

humanista del marxismo. Se trata de una doble transferencia:

recepción de motivos clásico-humanistas dentro del marco

intelectual del marxismo, concebido como filosofía que

supera los límites idealistas en que aquéllos fueron

formulados, y, viceversa, retraducción humanista del

socialismo como instancia de realización del hombre pleno,

del desarrollo libre y universal de la personalidad.

Es importante aferrar esta dimensión de la

problemática lukacsiana para comprender que su juicio

negativo sobre las vanguardias literarias del siglo XX, en par-

ticular sobre sus exponentes novelísticos, no obedecía a razones

más o menos contingentes de sectarismo político. Estaba

profundamente arraigado en ese ideal clásico-humanista que

Lukács buscaba proseguir, aunque en nuevas condiciones y

según una concepción nueva de la historia y de la sociedad.

De ese legado extrae también inspiración para su consideración

de la novela.

Ya en Teoría de la novela había instituido una

homología entre forma de la novela y “condición del mundo”,

es decir entre búsqueda “degradada” del héroe problemático

y degradación de la realidad, abriendo así el espacio para un

enfoque de tipo sociológico que correlacionara el análisis de

la estructura del mundo novelesco con la del mundo social.

Esa homología es reafirmada en el artículo de la Enciclopedia
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literaria soviética, pero ahora Lukács buscará fundarla en el

marco del materialismo histórico. De aquella obra juvenil

retoma también la oposición entre epos y novela, consideradas

como dos formas de la épica. El epos es para Lukács, como

para la tradición teórica en que se inspira, la epopeya griega;

entre ésta y la novela establece una serie de rasgos en común:

la totalidad social como objeto de la representación, la acción

como rasgo central de la figuración épica y el personaje

representativo o “típico” a través de cuyas vicisitudes se articula

la visión del “todo”. “Para ambos es necesario iluminar las

peculiaridades esenciales de una determinada sociedad

mediante destinos individuales, mediante las acciones y los

sufrimientos de seres individuales” (Lukács y Bachtin, 1976,

144) Son estos rasgos comunes los que permitirían identificar

a la novela como forma de la épica y veremos que sus

diferencias pasarán también a través de ellos. Pero las

diferencias que separan el epos de la novela no podrían

comprenderse mediante un estudio inmanente de sus formas.

Ambos remiten a dos mundos sociales diversos.

El mundo de la épica homérica es el de una

comunidad relativamente homogénea, donde las fracturas,

que producirán más tarde la división del trabajo y la formación

de las clases, no han tenido lugar todavía: “La acción del epos

homérico es la lucha de una sociedad relativamente unida, de

una sociedad en cuanto colectivi-dad contra un enemigo
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externo” (Lukács y Bachtin, 1976, 145) De ahí que los valores

colectivos puedan ser representados por un héroe “positivo”

cuyas virtudes codifican el ethos de toda la comunidad. Por

las mismas razones, la perspectiva de la totalidad del mundo

no se halla obstruida y es, por decirlo así, espontánea. Entre

los rasgos constitutivos de la narración épica y el mundo so-

cial existe correspondencia plena. En contraste con esta imagen

de la epopeya antigua y el tipo de sociedad que le corresponde

(en realidad, una paráfrasis “materialista” de la visión hegeliana

del mundo griego), Lukács formula sus tesis sobre la novela,

épica de la vida privada. Con la formación de la sociedad

burguesa, el humus social que había alimentado el epos

desaparece completamente y las tentativas de resuscitar la

antigua épica, emprendidas bajo el espíritu del

neoclasicismo, fracasan literariamente. Con el capitalismo,

la prosa invade al mundo y la novela es la epopeya de lo

prosaico. Pero entre los rasgos que le dan a la novela su

configuración épica y la sociedad moderna no se reproduce

aquella armonía que habría caracterizado las relaciones en-

tre el epos y su mundo, sino que se abre una contradicción

creciente. La resolución literaria de esta contradicción,

constitutiva de la novela como forma épica, le proporciona

su fisonomía específica.

En la sociedad burguesa, la perspectiva de la

totalidad, la posibilidad de abarcar el mundo de la vida como
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un “todo”, ya no es inmediata. La incesante división del

trabajo que caracteriza al capitalismo, el antagonismo de

clases, la separación entre esfera pública y esfera privada, en

fin, las contradicciones sociales inherentes a la sociedad

burguesa, han desgarrado de un modo sin precedentes el

mundo de los hombres. En este universo parcelado, la

aprehensión del todo no puede ser espontánea. Sin embargo,

la novela (y el novelista) no puede renunciar a la totalidad

como perspectiva configuradora sin fracasar literariamente.

Lukács, que en Historia y conciencia de clase atribuía el punto

de vista de la totalidad a la dialéctica materialista y hacía de la

captación del todo social su punto fuerte y distintivo, reclama

ahora para la literatura y en particular para la novela, esa

posibilidad. Aunque en el artículo que comentamos no se

ocupa de la diferencia entre la representación teórica de la

totalidad y su representación literaria, detengámonos un poco

en lo que para Lukács constituye el articulador por excelencia

de la acción narrativa: el “tipo” literario. El tipo, del que se

ocupará largamente en estudios posteriores, funcionará como

el eje de la configuración literaria del totum. Ya no se trata del

héroe “positivo” del epos, cuyos atributos simbolizaban valores

compartidos por una comunidad, sino de un héroe atravesado

por las contradicciones que desgarran la sociedad.

“El tipo, escribe Lukács en un ensayo de 1945, se

caracteriza por el hecho de que en él convergen y se entrecruzan
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en una unidad viviente, contradictoria, todos los rasgos

sobresalientes por cuyo intermedio la verdadera literatura

refleja la vida; todas las contradicciones más importantes,

sociales, morales y psicológicas de una época... En la

representación del tipo... se funden lo concreto y la norma,

el elemento humano eterno y lo históricamente determinado,

la individualidad y la universalidad social. Por ello, en la

creación de tipos, en la creación de caracteres y situaciones

típicas, las tendencias más importantes de la evolución social

están presentes” (Lukács, 1964, 46)

Destaquemos brevemente la dialéctica categorial, de

clara procedencia hegeliana, que Lukács ha puesto en juego

para definir este concepto bajo cuya jurisdicción coloca a los

grandes personajes novelescos, desde Don Quijote a Ana

Karenina. La estética y la normativa lukacsiana tienen aquí

una de sus claves. El tipo literario aparece como figura

mediadora y momento de síntesis de lo universal y lo indi-

vidual en el plano artístico. La mediación funciona en un

doble sentido y evita una doble abstracción: la de la

representación de la individualidad inmediata, al margen de

las determinaciones fundamentales de una época histórica, y

la de esas determinaciones sin que estén encarnadas en un

destino individual y concreto. Para ilustrarlo con un ejemplo:

El rojo y el negro no es meramente la crónica novelada de la

Restauración, de ese orden establecido sobre la represión de
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los impulsos democráticos del período de la revolución y de

los mitos heroicos del napoleonismo, un orden donde sólo

la hipocresía, la simulación y la frivolidad abren las puertas

del éxito y el reconocimiento social. Ni, tampoco, únicamente

la peripecia individual de un pequeño burgués de provincia,

un advenedizo ambicioso pero apasionado, que fracasa. La

figura de Julien Sorel condensa e intensifica, “en una unidad

viviente y contradictoria”, todos aquellos rasgos “sociales,

morales y psicológicos” del período de la Restauración,

mediando así entre la pura individualidad y la pura generalidad.

La definición de Lukács tiene como presupuesto que

la literatura y el arte en general son una forma de conocimiento.

En este sentido la “verdadera literatura” refleja la realidad,

entendida como objetividad histórico-social preexistente a

su representación artística. Pero la realidad que la literatura

reflejaría por medio de la tipificación literaria (y para Lukács

sólo ciertas obras realizan plenamente este cometido, las

“grandes obras” de la literatura europea) no es la que se da

inmediatamente a la captación, sino aquella cuyo

descubrimiento requiere una actividad de búsqueda por parte

del escritor. Aquí aparece la otra dialéctica categorial incluida

en la teoría lukacsiana del tipo, capital para la configuración

literaria en una sociedad en que la aprehensión de la totalidad

se halla obstruida: la dialéctica entre el fenómeno (o apariencia)

y la esencia. De ella derivaría, por una parte, el criterio de que
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el mayor o menor realismo de las figuras literarias típicas no

depende de su “naturalidad” sino de su capacidad para implicar

los rasgos significativos de una época: la locura de Don

Quijote o la avaricia de Grandet no son realistas por su

verosimilitud inmediata. Por otra parte, la exploración que

la actividad literaria tiene como requisito para trascender la

apariencia, produciría una representación abstracta de la

esencia, si el escritor no la elaborara para dotarla de figuración

individual. De modo que el tipo y las situaciones típicas tornan

transparente la esencia; ésta se vuelve sensible en la

representación artística, según una idea cara a la estética

hegeliana.

La teoría del tipo preside la distinción lukacsiana en-

tre realismo y naturalismo literarios. El alcance que Lukács le

confiere a este último desborda ampliamente la poética de la

“escuela naturalista” y define una de las tendencias de la

literatura occidental moderna, cuyo polo opuesto y

complementario es el subjetivismo. Ambos, naturalismo y

subjetivismo, traducen la crisis del realismo en la literatura

burguesa.

La crisis sobreviene después de un prolongado ciclo

literario que tiene en la novela a su protagonista y que

acompaña el ciclo del capitalismo desde su formación hasta

su consolidación definitiva en la segunda mitad del siglo XIX.

La novela constituye una suerte de fenomenología de la
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sociedad y la conciencia burguesa que se manifiesta en las

creaciones de Cervantes y Rabelais con toda la fuerza y la

libertad de una clase emergente cuyo espíritu corroe todas las

instituciones del mundo feudal. A esta primera figura de la

novela, Lukács la denomina “realismo fantástico”. En el

estadio siguiente, los exponentes de la “gran tradición” son

los novelistas ingleses: Defoe, Fielding, Sterne, Swift. El

mundo de la representación se ha restringido y, a partir de ese

momento, la novela toma la vida privada como objeto de

configuración, pero el carácter épico de la acción narrativa

mantiene todo su vigor. La literatura conquista la vida

cotidiana. Finalmente, el estadio clásico para Lukács es la

novela realista, cuyos representantes deben triunfar sobre la

hostilidad de las relaciones cristalizadas bajo el dominio

creciente del capitalismo y resistir a la evasión romántica ante

la “prosa del mundo”. Balzac y Tolstoi son los nombres

mayores de esta tercera figura de la novela realista y el “salto”

del realismo francés al ruso pondría de manifiesto el desarrollo

histórico desigual del capitalismo que no se expande de modo

homogéneo sobre el conjunto de las sociedades europeas.

Después se inicia el ciclo de la crisis de la forma

novela. Las dificultades para la configuración épica, para la

creación de grandes personajes, para aferrar la totalidad en un

mundo que aparece fragmentado, se tornan crecientemente

insuperables. La descripción, un modo de figuración literaria
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que había tenido un lugar secundario y auxiliar en la

composición novelesca, se apodera cada vez más del discurso

desplazando de su centro a la acción, que fue el eje de la

representación épica. El predominio de la descripción sobre

la acción es el eco literario de la cosificación del mundo.

Flaubert y Zola, dos escritores cuyo talento está para Lukács

fuera de toda duda, representan de manera ejemplar el avance

de un proceso que corroe la representación novelesca. Tanto

Flaubert como Zola mantienen la actitud crítica frente a la

realidad de la vida burguesa que era característica de sus

antecesores y ello los aparta de la tendencia apologética que

domina la cultura de la época. Pero ninguno de los dos es

capaz de crear ya grandes tipos y la actitud que la obra de

ambos pone de manifiesto claramente por primera vez

(desprecio romántico frente a la trivialidad y filisteísmo del

mundo cotidiano o búsqueda de un objetivismo naturalista)

predominará en todo el desarrollo ulterior de la novela. “Con

la desaparición de lo que es verdaderamente típico en los

caracteres y en las situaciones se presenta el falso dilema: o la

media trivial o alguna cosa puramente `original’ o

`interesante’. Y, conforme a este falso dilema, la novela

moderna oscila entre los dos extremos igualmente falsos, de

la ‘cientificidad’ y del irracionalismo, del hecho desnudo y

del símbolo, del documento y del `alma’ o de la `atmósfera’

“ (Lukács y Bachtin, 1976, 171)
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El ciclo de la novela como epopeya burguesa pareciera

clausurarse aquí, con la crisis de su forma en el interior de

una cultura decadente, dejando la perspectiva de la literatura

épica a las modalidades que pueda asumir dentro del nuevo

mundo del socialismo. La lógica de la construcción histórico

sistemática indica: ya no es posible la novela. Sin embargo, el

ciclo no se cierra del todo en el artículo que comentamos y

Lukács señala que no obstante todas las dificultades algunos

escritores logran producir importantes obras narrativas. Ahora

bien, lo que en el artículo aparece como un punto de fuga en

el esquema del paralelo histórico entré novela y sociedad

burguesa, no hará sino desarrollarse en la obra posterior de

Lukács. Sobre este desarrollo, que le dará forma a su definitiva

visión de las vanguardias artísticas y a su teoría del “realismo

crítico”, rotará el juicio lukacsiano sobre la literatura occidental

del siglo XX. No rectificará para ello las líneas esenciales de la

concepción que se ha expuesto hasta aquí, sino que cobrarán

relieve creciente algunos temas ya inscriptos en ella. Por

ejemplo, el de la función humanista de la literatura: “La

humanitas, es decir el estudio apasionado de la sustancia

humana del hombre, forma parte de la esencia de toda

literatura y de todo arte verdadero; no basta, para que sean

llamadas humanísticas, que estudien con pasión el hombre,

la verdadera esencia de la sustancia humana, sino que deben

contemporáneamente defender la integridad del hombre con-
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tra todas las tendencias que la atacan, la humillan, la deforman”

(Lukács, 1964, 37) El ideal clásico-humanista, cuya

importancia en la constitución de la estética lukacsiana

destacamos antes, se torna ahora más explícito y le

proporciona una norma a la vez ética y estética para distinguir

a aquellos escritores que representan la protesta contra la

deshumanización de la sociedad contemporánea. Dentro de

la cultura burguesa, cuyo rasgo dominante es el de la

decadencia, se manifiesta un filón realista que prolonga el

espíritu crítico y la lección de la “gran tradición”: es lo que

denominará “realismo crítico” y opondrá al otro filón de la

literatura contemporánea, el de las vanguardias. En las obras

del “realismo crítico” descubre y valora ese proceso de

tipificación estética que es para Lukács la esencia del arte

narrativo, así como la perspectiva totalizante del mundo

novelesco, capaz de iluminar por ello, más allá de las

tendencias degradantes y mutiladoras de la realidad inmediata,

el sentido histórico del mundo.

¿Kafka o Thomas Mann? Con estos dos nombres

resumirá Lukács el dilema de la cultura en la sociedad

capitalista contemporánea. El autor de La montaña mágica le

parece el exponente por excelencia del “realismo crítico”. Con

el nombre de Kafka simboliza la actitud y el arte de las

vanguardias y la literatura experimental. Sobre éstas, Lukács

mantuvo siempre un juicio sustancialmente negativo, aunque
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se hiciera, en los últimos años, más articulado y diferenciador.

La literatura de vanguardia (bajo esta denominación genérica

incluye, para citar a los más notables, a Proust y Musil, a

Joyce y Beckett, además de Kafka) representa la prolongación

y la exasperación de aquellas tendencias antirrealistas cuyos

primeros síntomas había captado en Flaubert. Subjetivismo

y naturalismo, realismo en el detalle y pérdida de la perspectiva

global, formalismo y visión angustiada del hombre en un

mundo sin historia: todos estos componentes se cristalizan

en la vanguardia. El carácter antirrealista de ésta no significa

que la realidad contemporánea no halla eco en sus obras:

“Como todas las formas literarias, las de la vanguardia reflejan

la existencia histórica y social aunque –como ya lo dijimos y

lo repetiremos más de una vez– se trata de un reflejo

fundamentalmente desfigurante y desfigurado” (Lukács,

Landsberg, Savage, 1961, 38) Dada esta “defiguración” que

le es inherente, la vanguardia no puede ser portadora de aquella

humanitas que es esencial en toda literatura verdadera. Aunque

en los últimos años se tornó más concesivo, admitiendo que

ciertas técnicas y procedimientos narrativos experimentados

en algunas de las novelas más conspicuas del siglo XX podrían

ser reutilizados como medio de configuración artística (El

largo viaje de Semprún señalaba, para él, un ejemplo logrado),

Lukács se negó siempre a colocar la alternativa entre realismo

y vanguardia en el plano de las “formas”. Se trataba de una
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cuestión de perspectiva, de donde se volvía, como en un

círculo, a la totalidad y a la teoría de la tipificación literaria.

En el fondo, una estética de la identificación y de la catarsis,

como es la de Lukács, no podía ser sino reticente ante aquellas

formas orientadas a producir la distancia y el extrañamiento

ADORNO: LA ESTÉTICA DE LA NEGATIVIDAD

Sería difícil proporcionar una visión a la vez global y

esquemática de la teoría del arte de Theodor W. Adorno. No

sólo por el modo en que ella está entretejida con una

concepción de la sociedad y de la historia que remite, más

allá de las propias elaboraciones de Adorno, a la constelación

intelectual conocida como Escuela de Frankfurt74 sino

también por el carácter del discurso mismo tal como aparece

sobre todo en Teoría estética, obra en la que culmina la larga

reflexión del autor sobre las cuestiones artísticas.75 La forma

de ese discurso, deliberadamente buscada, porque para Adorno

el modo de la exposición no es un asunto externo a la mate-

ria de que trata, está construida precisamente para sustraerse

al espíritu sistemático. Pese a lo que su título pueda sugerir,

la Teoría estética no contiene una teoría en el sentido habitual

de la palabra y la exposición se despliega según la marcha

libre del ensayo, tal cual Adorno la definiera en “El ensayo
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como forma” (1962, 35-6): “El ensayo desarrolla los

pensamientos de modo diverso del que sigue la lógica

discursiva. No los deriva de un principio ni los infiere de

coherentes observaciones particulares. Coordina los elementos

en vez de subordinarlos” (subrayado nuestro) Esa forma

paratáctica, que le confiere un estilo característico a los escritos

del autor, constituye una elección literaria arraigada en la

convicción de que toda construcción sistemática, que

encadena causalmente las proposiciones derivándolas una de

otras (subordinándolas), tiende a la cosificación, a la

liquidación de la particularidad: es totalitaria. De modo que

la estructura ensayística y fragmentaria, así como el discurso

paratáctico, que a menudo coordina proposiciones antitéticas,

representan, inextricablemente, una opción teórica, ética y

literaria. En el caso de la estética, esa opción está reclamada,

por decirlo así, por la “cosa” misma en tanto para Adorno las

obras de arte constituyen uno de los últimos refugios de lo

particular en una sociedad que todo lo equipara y uniforma

según la lógica del tráfico universal de mercancías.

Tomaremos entonces únicamente algunos temas de

la reflexión adorniana sobre el arte y un aforismo de Mínima

moralia puede servirnos de punto de partida: “En un texto

filosófico todas las frases debieran estar a la misma distancia

del centro” (1975, 79) Ahora bien, si consideramos no sólo la

Teoría estética sino el conjunto de escritos sobre el arte, entre
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ellos los que tratan específicamente de literatura, ¿cuál es el

centro en torno al que giran las proposiciones de Adorno? El

centro del pensamiento estético de Adorno es la situación

problemática del arte en la sociedad contemporánea. Hacia este

punto convergen las reflexiones sobre el presente, los análisis

concretos de obras determinadas, así como las consideraciones

sobre el pasado y la historia del arte. El totum en el cual Adorno

sitúa el análisis de la particularidad huidiza e incierta de la obra

de arte es el de la sociedad y la cultura modernas, modernidad

que nace con el ascenso de la burguesía y el triunfo del

capitalismo, en cuyo interior la riqueza ha tomado la forma

general de mercancía. Pero del ciclo histórico de la modernidad

es sobre todo su último capítulo, el de la sociedad occidental

contemporánea, el que ha atraído de manera dominante las

preocupaciones teóricas de Adorno, especialmente después de

la experiencia traumática del nazismo, el monstrum horrendum,

junto con el stalinismo, para todos los pensadores de la Escuela

de Frankfurt.

La sociedad contemporánea, o el “mundo adminis-

trado”, según la terminología de la “teoría crítica”, es la del

capitalismo tardío, que ha dejado muy atrás la era del

liberalismo y la libre competencia. En ella, el “principio del

intercambio” y el mercado, inherentes a la forma mercancía,

habrían triunfado plenamente, invadiendo todas las esferas

de la vida, incluidas las zonas aparentemente más reservadas
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de lo privado. Esta universalización de la mercancía significa

que el valor de cambio rige las relaciones entre los hombres y

las de éstos con el mundo, lo que degrada toda actividad y

sentimiento humanos al rango de mercancías. La lógica del

intercambio traduce, o mejor dicho, mediatiza todo en

términos del valor de cambio, aun las manifestaciones

aparentemente más espontáneas o inmediatas del afecto, al

punto que las cosas son buscadas porque pueden

intercambiarse por otras, y no en virtud de su valor de uso,

esto es de sus cualidades. “A nadie se le ocurre, escribe Adorno,

que pudiera realizarse cualquier clase de servicio no expresable

en valor de cambio... El provecho siempre propio, inmediato,

del acto de cambio, o sea lo subjetivamente más limitado,

prohíbe la expresión subjetiva. La explotabilidad, a priori, de

la producción consecuentemente regulada por el mercado,

tolera que la espontaneidad sea conforme a ella, pero en modo

alguno conforme a la cosa” (1975, 214)

La tendencia a la racionalización burocrática, que Max

Weber consideraba intrínseca a la sociedad moderna, alcanza

su plenitud, para Adorno, en la era del capitalismo tardío.

Esta ratio formalista e instrumental, que se aplica a los medios

sin interrogarse por la racionalidad de los fines, tiene una

afinidad orgánica con el “espíritu” del mundo de las

mercancías: “El pensar en equivalentes produce por sí mismo

algo tan fundamentalmente emparentado con la racionalidad
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administrativa como la conmensurabilidad de todos los

objetos, que da lugar a poderlos subsumir bajo categorías

abstractas. Las diferencias cualitativas entre dominios distintos

tanto como dentro de cada dominio singular quedan

discriminadas, con lo que disminuye también su resistencia

frente a la administración” (1971, 73) En el “mundo

administrado”, la racionalidad y la organización burocrática

se han vuelto generales, produciendo individuos “socializados”

para que funcionen como apéndices indiferenciados del sistema

y su reproducción. La autonomía, la espontaneidad y el

espíritu crítico, valores de la cultura burguesa que todavía

hallaban espacio de manifestación en el estadio liberal del

capitalismo, prácticamente no tienen condiciones de existencia

dentro de la totalidad sin fisuras que constituye el capitalismo

organizado. De ahí que Adorno invierta, un poco

paródicamente, la célebre fórmula de Hegel de que la verdad

es el todo. “La totalidad, escribe en Minima Moralia, es lo no

verdadero” (1975, 53)

Dos tradiciones intelectuales aparecen conjugadas en

esta visión del capitalismo: la del marxismo, pero según la

interpretación que Lukács ha hecho de él en Historia y

conciencia de clase, por un lado, y Max Weber, por otro. De

este último, ha tomado no sólo el tema del vínculo entre

capitalismo y racionalidad burocrática, sino también mucho

de su visión trágica sobre el destino de la modernidad
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occidental. La deuda intelectual con el marxismo y sobre todo

con Lukács aparece claramente en la idea del carácter

antagónico que tienen fuerzas productivas y relaciones de

producción bajo el capitalismo, en la traducción sociológica

de algunas categorías de la dialéctica hegeliana (como la de

mediación, por ejemplo) y en el lugar central otorgado a U

forma mercancía. Para Adorno, quien sigue en esto a Lukács,

la mercancía no es únicamente una categoría fundamental

para el análisis de la economía capitalista, sino también para

aprehender las formas de la subjetividad engendradas por el

dominio del mercado.

Ahora bien, del legado de Historia y conciencia de clase,

Adorno rechaza el principio teórico capital de esa obra que es

el de “totalidad”, como clave para captar la verdad del mundo

histórico y social. Para Adorno, afirmar que la verdad radica

en el todo equivale a postular el principio idealista de la

identidad y hacerse cómplice de un sistema cuyo espíritu

totalitario es hostil a lo particular. No se trata dé prescindir

de la referencia al totum social entendido como conjunto de

relaciones pertenecientes al mundo real, sino de la idea de

que la totalidad sea la portadora del sentido. En el “mundo

administrado” el todo es lo falso. Otro punto en el que

Adorno se aparta, y aquí más enérgicamente, de la perspectiva

lukacsiana es el relativo a la existencia, dentro de la sociedad

capitalista avanzada, de una clase-sujeto que represente tanto
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la oposición al sistema como la esperanza de su superación.

La revolución ha fracasado (la sociedad soviética no ha hecho

más que realizar bajo fomas brutales las tendencias burocráticas

y autoritarias ya inscriptas en las estructuras de la sociedad

capitalista) y el proletariado se ha integrado al “mundo

administrado”. Si la crítica de la sociedad contemporánea evoca

y reclama otra sociedad, la sociedad “reconciliada” de los

hombres entre sí y con la naturaleza, ese mundo no existe ni

existen en el presente las premisas prácticas para su emergencia.

La dialéctica adorniana, como dice Zima, “sólo conoce la

utopía histórica. La posibilidad de realización de tal utopía

está actualmente cerrada. Esta situación determina la paradoja

de la negación, de una negación que no es afirmación, sino

negación de lo que es” (1976, 86)

En esa paradoja y como parte de ella se inscribe la

estética de la negatividad. Para Adorno, la obra de arte presenta

un doble carácter, instancia autónoma y hecho social, y esta

duplicidad le es constitutiva. “El arte, escribe, es para sí y no

lo es, pierde su autonomía si pierde lo que le es heterogéneo.

Los grandes poemas épicos que aún hoy sobreviven al olvido

fueron confundidos en su tiempo con narraciones históricas

y geográficas” (1971 a, 16 7) En virtud de su autonomía, la

obra de arte se distancia del mundo empírico y de las

coerciones de la práctica, colocándose frente a ellos como

diferente. Pero la autonomización artística, que corresponde
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plenamente al concepto de lo estético, no es un dato, sino un

resultado histórico, un llegar a ser en condiciones

determinadas: “Antes de la emancipación del sujeto el arte

fue sin duda, en cierto sentido, más cercanamente social de

lo que fue después. Su autonomía, su robustecimiento frente

a la sociedad, es función de la conciencia burguesa de libertad

que, por su parte, creció juntamente con las estructuras sociales.

Antes de formarse esa conciencia, el arte estaba ya en

contradicción con el poder social y su prolongación en las

mores, pero no era todavía un para sí” (1971 a, 95) En la

dialéctica del “en sí” al “para sí”, para continuar con la figura

hegeliana empleada por Adorno, la obra de arte se ha

desprendido de las funciones religiosas y ceremoniales donde

se hallaba incluida, reivindicando su autonomía frente a toda

tutela exterior. La conciencia de la autonomía del arte es, pues,

una configuración moderna. Pero únicamente desde esta

configuración es posible pensar aquello que en el arte siempre

se opuso a la servidumbre.

El arte es también fait social y por ello heterónomo:

es una fuerza productiva de la sociedad y su existencia

presupone la división del trabajo, en primer término la

separación entre el trabajo manual y el trabajo intelectual que

constituye la matriz de la cultura. La obra de arte se halla así

encadenada al mundo empírico de donde toma, por otra parte,

sus materiales. Pero no únicamente en virtud de su procedencia



Literatura/Sociedad

Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo 287

ni por el origen social de sus materiales, el arte muestra su

socialidad. “El arte es algo social, escribe Adorno, sobre todo

por su oposición a la sociedad, oposición que adquiere sólo

cuando se hace autónomo”. La obra de arte afirma su autonomía

por mediación de su configuración formal. La “ley formal” es

tal vez la categoría central de la estética adorniana; es únicamente

a través de ella, y no a través de los contenidos sociales

manifiestos, cómo se puede descifrar el “contenido de verdad”

(lo que dice sobre el mundo) de una obra.

Autonomía y heteronomía constituyen, pues, una

antítesis y de esa antítesis vive, por decirlo así, el producto

artístico digno de ese nombre. La fetichización de la

autonomía, tal como aparece, por ejemplo, en el programa

de l´art pour l´art, comporta la ceguera ideológica respecto

de las condiciones de existencia de la obra artística y acaba

por neutralizarse en una sociedad donde todo tiende a ser

neutralizado. Por el contrario, si reniega de la autonomía

buscando una comunicación directa con el mundo social,

como proponen los partidarios del arte social o

comprometido, la obra de arte se pliega al lenguaje falsamente

inmediato del mercado o al lenguaje autoritario de las

burocracias políticas. Son los estereotipos de la industria cul-

tural o los clisés de partido los que toman la palabra.

Negándose a la comunicación inmediata y afirmando su

autonomía por medio de la elaboración formal, la obra de
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arte se resiste a ser integrada pacíficamente en el universo de

las mercancías.

Para aclarar el significado estético que Adorno le

atribuye a la negatividad, permítasenos una larga cita sobre la

posición de la poesía lírica en el mundo actual (un género

que el autor considera moderno por excelencia): “Ella (la lírica)

implica la protesta contra una situación social que cada

individuo experimenta como hostil, ajena, fría, opresivo-

depresiva, situación que se imprime negativamente en la

formación lírica: cuando más duramente pesa la situación,

tanto más inflexiblemente se le resiste la formación, negándose

a inclinarse ante ninguna cosa heterónoma y constituyéndose

exclusivamente según el objeto en cada caso propio. Su

distanciamiento de la mera existencia se convierte en criterio

de la falsedad y maldad de ésta. En la protesta contra ella el

poema expresa el sueño de un mundo en el cual las cosas

fueran de otro modo. La idiosincracia del espíritu lírico con-

tra la prepotencia de las cosas es una forma de reacción a la

cosificación del mundo, al dominio de las mercancías sobre

los hombres, dominio que se extiende desde los comienzos

de la edad moderna, y que se desarrolla hasta ser dominante

de la vida desde el comienzo de la revolución industrial”

(1962, 56)

En este párrafo está contenido, in nuce, lo que

podríamos llamar la poética de Adorno: la literatura resiste la
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codificación que reina en el mundo moderno “constitu-

yéndose exclusivamente según el objeto en cada caso propio”,

es decir en la intransigencia de su “ley formal”; esa resistencia,

en su pura negatividad, evoca la “sociedad reconciliada”, donde

los hombres se hayan liberado de la dominación de unos por

otros y donde la naturaleza no sea mero objeto de explotación.

La poesía no evoca este mundo “positivamente”, sino más

bien como ausencia de un “otro” diferente respecto del mundo

dado. En una sociedad que tiende a anular toda diferencia en

el intercambio general de mercancías, la obra de arte proclama

la diferencia y se afirma, aunque precariamente, como esfera

cualitativa.

De ahí que, para la aprehensión del “contenido so-

cial” de una obra literaria sólo sea adecuado un procedimiento

inmanente. No se trata de proyectar desde afuera conceptos

sociales preconstituidos porque a esta operación reductora la

obra no se revelaría en su particula-ridad. Nada “que no esté

en las obras, que no sea parte de su propia forma, legitima la

decisión acerca de lo que el contenido de ellas, lo poetizado

mismo, representa socialmente. Determinar esto exige

ciertamente tanto un saber de la interioridad de la obra de

arte cuanto de la sociedad que le es exterior. Pero este saber

no es constructivo más que cuando se redescubre a sí mismo

en el puro entregarse a la cosa” (1962, 55) Podría decirse que

Adorno insinúa una semántica de la figuración artística, pero,



Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo 290

Apéndice I

al menos en lo que concierne a la literatura, esto sólo puede

captarse como insinuación. Por otra parte, aunque Adorno

retoma y emplea con frecuencia la pareja tradicional de forma

y contenido, ninguno de los dos es unívocamente definido.

Contenido, tema, material, aparecen alternadamente opuestos

a forma, configuración, estilo o técnica, como si los términos

antes que conceptos constituyeran constelaciones conceptuales.

“El pensamien-to teórico rodea en forma de constelación al

concepto que quiere abrir, esperando que salte de golpe un

poco como la cerradura de una refinada caja fuerte: no con

una sola llave o un solo número, sino gracias a una

combinación de números” (1975, 166) Lo que resulta

inequívoco es que el lado de la forma, por decirlo así, lleva la

huella del trabajo social y de la reflexión: no hay forma artística

sin separación, selección y rechazo de aquello que se presenta

como material, incluidas las formas precedentes que se han

tornado disponibles para un nuevo trabajo de la forma.

Captar el “contenido de verdad” encerrado en una

obra no es captar su ideología. La ideología es el fracaso, lo

no logrado del objeto artístico. Para Adorno, que sigue en

esto la tradición del marxismo occidental, ideología es

sinónimo de “falsa conciencia”, pero su vigencia en la sociedad

contemporánea ya no puede ser atribuida a una clase, como

en la era del capitalismo liberal, sino al funcionamiento de la

sociedad como un todo e incluye en sus efectos al conjunto
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de sus miembros: “La ideología es hoy la sociedad como

fenómeno” (1962 a, 24) Entre esa sociedad total y la

conciencia como ideología no hay prácticamente distancia y

ambas son momentos de una unidad frente a la cual pierde

relevancia la distinción marxista entre estructura y

superestructura. La ideología no tiene siquiera ya la forma de

una teoría, es lo evidente, lo que va de suyo y, por ello, la

identificación con lo dado. El trabajo artístico no escapa sino

raramente a la contaminación del logos omnipresente de la

ideología y sus productos están siempre expuestos a ser

recuperados por la máquina niveladora de la industria cul-

tural. Esta, que toma a su cargo la administración del tiempo

libre, suministrando los objetos del esparcimiento espiritual,

estandariza todos los productos al imprimirles el carácter

de mercancías y neutraliza sus diferencias o las convierte en

variantes de una oferta multicolor.

De modo que la autonomía de la obra de arte,

condición de su verdad, no está garantizada de antemano y

de una vez para siempre; debe ser permanentemente

producida como instancia autónoma, es decir distanciada

de lo dado inmediato. El “contenido de verdad” de una obra

sólo puede surgir de la negación determinada de una

sociedad determinada: contenido de verdad y espíritu crítico

convergen. Pero obras que ejercieron una función crítica en

la época de su aparición, pueden neutralizarse cuando surgen
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nuevas relaciones sociales y, sobre todo, cuando se

incorporan al panteón de la cultura consagrada. Esta

neutralización de su valor crítico no puede menos que afectar

a los procedimientos formales de la configuración artística.

La negatividad no opera, pues, únicamente frente a la

realidad empírica sino también frente al legado de la

tradición. En una sociedad como la actual, el novelista no

puede ser indiferente a la circunstancia de que el reportaje,

el informe científico y los medios de la industria cultural,

como el cine, le han arrebatado a la narración literaria muchas

de las tareas (y de los recursos) que habían caracterizado a la

novela realista. Sólo renunciando a un lenguaje y a una forma

compositiva que suscite la ilusión de lo real y de la

comunicación inmediata, puede la novela “seguir fiel a su

herencia realista y seguir diciendo cómo son realmente las

cosas” en un mundo en que todo es “mediato” y los hombres

“están desgarrados los unos de los otros y cada cual de sí

mismo” (1962, 47)

No es difícil percibir en los temas de la estética

adorniana que hemos expuesto la afinidad que guardan con

las poéticas de las vanguardias literarias del siglo XX. La

experimentación literaria, el rechazo de la tradición y la

búsqueda incesante de lo “nuevo” no sólo está en el espíritu

de la modernidad, cuyo primer poeta fue Baudelaire, sino

que señala la vía del desarrollo de las fuerzas productivas



Literatura/Sociedad

Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo 293

estéticas. En este sentido, Adorno invierte, como un espejo,

el cuestionamiento de Lukács por el abandono de las formas

épicas de la novela. La virtud de escritores como Kafka,

Joyce o Musil, radicaría justamente en ese abandono, en

tanto no harían sino denunciar que la posibilidad misma de

narrar se halla comprometida en el “mundo administrado”.

Asimismo, la obsesión por, el lenguaje y por la forma que

recorre la literatura occidental desde Flaubert hasta nuestros

días, pondría de manifiesto en la literatura digna de ese

nombre la resistencia a la manipulación inmediata del

mercado.

GOLDMANN:
“VISIÓN DEL MUNDO” Y CLASES SOCIALES

De los cuatro autores que se incluyen en este

capítulo, quien asumió de manera explícita y programática

la elaboración de una sociología de la literatura (y de las

obras de la cultura, en general) ha sido Lucien Goldmann.

Y aunque no la formuló expresamente, una estética de

filiación hegeliana es inescindible de su sociología.

Goldmann, sin duda el discípulo más importante de

Lukács dentro de la cultura occidental, sólo reivindicaría

como plataforma de sus propias investigaciones, un grupo

de obras pertenecien-tes al período juvenil de Lukács: El
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alma y las formas, Teoría de la novela e Historia y conciencia

de clase. En el Lukács de estos escritos (y sobre todo en

Historia y conciencia de clase, en cuya clave lee a los otros),

reconoce el punto de partida para el estudio y la

comprensión sociológicos de las “formas” de la conciencia,

tarea que constituye el eje de la obra goldmanniana. De

aquel patrimonio intelectual extraerá también su versión

del marxismo y el principio de que únicamente el concepto

de totalidad puede tornar inteligible el mundo histórico-

social y sus productos.

Le dieu caché, un largo estudio sobre la “visión trágica”

en Pascal y Racine, ocupa el centro de la obra de Goldmann,

pero se halla rodeada, por decirlo así, por una amplia

constelación de escritos teóricos y metodológicos,

investigaciones filosóficas y literarias en los que reaparecen de

manera casi constante los principios y temas de lo que

denominó “estructuralismo genético”. Aunque suele llamar

método a su concepción (“El método del estructuralismo

genético en historia de la literatura” es el título de uno de sus

trabajos), no se trata de un método en el sentido que éste

suele tener en la sociología empirista, es decir como conjunto

de procedimientos instrumentales diferenciados del cuerpo

de la teoría. En el “estructuralismo genético”, teoría y método

se reflejan mutuamente y la exposicón del método as el

desarrollo de la teoría y viceversa. El estudio de las obras
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filosóficas y literarias con arreglo a dicho método es para

Goldmann la proyección “regional” de una teoría general de

los hechos del mundo humano: “El análisis estructuralista-

genético en historia de la literatura no es más que la aplicación

a este terreno particular de un método general que, en nuestra

opinión, es el único válido en las ciencias humanas” (1964,

221) La premisa de ese método general es que los actos,

individuales o colectivos, del hombre tienden, por una

cualidad intrínseca y específica,, hacia la totalidad, es decir,

constituyen respuestas globales y más o menos coherentes a

situaciones dadas. Además, los hechos del mundo humano,

a diferencia de lo que ocurre con los procesos del mundo de

la naturaleza, son significativos, porque están siempre dotados

de sentido (significado y sentido son, para Goldmann,

intercambia-bles) De ahí la funcionalidad del concepto de

estructura significativa para aprehender en su dimensión

específica los actos y los productos del comportamiento

humano.

¿Cómo se desarrolla el método en el sector particular

de las obras literarias, filosóficas y artísticas? El punto de

partida no puede ser otro que el conjunto empírico de escritos

(la obra de un autor) que la investigación tiene por objeto

conocer según su significación más o menos coherente. Pero

ese conjunto de textos sólo excepcionalmente presenta un

carácter unitario y homogéneo. “Ante todo, ¿cómo delimitar
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esta obra? ¿Es todo lo que el autor estudiado ha escrito

comprendidas las cartas, los borradores y las publicaciones

póstumas? ¿Es sólo lo que publicó o destinó a la publicación?”

(1979, 19) Homogeneizar la obra, separando lo esencial de

lo accesorio, por medio de una serie de operaciones inmanen-

tes que permitan captar la coherencia mayor o menor del

conjunto de los escritos, es la primera tarea del método

estructuralista genético en el estudio de la literatura. El

postulado de la coherencia no es para Goldmann únicamente

un criterio de unificación de textos diversos o, incluso, de un

solo texto cuyas partes deben integrarse como miembros de

un todo, sino también un postulado de valor estético: “El

sentido válido es el que permite reencontrar la coherencia

íntegra de la obra, a menos que esta coherencia no exista, en

cuyo caso... el escrito estudiado carece de interés filosófico o

literario fundamental” (1979, 22) Ahora bien, la coherencia

cuya ley se busca aprehender es la de una estructura, la

estructura significativa, totalidad inscripta en los textos aunque

no sea evidente a primera vista, y que puede incluir en su

interior la contradicción, como la que desgarra, por ejemplo,

la “visión trágica”.

La clave de esa estructura más o menos coherente no

pueden proporcionarla ni las intenciones del autor ni su

configuración psicológica. Ellas sólo pueden dar cuenta de

aspectos periféricos y contingentes de una obra. Las mismas
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limitaciones encuentran las tentativas que buscan el marco

explicativo de un escrito literario en la biografía del escritor.

La explicación psicológica y biográfica, que Goldmann

atribuye a las posiciones empiristas, sucumben ante el dato

inmediato (la persona del creador) y se enfrentan con la

dificultad, prácticamente insoluble, de reconstruir el conjunto

complejo y heterogéneo de determinaciones que han

intervenido en la constitución del individuo-escritor.

“Porque... la estructura psicológica es una realidad demasiado

compleja para que se pueda analizar a la luz de tal o cual

grupo de testimonios relativos a un individuo que ya no vive

o a un autor que no se conoce directamente o, incluso,

fundándose en el conocimiento intuitivo o empírico de una

persona a que se está ligado por lazos de amistad más o menos

estrechos” (1964, 223) Además, ¿cómo insertar la coherencia

de una obra en una historia biográfica que necesariamente se

presenta como poco unitaria, dada la diversidad de

contingencias y situaciones por las que ha debido atravesar?

¿Cómo presuponer, entonces, la unidad de una conciencia?

Por su parte, las corrientes “emanatistas”, aquellas que, como

las de inspiración romántica, atribuyen las creaciones artísticas

a instancias supraindividuales (el espíritu del pueblo, el alma

de una nación, etc.), escapan a las dificultades del empirismo

forjando sujetos colectivos de naturaleza especulativa y

metafísica.
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La estructura significativa que subyace y le da sentido

a una obra no puede explicarse poniéndola en relación con la

personalidad del autor ni con la totalidad social, cuya unidad

sería también un falso presupuesto. La superación de las

alternativas precedentes sería insertar la estructura significativa

de la obra en el marco de unidades sociales cuya estructura es

mucho más fácil de aclarar: los grupos y las clases de una

sociedad dada. “En esta perspectiva, las relaciones entre la obra

verdaderamente importante y el grupo social que –por

mediación de su creador– resulta ser, en última instancia, el

verdadero sujeto de la creación, son del mismo orden que las

relaciones entre los elementos de la obra y su conjunto. Tanto

en un caso como en otro, nos encontramos ante relaciones

entre los elementos de una estructura comprensiva y la

totalidad de ésta, relaciones que son, a la vez de tipo

comprensivo y explicativo” (1964, 228) El instrumento con-

ceptual que permite articular la estructura de la conciencia de

un grupo o de una clase con la estructura significativa de la

obra (que es también la “forma” de una conciencia), es el de

visión del mundo. Goldmann retoma esta noción de Dilthey

para fundirla con el concepto lukacsiano de “conciencia

posible” y hace de ella una de las herramientas básicas de su

sociología de la producción intelectual. Las visiones del

mundo son formas o estructuras mentales de carácter colectivo

cuya infraestructura radica en las clases sociales. A través de la
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visión del mundo correspondiente, una clase da forma a un

conjunto de ideas, aspiraciones y sentimientos que representan

una respuesta global y coherente a una situación histórica dada.

Son, por decirlo así, proyectos de sociedad conservadores o

revolucionarios según las clases y según las diferentes

coyunturas.

Estos tipos de conciencia colectiva, aunque se hallan

determinados por las condiciones de existencia objetivas de

un grupo y por su lugar dentro de la totalidad social, no se

confunden con la conciencia inmediata y empíricamente reg-

istrable de sus miembros. Entre la “conciencia posible” (la

visión del mundo) de una clase, coherente y homogénea, y

su conciencia real sólo raras veces, en momentos históricos

excepcionales, existe plena coincidencia. La visión del mundo,

entonces, no puede ser meramente derivada del conjunto de

representaciones cuya unidad sería, en la mayoría de los casos,

únicamente tendencial, sino que debe ser conceptualmente

“construida” y controlada por medio del análisis objetivo de

la estructura social global y de la inserción que en ella tiene la

clase considerada. Por otra parte, el estudio y la confrontación

de diferentes visiones del mundo, una tarea esencial para lo

que Goldmann llama “sociología del espíritu”, mostraría que

el número de aquéllas, si se atiende a su estructura esencial, es

limitado. De ahí que la obra de Pascal y la de Kant, dos

pensadores pertenecientes a universos históricos y sociales muy
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diferentes, puedan ser portadoras de la misma visión del

mundo, la que Goldmann denomina “visión trágica”. De

modo que las visiones del mundo son también estructuras

significativas, pero de un carácter y de un alcance mucho más

inclusivo que el que puede desprenderse de la investigación

inmanente de la obra literaria. En este marco, si bien el escritor

no puede asumir el papel de clave explicativa de la obra, tiene

sí el lugar del individuo “representativo”: “El escritor

importante es precisamente el individuo excepcional que

consigue crear en cierto campo, el de la obra literaria... un

universo imaginario, coherente o casi rigurosamente

coherente, cuya estructura corresponde a aquella hacia la que

tiende el conjunto del grupo; en cuanto a la obra, resulta más

mediocre o más importante a medida que se aleja o se

aproxima a la coherencia rigurosa” (1964, 227)

Si hasta aquí la exposición lineal del estructuralismo

genético nos ha llevado a definir como pasos sucesivos y

delimitados los que son en Goldmann “momentos” de un

proceso en círculo, podemos ahora desandar un poco la

marcha. La estructura significativa de la obra remite a la visión

del mundo con la que guarda correspondencia, pero la

configuración de esta última permite recortar mejor, dentro

del conjunto empírico de escritos considerados, las líneas de

coherencia de la obra, separando lo esencial de lo accesorio. A

su vez, la coherencia y la unidad de la visión del mundo de
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una clase aparecen en la conciencia real de ésta únicamente

como tendencia, mientras que las grandes obras literarias

“realizan” en el plano imaginario las virtualidades implicadas

en la visión del mundo. Para Goldmann, como para Hegel y

Lukács, la obra de arte torna sensible la Idea (en este caso la

forma o la estructura de la conciencia posible de clase), por

ello los grandes textos literarios constituyen una vía de acceso

insustituible a la comprensión y el conocimiento de las visiones

del mundo.

¿Cuál es el tipo de relación entre la estructura

significativa de una obra singular y la visión del mundo

correspondiente? Goldmann critica el punto de vista de la

sociología literaria “contenidista” que concibe a la obra literaria

como reflejo o expresión de los contenidos de determinada

conciencia social. Esta concepción puede resultar operativa

cuando se ocupa de textos de mediocre nivel artístico, donde

el escaso talento creador del escritor se manifestaría

precisamente en la tendencia a la reproducción de los aspectos

inmediatos de la realidad social y la conciencia colectiva. Pero

se revela torpe e infecunda cuando se trata de abordar las

grandes creaciones de las que no permite aprehender lo

esencial, que es también su dimensión específicamente

literaria. “En este aspecto, el estructuralismo genético ha

representado un cambio total de orientación, siendo

precisamente su hipótesis fundamental que el carácter
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colectivo de la creación literaria proviene del hecho de que las

estructuras del universo de las obras son homólogas a las

estructuras mentales de ciertos grupos sociales o en relación

intelegible con ellos, mientras que en el plano de los

contenidos, es decir, de la creación de mundos imaginarios

regidos por esas estructuras, el escritor tiene una libertad to-

tal. La utilización de su experiencia individual para crear estos

universos imaginarios es, sin duda, frecuente y posible, pero,

de ninguna forma, esencial, y su puesta en claro no constituye

más que una tarea útil, pero secundaria del análisis literario”

(1964, 226) En la formulación de esta hipótesis, Goldmann

le confiere al término estructura una acepción que equivale a

algo, más que la reafirmación del punto de vista de la totalidad

o al sentido genérico de conjunto cuyas partes son

interdependientes y cuyas cualidades, en tanto conjunto, son

irreductibles a las de sus partes aisladas. Estructura, en este

caso, tiene el mismo sentido que el término “forma” en los

escritos juveniles de Lukács. En los trabajos de ese período

premarxista, Lukács considera que las visiones del mundo no

sólo expresan determinada actitud ante la vida, sino también

formas y existen como formas, que son el a priori de toda

creación artística; la configuración formal de las obras

constituye la dimensión verdaderamente social de la literatura

(un eco de esta idea está presente también en Adorno) En

Goldmann, el término estructura reasume este sentido par-
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ticular de forma y designa así el modo de configuración de la

conciencia de clase o visión del mundo. De ahí que sea en el

nivel de las estructuras donde haya que investigar las relaciones

entre la obra y la visión del mundo y que esta relación tenga

el carácter de una homología entre esquemas formales, porque

la obra no reproduce la realidad o una experiencia inmediata

de ella, sino un modo de enfrentar el mundo que tiene su

equivalente estructural en determinada conciencia de clase.

La visión del mundo funciona como matriz o esquema

estructural cuya “actualización” literaria puede adoptar

realizaciones concretas muy diversas. Por ello, obras muy

diferentes entre sí en el plano de sus contenidos pueden estar

articuladas por la misma visión del mundo.

Este es el tipo de relación que Goldmann establece

entre los Pensamientos de Pascal y el teatro raciniano, por un

lado, y la “visión trágica” (según la variante particular

representada por la teología jansenista) y la nobleza de toga,

por otro. La forma mentis que Goldmann denomina visión

trágica se caracteriza porque la contradicción que la corroe

resulta insuperable: “El hombre es grande y pequeño. Grande

por su conciencia, su exigencia de totalidad y de absoluto;

pequeño por la insuficiencia de sus fuerzas para realizar esta

exigencia. Una `caña’, pero una `caña pensante’. La única

grandeza humana es el rechazo del compromiso y la creencia

en la existencia de un Dios y de una eternidad que no son
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seguros” (1967, 105) La visión trágica, en su esquema más

general, puede incluir filosofías (y obras literarias y artísticas)

diferentes entre sí por otros aspectos, como lo son, por

ejemplo, la de Pascal y la de Kant. El antagonismo que desgarra

a estas dos filosofías se explicaría por la imposibilidad de

realizar sus exigencias universales y abstractas en un mundo

que nada tiene en común con el Dios de Pascal y la universalitas

de Kant. Ahora bien, la visión trágica actualizada en los

Pensamientos y en las tragedias de Racine, y que puede ser

desprendida por un análisis inmanente de los textos, posee

una correspondencia estructural con la fracción más radical

del movimiento jansenista. La prosecución del análisis

permitiría determinar la clase social cuya situación se

corresponde con la visión trágica y a partir de la cual ésta se

engendra: la nobleza de toga, en el cuadro económico, social

y político de la monarquía absoluta en Francia durante el

siglo XVII. Vinculada al tercer Estado por sus orígenes

burgueses, por un lado, integrada al aparato estatal

monárquico y “ennoblecida”, por otro; en una relación

ambigua frente a la nobleza de corte, con la que compite,

debatiéndose entre la fidelidad a la monarquía y su oposición

a un monarca que la debilita crecientemente, la nobleza de

toga proyecta en la visión trágica el máximo de su conciencia

posible. La situación social paradójica de esta fracción

burocrática de la nobleza encuentra sus teóricos en los teólogos
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de Port Royal y su visión del mundo alcanza en los

Pensamientos de Pascal y en el teatro raciniano la traducción

(homológica) más coherente.

Este conjunto de hipótesis, que nosotros hemos

reducido aquí a su esquema esencial, es el que Goldmann

pone a prueba en su obra más importante, Le dieu caché,

anudando diferentes niveles de análisis, desde el estableci-

miento mismo del corpus al examen de las estructuras y las

tendencias globales del mundo social. El encadena-miento

concreto del método permitiría superar la vieja querella entre

comprensión (inmanente) y explicación (trascendente) en el

estudio de las obras de la cultura y en el campo de las ciencias

humanas, en general. El estructuralismo genético presenta “la

doble ventaja de concebir desde el principio de manera unitaria

el conjunto de los hechos humanos y, además, ser a la vez

comprensivo y explicativo, ya que la puesta en clave de una

estructura significativa constituye un proceso de comprensión,

mientras que su inserción en una estructura más vasta es,

respecto de ella, un proceso de explicación. Por ejemplo, poner

en claro la estructura trágica de los Pensamientos de Pascal y

del teatro de Racine es un proceso de comprensión; insertarlos

en el jansenismo extremista, despejando la estructura de éste,

es un proceso de comprensión con relación al último, pero

de explicación respecto de los escritos de Pascal y de Racine;

insertar el jansenismo extremista en la historia global del
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jansenismo, es explicar al primero y comprender al segundo”

(1964, 231), y así sucesivamente, en un círculo de círculos

en que cada estructura significativa, parcial y abstracta si es

tomada por sí sola, se torna concreta, en el sentido hegeliano,

cuando se inserta en una estructura más vasta, siguiendo un

proceso que apunta a la totalidad, una totalidad que, por

otra parte, es el postulado primero del método. Ahora bien,

este es el movimiento que permitiría dar cuenta de la génesis

de las estructuras, dado que la más vasta funciona como matriz

o esquema de donde se engendran las estructuras significativas

que incluye.

Hay, sin embargo, un género literario cuya

comprensión requeriría una modificación en el patrón gen-

eral del estructuralismo genético: la novela. Teoría de la novela

de Lukács y una obra muy posterior de René Girard, Mentira

romántica y verdad novelesca, cuya problemática Goldmann

encuentra muy afín a la primera, proporciona-rían las bases

para la elaboración de una sociología de esta forma literaria.

En el texto juvenil de Lukács, el centro de la novela como

forma épica es la figura del “héroe problemático” y la historia

que en ella se narra es la de la búsqueda “degradada” de valores

auténticos en un mundo también “degradado”. La escisión

entre el héroe y el mundo es constitutiva del género (ya hemos

visto, en el parágrafo sobre Lukács, que la unidad de ambos

era constitutiva del epos clásico); el universo de la novela es el
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espacio de esta laceración irreparable. “El héroe demoníaco de

la novela es un loco o un criminal, en todo caso un personaje

problemático, como ya se ha dicho, cuya búsqueda degradada,

y por eso mismo inauténtica, de valores auténticos en un

mundo de conformismo y de convención, constituye el

contenido de este nuevo género literario que los escritores

han creado en la sociedad individualista, y que han

denominado `novela”’ (1964, 27) Goldmann reasume la

validez general de este esquema, así como la idea del vínculo

orgánico entre novela y civilización moderna. Pero encuentra

que, a diferencia de otras formas literarias, la estructura

significativa de la novela no tiene correspondencia con ninguna

visión del mundo de las clases que integran la sociedad

burguesa. El concepto de homología estructural resulta

también pertinente para la novela, pero ella no remite (excepto

en el caso de la obra de Balzac) a ninguna conciencia de clase

posible, sino a la realidad de un mundo social en que las

relaciones entre los hombres están regidas por el valor de

cambio: “En nuestra opinión, la forma novelesca es, en efecto,

la transposición al plano literario de la vida cotidiana en la

sociedad individualista nacida de la producción para el

mercado” (1964, 24) Este mundo, donde los valores de uso

(el lado cualitativo de las cosas y las personas) se halla

dominado por el valor de cambio y no se accede a ellos sino

por la mediación del mercado, es también un mundo
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degradado. La homología morfológica se establece entre la

“forma” de la vida en la sociedad burguesa y la “forma” del

universo novelesco, pero sin la mediación de una visión del

mundo porque la “búsqueda degradada” que es constitutiva de

este género literario “parece expresar (y quizás sea éste el caso de

una parte muy extensa del arte moderno en general) una

búsqueda de valores que ningún grupo social defiende

efectivamente y que la vida económica tiende a convertir en

implícitos para todos los miembros de la sociedad” (1964, 28)

Para hallar una explicación a esta situación particular

en que una forma literaria parece surgir y colocarse al margen

de las formas de la conciencia colectiva, Goldmann propone

algunas claves socio-históricas que guardan un fuerte

parentesco con las tesis de T.W. Adorno. En primer lugar, la

teoría de la cosificación, el topos clásico de todas las corrientes

hegelo-marxistas y cuyo punto de partida es la amplificación

lukacsiana del célebre parágrafo de El capital sobre los efectos

fetichistas de la producción de mercancías. De acuerdo con

ella, no sólo las relaciones entre los hombres tienden a asumir

el aspecto de relaciones entre cosas, sino que también la

conciencia se cosifica, convirtiéndose en reflejo pasivo de la

vida económica. A este proceso de cosificación creciente no

escapa ninguna clase, ni el proletariado, que desmintiendo la

tesis de Marx (y de Lukács) ha dejado de ser en las sociedades

occidentales el portador de la negatividad. En segundo lugar,
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la subsistencia en la sociedad capitalista de individuos

problemáticos, es decir de individuos que, sin lograr sustraerse

enteramente a la mediación degradante del valor de cambio,

no renuncian en su actividad y en sus obras a la búsqueda de

valores auténticos: “Entre estos individuos se encuentran, en

primer lugar, todos los creadores, escritores, artistas, filósofos,

teólogos, hombres de acción, etc., cuyo pensamiento y

conducta están regidos ante todo por la calidad de su obra,

pero sin poder escapar totalmente a la acción del mercado y a

la acogida de la sociedad cosificada” (1964, 31) La obra de

esos creadores no remitiría a un grupo social homogéneo,

sino más bien a un estado de descontento socialmente difuso

y más afectivo que conceptualizado que constituiría la matriz

del mundo novelesco (dado que, recuérdese, ninguna

estructura significativa importante puede ser expresión de una

experiencia exclusivamente individual) Con arreglo á estas

claves, Goldmann propone estudiar el desarrollo de la novela

occidental moderna paralelamente al curso y a las etapas de la

sociedad capitalista, desde aquellos ejemplares del género

descriptos por Lukács, cuyo centro es el “héroe

problemático”, hasta sus formas contemporáneas, en que el

“héroe”, como en las novelas de Robbe-Grillet, ha desaparecido

completamente.
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GALVANO DELLA VOLPE:
LA CLAVE SEMÁNTICA DEL DISCURSO POÉTICO

Dos rasgos notables separan la problemática estética

del italiano Galvano della Volpe de las que hemos expuesto

hasta aquí bajo la denominación general de estéticas

sociológicas. Mientras que, desde Lukács a Goldmann, los

temas de la filosofía y la estética hegeliana aparecen como

constitutivos de sus respectivas orientaciones (en el caso de

Adorno, la relación con Hegel está problematizada pero en

modo alguno es insignificante), della Volpe se sitúa en una

posición decididamente antihegeliana, consecuente con la

lectura que habría de proporcionar del legado teórico de Marx

y de su método, definido como “dialéctica científica”. Para

della Volpe, quien buscó fundamentarlo largamente sobre

todo en su obra más ambiciosa desde el punto de vista

epistemológico, la Logica come scienza positiva, Marx forma

parte de la tradición intelectual que, desde Aristóteles a Galileo,

se opone a la de la dialéctica especulativa e idealista, que se

remonta a Platón y culmina en Hegel. El materialismo

histórico sería la proyección en el campo de las ciencias sociales

del espíritu galileano propio de las ciencias experimentales

modernas; habría unificado el sistema del saber al fundar una

teoría y un método para el conocimiento del mundo social

no menos rigurosos que los que rigen el estudio del mundo
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natural. El modelo epistemológico dellavolpiano, centrado

sobre el concepto de “abstracción determinada”76 y el criterio

de la verificabilidad empírica de las proposiciones teóricas,

hallarían expresión también en su obra estética más

importante: Critica del gusto (1966), no sólo por el carácter

de las tesis allí expuestas, sino también porque su exposición

va permanentemente acompañada de análisis “experimentales”

de textos literarios, que funcionan como instancias de

verificación y control de los postulados teóricos.

La incorporación de la lingüística saussuriana y de su

reelaboración por el Círculo de Copenhague, es el otro rasgo

distintivo de la problemática estética dellavolpiana, aparte de

su resuelto antihegelianismo. Esta apertura hacia la lingüística

es anterior al auge del estructuralismo en la teoría literaria (la

primera edición italiana de Crítica del gusto es de 1960) y

della Volpe hace de ella un uso teórico diferente del que se

tornaría dominante desde la segunda mitad de la década del

60. La lingüística no asumió para él ni el carácter de disciplina

“piloto” en el campo de las ciencias sociales ni el de fuente de

modelos para el análisis literario; los desarrollos de la

lingüística, sobre todo en la variante glosemática, son para

della Volpe adquisiciones fundamentales para captar la “clave

semántica” del discurso (no sólo del literario), pero los resitúa

dentro de un marco epistemológico más amplio. La conciencia

de la peculiaridad lingüística de las obras literarias permitiría
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no sólo distinguir el uso estético de la lengua de sus otros

usos, sino también superar la idea indeterminada de “arte” en

general, diferenciando las artes en función del medio

semántico (no necesariamente lingüístico) específico de cada

una de ellas.

En el área particular de la literatura, della Volpe aspira

a fundar una poética, es decir una teoría del arte literario, a la

vez rigurosa desde el punto de vista conceptual y sensible a la

diversidad empírica de los textos. Para ello la primera tarea

crítica radicaría en superar la antinomia, cuya matriz moderna

está en la ideología estética del romanticismo, que opone

imaginación y fantasía, resortes de lo poético77 al discurso

intelectual: “El más grave obstáculo que encuentran aún hoy

en su camino la Estética y la crítica literaria... es el término

`imagen’ e ̀ imaginación’ (poética), todavía grávido de herencia

romántica y del misticismo estético propio de ésta. Esta

herencia motiva que, aunque la ̀ imagen’ poética se entienda

como símbolo o vehículo de la verdad, se sobreentienda a la

vez que esa naturaleza no se debe en modo alguno a la

copresencia orgánica o eficiente en algún modo del intelecto

o discurso de ideas (las cuales son según eso el gran enemigo

de la poesía), pese a lo cual se insiste en la `veracidad’ de las

`imágenes’, y consiguientemente, en su cosmicidad o

universalidad y valor cognoscitivo (`intuitivo’, según se dice)”

(1966, 17) Todo el primer capítulo de la Crítica del gusto
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estará dedicado a demostrar que, en el caso del discurso

poético, como en el de cualquier otro discurso que posea

valor cognitivo, la articulación intelectual es ineliminable.

Términos recurrentes en la teoría y la crítica literarias como

“estructura”, “coherencia”, “unidad”, “forma”, carecerían de

pertinencia si se prescinde de la actividad de la instancia for-

mal por excelencia: el pensamiento y sus categorías. La idea

de que los enunciados literarios son portadores de una

“verdad” producida por la imaginación y la fantasía poéticas,

pero sin el concurso e independientemente de las operaciones

del intelecto, es decir de una verdad no producida

discursivamente, sería una contradicción en los términos y

un rezago teórico del horror romántico y espiritualista al

pensamiento en la creación artística.

Della Volpe puntualiza los pasos de la argumen-tación

epistemológica acompañándola de un amplio repertorio de

análisis-experimentos textuales. Todos ellos están dirigidos a

mostrar cómo, si se despoja de su articulación intelectual

incluso al mensaje poético más “inefable”, se lo despoja

también de significado y se torna inexpresivo hasta para los

fines del gusto más inmediato. Así por ejemplo con un célebre

verso de Mallarmé: “Intentad gustar ese verso que es tal vez el

más hermoso de Mallarmé: Gloire du long désir, Idées (`Prose

pour des Esseintes’), e intentadlo ignorando el preciso (aunque

ingenuo) sentido platónico de las imágenes, es decir, el



Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo 314

Apéndice I

concepto de las Ideas como entidades típicamente

transcendentes y metaempíricas, objeto del Eros, etc.; al

ignorarlo perderéis las imágenes del `largo deseo’ y de la

correspondiente `gloria’ (o sea, todo su encanto poético), y

las perderéis como imágenes, una vez perdido su motivo, su

sentido, que radica en el concepto platónico aludido” (1966,

20) El discurso literario opera construyendo complejos lógico-

intuitivos en cuya formación intervienen orgánicamente dos

instancias heterogéneas, la del pensamiento y sus categorías y

la de la sensibilidad y la imaginación. Sin la primera sólo se

obtendría la diversidad inmediata y sin articulación de lo

múltiple, imágenes, pero desprovistas de significado; sin la

segunda, las categorías operarían en el vacío, puras formas sin

materia. Desde este punto de vista, que todavía no da cuenta

de la semanticidad específica del discurso poético, éste resulta

de la dialéctica concreta entre materia y pensamiento (o par-

ticular y universal), como ocurre con otras formas cognitivas

de discurso en las que tampoco están ausentes ni la intuición

ni la imaginación. Con arreglo a esta tesis, donde se puede

reconocer el eco de Kant (pero de la gnoseología kantiana,

no de su estética) el escritor debe ajustar cuentas, al componer

sus textos, no sólo con la experiencia del mundo sensible y

sus cualidades, sino también con los problemas y las ideologías

de su tiempo, dado que es, y no puede no serlo, un individuo

histórico. Ahora bien, “sólo si los significados y las
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articulaciones intelectuales (de la realidad, más o menos

histórica; pues ¿de qué, si no?) son constituti-vos de la obra

poética como tal, entonces se sigue realmen-te la posibilidad

de una fundamentación sociológica (materialista) de los valores

poéticos” (1966, 25)

Es decir, únicamente si las ideas constituyen un

componente orgánico e intrínseco del discurso poético, éste

puede ser objeto de una consideración sociológica que no se

reduzca a establecer vínculos mecánicos y externos entre un

texto determinado y el mundo social en que fue producido:

gustar de una obra poética y captar su pathos histórico son

una y la misma cosa. Para poner a prueba esta hipótesis, della

Volpe proporciona ejemplos de lectura sociológica de un

conjunto de composiciones literarias, antiguas y modernas

(desde la Antígona de Sófocles a poemas de Eliot y

Maiacovski), donde busca poner de manifiesto el nexo

orgánico entre los valores poéticos del discurso y su estructura

intelectual-ideológica. En el caso de Antígona o de cualquier

otra tragedia clásica griega, sus valores poéticos serían

impensables “sin los conceptos ético-religiosos griegos de la

Hybris, o temeridad humana, y de la Sophrosine, o sabiduría

como sentido de la medida –opuesto al anterior– y de la

Némesis, o castigo celestial, y la Ananké o necesidad (o destino)

como plan celeste, etc. y, por tanto, sin los problemas suscitados

por esos conceptos” (1966, 27) El corolario que de allí resulta
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es que sólo de ese modo es posible situar la obra literaria en el

interior de una cultura histórica y sus instituciones políticas y

económicas, es decir mostrar el carácter socialmente

condicionado del discurso poético. Al mismo tiempo, es el

único modo de captar el foco a partir del cual (y con arreglo

a una semanticidad específica) se irradian sus valores artísticos.

Pero todo este paso crítico dirigido a poner en su

lugar el papel constructivo, desde el punto de vista estético,

del pensamiento y sus categorías, es insuficiente cuando se

trata de definir la peculiaridad del discurso poético frente a

las otras formas de discurso. Para della Volpe dicha

peculiaridad radica en la organización semántica específica de

los textos literarios. Para dar cuenta de ella, sería necesario

partir de los resultados de la lingüística moderna y,

especialmente, de la contribución que Hjemslev y la

glosemática hicieron a su desarrollo. Veamos rápida mente

cuáles son, de acuerdo con della Volpe, los principios

lingüísticos que resultan pertinentes para una estética y una

crítica sociológicas: 1) el objeto de la lingüística es la lengua,

institución histórico-social que funciona sincrónicamente

como un sistema de signos verbales y asume el carácter de

norma preexistente a los sujetos hablantes, a quienes convierte

en tales; se supera así el punto de vista de la lingüística

romántica, humboldtiana, que reducía el lenguaje natural a

uno de sus aspectos, el habla o acto subjetivo del hablante,
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posición que fundaba la estética y la crítica tradicionales; 2)

la lingüística de inspiración saussuriana es la primera en

proporcionar un concepto riguroso y unitario del signo ver-

bal, apoyada en el criterio de que la lengua no es más que un

sistema de oposiciones y diferencias y que ellas conciernen a

formas, no a sustancias (tanto en lo que se refiere al significado

como al significante); de ahí, el concepto de signo como

correlación funcionalmente necesaria, pero inmotivada, en-

tre la “forma” de la expresión y la “forma” del contenido; 3)

desde esta perspectiva se ha resuelto teóricamente el tema, ya

formulado por la lingüística romántica, de la unidad entre

pensamiento y lenguaje.

Veamos ahora cómo reutiliza della Volpe estos

principios. La “forma” que es el signo lingüístico (según la

definición de la lingüística saussuriana y de la glosemática) es

forma instrumental para la comunicación y la expresión de

significados y valores, es decir, constituye el medio técnico

para fines que son también forma. De esa forma instrumen-

tal, que marca el condicionamiento de la lengua, hay que dar

cuenta incluso cuando se abordan significados y valores

poéticos, o sea cuando se trata con términos no meramente

denotativos y de pertinencia sólo léxica, sino también

productivos de significados inéditos, no comunes, etc. Porque

dicha forma proporciona el material de base (della Volpe

denomina literal-material al conjunto de formas que
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configuran el sistema de la lengua) para la construcción de las

obras poéticas, la estructura técnica a partir de la cual se pro-

duce, por medio de la actividad del escritor, la transformación

de la lengua en estilo, cuyo eje es la connotación o, como lo

llama della Volpe, el polisentido.

Para comprender adecuadamente el concepto de

polisentido, que es central en la estética dellavolpiana, es

necesario situarlo en el dispositivo categorial del que forma

parte. El polisentido es un concepto relacional cuyos términos

de referencia son lo equívoco y lo unívoco, y cada uno de ellos

remite a diferentes empleos de la lengua. El lugar semántico

de lo equívoco es la frase (o proposición), como conjunto de

valores léxico-gramaticales, cuando forma parte del discurso

comunicativo ordinario: la relación que la frase-texto guarda

con el complejo lingüístico donde se articula es casual. Esta

equivocidad es superada tanto en el discurso poético como

en el discurso filosófico y científico, pero de modos diferentes.

En el primero, tanto si se considera una unidad-frase (como

en el caso de la metáfora), o la relación entre las frases y el

complejo lingüístico del que forman parte, el (los) significados

y su “expresividad” resultan inseparables del contexto. La

relación entre la frase-texto y su contexto no es casual, sino

orgánica y la unicontextualidad es el locus semántico del

polisentido. El discurso técnico-científico es también

formalmente riguroso, pero su desarrollo se orienta con arreglo
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a conceptos y unidades lingüísticas que son (o tienden a ser)

unívocos. El valor semántico de esos conceptos no depende

de un sólo contexto; están abiertos a diferentes contextos

discursivos filosóficos o científicos, en los que se integran

como eslabones de una cadena. El locus semántico de lo

unívoco no es orgánico, sino omnicontextual.

Así, puede ocurrir que frases triviales como “¿has

comido?”, “¿qué hora es?” o “vámonos”, que desde el punto

de vista epistemológico no comunican conocimiento alguno,

sean portadoras de verdad poética en el contexto de la Cartuja

de Parma, “en boca de la enamorada Clelia, que está temiendo

el envenenamiento de su Fabrizio del Dongo” (1966, 119)

Allí, en’ el discurso de la narración, trascienden el significado

puramente ocasional de las mismas frases en el marco del

discurso ordinario, y el plus de significación que vehiculizan

(el polisentido) es indisociable de ese contexto. Sobre esta

contextualidad orgánica se funda la autonomía del discurso

poético, cuyas verdades se hallan fundidas, por decirlo así, en

el tejido semántico del texto. Como la “verdad” de la niebla

de las novelas de Dickens, que no es la de los meteorólogos:

“El hecho, por ejemplo, de que la verdad de ciertas nieblas

londinenses inolvidables... se deba exclusivamente a la palabra

de Dickens, la cual se basta a sí misma (pero ¿qué palabra de

geógrafo, historiador o científico en general se basta a sí

misma?) y de que toda filología al respecto explique esa
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palabra dickensiana, pero no la verifique, porque dicha palabra

tiene su verificación en sí misma, es decir por obra de la

dialéctica contextual de un discurso semánticamente orgánico

que la constituye en su verdad” (1966, 177) En esta

peculiaridad técnico-semántica radica la diferencia entre el

discurso artístico-literario y los discursos de cáracter científico,

filosófico, etc., y no en la ausencia o la presencia del

pensamiento y sus categorías.

El conjunto de valores semántico-gramaticales

disponibles en una lengua constituyen el literal-material, la

base y el medio del discurso poético. Su equivocidad en el

marco de la comunicación ordinaria es relativa, es decir,

únicamente lo es respecto a su superación en el rigor formal

del estilo literario o de la conceptualización unívoca. Pero

superar no significa abolir y el uso poético de la lengua no

sólo presupone sus otros usos (comunicativo ordinario o

científico), sino que está condicionada por ellos y se especifica

en relación a ellos. El literal-material, al ser el vehículo por

excelencia de las significaciones sociales y culturales de una

época, representa también la mediación por la cual una obra

se inserta en determinada superestructura histórica. Dada la

unidad de pensamiento y lenguaje, es por medio del literal-

material como “toda la sustancia ideológica y cultural de una

sociedad constituye el humus histórico del opus poético, del

cual nacerá éste inscribiéndose así en una sobre-estructura,
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con la supuesta infra-estructura económico-social” (1966,

178) La superación poética de los significados comunes y

denotativos es el producto de una “dialéctica semántica” de

conservación y desarrollo cuyo fin son configuraciones

expresivas autónomas: los valores literarios. Esta sería la

dialéctica que preside el proceso de tipificación o

simbolización literaria y de ella dependen tanto sus

implicaciones sociológicas como estéticas.

Las tareas de la crítica, la “paráfrasis crítica”, que es

para della Volpe una actividad valorativa, derivan de este

conjunto de premisas. Su objeto es, justamente, ante cada

texto dar cuenta del écart que se ha producido en el poli

sentido, cuya densidad semántica presupone los valores léxicos

comunes que se han enriquecido de nuevos sentidos merced

al trabajo que transforma la lengua en estilo. Comprender

críticamente la producción de esa diferencia sería comprender

el valor poético “como valor de verdad superior a la verdad

superficial, a la banalidad del mismo término en su figura

originaria... de elemento de un léxico o término denotativo”

(1970, 171)



APENDICE II

UNA VIDA EJEMPLAR: LA ESTRATEGIA
DE “RECUERDOS DE PROVINCIA”

a David Viñas

1. INTRODUCCIÓN

Indiquemos brevemente la oportunidad de este libro.

1850: en los círculos de exiliados argentinos tanto en Chile

como en Montevideo, se consolida día a día la convicción de

que la brecha que se ha abierto entre el gobierno de Buenos

Aires y el general Urquiza es irreparable y que ella anuncia el

fin del rosismo. Sarmiento, no sólo comparte esa certidumbre,

sino que se alista para intervenir en la crisis y promover su

desenlace. En marzo de ese año ha publicado Argirópolis y la

obra fue dedicada a la estrella militar en ascenso, el general

Urquiza, “la gloria más alta de la Confederación”. Argirópolis

es el programa de un frente único antirrosista y un

instrumento para alentar su constitución. En tono
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mesurado, Sarmiento se aplica a demostrar allí que la

solución a los problemas más arduos de la organización

nacional es simple y está al alcance de la mano: sólo Rosas

es el obstáculo. Todos, es decir, también el resto de los

caudillos federales, pueden (más bien deben) ver en la

permanencia de Rosas al frente de la Confederación la ruina

de sus intereses, la ruina de las provincias y la ruina gen-

eral de la nación. La alternativa, o sea, el progreso y la

riqueza, el orden de la ley y la incorporación del país a la

órbita de la civilización burguesa, todo puede llegar si se

da un solo paso, convocar el congreso que constituya a la

república.

A la misma coyuntura pertenece Recuerdos de

provincia, cuyos propósitos son también políticos, aunque

diferentes de los de Argirópolis. “Ardua tarea es, sin duda,

hablar de sí mismo y hacer valer sus buenos lados, sin

suscitar sentimientos de desdén, sin atraerse sobre sí la

crítica, y a veces con harto fundamento; pero más arduo

aún es consentir la deshonra, tragarse injurias, y dejar que

la modestia misma conspire en nuestro daño”, escribe

Sarmiento en la presentación de sus Recuerdos 78 Se trataría,

pues, de  una defensa dirigida a los “compatriotas ante los

ataques del rosismo contra su reputación”. Pero sus

compatriotas no le otorgaron demasiado crédito a esta

intención declarada. Alberdi, cuando creyó que, por la
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magnitud de las diferencias políticas, había llegado la hora de

decirlo todo, no prestó ninguna atención al escudo defensivo

con que Sarmiento había presentado su libro.79 Para Alberdi

no sólo era impudoroso que quien se decía republicano

hablara de sí de ese modo; también puso de manifiesto que

el objeto de la obra era presentar la figura de un candidato.

En verdad, es poco creíble que le resultara arduo hablar

de sí mismo a alguien que lo hacía con tanta frecuencia. Sin

contar Mi defensa (1843), Sarmiento, apenas un año atrás,

había hecho una pormenorizada ostentación de sus méritos

en una larga circular a los gobernadores de la Confederación.

Más aún: en noviembre de 1849, vuelve a tomarse como

personaje en un artículo contra Rosas. Traza allí, en un pasaje

admirable y elocuente en muchos sentidos, un paralelo entre

el gobernador de Buenos Aires y él, y, en la confrontación,

las mismas disposiciones tienen en cada personaje objetos

ético-políticos opuestos. Hasta la envidia: “Ambos son

envidiosos. Rosas le envidia a su enemigo la mansa y quieta

reputación que se ha hecho entre los argentinos, de querer el

bien de su país... Sarmiento le envidia el puesto admirable

que ocupa, y si pudiera suplantarlo, lo que se promete para

dentro de diez años, se forma mil castillos de todas las grandes

cosas que realizaría con el concurso de sus compatriotas.80

Pero en este punto, más importante que comprobar

la reiterada complacencia con que Sarmiento habla de sí, es
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observar que en la configuración misma de sus Recuerdos se

revela que la polémica antirrosista es sólo el pretexto para

una operación más compleja y ambiciosa. Decíamos que

Recuerdos se inserta en la misma coyuntura que Argirópolis,

coyuntura que precede y sucede inmediatamente a la caída

del rosismo. Es la hora de los programas y de las propuestas

de organización nacional y a, ella pertenece el ciclo de escritos

del cual las Bases de Alberdi será el más afortunado. Al

intervenir en ese espacio por medio de sus “reminiscencias”,

sin embargo, Sarmiento ya no se propone consolidar un

campo de alianzas, sino convocar la atención sobre quien

constituye la verdadera alternativa. No sólo frente a Rosas:

también frente al régimen mismo de los caudillos. Y se trata

de algo más que de la pretensión de adelantar la figura de un

candidato, según la lectura nada concesiva de Alberdi. Por

otra parte, Sarmiento mismo no hacía ningún secreto de sus

aspiraciones: en la época de Recuerdos ponía en circulación

una fotografía suya con la leyenda “Sarmiento, futuro

presidente de la República”. Pero hay otro pliegue político

más en su intervención autobiográfica y radica en que

Sarmiento busca definir por adelantado el papel que en la

Argentina posrosista deben desempeñar los actores que, en el

presente, las necesidades de la alianza colocan lado a lado. En

particular, los papeles respectivos del reformador letrado y el

caudillo. Volveremos sobre esto más adelante.
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Ahora bien, si ésta es la clave política del libro, el

modo en que está construido y los medios literarios de que

Sarmiento se vale para ello ponen de manifiesto una

estructura ideológica y afectiva que no puede ser reducida a

esa clave.
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2. LA ESTRATEGIA DEL TEXTO

“El pasado puede ser a un tiempo objeto de nostal-

gia y objeto de ironía; el presente se experimenta

sucesivamente como un estado degradado

(moralmente) y como un estado superior

(intelectualmente)”.

STAROBINSKI

Recuerdos de provincia es un texto heterogéneo, cuya

composición responde a diferentes modelos literarios. El primer

índice de su heterogeneidad reside en que, presentándose como

una defensa en la que Sarmiento está dispuesto a hablar de sí y

de sus virtudes públicas, es a lo largo de buena parte del libro

una historia de antepasados reales y adoptivos. En esta historia

se alternan los episodios de costumbres, el panegírico, los retratos

físicos y morales, la descripción de caracteres, los juicios políticos

e históricos, la evocación subjetiva y la narración propiamente

dicha. La disparidad temática y retórica produce a la vez la

riqueza y las fisuras del texto, en general resultado de un exceso,

de una acumulación donde es posible rastrear una idea de la

eficacia estilística basada sobre la abundancia.

Se verá en seguida las razones ideológicas del vínculo

entre autobiografía e historia en Recuerdos; la subjetividad
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romántica no hace sino potenciar una teoría de la historia

nacional pensada a través de sus tipos fundamentales: un linaje

de grandes hombres que culmina en el propio Sarmiento. El

texto, en su composición, se encarga de ‘figurar este linaje,

siendo primero historia y luego autobiografía. Pero cuando

es historia, es historia cifrada: una narración llena de presagios

y anticipaciones, que anuncia su desenlace en la biografía en

primera persona de Sarmiento. Las anticipaciones son la forma

literaria de esos presagios y ellas le dan ese ritmo sacudido

entre el pasado y el presente que tiene el texto. Sarmiento,

más que gobernar, parece gobernado por estos sacudimientos,

estos cortes donde se pasa de los Sayavedra como tipos de la

barbarie regional a una tarde en que Sarmiento fue insultado

por uno de ellos, de los huarpes y su descendiente el rastreador

Calíbar a la gloria que éste recibió en Europa por haber sido

inmortalizado en el Facundo. No hay nada que no sea

significativo en la historia pasada y que no proyecte sus luces

y sus sombras sobre la vida del último grande hombre

sanjuanino, el propio Sarmiento: como todo es significativo,

todo es entrelazado en el movimiento Mi texto, que nunca

deja de señalar las coincidencias, las similitudes, los paralelos,

las amplificaciones que unen historia nacional y biografía

personal.

Recuerdos se expande para albergar todos los agregados

que, desde el punto de vista de una estrategia de persuasión,



Literatura/Sociedad

Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo 329

parecen necesarios. Esta estrategia se define en dos ejes: en

primer lugar, la historia sirve para demostrar que la

autobiografía es la de un descendiente, de un producto de la

tradición nacional y no la de un agónico héroe desarraigado

como en Mi defensa; en segundo lugar, el texto debe persuadir

a sus lectores sobre las certidumbres de su ideología: no es la

historia de cualquier hombre político, sino la del individuo

capaz de forjar la solución de los problemas argentinos, el

único rival de Rosas. Para los objetivos de la persuasión, el

texto ha elegido el contrapunto de la historia pasada y la

situación presente, cruzándolo con la trama de biografía de

grandes hombres y autobiografía del candidato. No siempre

estos dos contrapuntos logran controlar la proliferación de

contrastes, paralelos y anticipaciones, los recorridos de una

anticipación a otra, de una vida ejemplar a otra, para apuntar

todas a la emergencia de Sarmiento.

Los contrapuntos tienen un sentido en el pasado y

otro en el presente de la narración. Vista desde el pasado, la

autobiografía tiene su origen en la historia provincial y

nacional; vista desde el presente, esta historia es un proceso

cuyo punto más alto es la vida de Sarmiento. Este doble

movimiento del texto modula los dos tonos de la escritura

de Recuerdos: nostalgia, ironía comprensiva, inflexión

ejemplarizante para el pasado; indignación moral y

enjuiciamiento intelectual del presente. Al mismo tiempo,
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no puede afirmarse que sean tonos completamente estables,

cuya aparición está garantizada de antemano. Por el contrario,

la degradación moral y cultural del presente, que es

denunciada con todos los recursos que la retórica presta a la

indignación (interrogaciones, exclamaciones, sarcasmos,

insultos, invocaciones, etc.), al conocer una excepción

históricamente significativa en el surgimiento de Sarmiento

como héroe, tiene su respuesta, también en presente, por

medio de esas narraciones de escritura optimista: esas pequeñas

novelas (episodios de iniciación, triunfos personales,

reconocimientos) que condensan la carrera del protagonista.

Y también, la ironía nostálgica con que se escribe sobre el

pasado desaparece cuando la colonia, la Inquisición y Rosas

entran a formar sistema en una serie de comparaciones

características de una tesis histórica que, si no es fundamental

en Recuerdos, emerge en muchos lugares del texto: Rosas es la

culminación de la barbarie española.

La heterogeneidad de la escritura de Recuerdos es

producida también por la alternancia de enunciados literarios

e ideológicos. Esta alternancia se presenta como la modalidad

característica de un texto que debe a la vez narrar una o varias

historias y explicar su significado. El discurso subraya, por

medio de enunciados ideológicos, las significaciones evidentes,

completando, con un programa, la moral de los relatos

ejemplares. Si ambos tipos de enunciados son relativamente
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coherentes desde el punto de vista de su ideología, ya que

han sido combinados para que unos funcionen como

ilustración de, los otros, su heterogeneidad estilística no es

menos perceptible cuando en un mismo tramo se narra un

episodio, se describe un ambiente, se intercala un recuerdo y,

finalmente, se utiliza todo como una metáfora o

condensación de una situación más general e inclusiva.81

Los enunciados literarios remiten a los ideológicos y

viceversa. La acumulación de unos y otros, sobre todo cuando

se sacan la palabra mutuamente, cuando se interrumpen y se

precipitan disputándose el primer plano del texto, produce el

efecto de la carencia de plan, sugiriendo una arritmia que por

momentos se acerca más al desorden que a la heterogeneidad

gobernada de los mejores tramos de Recuerdos. De este efecto

también es responsable la resistencia a la corrección que llega a

ser exhibida abiertamente: “Llamóse al servicio al indio Saavedra,

salteador y asesino, muerto después de una puñalada en una

borrachera, y no ajusticiado como, por error, dije hablando al

principio de su familia”.82 El error lo había cometido Sarmiento

en uno de los primeros capítulos del mismo libro: ¿por qué no

corrigió sobre el manuscrito, en vez de intercalar esta corrección

retardada? ¿Si ya había entregado su manuscrito a la

composición, por qué no corrigió sobre pruebas? ¿Por qué no

corrigió en ediciones sucesivas? y, además, donde Sarmiento

señala un error, hay en realidad otra anomalía: a la falsa muerte
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se agrega la disparidad en la escritura del nombre, Saavedra en el

pasaje citado, Sayavedra en el capítulo que se le dedica.

La digresión que se intercala para reparar el error, al

que por otra parte no se quiere eliminar lisa y llanamente, no

es sino uno de los muchos tramos del texto en que éste crece

por agregación. El sistema de ramificaciones en que un

episodio es interrumpido para intercalar otro se vuelve, por

momentos, incontrolable y conspira contra la tensión

narrativa que, a través de otros signos, Sarmiento busca

claramente imprimir a su texto. Recuerdos conserva todos los

rastros del primer trabajo de escritura, todo lo que, en la

segunda lectura y en la corrección se elimina para alcanzar

cierto ideal compositivo limpio de desorden, de repetición,

de obsesiones, de idas y vueltas. Si no puede afirmarse que

conservar estos rasgos obedece siempre a una elección

deliberada, tampoco puede atribuirse su constancia a un

descontrolado apresuramiento, a una desprolijidad de carácter.

Ellos tienen que ver, claro está, con la improvisación, pero

concebida como un camino tan legítimo como otros de la

producción literaria. Hay una teoría romántica del impromptu

a la cual los métodos de la escritura de Sarmiento no son

ajenos: el movimiento, aun desordenado, de la escritura, re-

produce en la superficie del texto el oleaje de la inspiración,

la percepción violenta e instantánea de la verdad literaria que

es, a la vez, verdad histórica.
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3. LA ELECCIÓN DEL GÉNERO

“Lo mismo sucede con todos los grandes individuos

históricos: sus propósitos particulares contienen la

voluntad sustancial del Espíritu Universal”.

HEGEL

¿Por qué una autobiografía? Sería ir demasiado rápido

y hacerlo demasiado simple explicar esa elección literaria de

Sarmiento únicamente por las razones políticas expuestas más

arriba. Entonces, ¿el egotismo, ese culto desaforado de “don

Yo” como sus contemporáneos, con mayor o menor malicia,

lo apodarían? Sí, la presión de este resorte, llamémoslo

sicológico, es indudable, pero propuesta como explicación

no deja de ser genérica y para especificarla, es decir, para

comprender las formas particulares que el egotismo asume

en Sarmiento, las formas de una vindicación mortificada de

méritos no reconocidos, hay que remontarse a las condiciones

de constitución de esa estructura de sentimiento que es tanto

sicológica como social y cultural. Sarmiento nos dirá algo

sobre ello, aunque a veces oblicuamente, en sus “reminis-

cencias”. De todos modos, esa compulsión a vindicarse sólo

nos aproxima a la cuestión planteada. Si bien ella le da una
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inflexión subjetiva fuerte a los propósitos políticos deliberados

de la elección autobiográfica, resultaría insuficiente que nos

detuviéramos allí, e ir más allá significa otorgarle todo su

valor a un conjunto de certidumbres ideológicas que forman

parte del mundo intelectual de Sarmiento.

El valor de las vidas ejemplares. “Gusto, a más de

esto, de la biografía. Es la tela más adecuada para estampar las

buenas ideas; ejerce el que la escribe una especie de judicatura,

castigando el vicio triunfante, alentando la virtud oscurecida”
83 Se trata de una ejemplaridad moral y la biografía no es sino

el instrumento didáctico que permite “estampar las buenas

ideas” por medio del ejemplo concreto de una “vida”. Esta

concepción didáctico-moral de la biografía, que reaparece una

y otra vez en Recuerdos, pero que Sarmiento enuncia también

en muchas otras ocasiones, es una certidumbre holgadamente

arraigada en él. Allí se puede reconocer, sin dudas, un rasgo

ideológico del reformador iluminista, afanado por extirpar

los “vicios” o los errores que obstruyen la constitución de una

comunidad civilizada y para quien hay un conjunto de

principios o “virtudes” simples y útiles que deben inculcarse

por los medios más eficaces. En Sarmiento, sin embargo, no

se trata meramente de una convicción abstracta, adquirida

con el conocimiento de las doctrinas que forjaron su

maduración ideológica. En el gusto por la biografía, gusto

por escribirla, pero previamente gusto por leerla, se encuentra
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el eco de su propio descubrimiento de ciertas “vidas

ejemplares”, Cicerón primero, después, y sobre todo,

Franklin: “El segundo libro fue la Vida de Franklin y libro

alguno me ha hecho más bien que éste”.84 Y sobre las fantasías

de esa locura despertó, él lo dice todo: “Yo me sentía Franklin;

¿y por qué no? Era pobrísimo como él, estudioso como él, y

dándome maña y siguiendo sus huellas, podía llegar un día a

formarme como él, ser doctor ad honorem como él, y hacerme

un lugar en las letras y en la política americanas”.85

Pero en esa afición por las “vidas ejemplares” ¿no hay

también la huella de un momento más arcaico, previo a su

descubrimiento de los santos laicos que, como Franklin, deben

“estar en los altares de la humanidad”? Es decir, la huella de su

familiaridad con otras vidas de santos, aquellos que rodearon

los años de formación bajo la tutela de sus tíos religiosos. En

el mismo pasaje de Recuerdos en que evoca la experiencia

conmovedora que representó para él la lectura de la vida de

Franklin y en que reclama la divulgación de libros como ése,

capaces de proporcionar un “modelo práctico, hacedero,

posible” a las “aspiraciones del alma juvenil”, Sarmiento

rechaza la literatura hagiográfica: “Los predicadores nos

proponen los santos del Cielo para que imitemos sus virtudes

ascéticas y sus maceraciones; pero por más bien intencionado

que el niño sea, renuncia desde temprano a la pretensión de

hacer milagros, por la sencilla razón de que los que lo
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aconsejan se abstienen ellos mismos de hacerlos”.86 Ahora, si

se lee con cuidado, sé puede observar que la ironía un poco

hereje del adulto incrédulo cae sobre el contenido de las

virtudes inculcadas y no sobre la forma de su trasmisión

literaria, forma que integraba el repertorio de la enseñanza

catequística del niño cuyas dos grandes predilecciones eran

modelar santos y soldados en arcilla. Si la afición por la

biografía como instrumento didáctico-moral pudo tener

comienzos tan tempranos, con los años cambiarían los

modelos a imitar. Las virtudes y los ejemplos ya no serían

aquellos que conducen al cielo y a los altares de la religión,

sino aquellos que llevan al progreso, a la civilización y a los

“altares de la humanidad”. Serán virtudes públicas, y entre

éstas pueden figurar la ambición o el afán de elevarse, si su

ejercicio resulta beneficioso para la sociedad de los hombres.

En otras palabras, los valores laico-burgueses ocupan el lugar

de las buenas ideas a estampar por medio de las vidas

ejemplares. Y el Franklin de los Recuerdos es Sarmiento

mismo.

Hay, sin embargo, otro tipo de ejemplaridad, ya no

moral, sino histórica, la de los individuos representativos,

aquellos cuya figura condensa el significado de toda una época.

“La historia, escribe Sarmiento, no marcharía sin tomar de

ella sus personajes, y la nuestra hubiera de ser riquísima en

caracteres, si los que pueden, recogieran con tiempo las noticias
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que la tradición conserva de los contemporáneos. El aspecto

del suelo me ha mostrado a veces la fisonomía de los hombres,

y éstos indican casi siempre el camino que han debido llevar

los acontecimientos”.87

La determinación de los hombres por el suelo y los

hombres o, mejor dicho, el grande hombre, como cifra de

los acontecimientos: sabemos que es en Facundo donde

Sarmiento ha empleado con mayor eficacia estos principios

hermenéuticos. Es sabido también de dónde los ha extraído:

de las lecciones del historicismo romántico, aprendidas, no

sólo en la historiografía, sino en las novelas de su tiempo. En

este caso, la biografía es también una forma apropiada, pero

su función ya no es didáctico-moral, al menos ya no lo es en

primer término. Vale sobre todo como medio de

conocimiento histórico, como instrumento para descifrar

enigmas, tal como Facundo resolvió los enigmas de la guerra

civil y del rosismo.

En Recuerdos, Sarmiento elabora sus reminiscencias

proyectando sobre ellas esa visión historicista, tanto en la

composición de los tableaux como en la construcción de los

personajes, cuyos atributos y flaquezas morales son ante todo

signos de una época. Hará algo más, sin embargo, y aquí

volvemos a reencontrarnos con la autobiografía: proyectará

sobre sí, es decir, sobre su propia trayectoria, ese signo de

representatividad, haciendo de su destino, no un destino
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contingente, sino un destino histórico: “...pues que en mi

vida tan destituida, tan contrariada, y, sin embargo, tan

perseverante en la aspiración de un no sé qué elevado y noble,

me parece ver retratarse esta pobre América del Sur, agitándose

en su nada, haciendo esfuerzos supremos por despegar las

alas y lacerándose a cada tentativa contra los hierros de la

jaula que la retiene encadenada”.88 Su vida es el espejo de la

vida de América del Sur, sus tribulaciones no son

acontecimientos ordinarios, sino la expresión condensada de

las tribulaciones de una comunidad cuyas tentativas por

instituir un nuevo orden se reflejan en la perseverante

aspiración de Sarmiento. Así, su propia biografía es portadora

de un sentido histórico tal como lo era la biografía de

Quiroga. Mientras las peripecias de éste revelaban el

significado de la barbarie, los “trabajos” de aquélla ponen de

manifiesto los esfuerzos de la civilización. Al escribir su

segunda autobiografía, Sarmiento le da forma a esta

“conciencia de sí”, conciencia a través de la cual vive su

relación con la historia y con las fuerzas que, según su versión

del progreso argentino, se disputan el predominio del país.

Si, de acuerdo con Gusdorf, Michelet ha hecho de la Historia

de Francia su autobiografía, podría decirse que Sarmiento

hace de su autobiografía un fragmento significativo de la

historia nacional.
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Ahora, en la vida de un individuo representativo

ningún incidente es trivial: puede ser una anticipación que el

curso posterior habrá de confirmar o puede ser la

manifestación sensible de una tendencia histórica. “ ¡Por qué

rara combinación de circunstancias mi primer paso en la vida

era levantar una escuela y trazar una población, los mismos

conatos que revelan hoy mis escritos sobre Educación popular

y colonias!”89 Así remata Sarmiento su evocación de los trabajos

de civilización que llevó a cabo a los quince años

acompañando a su tío en un lejano rincón de la provincia de

San Luis. Desde la perspectiva del presente, la de los libros y

los proyectos actuales, aquella combinación de circunstancias

pierde su aparente contingencia para revelar una

intencionalidad profunda que halla en el presente su

cumplimiento y su verdad. La astucia de la razón (historicista),

ya se sabe, se vale de mil azares para llevar a cabo sus planes y

la combinación de circunstancias contiene el futuro en

germen. “Las pequeñeces de mi vida”, anuncia Sarmiento en

la presentación de Recuerdos, pero en realidad sitúa estas

pequeñeces en una escala que las convierte en portadoras de

sentido histórico. Incluso una anécdota familiar puede

redimensionarse mediante el ejercicio de su reconstrucción

historicista. Véase, por ejemplo, cómo anticipa y proporciona

la clave del debate doméstico que había librado la madre y las

hermanas a consecuencia del afán innovador de estas últimas:
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“Deténgome con placer en estos detalles, porque santos e

higuera fueron personajes, más tarde, de un drama familiar

en que lucharon porfiadamente las ideas coloniales con las

nuevas”.90 Sarmiento reconstruye la porfía familiar

insertándola en una red de juicios y reflexiones acerca de los

efectos traumáticos de las transformaciones históricas y acerca

de la ceguera cruel del espíritu de reforma a cualquier precio,

al precio incluso de los valores alojados en las cosas del pasado,

como ocurrió con el ímpetu renovador que se abrió paso

junto al movimiento de la independencia. La lente historicista

amplifica el drama familiar transformándolo en vehículo de

un drama histórico, punto de confrontación de dos épocas:

la colonia y el espíritu español de un lado, el siglo XVIII, la

voluntad de reforma, a veces despiadada y sin mesura, del

otro.

Esa lente historicista, que es un componente esencial

de la “conciencia de sí”, no sólo redimensiona las pequeñeces

de la vida individual o familiar, sino que las torna

providenciales. Es tan orgánica la solidaridad entre el sentido

de la historia patria y los incidentes de la trayectoria biográfica

que Sarmiento la ve manifestarse antes de su nacimiento:

“Extrañas emociones han debido agitar el alma de nuestros

padres en 1810. La perspectiva crepuscular de una nueva

época, la libertad, la independencia, el porvenir, palabras

nuevas entonces, han debido estremecer dulcemente las fibras,
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excitar la imaginación, hacer agolpar la sangre por minutos al

corazón de nuestros padres... Yo he nacido en 1811, el noveno

mes después del 25 de mayo”.91

Autoconciencia historicista y providencialismo,

afición por las vidas ejemplares, ya como forma didáctico-

moral, ya como forma de conocimiento histórico, intención

política deliberada, compulsión a vindicarse: es en el juego

de esta determinación plural donde hay que colocar la

operación autobiográfica de Recuerdos. La construcción del

texto amalgama esas instancias sin disolverlas.

También el personaje resulta de la intersección de

líneas dispares: es el protagonista de un relato de doble faz.

Por un lado, la historia del descendiente de una vieja familia

colonial; por el otro, los trabajos de la formación de un

autodidacta. Heredero de un linaje y selfmade man,

Sarmiento modula con esta doble determinación las historias

que sobre el mismo hombre se entrelazan en Recuerdos. Y si

el arma del autodidacta es, como veremos, una compleja

máquina de aprender, la riqueza del descendiente toma la

forma de una genealogía y de una herencia simbólica. En

nuestro análisis de las dos figuras se invierte el orden de

secuencia de Recuerdos.



Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo 342

Apéndice II

4. EL AUTODIDACTA Y LA MÁQUINA DE APRENDER

“Hombres así, obligados a crear hasta sus

instrumentos de trabajo, en lugares donde a veces

la actividad económica estaba reducida al mínimum

de la vida patriarcal...”

PEDRO HENRIQUEZ UREÑA

En Mi defensa la historia de la infancia es la narración

de un aprendizaje. Sarmiento aprende a leer y en la práctica

de la lectura descubre el origen de todas sus disposiciones

intelectuales. No hay otro argentino del siglo xix para quien

el nexo entre lectura y cultura demuestre su necesidad de

manera tan personal. Para Sarmiento, la capacidad de leer no

es sólo instrumento sino principio y causa de la formación

intelectual, según un modelo de aprendizaje solitario en el

cual la lectura es siempre ‘instructiva’. A Sarmiento no se le

enseñó esa lectura de gusto, lectura por el placer, propia de la

literatura, y, a la necesidad de aprender de todos los libros, se

unió, en su horizonte cultural, la condena que la colonia

dispuso sobre los textos de imaginación. Utilitaria y moral,

la lectura infantil y adolescente de Sarmiento le imprime una

marca que perdurará con los años: esa desconfianza de la poesía
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cuya lectura no agrega, de manera inmediatamente percep-

tible, conocimiento.

Sarmiento asegura “haber aprendido a leer muy

bien”92 y es legítimo preguntarse cuál es el valor especial de

esta disposición que se esgrime con tanta insistencia. Para quien

a los treinta años, cuando escribe esto, ya es periodista en

Chile e interlocutor o protegido de algunos políticos

prominentes, el aprendizaje de la lectura debería,

normalmente, recordarse sólo como episodio de infancia. Sin

embargo, en Mi defensa, la afirmación tiene un significado

contemporáneo al momento en que se la enuncia. La

capacidad de “leer bien” no se da todavía por supuesta, incluso

en un hombre que, como Sarmiento, ya ha logrado sus

primeros triunfos intelectuales. Sarmiento explica que “lee

bien”, captando íntegramente el sentido de los textos y que

esa destreza adquirida ha despertado su “afición a instruir(se)”:

a los cinco años, en una pobre ciudad de provincia, el niño

Sarmiento había atravesado la barrera social que separaba a

los iletrados de los letrados, provocando la admiración del

vecindario.93 Poder leer significaba entonces la condición de

la independencia intelectual: rodeado de curas, alumno de

algunos de ellos, Sarmiento, al adquirir la capacidad de “leer

muy bien”, alcanza al mismo tiempo el acceso a la cultura sin

la mediación de los letrados típicos de esa sociedad tradicional,

los sacerdotes. Capacidad de lectura, adquisición de los
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instrumentos culturales y emancipación intelectual están, en

la experiencia personal de Sarmiento, fundidos. En las

provincias de su infancia y adolescencia, la lectura es el medio

para la adquisición de un patrimonio simbólico y de un

conjunto de disposiciones que, con las heredadas del linaje

familiar evocado en Recuerdos, le permitirán salvar la distancia

que lo separa de la miseria de los Albarracines.94 Sarmiento

valora la lectura como la capacidad que lo colocó por encima

de una sociedad iletrada, sin verse en la necesidad de recurrir

a la carrera sacerdotal. De esta forma, en su experiencia, “leer

bien” (disposición que su madre tuvo, no cuenta, pero que

había perdido a los setenta años; su padre tampoco era un

hombre de `muchas letras’) es ya separarse del mundo del

trabajo manual e ingresar en la sociedad de los espíritus

cultivados. Incluso, en su recuerdo, la voz del padre expresa

la misma convicción: insistía en que su hijo leyera, afirmando

al mismo tiempo su decisión de que no ejerciera ningún oficio

manual.

“Leer muy bien” origina, en su experiencia, la afición

a instruirse, trazándose de este modo el camino del

autodidacta. Sarmiento cuenta en Recuerdos dos tipos de

relación cultural, uniendo al aprendizaje de la lectura una

genealogía letrada que es parte importante de su familia

construida. Autodidacta, aparece empeñado al mismo tiempo

en poblar sus años de infancia y adolescencia con figuras de
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maestros, muchos de ellos sacerdotes: el obispo Quiroga

Sarmiento empezó a enseñarle a leer a los cuatro años, y el

presbítero José de Oro le impartió durante varios años

lecciones que podrían llamarse de vida, más un conjunto de

reglas morales prácticas que conocimientos propios de una

instrucción sistemática. Estos maestros y los que alentaron el

clima democrático de la Escuela de la Patria, fundada por la

revolución de San Juan, no superaban en su enseñanza un

nivel, el de las primeras letras, el de los dispersos conocimientos

elementales. Es por eso que, para siempre, Sarmiento quedó

marcado por la convicción de ser un autodidacta.

En efecto, toda la historia de su aprendizaje es al

mismo tiempo la historia de las dificultades materiales y

sociales de su educación: “la fatalidad, escribe, intervenía para

cerrarme el paso”.95 El azar y la política bárbara son las dos

figuras de la fatalidad y es, justamente, contra ambas que

Sarmiento adquirió su cultura, para transformarla luego en

arma contra la barbarie y la arbitrariedad. Dos veces está a

punto de ser enviado a Buenos Aires, al Colegio de Ciencias

Morales: en la primera, el sorteo de las becas le resulta

adverso; en la segunda, va a partir de San Juan “en el

momento en que las lanzas de Facundo Quiroga venían

en bosque polvoroso agitando sus siniestras banderolas por

las calles’.96 Según la narración de Recuerdos el fracaso de

su viaje a Buenos Aires y la llegada de Facundo están
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implicados por una casualidad tan fuerte, tan obvia, que

Sarmiento no cree ni siquiera necesario explicarla. Esta es

la primera de la serie significativa en que los hechos de su

vida se cruzan –como premoniciones o símbolos– con los

de la historia provincial. Pero este cruce ya había sido

anticipado en el mismo capítulo de Recuerdos de manera

tal que las lanzas de Facundo sean también la culminación,

no menos dramática por previsible, de otras fatalidades

históricas: en 1821, una revuelta provincial impide su

ingreso en el colegio de Loreto en Córdoba (“me dejó sin

maestro de latín”); en 1825, abandona unos vagos estudios

de agrimensura para seguir a San Luis a José de Oro, quien

se había exilado allí después de derrotado el partido

contrario al gobernador liberal del Carril en San Juan. La

historia de las guerras civiles proporcionó a los Recuerdos

de Sarmiento los obstáculos que la fatalidad o la barbarie

pusieron en el camino de su educación. El texto tematiza

esos obstáculos, transformándolos en símbolos y anticipa-

ciones, pero sólo oblicuamente nos habla de otro

obstáculo, arraigado en la constitución misma de la

sociedad provincial: el peso tradicionalista que representaba

el predominio de la religión y del clero en la vida intelectual

de San Juan. Al mismo tiempo que Sarmiento hace el

elogio de los sacerdotes que fueron sus primeros maestros,

el texto de Recuerdos silencia la serie de peligros que el



Literatura/Sociedad

Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo 347

adolescente autodidacta enfrentó hasta llegar a sus primeros

modelos laicos: Cicerón y Franklin. Sólo en un tramo, la

narración muestra, alusivamente, la profundidad del riesgo

corrido. Es cuando se relata la experiencia con el cura Castro

Barros. En el retrato del fanático religioso y político, que

Sarmiento escribe tomando como patrón la figura del

endemoniado y el exorcista al mismo tiempo, se muestra

resumidos en un hombre los rasgos de una situación: frente

a la religiosidad filantrópica y liberal de los Oro, el

fanatismo de la Inquisición y la colonia, a cuyo clima cul-

tural pertenece también el rosismo. Pero a los dieciséis

años, estas oposiciones que se van a organizar

previsiblemente en el texto de Recuerdos, no figuran con

tanta claridad en la perspectiva del adolescente que se

confiesa con Castro Barros: “para consultarme de mis

dudas, para acercarme más y más a aquella fuente de luz,

que con mi razón de dieciséis años hallé vacía, oscura,

ignorante y engañosa”.97 El oxímoron organiza la

construcción de la frase, con su clásico procedimiento de

condensación (fuente de luz oscura, fuente –por

desplazamiento: manantial– vacío) Pero no sólo

formalmente este oxímoron exhibe una oposición y

tampoco esta oposición es sólo semántica. La presencia de

la figura descubre y sintetiza la contradicción que atravesaba

la religiosidad, contradicción ideológica (curas liberales y
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curas fanáticos) y política (los debates sobre la regulación

de las relaciones entre Iglesia y Estado provincial son

importantes en la historia de Oro que narra Recuerdos)

Respecto de este campo dominado por la religión, la

intervención de la Iglesia en lo político y la presencia

mayoritaria de sacerdotes en el mundo intelectual de la

provincia, debe construir el adolescente Sarmiento su nueva

cultura. Este es el otro obstáculo de la fatalidad social que

obstruye el camino del autodidacta, aunque, como en el

oxímoron, la obstruc-ción haya sido el primer momento

de su educación: la religión le proporcionó las primeras

letras.98

Hay en Recuerdos una ambivalencia básica frente a

la carrera del autodidacta. Por un lado se exalta el titanismo

romántico de su empresa y se valorizan las dificultades

vencidas en el trayecto, centrado sobre la actividad frenética

de la lectura, para llegar a la cultura con la mediación casi

exclusiva de los libros. Pero, por el otro, se experimenta

una tensión competitiva constante respecto de la cultura

académica. La existencia del espacio académico con su

jerarquía y su sistema de promoción se convierte, para el

autodidacta, en la prueba visible de su diferencia, que no

puede vivir sino como mortificación. A Sarmiento le faltan

todos los títulos que se adquieren según los procedimientos

formales: no tiene herencia material ni apellido, no ha
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hecho carrera militar ni pertenece al clero como sus

parientes más ilustres, no es, ni siquiera, doctor. Estas

carencias irritan la narración de Recuerdos con una suerte

de comparación permanente entre el autodidacta y los

doctores. El texto tiene un tono de desmesurada

indignación cuando recuerda algunos de los lemas con que

se lo atacó en Chile. Estos ataques son para Sarmiento

siempre mortales porque le parecen que ponen en peligro

toda su carrera, su identidad y su nombre, incluso en el

caso del que se transcribe y que el relato presenta como

una broma de colegio: “No a principio de mi carrera de

escritor, sino más tarde, levantóse en Santiago un

sentimiento de desdén por mi inferioridad, de que hasta

los muchachos de los colegios participaron. Yo preguntaría

hoy, si fuera necesario, a todos esos jóvenes del Seminario,

si habían hecho realmente estudios más serios, que yo.

¿También a mí querían embaucarme con sus seis años del

Instituto Nacional? ¡Pues qué! ¿No sé yo, hoy examinador

universitario, lo que en los colegios se enseña?”99

En efecto, Sarmiento ha pasado de examinado a

examinador, pero las heridas de la titánica acumulación del

saber permanecerán abiertas de por vida. América del Sur no

era como esos Estados Unidos que ya conocía, donde podía

cambiarse el equipo de minero por el frac y ascender de minero

a legislador. Por eso perseguirá siempre un doctorado, un
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grado militar que merecería por su ciencia en la materia, un

reconocimiento académico. Es, como lo repetirá,

convirtiéndolo en unos de sus temas autobiográ-ficos, un hijo

de sus obras. A Europa, según el relato de Viajes, llevó dos

presentaciones, la del gobierno chileno de quien era enviado

y el Facundo. Creía que la segunda era la más valiosa y con

ella forzó la circunspección de los políticos franceses y montó

guardia frente a la puerta de la Revue de deux Mondes. Pero si

el texto de Recuerdos, por un lado, afirma “a mi progenie me

sucedo yo” y esta fórmula preside el relato de la carrera del

joven pobre, se hace cargo también de la contradicción que el

autodidacta padece frente a las jerarquías tradicionales. Esta

contradicción se pone en el camino de Sarmiento en muchos

momentos de su vida y la irritación con que contesta a los

muchachos chilenos del Seminario, parece también anticipar

el juicio despectivo de Alberdi en las Cartas quillotanas:

Sarmiento es un periodista que no ha escrito un solo “libro

dogmático”, es decir, es un hombre incapaz, por su formación,

de construir sistemas.

Pero, junto a la obsesión de la desventaja del

autodidacta, Sarmiento conoce las gratificaciones que

proporciona el saber. Su elevación social está conectada con

la cultura adquirida. E, incluso, su identidad social, en Chile,

está definida por sus instrumentos culturales. En el texto de

Recuerdos, la formación solitaria es propuesta también como
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modelo: triunfar sobre las dificultades de una educación

sistemática, hasta llegar a convencerse de que incluso es mejor

y más independiente que la formación académica, se une para

siempre con una forma de trasmisión del saber que el texto

exalta. Son los catecismos, las preguntas y respuestas, los

ejemplos, las normas fáciles. La forma catecismo, que su tío

Oro utiliza en los diálogos con el niño Sarmiento, aparece

como la solución del aprendizaje solitario. En el catecismo se

reproduce fantasmagóricamente el diálogo entre maestro y

discípulo, las preguntas se anticipan a las dudas que las

respuestas previsiblemente aclararán. El joven protagonista

de Recuerdos los había presentido: “ ¡Los he hallado!, podía

exclamar como Arquímedes, porque yo los había previsto,

inventado, buscado aquellos catecismos...”100 y su experiencia

con los catecismos de Ackermann sobre historia influye en el

modelo de trasmisión del saber que el texto va proponiendo.

Cuando recuerda el tipo de religiosidad de su madre, inculcada

por el dieciochesco cura Castro, aparece el motivo pedagógico

de las normas fáciles y sencillas, que puedan ser repetidas y

cumplidas; antes había contado su experiencia con el cura

Oro, cuyas respuestas a las preguntas del ciudadano (el niño

Sarmiento) se anotan y se conservan en un cuaderno; más

tarde, el giro decisivo que fue la lectura de un libro fácil y

ejemplar, la autobiografía de Franklin; en el capítulo final de

Recuerdos, cuando llega el momento de resumir la obra
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realizada hasta entonces, la preocupación por la simplificación

de los métodos de aprendizaje, las instrucciones a los mae-

stros y, en especial, su propuesta de modificación ortográfica,

demuestran haber recibido tanta atención como la redacción,

traducción o edición de vidas ejemplares, esa especie de

hagiografía laica que domina la figura de Franklin. Y los

impulsos democratizantes del adulto Sarmiento se alimentan

de la experiencia del adolescente de Recuerdos, al hacer de la

simplificación de la escritura y de las formas de exposición

del conocimiento, vehículos de su difusión popular.
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5. NACE UN ESCRITOR

“Fuera del mundo literario, no existe ni una sola

persona que conozca la horrible odisea que hay

que sufrir para lograr una cierta fama”.

BALZAC, Las ilusiones perdidas

El capítulo de Recuerdos titulado “Chile” es el de la

lucha por el reconocimiento narrada a través de dos motivos:

la iniciación y la difamación. En ambos se decide el destino

del protagonista, que vive el episodio de iniciación como el

punto donde la vida cambia de curso, punto en que la

vocación se expresa, es legitimada públicamente, si se triunfa,

y que señala, al mismo tiempo, el ingreso a otro mundo (el

de los adultos, el de los consagrados, el de los ricos, el de los

amantes, etc. ) Tema romántico si los hay, el de la iniciación

(y el de la derrota de la infamia) no sólo se repite en Recuerdos,

sino que aparece cargado de un contenido simbólico denso.

La iniciación literaria en Chile, no por azar, aparece

vinculada directamente al episodio de cruce de la cordillera e

inscripción de la famosa divisa sobre las ideas, con que se

abre la primera edición de Facundo101 El texto establece
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claramente, por contigüidad y continuidad del relato, el

vínculo entre “On ne tue point les idées”, escrito por

Sarmiento bajo las armas de la patria, y el artículo que pub-

lica a los tres meses en la prensa chilena. Ambos textos, la

inscripción y el artículo, son anónimos. Mejor dicho, están

incluidos en un sistema de atribuciones que, en vez de

encaminar hacia sus verdaderos autores, despista a quien quiera

reconocerlos. La frase inscripta al cruzar la cordillera, cuya

procedencia Sarmiento se cuida bien de descubrir, no

anunciándola ni como propia ni como ajena, fue

diversamente atribuida a Volney, Fortoul, Diderot y Didier.

El artículo con que se inicia en la prensa chilena aparece

firmado por “Un teniente de artillería en Chacabuco”. El

seudónimo o el anonimato les otorga un carácter cifrado a

esos textos. Hay una traducción de “On ne tue point les idées”

que Sarmiento proporciona en Facundo y que seguramente

conserva su vigencia para el momento en que escribe Recuerdos:

“¿Qué significa esto?... Significaba simplemente, que venía a

Chile, donde la libertad brillaba aún, y que me proponía hacer

proyectar los rayos de luces de su prensa hasta el otro lado de

los Andes”.102 Pero el significado de la divisa en francés debe

buscarse también en su doble enlace con Recuerdos de

provincia: en su mención explícita al comenzar el capítulo

sobre Chile, y en el episodio que lo precede cronológica-

mente, que falta en Facundo y está en Recuerdos. La noche
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anterior al cruce de los Andes, Sarmiento está a punto de ser

muerto en uno de esos confusos episodios de las guerras civiles

argentinas. Se salva, simplemente, por un ardid de inteligencia,

demostrando en su éxito, la astucia de la ̀ civili-zación’ frente

a la violencia ciega de la soldadesca ̀ bárbara’. Las “ideas” son

las que, encarnadas en Sarmiento, cruzan al día siguiente la

cordillera hacia su segundo exilio. Así, el lema francés tiene a

la vez un significado universal y una traducción concreta en

la figura del futuro escritor. Del mismo modo, también es

cifrado el mensaje de su primer artículo periodístico en Chile

sobre la batalla de Chacabuco. No sólo lo firma indicando

su participación en ella, sino que el texto del artículo

desarrolla, en paralelo con el exilio de Sarmiento, la dispersión

y oscuridad que rodea a los héroes de la independencia.

Sarmiento mismo aclara que “hablaba en nombre de los

antiguos patriotas” y es por esa flexión de su texto que se

permite el seudónimo con que lo firma.

Pero el seudónimo funciona también como un sello

de legitimidad para el primer artículo del escritor desconocido.

No porque los jefes militares argentinos de la independencia

se vieran rodeados en ese momento de un especial prestigio

(más bien, de un olvido del cual no faltan viejas razones

políticas y contra el que el artículo de Sarmiento se propone

combatir), sino por lo que representa la firma para la autoridad

de los textos.103 Un hombre autorizado podía, con beneficio
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para todos, apropiarse de textos ajenos y al ponerles su nombre

legitimar su circulación. En el plano simbólico, al embozarse

como “Teniente” del arma más moderna, el arma revolucionaria

y napoleónica, en una batalla gloriosa, Sarmiento crea,

imaginariamente, una autoridad que su nombre no podía darle

al comentario sobre Chacabuco y la diáspora de los viejos

mariscales de la independencia. Pero al mismo tiempo que da

autoridad a su artículo del Mercurio, llama la atención sobre

quien es todavía un escritor a quien nadie conoce.

Cuando comienza el relato del episodio de iniciación

propiamente dicho, el primer motivo que aparece es el de la

soledad social del autodidacta (que, desde la perspectiva del

narrador, recarga con su exceso la soledad moral del exilado)

Nadie, se afirma, puede comprender las angustias que atravesó

Sarmiento, el día de la publicación del artículo. Hay un

modelo del éxito, del surgimiento de un nuevo autor que

Sarmiento toma en préstamo de la novela y el teatro

románticos: en primer lugar, el que triunfa es un extraño al

medio (joven de provincias que llega a París, el Lucien de Las

ilusiones perdidas) y frente a su público posible, público de

consagrados (Bello, Olañeta, nombra Sarmiento) se percibe

aún rústico e ignorante; en segundo lugar, el triunfo o el fracaso

son acontecimientos súbitos, que transportan a su protagonista

desde la oscuridad a la fama, y todo se juega en un artículo,
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en el aplauso final después de que baja el telón. Es tan explícito

el modelo con el que Sarmiento narra su primer triunfo que,

sobre el fin del episodio, se mencionan sus fuentes literarias

en una comparación que no oculta nada: “El éxito fue

completo y mi dicha inefable, igual sólo a la de aquellos

escritores franceses que, desde la desmantelada guardilla del

quinto piso, arrojan un libro a la calle y recogen en cambio

un nombre en el mundo literario y una fortuna”.104 Con estos

instrumentos extraídos de la literatura y de la mitología de la

vida literaria parisina, Sarmiento piensa su primera

intervención en Chile que, por ello, se carga doblemente de

dramatismo: es la iniciación de un autodidacta.

En la segunda parte del episodio, y por un

movimiento de la narración que es típico de Sarmiento, lo

que parecía un riesgo –el escritor autodidacta oscilando entre

la fortuna y el fracaso– se desvanece: en las tertulias sólo se

habla del artículo y Sarmiento asiste y participa en la discusión

de sus méritos sin que sus interlocutores descubran que es él

el autor que están consagrando. El triunfo del autodidacta

no se limita a que simplemente se descubra quién es el autor,

un joven argentino que ha demostrado saber escribir, sino en

confundir a quienes luego serán sus adversarios en

innumerables polémicas. Les hace creer que, por la castidad

de su lengua, el artículo no podía haber sido escrito por un
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argentino (“era irreprochable en estilo, castizo en el lenguaje,

brillante de imágenes”). El recién llegado, el desconocido, el

oscuro, no sólo triunfa, sino que, además, engaña a quienes

lo consagran. En este episodio de iniciación el autodidacta ha

demostrado que sabe más que sus jueces.
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6. LA CADENA DE LOS LIBROS

Para el autodidacta el único medio de producción de

conocimientos es la cadena de los libros. Esta cadena excluye

al maestro y enlaza texto con texto, obras que se remiten

unas a las otras. En la máquina de aprender que ha ideado

Sarmiento la cadena de los libros es una pieza fundamental

en la transmisión de las ideas.

En Recuerdos predomina una concepción libresca del

conocimiento. En especial, del saber sobre materias ‘elevadas’,

ya que es posible leer también la defensa de las lecciones

prácticas que él recibió de Oro y su madre del cura Castro.

Pero en las materias ‘elevadas’, la ausencia de- instituciones

formales de enseñanza convierte a la cadena de los libros en la

pieza fundamental de la máquina del conocimiento. Esta

experiencia, exitosa para Sarmiento, se repite con motivo

autobiográfico desde Mi defensa a Recuerdos de provincia. La

cadena de los libros, tal como aparece en Mi defensa, es la

cadena de las remisiones: “Mis lecturas continuaban, y como

unos libros me hacían conocer la existencia de otros, yo

buscaba en San Juan todos los que llegaba a conocer por sus

nombres”.105 La situación no carece de cierto dramatismo

intelectual, si se piensa que lo que debía conseguirse, en primer
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lugar y como condición, era la noticia sobre la existencia de

un autor y después encarar la empresa de la adquisición del

libro. La formación de la cadena (con libros que, como se

vio, Sarmiento a veces presiente antes de tener la certeza de

que existen) ilustra sobre el medio social de su aprendizaje y

explica también el valor simbólico que lo escrito adquiere

para Sarmiento desde entonces.

Toda enseñanza y cualquier adquisición cultural se le

aparece metaforizada como libro. Los ejemplos de esta

condensación de lo oral y lo escrito/impreso son reiterados:

cuando el personaje de Recuerdos es consultado sobre su

opinión, literalmente le salen “las páginas de un libro de los

labios”.106 en Copiapó, cuando expone sus ideas acerca de la

colonización del sur ante sus amigos, afirma que edita un libro

oralmente; incluso la enseñanza oral, con el presbítero Oro, se

somete a este sistema figurativo: “Las reminiscencias de aquella

lluvia oral que caía todos los días sobre mi alma, se presentaban

como láminas de un libro cuyo significado comprendemos

por la actitud de las figuras. Pueblos, historia, geografía, religión,

moral, política, todo ello estaba ya anotado como en un

índice”.107

Sarmiento narra una situación de aprendizaje

representándola como ‘libros sin maestros’. Aparte de su pasaje

por la Escuela de la Patria, su único maestro fue el presbítero

Oro, en la campaña de San Luis: y allí la situación fue inversa,
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un maestro casi sin libros, hasta el punto de que se escribía un

libro, bajo la forma de catecismo, compuesto por las

intervenciones de maestro y alumno. Separado de Oro e

interpuesta la fatalidad en su educación sistemática, el personaje

de Recuerdos hipotetiza la existencia de libros (“pero debe haber

libros, me decía yo”)108 aunque el movimiento más significativo

del relato es cuando concluye que el acto solitario de la lectura

puede suplir a la relación social del aprendizaje (“entendiendo

bien lo que se lee, puede uno aprenderlas/ todas las materias

sistemáticas/ sin necesidad de maestros”).109 Sarmiento

compensa así con el gesto típicamente voluntarista del

autodidacta, las privaciones a que lo somete su historia.

La cadena de los libros tiene la arbitrariedad de los

catálogos y de los estantes de las bibliotecas. Su desorden moldea

el desorden de la cultura del autodidacta, regido sólo por el

azar de las remisiones o el azar del alfabeto. Sarmiento va a

padecer para siempre los efectos de ese desorden, a la vez que,

en un gesto característico, podrá llegar a presentarlo como una

ventaja.

Por lo demás, a la cadena construida en su adolescen-

cia con los libros que la cultura colonial y posrevolucionaria

había depositado en las bibliotecas de San Juan, le faltaban

algunos eslabones que iban a ser decisivos en la formación de

Sarmiento. Recién en 1838, a los veintisiete años, cuando

Quiroga Rosas regresa a la provincia con su “biblioteca de autores
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modernos”, Sarmiento escucha por primera vez algunos de los

nombres claves de su maduración intelectual: Villemain,

Guizot, Tocqueville, Leroux, la Revue Enciclopédique. En el

sistema figurativo de Recuerdos, estos nombres pasan a

representar una ̀ formación universitaria’ y, concluida su lectura,

Sarmiento describe el programa de su actividad futura. Del

intelecto concebido como reflejo simple de los primeros años

de lecturas, después del intermedio representado por la biblioteca

típica de la generación del 37, se pasa a la aplicación de los

conocimientos a la vida. Esta actividad, significativamente,

vuelve a ser concebida, de manera libresca, como traducción y

adaptación: “Traduciendo el espíritu europeo al espíritu

americano, con los cambios que el diverso teatro requería”110

Traducción en sentido figurado, pero también en sentido

propio: entre sus obras Sarmiento menciona especialmente,

sobre el final de Recuerdos, los libros que ha traducido o ha

encargado traducir. Porque es precisamente esa otra máquina,

junto con la cadena de los libros, la máquina de traducir, la que

produce el aprendizaje cuyo modelo se describe en Recuerdos.111



Literatura/Sociedad

Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo 363

7. EL POLIGLOTISMO RIOPLATENSE

“Nula, pues, la ciencia y la literatura españolas,

debemos nosotros divorciarnos completamente de

ellas, y emanciparnos a este respecto de las tradiciones

peninsulares, como supimos hacerlo en política,

cuando nos proclamamos libres. Quedamos aún

ligados por el vínculo fuerte y estrecho del idioma;

pero éste debe aflojarse de día en día, a medida que

vayamos entrando en el movimiento intelectual de

los pueblos adelantados de Europa, Para esto es

necesario que nos familiaricemos con los idiomas

extranjeros, y hagamos constante estudio de

aclimatación al nuestro cuanto en aquéllos se

produzca de bueno, inteligente y bello”.

JUAN MARÍA GUTIÉRREZ.

Discurso inaugural del Salón Literario

Sarmiento defiende, no sólo la legitimidad, sino

también la necesidad del poliglotismo. Y vinculado con esto,

el derecho a contaminar el español americano. Los años del

rosismo fueron, en el nivel ideológico, religioso, cultural,

fuertemente xenófobos; xenofobia y xenofilia marcaron los
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extremos de una oposición que se repetía en la política. Si

Rosas había empleado a un sabio italiano para que escribiera

en español sus gacetas, Sarmiento y los románticos del 37,

escriben sus textos tratando de aproximar el español a las

lenguas europeas, fundamental-mente al francés.

En Recuerdos, se compara el clima cultural del rosismo

al de la colonia y la perspectiva frente a lo extranjero es el eje de

la comparación. Del mismo modo, y desde el punto de vista

de los caudillos, Sarmiento es apostrofado como hereje y judío,

palabra que dentro del sistema de insultos políticos del período

funcionan unan como equivalentes infamantes de ‘extranjero’.

Hay una línea que, en la cultura argentina vincula de diversos

modos la pureza lingüística y la pureza ‘racial’112 y las variantes

de esa vinculación definen las diversas colocaciones frente a los

libros y las lenguas extranjeras. La generación del 37, y en esto

Sarmiento adopta la misma perspectiva, reclamó por primera

vez en la cultura argentina el derecho que los intelectuales tienen

de contaminar el español recibido de España, de convertirlo en

rioplatense, transitando para esta conversión por el desvío de

las lenguas europeas. Desviarse de la norma española fue

prácticamente el programa enunciado en los discursos que

inaugura el Salón Literario, proyectando los efectos del desvío

sobre la política, la ideología y la cultura.

La contaminación lingüística (esencialmente el

galicismo) no se considera como un ‘efecto perverso’ del
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poliglotismo, sino que se la practica como una manifesta-

ción estilística necesaria, incluso estéticamente bella. Si el

poliglotismo funciona como condición que permite asimilar

la cultura de la modernidad europea, la contaminación

lingüística es el signo de la ‘profundidad’ de la asimilación:

mayor profundidad cuanto más se afecte la norma española;

mayor ‘naturalidad’ en la relación cultural cuando sea la

escritura la que se modifica buscando a la lengua extranjera

como espejo. La consigna de Gutiérrez, hay que galicar el

castellano para galicar las ideas, es el programa del poliglo-

tismo romántico: realizar un bilingüismo radicado

fundamentalmente en las operaciones de la lectura.

“Para los pueblos del habla castellana, se lee en

Recuerdos, aprender un idioma es sólo aprender a leer, y debiera,

uno por lo menos enseñarse en las escuelas primarias”113

Asimilada la lectura a la lectura de libros extranjeros, la historia

de la adquisición del saber vuelve a ser, para Sarmiento, la

aventura del aprendizaje garantizado nuevamente por una

máquina: “una sencilla máquina de aprender idiomas, que he

aplicado con suceso a los pocos que conozco”114  El modelo

vuelve a ser el del aprendizaje libresco, sin maestros, el

autodidacta encerrado en una pieza con una gramática, un

diccionario y un texto. Por eso a Sarmiento para aprender a

leer le basta poner en funciona-miento un léxico y una sintaxis.

Reconoce varias veces en Recuerdos que la pronunciación le es
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inaccesible: cuando aprende sólo se maneja abstractamente

con la constitución formal de la lengua; cuando consigue un

maestro, éste lo defrauda, como el ex soldado de Napoleón

al que recurre en San Juan, quien al ignorar las relaciones

formales no puede alimentar la máquina que ya ha montado

Sarmiento.

La función de este poliglotismo escrito la describe

Sarmiento en Recuerdos: una máquina de leer, el dominio de

una técnica que no tiene su valor en sí misma sino por los

textos cuya posibilidad de conocimientos abre. Sarmiento no

puede hablar inglés, y no lo logró nunca, maneja el francés con

una dificultad que suponemos grave; sin embargo, relata su

aprendizaje como si éste hubiera alcanzado todos sus objetivos.

Y así había sido en realidad: al ser únicamente un signo de la

cultura escrita, un instrumento de la lectura, el idioma

extranjero imponía un uso eminentemente práctico y distinguía

a su poseedor de aquellos que no podían leer, dado que, para

citar a Sarmiento, no había nada en español que mereciera ser

leído.115

Una hipérbole del texto de Recuerdos delata el carácter

completamente instrumental de la relación establecida con la

lengua extranjera: Sarmiento cuenta que después de un mes y

medio de lecciones de inglés, leyó “a volumen por día los

sesenta de la colección completa de novelas de Walter Scott”116

Para esta lectura devoradora, la lengua debía ser, sin duda,
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transparente, sólo un sistema de equivalencias lexicales que

puesto en funcionamiento permitía aferrar, con un impulso

de lectura, los contenidos del texto, su ̀ esencia’, aquello que,

siendo rápidamente traducible y agotado por la traducción,

permite alimentar la máquina del conocimiento con la

urgencia que la situación social y cultural del autodidacta exige.

La destreza con esta misma “máquina sencilla” es la que

Sarmiento trasmite a sus jóvenes amigos, cuando les enseña,

no el francés, sino la forma en que se puede aprender una

lengua.

Superar la barrera del español, y no dominar un

idioma extranjero como signo  de distinción opera como

consigna del programa del poliglotismo romántico.

Sarmiento, siempre excesivo, llega a superar en sus Viajes

incluso a esta consigna: su tosudez aplicada a ser traducido al

francés, para que también los europeos civilizados lean el

Facundo. En cualquiera de las dos formas de superar la barrera

del español lo que Sarmiento conserva es el nexo entre lengua

y conocimiento, oponiendo el casticismo que privilegia las

convenciones gramaticales, el galicismo que es producto de

los contenidos.
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8. LA CARRERA DEL TALENTO

“Tuve el orgullo de creer que con un alma que siente,

una mente que piensa y un corazón que late... se

podía alcanzar todo lo que permitiera reclamar una

posición como hombre en la sociedad y una jerarquía

en el mundo. ¡Qué vanidad!”.

DUMAS, Anthony

Sarmiento está convencido de que un libro puede

hacer la fortuna de un hombre. Este, que es un sentimiento

de época, adjudica al talento la responsabilidad del fracaso

o del éxito de una sociedad meritocrática. En el conjunto

de sentimientos sociales se abre paso la certeza de que es

posible hacer carrera contradiciendo el origen: por eso la

ambición puede transformarse de vicio privado en virtud

pública. Es posible proclamar la ambición, como lo hace

Sarmiento, sin que la sociedad se alarme y la crítica, más

que al ambicioso, se dirige siempre hacia el arribista.

Ambición y arribismo están separados por una línea sutil

que, a juicio de los contemporáneos de Sarmiento, él cruzó

demasiadas veces.
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Pero, se sabe, la carrera del mérito necesita de esos

impulsos y admite algunas transgresiones: se apoya sobre el

talento (en contraposición al origen), sobre lo adquirido (en

oposición a lo simplemente heredado), sobre las

peculiaridades personales (en oposición a la ideología que hacía

de la ‘originalidad’ un defecto); crea el espacio para el

despliegue, no sólo de la vocación, sino también de la

extravagancia, que exagera lo que la vocación simplemente

elige; supone la tensión de la voluntad que se pone a prueba

en la competencia; convierte a la humillación en la peor ofensa.

En la carrera del talento se compara, se elige, se desecha, se

aprecia según su valor o se subestima. Al no estar nada

garantizado por el origen (aunque el origen puede ser una

palanca poderosa o un escollo) la tensión de los aspirantes,

que saben que su fortuna depende de su actividad, es

dramática: los fracasados se suicidan, los quebrados son

repudiados por sus amigos y sus hijos. Ambición, fracaso y

muerte se unen como argumento social de la carrera y esta

estructura de sentimiento emerge por primera vez para la

literatura argentina en un episodio de Recuerdos: “Un día la

exasperación tocó en el delirio; estaba frenético, demente, y

concebí la idea sublime de desacierto de castigar a Chile entero,

de declararlo ingrato, vil, infame. Escribí no sé qué diatriba;

púsele mi nombre al pie, y llevéla a la imprenta de El Progreso,

poniéndola directamente en manos de los compositores,



Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo 370

Apéndice II

hecho lo cual me retiré a casa en silencio, cargué las pistolas y

aguardé que estallase la mina que debía volarme a mí

mismo”.117 El relato es ambiguo, su personaje está dispuesto

a matarse o a morir matando como venganza contra una

sociedad que le echa en cara, según cree, su condición de

extranjero. Sarmiento, que soporta mal cualquier ataque, sufre

cuando en la prensa se señala su origen, en desmedro de lo

logrado por sus méritos. Como el personaje de Dumas, el

nacimien-to (oscuro o desconocido o extranjero) convierte

en vanidad los esfuerzos invertidos en ganar un lugar en el

mundo. Esta desesperación romántica ante el fracaso propio,

sentimiento de naturaleza social más que sicológica, proviene

de la idea de que el futuro de un hombre se juega siempre en

una carta. Los episodios de iniciación y las anécdotas de

reconocimiento son decisivos precisamente por esto. La

desesperación ante el fracaso, el gesto de cargar dos pistolas y

esperar la muerte, es el sentimiento gemelo y a la vez opuesto

a la exaltación que domina a Sarmiento ante su primer triunfo

literario.

Un libro puede hacer la fortuna de un hombre. En-

tre los caminos abiertos ala carrera del talento está la literatu-

ra. Pero ¿cómo construir una sociedad donde el respeto por

el talento otorgue al hombre de mérito «un rango, un nom-

bre y una jerarquía en el mundo que no hubiera podido ad-

quirir de otro modo»?118 Sarmiento escribió en Recuerdos que
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en América las grandes personalidades no sólo deben cons-

truir su destino, sino también el escenario digno de sus actos.

Por eso el camino de la literatura debe ser también el camino

de la política, y el periodismo la síntesis de las dos vocacio-

nes. Esta relación real, que está vinculada con la función de

los letrados en el nacimiento de los Estados hispanoamerica-

nos, aparece interrumpida por la llegada de los caudillos. Existe

en el texto de Recuerdos una tensión entre el camino de las

letras y el de las acciones militares que no se resuelve. Sin

embargo, son intelectuales los modelos de la serie de retratos

con los que Sarmiento construye su herencia y se propone

como espejo de su propia función: el deán Funes, los Oro. Si

en Europa, según la percepción de Sarmiento, los políticos

son siempre letrados y no existe un abismo que separe a Victor

Hugo o Lamartine de Thiers, en América, el intelectual ve

obstruido su camino. Y ante él, la barbarie militar y campesi-

na trama intrigas, violencias, dificultades de toda índole.

Si, considerada desde el modelo que propone Euro-

pa, la carrera del intelectual no debe estar regida por la casua-

lidad sino por el mérito, si la barbarie desquicia este cursus

honorum, la milicia es su competidora. Esta era también una

vía de ascenso para los jóvenes sin fortuna y el niño Sarmien-

to había soñado con los galones: «Criábame mi madre en la

persuasión de que iba a ser clérigo y cura de San Juan, a imi-

tación de mi tío, y a mi padre le veía casacas, galones, sable y
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demás zarandajas».119 Pero seguir esta carrera hubiera signi-

ficado alistarse, no en los ejércitos que simbolizaba su pa-

dre, los de la independencia, sino en las milicias de los cau-

dillos que, reclutando sus miembros en las «clases abyectas

de la sociedad», hacían posible el ascenso de jóvenes oscu-

ros. Sarmiento no eligió este camino porque quería elevarse

«sin pecar contra la moral y sin atentar contra la libertad y

la civilización».120

Es significativo que en la genealogía de Recuerdos

Sarmiento no incluya militares entre sus antepasados, ni triun-

fos militares entre los episodios de la historia que escribe. Sin

embargo, la emergencia dé lo militar en el texto no es unívoca.

Por un lado, está la parodia de la guerra en el episodio de las

batallas infantiles, a pedradas, en los arrabales de San Juan;

por el otro, el relato minucioso de escaramuzas mínimas de

la «Campaña de Jáchal» contra Facundo, cuando Sarmiento

no tiene aún veinte años. El movimiento típico de esta narra-

ción puede resumirse en la frase con que Sarmiento sintetiza

su primer contacto físico con las guerras civiles: no obstante

que «nada hice de provecho, porque mi comisión era la de

simple ayudante, sin soldados a su mando, era o hubiera sido

un héroe, pronto siempre a sacrificarse, a morir donde hu-

biera sido útil, para obtener el más mínimo resultado».121

Empeñado, como en el episodio infantil, en demostrar su

valor, Sarmiento se detiene en el relato de escaramuzas irriso-
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rias e invoca el testimonio de jefes militares que difícilmente

puedan recordarlo como soldado. Hay como un esfuerzo des-

mesurado para demostrar que también en este aspecto de las

luchas civiles argentinas su figura estaba presente y parecía

premonitoriamente significativa. Este esfuerzo le da un tono

también paródico a la narración de los combates `serios’,

como el del encuentro del 29 de septiembre de 1829. En el

cierre de esta incursión por la milicia, Laprida, «el ilustre

Laprida, el presidente del congreso de Tucumán», es asesina-

do en una escaramuza final, por haber permane-cido más

tiempo del necesario sobre el campo de batalla exhortando a

Sarmiento a que lo abandonara.

Incluso en la batalla infantil a pedradas, Sarmiento

no puede evitar el pasaje de la parodia de los combates de la

historia antigua (Leónidas, las Termópilas, héroes invocados

a la manera de las traducciones de Homero) a la compara-

ción seria de su combate a través de la zanja con el del general

Acha en las acequias de Angaco. Y tampoco la ironía paródica

agota el sentido de las referencias a las cualidades del jefe de la

pandilla, el propio Sarmiento. «Hubiera sido un héroe», y

aunque no haya sido la carrera militar la elegida para impo-

ner el reconocimiento de sus méritos, está convencido de que

la figura del candidato que le propone a los notables argenti-

nos no aparecería acabada sin la referencia al coraje físico del

militar.
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Acumulación de méritos, pruebas superadas en to-

dos los campos de actividad, hitos de una carrera de honores.

El texto de Recuerdos se caracteriza por la inclusión de una

serie de episodios cuyo tema es el reconocimiento del méri-

to, el pasaje de la oscuridad a la luz, el triunfo por la propia

actividad, la elevación por encima y pese al origen y a la po-

breza. Estos episodios tienen la forma de una pequeña no-

vela y nexos evidentes los unen con el sistema de conven-

ciones literarias del romanticismo. Lector de Balzac, de

Dumas, de docenas de escritores menores que participan

del mismo arsenal retórico, Sarmiento encuentra formali-

zado un conjunto de impulsos sociales: la ambición, la usur-

pación, la envidia, el talento en el estado civil, el coraje en el

estado militar. La sensibilidad y la sicología románticas se

condensan en el espacio literario-moral que el héroe de Re-

cuerdos atraviesa en las anécdotas cuyo centro es el reconoci-

miento del mérito oculto u oscurecido. En estas peripecias,

Sarmiento reivindica el derecho a la rebelión contra el lugar

que, por nacimiento o por fortuna, se le asigna a los indivi-

duos en la sociedad. Este derecho es el que legitima a la

ambición, al atrevimiento que hizo la gloria o la tragedia de

Lucien de Rupempré, Antony o Julien Sorel.

De los episodios de Recuerdos donde el

trastrocamiento de la fortuna funciona como símbolo y

anticipación de toda la biografía de Sarmiento, hay uno
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que, por el carácter completo y cerrado de la anécdota, que

incluye todos los elementos del modelo literario, adquiere

rasgos emblemáticos: la ficción de esta anécdota

rousseauniana122 puede servir como clave para leer toda la

historía de su protagonista, porque en ella éste recorre la

distancia social que separa al trabajador manual (en el caso

un peón de minas) del letrado.123 Es la historia de un

trastrocamiento de la suerte, que, por doble razón se pro-

duce en el plano simbólico. Primera razón: el movimien-

to de peón a letrado es sólo figurado. Segunda razón: el

movimiento figurado se produce por la intermediación

del saber.

En el episodio, Sarmiento, por gusto extravagante

hacia el disfraz y por comodidad, viste como un minero y

un extraño a la tertulia lo toma efectivamente como tal.

Cuando en el giro de la conversa-ción, Sarmiento revela una

cultura y un lenguaje impropios de su condición (aparente),

el extraño no puede salir de su asombro, hasta que alguno de

los presentes le explica la razón de su engaño, esto es, la falta

de acuerdo entre el traje de peón y la verdadera condición de

quien lo lleva. Si se prescinde de rastrear la relación de la

anécdota literaria con un hecho efectivamente vivido, puede

en cambio juzgársela como una organización formal e ideo-

lógica de la experiencia. En tanto construcción, la anécdota

entrecruza dos ejes: el del origen (¿quién es este joven que



Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo 376

Apéndice II

parece un minero y termina hablando como un sabio?, ¿de

dónde sale?, ¿pertenece realmente a ese rincón de la cocina

donde se ha escondido y desde donde se proyecta a la luz por

sus conocimientos?) y el del mérito del saber, que es un mé-

rito moral, adquirido por el esfuerzo, no heredado.

El relato parece a la vez ingenuo y artificioso. Mira-

do de cerca no se produce un verdadero trastrocamien-to: en

realidad, lo que sucede es el desenmascaramiento de un quid

pro quo. La trampa de tomar a alguien por lo que no es, fue

preparada por Sarmiento para exaltación del joven protago-

nista. El joven no interviene antes en la conversación que ya

había abordado varios temas, para retardar y, en consecuen-

cia, aumentar el placer del reconocimiento. El riesgo es míni-

mo y la gratificación al mérito que ocupa su lugar, máxima.

Por eso el desenlace del episodio está asegurado desde el co-

mienzo. Hay suspense pero no dramatismo, porque el prota-

gonista no es un verdadero peón, sino alguien que ha adopta-

do su traje. Pero, al mismo tiempo, Sarmiento es alguien

que debe, en el extranjero, probar su valor (valor simbólico,

valor del saber) y remontar una historia familiar de decaden-

cia: «Yo he encontrado a los Albarracines (escribe en Recuer-

dos sobre los hermanos de su madre) en el borde del osario

común de la muchedumbre oscura y miserable».124 El vérti-

go del descenso social, un abismo que se abre como el pozo

del osario común, enferma al joven Sarmiento. Por eso la
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anécdota recordada, alterada o inventada en 1850, propor-

ciona un placer moral por la compensación simbólica explí-

cita en su desenlace: Sarmiento cambia de lugar, de un rincón

de la cocina a la consideración respetuosa del extranjero. La

moraleja de la anécdota es que el reconocimiento del saber

pone a cada persona en su lugar, pero no en el lugar que en la

sociedad tradicional está unido con el origen, sino en el lugar

que una sociedad abierta al mérito asigna al talento.
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9. EL LETRADO Y EL CAUDILLO MILITAR

«Hay solamente dos poderes en el mundo, la espa-

da y el intelecto, y a la larga la espada es siempre

vencida por el espíritu».

NAPOLEON

«¿Usted había llevado, pues, la idea de cambiar en

tres conversaciones al general Urquiza? ¿Y le hacía

usted un defecto de que tuviese una voluntad, un

carácter, una fe suyos, y no tomase como la cera el

sello que quería darle un escritor que se creía hom-

bre de Estado porque había escrito periódicos?».

ALBERDI

Hay otro episodio densamente significativo en Re-

cuerdos. Igual que en la anterior, Sarmiento esgrime el saber

como arma, pero el desenlace es diferente. Quien quiere

convertir a la política argentina en una escena donde las ideas

prevalezcan sobre los instintos, rememora un encuentro en

el que los personajes enfrentados resumen, de algún modo,

ese dilema.
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Sarmiento nos dice que desde su ingreso en lo que

llama la vida pública hubo de encarar esa faz sombría de la

Argentina, que domina todavía en el presente del relato y

que tiene su manifestación en la autoridad despótica. Me-

jor dicho, es el choque, aparentemente casual (aunque la

lógica del relato funciona para convencernos de que esa con-

frontación era inevitable), con un ocasional representante

de la fuerza histórica que tiene su raíz en el desierto y el

atraso, lo que lo arroja a la cárcel y lo inicia en la vida de los

partidos: «A los dieciséis años entré en la cárcel y salí de ella

con opiniones políticas».125 Desde entonces y hasta su exi-

lio en Chile las confrontaciones se sucederían. Son en reali-

dad confronta-ciones históricas vividas en primera persona.

Nos detendremos en una de ellas, la que pone cara a cara al

intelectual y al caudillo, a Sarmiento y Benavídez, por la

verdad que busca trasmitir la escenificación del encuentro.

En medio de un clima amenazador para su propia

seguridad, Sarmiento ha sido convocado por el gobernador

Benavídez. Miembro activo del grupo de jóvenes que se ha

hecho portavoz local del credo romántico-liberal, ya ha teni-

do sus choques con el caudillo. A consecuencia de uno de

ellos fue a parar de nuevo a la cárcel y tuvo que dar por termi-

nada una de sus primeras empresas culturales: la publicación

del periódico El Zonda.( No obstante, percibe que no le cae

mal al gobernador y le ha hecho saber que le interesaría acon-
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sejarlo para enmendar la marcha del gobierno antes de que

sea demasiado tarde. Después de una áspera discusión en que

Benavídez lo acusa de actividades conspirativas, Sarmiento

consigue que se escuche la lectura de sus proyectos: «Yo leí mi

factum con voz llena, sentida, apoyando en cada concepto

que quería hacer resaltar, dando fuerza a aquellas ideas que

me proponía hacer penetrar más adentro. Cuando concluí la

lectura, que me tenía exaltado, levanté los ojos, y leí en el

semblante del caudillo... la indiferencia. Una sola idea no había

prendido en su alma, ni la duda se había levantado. Su vo-

luntad y su ambición eran una coraza que defendía su razón y

su espíritu». 126

Varias cosas pueden registrarse en este diálogo de sor-

dos en que el letrado se apasiona y se identifica con las ideas y

el caudillo se muestra insensible ante ellas, e importa menos

la verdad anecdótica de la escena que la verdad general que el

escritor dramatiza por medio de ella. Podemos leer allí el

fracaso de una ilusión (y de una tentación): la que lleva a

hacer del caudillo un déspota, si no ilustrado, sí un déspota

dispuesto a dejarse ilustrar. La tentación y el fracaso los ha-

bían experimentado ya los inspiradores del Salón Literario,

sus compañeros de generación, frente a Rosas. Porque no se

trata ni de Benavídez ni de Rosas, personificaciones más o

menos talentosas de un tipo histórico. «Después, añade poco

más adelante, he reflexionado que el raciocinio es impotente
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en cierto grado de cultura de los espíritus; se embotan sus

tiros y se deslizan sobre aquellas superficies planas y endure-

cidas».127 El intelectual aliado al caudillo, el primero con el

sueño de persuadir al segundo pretendiendo convertir a la

autoridad `bárbara’ en vehículo de la ley y la civiliza-ción:

insistir en esta tentación, parece decir Sarmiento, es una ilu-

sión vana. Más que una defección moral, se trata de un error

histórico. En efecto, es en los hechos de la turbulenta historia

argentina donde él ve inscripta esa lección que una reflexión

posterior le ha permitido enunciar bajo la forma de un prin-

cipio general. Al contar la historia de su tío Domingo de

Oro, desprende de ella la misma conclusión. Toda la astucia

del más zorro y persuasivo de los políticos ̀ decentes’ no pudo

impedir que terminara buscando el camino del exilio, vícti-

ma del error que había significado pactar con los caudillos

para inspirarlos jugando el papel de hombre de consejo.

Pero la tentación del pacto entre elite letrada y caudi-

llos no era un capricho de la imaginación política: también

parecía dictada por la lógica de las cosas y reaparecía siempre

en el horizonte. Los caudillos eran, después de todo, la reali-

dad del poder y de la autoridad y sin contar de algún modo

con ellos, ¿cómo constituir la república de la ley y del progre-

so? Todos los generales laureados de la independencia, en cu-

yas armas se había confiado una y otra vez, fueron derrotados

por esos rudos jefes de la barbarie. ¿El doctrinarismo y el
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desconocimiento de los hechos no había sido el pecado capi-

tal del grupo rivadaviano?, ¿y Sarmiento mismo no tomaba

ahora la iniciativa en proponer el pacto por medio de su

Argirópolis, dedicada al general Urquiza? La perspectiva de la

coalición antirrosista actualiza la posibilidad del pacto y él no

vacila en alentarla a partir de 1850 con toda la actividad que

es capaz de desplegar. Sarmiento no era, pues, indiferente a la

relación de fuerzas entre los dos poderes –el del caudillo mi-

litar y el de los reformadores letrados– que, según su propia

visión, se disputaban, no sólo el presente, sino el porvenir de

la Argentina. Si se quiere terminar con el régimen de los cau-

dillos, del que Rosas no es más que su coronación, hay que

querer la coalición con ellos, o, al menos, con uno de sus

representantes, «la gloria más alta de la Confederación».

Volvamos nuevamente a la escena entre Benavídez y

Sarmiento, el diálogo de sordos, cuyo sentido, lo dijimos,

no era circunstancial sino que dramatizaba y tornaba concre-

ta y sensible una lección de carácter general. Simultáneamen-

te, es decir, en el marco de la misma coyuntura, Sarmiento

aparece asistido por las dos certidumbres: la necesidad del

pacto y su imposibilidad. Y no está dispuesto a hacer de la

necesidad virtud, sino a mantener aferrados los dos miem-

bros de la contradicción. La causa de la organización nacional

parece haber encontrado su hombre providencial, el general

Urquiza, quien puede hacer suyo el programa de Argirópolis.
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Pero hay otro hombre providencial, un héroe cultural que

ofrece su autobiografía a la consideración de sus compatrio-

tas y que es el verdadero «otro» de Rosas. Si la necesidad

dictaba que estos dos hombres -que eran la encarnación de

dos fuerzas históricas- debían coaligarse, era la colocación re-

lativa de ambos ,o sea, la colocación relativa del caudillo y

del letrado, lo que definiría el futuro de la Argentina

posrosista. La autoridad y la espada del caudillo únicamente

debían propiciar la ocasión de la hegemonía del intelectual.

Cualquier otra articulación entre esos sectores que obstruye-

ra tal relación hegemónica, significaría reincidir en el error

de hacer «el gobierno de los hombres cultos a nombre de

los caudillos». Pero, ¿cómo apoyarse en la autoridad y en el

poder de un caudillo militar y, a la vez, no estar bajo su

tutela? El conflicto que encierra este dilema surgirá, como

es sabido, apenas se encuentren Urquiza y Sarmiento, alis-

tado para participar en la campaña militar contra Rosas.

Sarmiento habrá de contarlo en su Campaña en el Ejército

Grande. Lo notable es que el relato de sus encuentros con

Urquiza parece un eco de la escena en que narra, en Recuer-

dos, su frustrante entrevista con Benavídez: allí reaparecen

el intelectual y el caudillo, el primero intentando ̀ inspirar’

al segundo que se resiste y se muestra esquivo.
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10. UNA GENEALOGÍA DECENTE

«El más ilustre de los hijos del grupo de pobres

decentes, el sanjuanino Sarmiento, arrastrará du-

rante toda su vida, a lo largo de una carrera que

culminará en la presidencia de la nueva república,

la ambigüedad de sus relaciones frente a quienes

sólo a medias lo reconocen como suyo, cuyos defec-

tos no ignora, a los que aborrece, a los que, a pesar

de todo, sigue considerando como indicados para

gobernar su provincia y el país entero».

HALPERIN DONGHI.

Si en los dos episodios que analizamos previamente,

es un hijo de sus obras el héroe, hay otro Sarmiento, el último

descendiente de un linaje, cuya historia también se cuenta en

Recuerdos. Protagonista de un relato de doble faz, dijimos al

principio: «vida ejemplar» de un Franklin sudamericano, que

merced a su empeño y a sus luces se hace un lugar en las letras

y en la política, por un lado. Por el otro, poseedor de títulos

que ya no son obra de su esfuerzo. ¿Cómo enlazar la apelación

,al reconocimiento del talento con el discurso en que Sarmien-
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to se aplica a reivindicar para sí un linaje aristocrático del cual

sería un heredero? «Las pequeñeces de mi vida se esconden en

la sombra de aquellos nombres, con algunos de ellos se mez-

clan, y la oscuridad honrada del mío puede alumbrarse a la luz

de aquellas antorchas sin miedo de que se revelen manchas que

debieran permanecer ocultas»128 escribe en el prólogo del libro

cuyo índice es un árbol genealógico. Ya hemos visto cómo se

redimensionan las «pequeñeces» de esta vida. Lo que nos inte-

resa ahora es el modo en que se distribuyen las luces y las som-

bras: el talento ya no brilla con luz propia sino refleja, y la

construcción genealógica parece apelar a un tipo de reconoci-

miento divergente del primero.

Agudicemos esta divergencia para plantear mejor la

cuestión, ya que la dialéctica de esa doble apelación (la doble

faz del relato) es esencial a la constitución del personaje que

Sarmiento ha hecho de sí129 En un caso, la posesión de la

cultura y el lugar alcanzado en la estima social tienen un valor

personal y moral a la vez, porque son el producto del esfuer-

zo contra la adversidad, resultado de una acumulación labo-

riosa que termina por imponer el reconocimiento de su uti-

lidad pública. El trabajo que se ha añadido al talento natural

valoriza ese patrimonio simbólico ofrecido por su titular a la

consideración de sus compatriotas. Todo ello va en la misma

dirección del programa civilizador que Sarmiento formula

para sacar al país del atraso y define la república soñada: aque-
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lla en que la igualdad de las condiciones no impida el gobier-

no de los hombres de mérito. Pero la reivindicación de una

constelación familiar «decente» parece jerarquizar los valores

en otra dirección. Ya no es el esfuerzo, sino la «sangre», ya no

es el mérito sino el parentesco lo que permiten tener un nom-

bre y ser reconocido. El patrimonio simbólico es, en esta faz,

antes que nada un legado y la virtud radica aquí en hacer

honor de esta herencia.

«Aquí termina la historia colonial, llamaré así, de mí

familia. Lo que sigue es la transición lenta y penosa de un

modo de ser a otro; la vida de la República naciente, la lucha

de los partidos, la guerra civil, la proscripción y el destierro.

A la historia de mi familia se sucede, como teatro de acción y

atmósfera, la historia de la patria. A mi progenie me sucedo

yo».130 Así se inicia el capítulo «Mi educación» cuando el

lector ya ha atravesado más de dos tercios de la obra. No es

verdad que la «historia colonial» de su familia incluya sólo la

evocación de sus antepasados, aunque el espacio dedicado a

la memoria de los deudos que «merecieron bien de la patria,

subieron alto en la jerarquía de la Iglesia; y honraron con sus

trabajos las letras americanas» no es insignificante.

Los Albarracines, los Oro, el deán Funes, miembros

todos de la «gente decente», una suerte de aristocracia que ocu-

paba la cúspide de la estructura social de la colonia. ¿Qué sen-

tido asume en la estrategia de Recuerdos la reivindicación de
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este linaje? Es demasiado polivalente el empleo que Sarmiento

hace de la reconstrucción genealógica como para dar a la cues-

tión una respuesta simple. Puede leerse en ella el tributo paga-

do a la opinión –a la que Sarmiento no es evidentemente in-

sensible– que hace del linaje y la familia el criterio por excelen-

cia de diferenciación social. Esta opinión, cuyo peso seguirá

siendo importante después de la independencia y por largos

años en la sociedad rioplatense, es tanto más decisiva cuando se

carece de esos otros títulos que aproximan al poder: la riqueza

y el oficio militar. Sarmiento sabe que en el «teatro de acción y

de atmósfera» al que lo destina la historia, la condición de le-

trado no es mérito suficiente. No obstante los reconocimien-

tos que proclama haber obtenido (el eco de Facundo en la opi-

nión ilustrada de Europa, la estima de que goza en el oficialismo

chileno y su consagración académica en Chile) se sabe también

en el aire. Se da entonces una raíz y una prosapia. Se reconocerá

pobre, como lo había hecho en Mi defensa, pero de origen

«decente», y el itinerario de esfuerzos que lo ha llevado de la

oscuridad a la estima pública en el extranjero aparecerá como

la prolongación de un legado.

El gesto de identificación con la «gente decente» no

es artificial. Sarmiento, como señala bien Halperin Donghi,

pertenecía de hecho a una rama pobre de la aristocracia pro-

vinciana de origen colonial y «pese a su pobreza... creció pro-

tegido por su pertenencia a las clases altas».131 Pero las cosas
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no debían ser nada pacíficas en el terreno de las certidumbres

subjetivas para alguien cuya familia directa había vivido al

borde de la indigencia. Esta experiencia sufrida, todo lo sor-

damente que se quiera, desde la niñez, no dejaría de marcar

su relación problemática con la clase a la que de todos mo-

dos pertenecía. De no ser así, ¿por qué proclamar tan osten-

siblemente esa pertenencia? El linaje distinguido que Sar-

miento reivindica no podía ser tan obvio si cree necesario

reconstruir una filiación que se remonta a los orígenes mis-

mos de San Juan. Una larga cadena de parientes ilustres para

alguien cuyo solo apellido no bastaba para aclararlo todo:

la contingencia de la pobreza y del origen oscuro no debía

borrar la línea –que se volvía crítica en los puntos extre-

mos– que separaba al decente de la plebe común. Es verdad

que Sarmiento creció protegido por su condición de decen-

te y él mismo señala a quienes lo han ayudado a educarse y

a quienes lo han protegido. Pero veamos a uno de ellos con-

tra qué y, sobre todo, entre quiénes lo auxilia: «Aberastain,

doctor, juez de alzada, estaba siempre defendiéndome entre

los suyos, contra la masa de jóvenes ricos o consentidos que

se me oponían al paso».132 Entre los suyos, es decir, entre

aquellos «decentes» reacios a tolerar como a un igual al jo-

ven pobre que buscaba abrirse camino. En ese reconocimien-

to al amigo Aberastain, es imposible no escuchar también

el eco de un orgullo mortificado por los «jóvenes ricos o
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consentidos», más sensibles a los signos exteriores de la in-

ferioridad social que al brillo del talento. En suma, si el

gesto de identificación con la aristocracia provinciana no es

un puro artificio, tampoco es un gesto natural, sino una

operación tensa y conflictiva.

No podríamos reducir sólo a este sentido, sin em-

bargo, el cuadro genealógico de Recuerdos de provincia. Por-

que Sarmiento lo ha construido también como pretexto de

una revalorización de esa elite letrada que, desde la colonia a

las primeras décadas de la independencia, ha tenido un papel

dirigente en los asuntos públicos de la provincia. No se trata

sólo de San Juan: la «nobleza del patriotismo y del talento»,

cuya parábola relata y que soporta en el presente la ruina o el

sometimiento a la barbarie, es el espejo en que puede mirarse

toda la elite dirigente desplazada por Rosas y los caudillos. El

discurso anuda de tal modo los destinos que no son única-

mente evocados los «deudos que merecieron bien de la pa-

tria». Otros notables –Del Carril, Juan Cruz Varela, Alsina,

etc.–, se entrecruzan aquí y allá con las semblanzas y vicisitu-

des de los miembros del árbol genealógico. Es que la provin-

cia de estos Recuerdos ha recorrido una peripecia típica: en su

ruina presente hay que reconocer las mismas causas que arro-

jaron a todo el país al infierno de la barbarie. Las reminiscen-

cias y las semblanzas ilustres serán así un modo de retomar

las claves que Sarmiento ha construido para interpretar la his-
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toria de la sociedad argentina. Sobre todo, la historia de ese

período que media entre la independencia y el triunfo de los

caudillos. De ahí que en la galería de los deudos ocupen un

lugar de privilegio aquellos personajes que son «como el dios

Término de los antiguos, con dos caras, una hacia el porve-

nir, otra hacia lo pasado»133 los Oro, el deán Funes.

En la revalorización de esos letrados de origen «de-

cente», reivindicados incluso en su pasado colonial, Halperin

Donghi percibe la concurrencia de varios motivos. Una pre-

ocupación mayor por las cuestiones de la autoridad y del or-

den, por un lado, donde se puedan reconocer las reflexiones

que han suscitado en Sarmiento las revoluciones europeas

del 48. Por el otro, la vindicación de una tradición local de

gobierno ilustrado le permite despojarse de la imagen de «re-

volucionario desarraigado», presentándose como el heredero

de una tradición. Creemos, sin embargo, que es necesario

añadir otro motivo, estrechamente asociado al descubrimiento

de los Estados Unidos. En el «camino norteamericano;» ha-

cia las metas de la civilización, Sarmiento identifica no sólo

una alternativa menos riesgosa y convulsiva a la que está

experimentándose en Europa. Tras ese crecimiento aparente-

mente desordenado pero que no disgrega al país sino que lo

expande, él cree descubrir, entre otras cosas, la obra sabia de

una elite fundadora. Esos founding fathers, de origen tam-

bién colonial, que después de la independencia han sabido
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resolver sus discordias y guiar el ingreso del país en el mundo

moderno.

Estos motivos concurrentes no son homogéneos en-

tre sí, como tampoco es unívoca la imagen que Sarmiento

traza de la «nobleza del patriotismo y del talento». El resulta-

do es más ambiguo, sobre todo cuando se ocupa de aquellos

caracterizados como el dios Término, con una cara hacia el

pasado y otra hacia el porvenir: víctimas, pero en parte tam-

bién cómplices de la decadencia presente. Es significativa en

ese sentido la figura de uno de esos Janos: Domingo de Oro,

mitad europeo, mitad gaucho, capaz de brillar en los salones

y de entenderse con los caudillos. Es evidente la complacen-

cia con que Sarmiento construye la semblanza de este

«decenté» agauchado, de quien hace el más novelesco de sus

retratos («el tipo más bello que haya salido de la naturaleza

americana»).134 Domingo de Oro conoce todos los secretos

de la política argentina y se los ha comunicado a Sarmiento

cuando éste los buscaba en sus estudios. Y el legado de Oro

es uno de los que su biógrafo se propone prolongar. Sin em-

bargo, este maestro de la astucia y de la palabra elocuente le

«ha abierto el camino a Rosas». El exilio escéptico es el precio

que ha tenido que pagar por el error que comete en su rela-

ción con los caudillos. Pero el caso de Domingo de Oro no

es único: es toda esa elite plena de méritos y de intenciones

loables la que aparece superada por los hechos posteriores a la
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independencia. Hechos que ella no ha sabido gobernar y que

le han abierto paso al ingreso caótico del mundo rural, una

democratización sin frenos que es para Sarmiento el rostro

de la barbarie y uno de los fundamentos del rosismo.

Si Recuerdos hace de una genealogía un capítulo de

la historia nacional, también permite convertir a su herede-

ro en héroe del capítulo presente. Aquí podemos registrar

otro de los sentidos con que funciona la construcción del

linaje. Al emerger de esa larga familia, el «hombre provi-

dencial» se halla sólidamente implantado en la historia, y.

las cualidades de los deudos anticipan las que se manifesta-

rán después en el curriculum del heredero. Pero su biografía

trazará una curva diferente a la de la élite cultivada cuya

misión, pero no cuya habilidad, busca restaurar: mientras

sus parientes letrados trazan una parábola cuyo punto final

los contamina con la barbarie, la trayectoria de Sarmiento

es la historia de un individuo que asciende desde un co-

mienzo oscuro a los valores de la civilización. Esta inver-

sión de sentido significa que el continuador de la tradición

representa también la superación de las debilidades de ésta:

es el tipo de letrado que la hora reclama.
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11. «LOS VÍNCULOS DE LA SANGRE,
LA EDUCACIÓN Y EL EJEMPLO SEGUIDO»

¿Cuál es la herencia de la que se habla en Recuerdos de

provincia? La historia del linaje articula un conjunto de ras-

gos heterogéneos, cuya diversidad Sarmiento describe y, al

mismo tiempo, sintetiza en sí mismo. Heredó, en primer

lugar, un tipo argentino: Oro es un ejemplo de lo que la tradi-

ción americana y la cultura europea pueden producir. Tam-

bién heredó un vínculo de sangre con la historia nacional y

Sarmiento esparce en Recuerdos los signos de este nexo pro-

fundo: una proximidad vivida por sus padres, por sus tíos,

que legitima las coincidencias significativas y fija su valor sim-

bólico. La herencia le proporciona finalmente a Sarmiento

una vocación pública, un modelo de acción y función social.

Lo predispone como intelectual político, periodista, hom-

bre de letras, del cual el deán Funes es claramente un antece-

sor y un anuncio. Con la sangre, se lee en Recuerdos, se tras-

miten «aptitudes intelectuales como cualidades orgánicas».

La sangre también trasmite un tipo de relación con la políti-

ca, a la vez apasionada e inevitable.
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12. HERENCIA DE MADRE Y PADRE

Ambas herencias están particularmente contrapues-

tas y equilibradas en Recuerdos. Madre y padre son hijos de

familias en decadencia, pero la decadencia de los Sarmiento

es excesiva: no sólo han perdido, como los Albarracín, todo

rastro del esplendor económico colonial, sino que el mismo

apellido Sarmiento estaba a punto de desaparecer a mediados

del siglo xv in y, para evitarlo, los hijos de un Quiroga co-

mienzan a usar el apellido de la madre para que éste no se

extinguiera. En la «nobleza democrática», los miembros que

por derecho propio pertenecen a ella son los Oro y los

Albarracín, del linaje materno, y ellos anticipan también el

tipo de intelectual que prefigura a Sarmiento. Incluso la ex-

travagancia, ese derecho romántico que Sarmiento reclama

para sí, y los rasgos físicos pertenecen a la rama materna.

Cuando Sarmiento se describe a sí mismo, alude siempre a la

fisonomía de los Albarracín: la nariz semítica, los ojos claros,

la piel olivácea.

Este desbalance de la herencia queda representado en

la estructura misma de capítulos de la autobiografía: si hay
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una «Historia de mi madre» no hay, propiamente, una ̀ his-

toria del padre’. Y es aún más significativo que el capítulo

titulado, con un clisé, «El hogar paterno», empiece con la

frase siguiente: «La casa de mi madre; la obra de su indus-

tria, cuyos adobes y tapias pudieran computarse en varas

de lienzo tejidas por sus manos para pagar su construc-

ción...» Si el mérito moral y la dignificación del trabajo

manual están presentes en la historia de la tejedora Paula

Albarracín, que levantó su casa y alimentó a sus hijos, no

pueden menos que sorprender las carencias que carcomen

la figura del padre. Las pocas veces que aparece con niti-

dez, es una especie de irresponsable, semirrústico, exalta-

do, inconstante y víctima de una «imaginación fácil de

ceder a la exaltación del entusiasmo», una imaginación

voluble, un carácter lábil. Es significativo que, en los tra-

mos de narración que tienen al padre como personaje, se

le atribuyan funciones tradicionalmente inscriptas en el

mundo ideológico y sentimental de la mujer: teme por su

hijo en las oscuras escaramuzas de las guerras civiles, se

llega hasta el campo de batalla para rogarle que se retire y

sufre la humillación de huir solo ante las patrullas del ene-

migo: «tuve la crueldad de forzarlo a fugar solo». ¿Por qué

‘fugar’ y no `retirarse’? y, más aún, poco más adelante en

el mismo episodio, Sarmiento relata cómo su padre inte-

rrumpe la fuga y se queda rondando para buscarlo, eli-
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giendo para describir sus actos una serie comparativa fe-

menina: «como aquellas tigres a quienes han robado sus

cachorros y vienen llevadas del instinto maternal a entre-

garse a los cazadores implacables».135

En la herencia materna, por lo demás, están todas

las virtudes morales que Sarmiento considera ‘virtudes

modernas’: el orgullo por el trabajo bien hecho, la

dignificación de la tarea manual, la independencia econó-

mica por obra del propio esfuerzo, el desprecio por el sis-

tema de favores y servicios que hubiera convertido a una

Albarracín pobre en miembro de la clientela de algún pa-

riente más favorecido; incluso la religiosidad dieciochesca,

de pocas devociones. En la exaltación de la pobreza como

dignidad moral, Sarmiento vuelve a lo largo del texto a la

figura de su madre, en cuya biografía no quedan puntos

oscuros, esas zonas más o menos enigmáticas que atravie-

san la vida de su padre. Un interrogante entre varios: ¿por

qué el sobrenombre de «Madre Patria» con que se conocía

en San Juan a Clemente Sarmiento, a causa de su furor

patriótico, le valió en Chile una calumnia?136 ¿Cuál es esa

calumnia que Sarmiento no menciona, pero que conside-

ra lanzada para mancharlo a él mismo?

A partir de todos estos hilos cruzados o desplaza-

dos en la herencia de Sarmiento vuelve a plantearse el origen

como problema. Por esta razón, entre otras, hay una pregun-
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ta que resuena fatalmente en sus oídos: ¿quién es ese Sar-

miento?, ¿de dónde sale? Sarmiento es alguien cuyo apellido

no lo dice todo, que a sus compatriotas tiene que explicarles

que es sobrino segundo bisnieto, primo por línea cruzada de

tal o cual personaje de la historia provinciana. Y esta herencia

complicada tiene, como algunos de sus antepasados, dos fa-

ses que, en el relato de su infancia, Sarmiento procesa como

dos llamados: «Por mi madre me alcanzaban las vocaciones

coloniales; por mi padre se me infiltraban las ideas y preocu-

paciones de aquella época revolucionaria; y obedeciendo a

estas impulsiones contradictorias, yo pasaba mis horas de ocio

en beata contemplación de mis santos de barro...dejándolos

en segui-da... para ir a dar a la casa de enfrente una gran bata-

lla».137 El rojo y el negro, el clero intelectual de la colonia o la

milicia revolucionaria de la independencia: de la síntesis de

ambas herencias resulta nuevamente el modelo de figura

bifronte, que Sarmiento ha aplicado a muchos de los miem-

bros de su linaje. Al presentarse él mismo como tipo de sín-

tesis, desplaza su opción a la escritura y la política.
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13. HERENCIA Y CONSTRUCCIÓN DE UN PERSONAJE

La personalidad moral, la personalidad sicológica y

la figura pública de Sarmiento surgen del relato como cons-

trucción que refunde los rasgos de la herencia. Al reivindicarse

como producto de sus obras y de su esfuerzo, en ese movi-

miento doble que es característico de todo el texto de Re-

cuerdos, reivindica también las cualidades de su progenie. En

el sentido moral, Sarmiento forma su carácter potenciando

un conjunto de disposiciones heredadas fundamentalmente

de su madre: la dignificación del trabajo y la religiosidad que

coloca en el centro de su sistema a la Providencia, religiosi-

dad que le permitía al anticlerical Sarmiento pensar desde el

siglo XVIII a las devociones coloniales. La Providencia como

fuerza a la vez abstracta y natural era preferible a una religión

plagada de supersticiones y los curas liberales, como ese Cas-

tro que conformó la religiosidad de su madre, llevan su

Rousseau bajo la sotana.

En el sentido sicológico, Recuerdos expone la historia

de un temperamento que encuentra, en las excentricidades

de su familia, la premonición y el justificativo de sus propias
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extravagancias. Las ‘rarezas’ de los Oro, incluso ciertas irregu-

laridades morales, anuncian al loco Sarmiento. Pero con el

temperamento se trasmite también un don, la palabra: «Oro

es la palabra viva», y esa facultad que Sarmiento recibe por su

linaje, compensará el conjunto de carencias que también ha

heredado. El don de palabra escrita le permitirá al joven po-

bre construir su fortuna.

En consecuencia, convertir la historia de un carácter

y de un temperamento en la carrera de un talento: con este

relato doble Sarmiento se presenta a sus compatriotas. Y aun-

que ese talento esté afectado por peculiaridades, su excentri-

cidad, como en los Albarracín y los Oro, es la marca del ge-

nio. Si su herencia no le proporcionó al joven Sarmiento ni

propiedad ni un rango que la sociedad reconociera, lo dotó

en cambio de los instrumentos morales e intelectuales con

los que el periodista y el político aspiran al ascenso y la fama.



APENDICE III

INDAGACION DE LA IDEOLOGIA
EN LA POESIA

(Los dípticos seriados de Versos Sencillos)

1. DEL MARCO IDEOLÓGICO

Martí escribió sus Versos sencillos durante el mes de

agosto de 1890 en las Montañas Catskill (New York, U. S.

A.), adonde van «los que tienen sed de lo natural y quieren

agua de cascada y techo de hojas».138 Fue el verano que siguió

a «aquel invierno de angustia, en que por ignorancia, o por fe

fanática, o por miedo, o por cortesía, se reunieron en Was-

hington, bajo el águila temible, los pueblos hispanoamerica-

nos»,139 ocasión en que Martí enfermó, física y espiritual-

mente, por lo cual el médico lo echó al monte. El 13 de

diciembre, « en una noche de poesía y de amistad», leyó sus

versos en su casa; allí nació el proyecto de publicarlos, ven-

ciendo la resistencia martiana a hacer de la poesía un objeto

de mercado. El libro apareció en octubre de 1891.
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En el cortísimo período que va de 1889 a 1891 se

suceden hechos fundamentales de la vida de Martí: perso-

nales (separación definitiva de su esposa), profesionales (de-

signado cónsul de Argentina y Paraguay, renunciará a estos

cargos más el de cónsul de Uruguay, así como a su

corresponsalía con La Nación de Buenos Aires), políticos

(formación del Partido Revolucionario Cubano y actividad

encauzada a la guerra de independencia), doctrinales (expe-

riencia de la Conferencia Internacional de Washington, de

la cual proceden sus discursos americanistas y el texto de

«Nuestra América»), económicos (participación en la Con-

ferencia Monetaria como delegado), religiosos (abandono

de La Edad de Oro por no compartir las exigencias del edi-

tor sobre educación religiosa), literarios (apuntes, artículos,

progresiva transformación estética que culmina en los Versos

sencillos)

«La agonía en que viví», según dice de la Conferencia

del 89-90, se habrá de transmutar en un libro impar, los Ver-

sos sencillos, que en el prólogo define como una «sencillez,

escrita como jugando», lo que ha de leerse a la luz del aforis-

mo nietzscheano: «Madurez del hombre: significa haber re-

cuperado la seriedad que se ponía en los juegos, cuando niño.»

No sólo allí, «sino en toda la poesía de Martí, sorprende el

poco lugar que en ella ocupa la lucha política y social como

tema», ha dicho Cintio Vitier,140 quien lo ha explicado así:



Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo 402

Apéndice III

«La revolución de la expresión en él se conectaba íntimamen-

te con la revolución histórica y política»

Indagar la ideología en los Versos sencillos, donde no

está como el discurso explícito de la prosa doctrinal de Martí,

ni como la expansión subjetiva, argumentada y en ocasiones

retóricas de sus Versos libres, implica preguntarse sobre la es-

pecífica capacidad de la poesía para denotarla y sobre la perti-

nencia de los métodos críticos para pesquisarla, sin por eso

abandonar el propósito central de dar cuenta de la poesía

autónomamente, es decir, de la invención artística singular,

de su poética y de su estética. Implica preguntarse, además,

sobre el puesto que ocupa la ideología en la producción poé-

tica como instrumento constructivo de la obra (y ya no sólo

como detectora de los complejos doctrinales que se ejercen

en el autor, en su grupo social, en su época cultural), como el

crisol donde se modela la obra adquiriendo las líneas

tendenciales que reencontraremos registradas en el nudo tex-

to, independientemente, lo que significa atribuir a la ideolo-

gía no sólo un contenido, sino también una forma, y aún

más, un modo operativo que se adapta al tratamiento con-

junto de múltiples contenidos dispares. Por último, implica

preguntarse sobre la capacidad generadora de ideología que

se revela en el proceso productivo del texto, por considerar

que éste no procede unívocamente de la voluntad de un au-

tor y ni siquiera de los discursos inconscientes que en él ope-
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ran, sino que además maneja una pluralidad de materiales

concretos y reales pertenecientes a sistemas ajenos y anterio-

res al autor –desde las ideas hasta la lengua, desde las melo-

días y ritmos hasta los regímenes de tropos e imágenes–, los

que son conjugados al servicio de una invención original que

obligadamente presupone la existencia de plurales campos

extraindividuales del conocimiento: las demarcaciones

lingüísticas, la concepción de la historia, los principios de la

estética, las formas de la afectividad y el lugar que se concede

al erotismo, las reparticiones del pensamiento político; en

fin, la plural praxis cotidiana.141

Las delimitaciones sociológicas, psicológicas y cultu-

rales propuestas para la ideología dentro del concepto que

hace de ella una verdad distorsionada142 no aparecen en la

poesía como opciones separadas y contradictorias, sino como

niveles paralelos y equivalentes, entre los que la ideología tra-

za un vínculo respondiendo a la vocación totalizadora que la

caracteriza y que ya quedara apuntada en la famosa carta

dantesca sobre la plural lectura simbólica de su obra. Vista su

notable capacidad de irradiación múltiple, la poesía se nos

aparece como un «aleph» donde se unifican, por equivalen-

cias estructurales más que contenidistas, los variados niveles

de la realidad cultural y de los, campos donde opera el

psiquismo, presentándose así como una proposición
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integradora y reguladora de los discursos, colectivos o indi-

viduales, en que acostumbramos repartir la praxis.

Es un punto de equilibrio, dinámico e inestable, en

el cual se concentran, a partir del cual se desperdigan como

en los puntos focales que establecen la convergencia, los va-

riados discursos que componen la realidad, los cuales el aná-

lisis sólo puede captar mediante delimitaciones separadas. Esa

convergencia responde, en principal medida, a la ideología

entendida como función, permitien-do el descubrimiento de

las equivalencias estructurales, las que –ilus oriamente, claro

está– son asociadas analógicamente. Tal capacidad de la ideo-

logía obedece a algunos de sus rasgos definidores: en primer

término, su asombrosa energía, sólo comparable a la del ham-

bre o a la de la libido, que le lleva a imponer soluciones

aparencial-mente absolutas en una manera drástica y arrolla-

dora, porque son auténticas «razones vitales» de las que de-

pende la existencia misma dentro del consorcio social; el prin-

cipio de mutabilidad que la rige y le permite adaptarse a las

más diversas pulsiones procedentes de también diversas fuen-

tes, operando con una ingente masa de intereses vitales a los

que debe justificar y legitimar, engranándolos dentro de sín-

tesis explicativas que transitan por la racionalidad, pero a las

cuales la razón se rinde; finalmente, su pasmosa adaptación al

disfraz, su manera de endosar presta y cómodamente las más-

caras, pasando de unas a otras sin impedimento ni pérdida de
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identidad, con una agilidad que delata su función instrumen-

tal, pero también su plasticidad para regir con convicción las

apariencias, para hacer del fantasma una realidad operante.143

En la misma medida en que las ideologías trabajan

sobre realidades vitales, no pueden reducirse exclusiva-mente

a realidades distorsionadas. Es posible reconocer en cualquie-

ra de ellas discursos más o menos inconscientes, frecuente-

mente colectivos –clasistas, sexuales, culturales (lingüísticos),

políticos, etc.–, así como falsas racionaliza-ciones que dela-

tan los sistemas represivos sociales, pero también captaciones

objetivas de la realidad y más altos niveles de conciencia y

racionalidad derivados de que tanto el autor como la lengua

y el propio sistema literario son productores de sentido que

funcionan dentro del marco social. Este reconocimiento nos

aproxima a una percepción culturalista de las ideologías144

que ve en ellas estructuraciones simbólicas de la realidad, con

un variable grado de legitimidad, respondiendo activamen-

te a las pulsiones originadas en los discursos supraindivi-

duales, sometiéndolos a la prueba de la praxis.

Desde el momento que percibimos el poema como

una estructura simbólica donde se regulan y equilibran muy

diferentes pulsiones y discursos, respondiendo a un esfuerzo

unificante cuya ínsita racionalidad se presupone acorde a

una interpretación de la realidad, es obligatorio precisar si

esta visión sincrónica acarrea la evicción de la historia. El
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punto ha tenido largo debate, que no cabe reconsiderar

aquí, pero145 sí establecer dentro de qué concepción se tra-

baja: aquí se postula que sobre los elementos componen-

tes del poema ejerce su acción una acumulación de pasado

que se reactualiza a la luz de las circunstancias concretas

del momento histórico, por lo cual sus comportamientos

se determinan en el cruce de estas fuerzas. El pasado sigue

siendo visto como una losa que pesa sobre los hombres y,

más visiblemente, sobre los productos culturales con los

cuales se elabora la obra literaria, de tal modo que aun la

palabra en apariencia más neutral resulta una suerte de acu-

mulador de potencialidades en el cual el hombre, su tiem-

po, su grupo, elige, actualiza algunas y desdeña otras a la

luz de su circunstancia.

La hipótesis de trabajo apunta a que, más que la

prosa ensayística, aún más que la narrativa, y cediendo el

paso sólo a la «polifonía informacional» del teatro, como

la definiera Barthes, la poesía es un sistema productivo

privilegiado donde se conjugan los más variados niveles

conscientes e inconscientes, así como los diversos discur-

sos que de ellos proceden, mediante un positivo esfuerzo

de opciones, rechazos, equilibrios de fuerzas e invencio-

nes, de modo de superar las contradicciones y responder a

ellas mediante una proposición estética en que se asume la

totalidad actuante, pasada y presente, procurando darle un
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sentido, tarea en que la ideología cumple función prepon-

derante.

La ventaja de utilizar los Versos sencillos de Martí

para tal investigación procede tanto del enigma que os-

tenta esta mutación de la estética martiana (que con su

habitual agudeza ya Darío había reconocido como la ha-

zaña de la difícil sencillez) en un momento crucial de su

vida política, doctrinal y emocional, como del enorme

cúmulo de materiales intelectuales que Martí produjo en

sus artículos, razonando experiencias y proponiendo in-

terpretaciones, los que funcionan como el marco o

correlato sobre los cuales leer esta original y casi inespera-

da invención artística.
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2. LOS DÍPTICOS SERIADOS

Las cuarenta y seis composiciones que integran los

Versos sencillos pueden ser clasificadas de distintas maneras,

dentro de la general homogeneidad que les presta la insólita

recuperación de las matrices métricas que efectúa allí el Martí

de los «endecasílabos hirsutos», rebeldes al orden rímeo, quien

aún en 1890 denunciaba las «comedias en rima, que es lo

absurdo de pintar lo verdadero con una lengua falsa» 146, y

meses después escribía con octosílabos rimados distribuidos

en estrofas, preferentemente cuartetas o pulidas redondillas.

Los poemas más extensos desarrollan narraciones bajo

la insignia machadiana de «canto y cuento es la poesía»; los

menos extensos rebajan la narratividad en beneficio de «ilu-

minaciones» de tipo especulativo; todavía más reducidos en

extensión son los poemas de sólo ocho versos, distribuidos

en dos estrofas, que tomaremos como guía del análisis. Hay,

además, tres poemas iniciales donde «cada estrofa constituye

una unidad cerrada», según C. Vitier, quien las ve como «re-

súmenes aparentemente inconexos de una sabiduría donde

lo personal y lo anónimo se funden»,147 definición aplicada
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al contenido, pero que también rige para lo que la retórica

tradicional ha llamado la «redondilla», reconociendo la auto-

nomía y esfericidad que la ha hecho especialmente apta para

transmitir la sabiduría popular en un modo breve y concen-

trado, a modo de bruscas y nítidas iluminaciones auto-sufi-

cientes.148

A mitad de camino entre estos poemas hechos con

«unidades cerradas», constituidas por estrofas indepen-dien-

tes y desligadas entre sí, y los más extensos, donde esas unida-

des se articulan entre sí mediante secuencias narrativas que las

engarzan y someten su autonomía (como si urdieran collares

de cuentas o rosarios), se sitúa un conjunto de doce poemas,

por tanto, más de la cuarta parte de las piezas del volumen,

los cuales están construidos mediante dos estrofas que se opo-

nen entre sí a manera de dípticos. Son los más enigmáticos

del libro, y pienso que es a ellos a los que Fina García Marruz

se refiere cuando dice que «en realidad los Versos sencillos son

décimas truncas, décimas a las que se les hubiera suprimido

el enlace de los dos versos centrales para dejarlas convertidas

en cuartetas reveladoras no ya de un enlace visible, sino de un

enlace trascendente».149 Agudamente percibe la crítico la obli-

gatoriedad del vínculo que el autor propone entre las dos

unidades estróficas, aspirando a que no sea en este caso de

índole narrativa como en los poemas extensos, sino intelec-

tual, pero es esta misma proposición la que reclama que sean
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efectivamente dos cuartetas visiblemente independientes,

aunque puestas en contigüidad forzosa. De este modo se crea

una tensión entre elementos dispares para que se transfor-

men en los lugares propicios donde se comunica la proble-

mática de la diferencia y la semejanza, de lo uno y lo múlti-

ple, de la ruptura de las partes autónomas y la reintegración

armónica, rotando el entendimiento del poema sobre una

oquedad, ese blanco que separa ambas estrofas, tan obsesivo

como la «página blanca» que imantó a los simbolistas france-

ses y a los modernistas hispanoamericanos,150 y que, como

ellos, Martí ve como un desafío porque fija los límites de lo

lleno respecto al vacío, fija las fronteras y aparece como la

negación a vencer para poder establecer la «juntura» que ha-

brá de vencerla. De hecho, Martí restaura la forma métrica

medieval de la «copla de arte menor» y saca moderno partido

de sus peculiares normas. 150 bis

Salvo el poema XXIII, que narrativa un deseo, los

restantes once (XII, XIV, XVI, XX, XXV, XXVI, XXIX,

XXXV, XXXVI, XXXVII, XXXIX) están construidos median-

te dos series heterogéneas, colocadas en discordante relación

de contigüidad. En algunos casos (XXVI, XXXV, XXXVII)

las series heterogéneas responden a una ley causal que hace de

una antecedente y de la otra consecuente, lo cual introduce el

tiempo en la oquedad del blanco y una estructura de deriva-

ciones lógicas, pero el uso predominan-te subraya la inde-



Literatura/Sociedad

Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo 411

pendencia de las series entre sí, manejan-do simultaneidades

temporales y espaciales y estatuyendo desconexiones temáti-

cas, para que las series discurran paralelamente con escasa o

nula vinculación.

Esta autonomía es acompañada, en la mitad de las

composiciones (XIV, XVI, XXV, XXVI, XXXVI, XXXVII),

por la remisión íntegra de cada serie a una estrofa, de tal modo

que se desarrollan separadamente dentro de la «unidad cerra-

da» de la cuarteta, lo que a su vez destaca lo forzoso de su

contigüidad dentro de la composición. Esto tiene su equiva-

lente en el nivel de la matriz métrica porque todos estos poe-

mas se manejan con el modelo rímeo ABBA/CDDC (o sus

combinaciones, del tipo ABAB/CDCD), o sea, cuatro pares

de rimas consonantes para ocho versos, distribuidos de modo

que refuercen la autonomía de las cuartetas, ya que ninguna

rima de una estrofa se repite en la otra, salvo bajo la forma

opaca de una asonancia. Habría, pues, en estas seis composi-

ciones, operaciones equivalentes que se producen en diferen-

tes planos: en el plano del contenido desarrollan series inde-

pendientes regidas por el modelo: Serie A: vs. 1-4; Serie B:

vs. 5-8, con mínimos puntos de contacto verbal (o sea, tér-

minos que se repiten en cada una de las series); en la matriz

métrica se aplican esquemas rímeos separados sobre el mode-

lo ABBA/CDDC, que rubrica la autonomía melódica de las

estrofas. También en el plano expresivo la heterogeneidad es
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destacada, aunque no con igual rigor, pues admite interme-

diaciones, mucho menores y por eso distinguibles, de las que

se producen en los otros dípticos.

Los cinco restantes dípticos (XII, XX, XXIX, XXXV y

XXXIX) desarrollan igualmente dos series heterogéneas, pero

en vez de remitirlas independientemente a cada una de las

estrofas componentes, como en los casos anteriores, las inter-

calan y alternan en ambas cuartetas, trabajando, por tanto, so-

bre la heterogeneidad (fijación de series), al tiempo de poner

en ejecución un principio combinatorio. Estos cinco dípticos

responden a tres características que los distinguen de los seis

anteriores, aunque cada grupo obedezca a la norma general que

estatuye la doble serialización. Esos tres rasgos son: 1, las dos

series se distribuyen dentro del poema alternándose, ya sea se-

gún el modelo: Serie A, vs. 1-2, 5-6, y Serie B, vs. 3-4, 7-8, ya

sea según el modelo: Serie A, vs. 1-2, 7-8, y Serie B, vs. 3-4, 5-

6, respetando, por tanto; la integridad del verso; 2, los elemen-

tos verbales que constituyen los enlaces entre ambas series au-

mentan su importancia, pudiendo llegar a estar representados

por un verso entero, como en el poema XXXIX, donde el ver-

so «cultivo una rosa blanca» se repite en las dos series; 3, en la

matriz métrica se reducen las rimas, que pasan de cuatro a tres

para servir a los ocho versos, de tal modo que una rima se

repite forzosamente en cada una de las cuartetas, según el mo-

delo ABBA/ACCA o sus variantes».151
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Los tres rasgos pueden asociarse por su equivalencia

funcional; son de distinta naturaleza, pero todos concurren a

reforzar los lazos entre las dos estrofas componentes, ten-

diendo puentes que operan sobre diversos planos. En el pla-

no expresivo esto se complementa con la importancia que

adquieren las homofonías, que llega a ser desmesurada res-

pecto a las escasas dimensiones de la composición, manejan-

do intensamente las rimas interiores que hacen repercutir los

sonidos de manera cruzada entre las dos series, a manera de

un diálogo que se efectuara exclusivamente entre los

significantes, diálogo sonoro que, sin embargo, no destruye

la autonomía semántica de las series, pero construye una red

de atracciones casi erótica cuando la «juntura» semántica re-

gistra mayores tensiones y hasta repulsiones.

1. La ideología se nos presenta inicialmente como

una función, de rara y diestra movilidad, encargada de una

integración de zonas diferentes mediante los que podrían ser

vistos como auténticos saltos mortales entre órdenes dispares

cuya vinculación se procura, por ser, en palabras del poeta,

un «estado de espíritu confuso y tempestuoso» cuyo poder y

energía se sobrepone al de la propia mente, «poniendo y qui-

tando, hasta que quepa en música lo que viene de fuera de

ella» o, en otros términos, encontrando un sistema de equi-

valencias que frecuentemente los poetas atribuyeron a un «
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daimon» que llamaron analogía, pero que aquí, lejos de aso-

ciar términos concretos sueltos, establece vínculos entre es-

tructuras a la manera lévi-straussiana,152 reconociendo la he-

terogeneidad de los materiales que concurren a la creación de

la obra y su necesaria armonización. El vigor, la disponibili-

dad y el enmascaramiento que presuponemos propios de la

ideología le permiten investir la música, como las ideas, o el

erotismo y esa su también reconocida capacidad de

racionalización que atribuimos al tenaz esfuerzo de unifica-

ción’,, por equivalencias, de los órdenes diferentes que se

aproximan en el poema.
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3. FUNCIÓN ESTRUCTURANTE DE LA IDEOLOGÍA

No es en Versos sencillos donde por primera vez prac-

ticó Martí el díptico. Un año antes, en la revista infantil La

Edad de Oro (núm. 1, julio 1889), publicó un poema de dos

estrofas que combinaba heptasílabos y endecasílabos con pa-

res de rimas consonantes independientes y desarrollaba dos

series estrictamente heterogéneas, cada una de las cuales ocu-

paba íntegramente una estrofa, bajo el título bien indicativo

de «Dos milagros».153

Iba un niño travieso       7-A

cazando mariposas;       7-B

las cazaba el bribón, les daba un beso,       11-A

y después las soltaba entre las rosas.     11-B

Por tierra, en un estero, 7-C  (a)

estaba un sicomoro; 7-D

le da un rayo de sol, y del madero 11-C (a)

muerto, sale volando un ave de oro. 11-D
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Lo peculiar de la forma poética que aquí aparece es la

heterogeneidad que entre sí muestran los términos que com-

ponen cada serie, respondiendo a una doble orientación: opo-

niéndose a la diferenciación básica de todos los términos opera

una estructura narrativa análoga en cada serie, de tal modo que

diferencia y semejanza funcionan al tiempo. Ningún término

de una serie se repite en la .otra, aunque algunos son pasibles

de ubicación en el mismo eje paradigmático, pero la articula-

ción de los términos, en cada una de las series narrativas, es

semejante. Si en el nivel de los particulares hay diferencias, en

el nivel de las estructuras hay, en cambio, semejanzas.

Por ello, a pocos poemas podría aplicarse mejor la

observación de Lévi-Strauss: «Ce ne sont les ressemblances,

mais les différences qui se ressemblent»154 por lo cual pudie-

ran servir de guía, para investigar esta peculiaridad, las

fermentales percepciones que ya expresó en la introducción a

la Sociologie et Anthropologie de Marcel Mauss 155 y desarro-

lló frecuentemente a lo largo de sus obras mayores, así como

la contribución que al pensamiento filosófico y a la interro-

gación de textos literarios encontró en ellas Gilles Deleuze

desde sus iniciales aportaciones156 aunque inflexionándolas

para que estas operaciones también pudieran aplicarse al campo

social. La utilidad, aquí, de este aparato crítico deriva de su

correspondencia con lo peculiar del proyecto intelectual

martiano, tal como lo ilustran acabadamente estos dípticos.
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Ese proyecto nace de la inicial comprobación de lo

dividido, lo fragmentado, lo sajado, lo distinto (que Foucault

hubiera llamado «las categorías de la discontinuidad y de la

diferencia, las nociones de umbral, de ruptura y de trans-for-

mación, la descripción de las series y de los límites»,157 que

hizo en lo concreto de su praxis ante lo que percibió como el

cataclísmico derrumbe de un orden histórico que no había lle-

gado a ser reemplazado. Hijo confeso de una época de transi-

ción, opuso a esta percepción de las rupturas la tenaz pesquisa

de una estructura, unificante de las partes disgregadas, esfuerzo

intelectual que debió con centrarse sobre ese vacío que se había

abierto en el anterior lleno, procurando en él lo que con una

palabra feliz llamó la «juntura»: «Yo percibo los hilos, la juntu-

ra», dijo en su poema «Siempre que hundo la mente en libros

graves». La lectura de un pensamiento grave, dice, le permite

avizorar el enlace que vincularía lo dividido, cosa que ve como

«la flor del Universo», pues instaura la conjunción de la idea y

la realidad, opera la juntura de esa realidad partida mediante la

idea y no mediante los artilugios decorativos que explícita-

mente reprueba en «Mi poesía», porque los ve usados «para

ocultar con juicio las junturas» y no para resolverlas. La juntu-

ra de lo parcializado, incomunicado, roto, es una operación

intelectual conferidora de sentido, lo que explica que una vez

percibidas las «junturas» pueda anunciar «pronta a nacer una

inmortal poesía» nacida del pensamiento, concepción que
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reiteró en la inminencia de los Versos sencillos: «La flor del

pensamiento es la poesía y lo nuevo del mundo».158

La tajante diferencia entre las series de «Dos mila-gros»

reconoce, no obstante, un punto de contacto, aunque parcial-

mente extratextual, que es el proporcionado por el título: es

una racionalización interpretadora del poema, quizá motivada

por el público infantil, al cual estaba destinado, indicando que

no sólo en una, sino en ambas series, se revela un hecho excep-

cional que viola las leyes objetivas, un milagro.

El díptico XIV de Versos sencillos parece calcado sobre

«Dos milagros» no sólo por su estructura seriada, sino por su

temática, salvo que las dos series se engarzan en un punto que

es ahora intratextual, aunque no explicativo: una simultanei-

dad temporal establece que ambas series atraviesan la misma

«mañanita de otoño».

Yo no puedo olvidar nunca 8-A

la mañanita de otoño 8-B

en que le salió un retoño 8-B

a la pobre rama trunca. 8-A

La mañanita en que, en vano, 8-C

junto a la estufa apagada, 8-D

una niña enamorada 8-D

le tendió al viejo la mano. 8-C
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La asimilación de los términos de ambos poemas es

flagrante: Serie A: 1, una rama trunca/un madero muerto; 2,

en un otoño/en un estero; 3, da un retoño/da un ave de oro;

Serie B: 1, una niña enamorada/un niño travieso; 2, en una

mañanita/en un prado; 3, besa mariposas y las suelta/da a un

viejo la mano (aunque ahora en vano). Tanto la articulación

de los términos de las secuencias narrativas como los temas

profundos, y en parte los personajes, son en ambos poemas

meras variantes de una suerte de composición modelo. La

sabida capacidad martiana para construir homólogos hacien-

do repercutir una misma idea profunda sobre distintas su-

perficies concretas queda ilustrada en el cotejo de los dos

poemas. Por lo mismo, facilita la lectura de las oposiciones

puestas eh juego.

La heterogeneidad de las series, en ambos poemas, es

fijada por los reinos dispares en que transcurren: una pertene-

ce al mundo natural y otra al humano, por lo cual estamos

ante el tradicional modelo de oposiciones: Naturaleza vs.

Cultura. El «milagro» al que alude el autor se produce osten-

siblemente en la serie de la Naturaleza, porque altera las rígi-

das leyes del orden natural: lo muerto da vida (un retoño, un

ave de oro). En cambio, la serie de la Cultura desarrolla his-

torias triviales o emocionales (dejar en libertad las mariposas,

dar a un viejo la mano) que son protagonizadas por niños

(inocentes), y por singulares que puedan considerarse, no al-
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canzan por sí solas un empinado sentido hasta que a ellas no

incorporamos, desplazándolo de la serie paralela de la Natu-

raleza, un significado sobrenatural.

La serie Naturaleza oficia como significante por su

peculiar exceso (el milagro, el significante flotante que dice

Lévi-Strauss), el cual encuentra cabida en la relativa carencia

del mismo que muestra la serie Cultura, que aparece como

significada, lo que se ajusta a la percepción de que la Natura-

leza sólo puede proporcionar series significantes, en tanto lo

propio de la Cultura son las series significadas, lo que, razo-

nó Martí en uno de sus Cuadernos de apuntes: « El ver de

nada me sirve si no está la explicación de lo que veo, si mi

entendimiento no convierte en elemento de juicio la visión.

El objeto está fuera de mí, pero la inteligencia del objeto está

en mí».159

De ahí que el sentido de ambos poemas sólo pueda

nacer del vínculo que se establezca entre sus series compo-nentes.

Naturaleza y Cultura son presentadas como orbes independien-

tes y separados que generan series heterogéneas, pero a la diferen-

cia categórica entre sus términos se opone la semejanza de sus

estructuras formales. Esta, sin embargo, no es completa, por

una desmesura (¿y cuál mayor que el milagro?) que rompe en

una la verosimilitud, alterando el funcionamiento de lo eterno e

invariante, trasladándose a lo que, respecto a ese exceso, aparece

como carencia en la paralela serie cultural, para llenarla.
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Resumiendo este desarrollo, podemos concluir dicien-

do: el trazado de dos series paralelas es la condición básica en la

construcción de una estructura; definirlas como heterogéneas

es decretar la diferencia como lo propio de la realidad, diseñan-

do el contorno de las partes divididas; atribuirlas a la Naturale-

za y a la Cultura, respectivamente, es asumir una dicotomía

prototípica en cuyo enlace, obligatoriamente, está el hombre;

diseñarlas con estructuras formales análogas implica vencer las

diferencias particulares mediante una semejanza de segundo

nivel, abstracta, que es la obligada condición para proceder a la

juntura, que ya no funcionaría en el nivel concreto, sino en el

del diagrama. Estamos rotando así sobre uno de los puntos

cruciales del episteme modernista, que algunos vieron como la

problemática de lo uno y lo múltiple (Darío; en el «Coloquio

de los centauros»), pero que a todos impuso una

intelectualización del arte para poder hacer frente a la contra-

dictoria modernización de la sociedad en curso, que exigía un

discurso interpretativo coherente. En Martí se centrará sobre la

problemática de lo diferente, en cuyo origen es perceptible la

privilegiada y desgarrada experiencia de haber hecho su vida

adulta en la frontera de diversas culturas y de diversas épocas de

la humanidad.160

II. La ideología no opera, pues, como simple conte-

nido que se insertara en la poesía, sino como fuerza

estructurante de la obra. Se disuelve así todo carácter adjetivo
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que pudiera tener dentro de la composición para aparecer

como generadora del proceso productivo: determina su

estructura, rige las operaciones, da la clave de su sentido y,

en la medida en que austeramente abandona toda explica-

ción superpuesta, remite ese sentido al trabajo autónomo

del lector correlacionando series en el texto poético como

podría hacerlo sobre cualquier otra realidad, siempre que

supere la confusión de las apariencias mediante su ordena-

miento intelectual.
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4. LA OBJETIVA EDIFICACIÓN DEL SENTIDO

El poema XII de Versos sencillos avanza un paso más.

Aquí la Naturaleza se escinde en dos vertientes de conformi-

dad con una división estética, emocional o hedónica, para

que quepan en ella tanto lo bello como lo feo, lo que exalta

como lo que deprime, lo que agrada como lo que desagrada.

Paralelamente también se escinde la Cultura del mismo gra-

cias a que la conciencia aparece asimilando lo bello natural. y

rechazando lo feo natural.

La organización de las dos series heterogéneas se vuelve

más compleja, pues en cada una se encuentran asociadas par-

cialmente Naturaleza y Cultura, una vez según lo Bello y

otra según lo Feo, siendo éstas las denomi-naciones adecua-

das para cada serie. El engarce lo da aquí un elemento repeti-

do en ambas series, que ya no es temporal como en la XIV,

sino espacial, «el bote», al que se le confiere la tarea de abrir y

de cerrar el poema planteando la situación y clausurándola

con un aire simétrico, tal como también ocurre en el poema

XXXIX. Con lo cual este elemento asume un papel capital en

la elaboración del sentido merced al desplazamiento semántico

que se produce entre su inicial y postrera aparición.
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En el bote iba remando 8-

por el lago seductor 8-A

con el sol que era oro puro 8-

y en el alma más de un sol. 8- (a)

Y a mis pies vi de repente 8

ofendido del hedor, 8-A

un pez muerto, un pez hediondo 8-

en el bote remador. 8-A

Cada estrofa está ocupada por una serie y en cada una

de ellas Naturaleza y Cultura se refractan internamente ‘en

torno a lo Bello y a lo Feo, respectivamente. Ambas series,

además, se distribuyen sobre un eje vertical de los que Martí

compartió con los románticos y aun los modernistas, trans-

parentando las distribuciones espaciales que la religión intro-

dujo en la cultura: Arriba: el sol que era oro puro/en el alma

más de un sol; Abajo: un pez muerto, hediondo/«yo» ofendi-

do del hedor. El planteamiento dicotómico evoca el de sus

primeros poemas («Pollice verso» y, más claramente, «Con-

tra el verso retórico...») y aun arrastraría esquemas románti-

cos si no fuera la objetividad de la enunciación propia ya de

los modernistas (la descripción de la «selva sagrada» en Can-

tos de vida y esperanza) y, sobre todo, la funcionalidad aguza-
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da del engarce: del inicial verso «En el bote iba remando»

pasamos al final, « en el bote remador», según una técnica

que Poe propuso para el manejo moderno del estribillo, in-

troduciendo la diferencia dentro de la repetición.

Lo que en ese pasaje del primero al último verso se

pierde es el agente de la acción. Siendo todo el poema una

confesión de experiencias, el «yo» activo que dirige el bote y

atraviesa los dos estados antitéticos, refractándolos de mane-

ra equivalente en la conciencia, pasa a ser elemento pasivo al

concluir las dos series y es llevado por un «bote remador». A

la inversa, el bote asume la función agente y conquista una

inmediata resonancia simbólica.

Esta traslación ya había sido registrada en Flores del

destierro, colección que ocupa cronológicamente un puesto

intermedio entre los Versos libres y los sencillos. Cuando en ella

emergen súbitamente las matrices métricas y los esquemas

rímeos, es el poeta quien primero se sorprende: «¿Quién (...)

me unge con la estrofa blanda?» Buscando explicación al enig-

ma, detecta la aparición de una fuerza superior sobre/ dentro

de él, respecto a la cual deja de ser sujeto: «¿Quién piensa en

mí?», se pregunta. Encuentra la clave en la aparición de una

«gigantesca y bondadosa mano», pero, sobre todo, en la inte-

gración con un Todo al cual ha faltado y ahora vuelve: «de

donde vine, ahí voy: al Universo» («Cual de incensario roto...»).

En el poema XII culmina esa singular experiencia.
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En él las dos series se tocan en un punto (el bote) que

corresponde al que Deleuze llama «un élément paradoxal,

qui est comme leur différentiant, le principe d’emission des

singularités», pues estando en ambas se desplaza en el campo

de las significaciones, aunque sólo en la medida en que ha

atravesado, en sólo ocho versos, la contradicción expuesta. El

categórico diseño de ésta utilizando dos elementos naturales

(«sol de oro puro» y «pez hediondo»), cuando sólo tres años

antes ya Martí había reconocido en la cosmovisión de

Whitman, con una de sus formulaciones simétricas, que «santo

es el sudor y el entozoario es santo», revela la voluntariedad

ejemplifi-cadora de la oposición para evidenciar un principio

que había aprendido en Emerson: «Las contradicciones no

están en la Naturaleza, sino en que los hombres no saben

descubrir sus analogías»,161 lo que vale como una remisión

de todo juicio valorativo al exclusivo campo restricto de la

cultura.

En el poema la contradicción se resuelve mediante la

disolución del «yo», puesto que es él, o, dicho de otro modo,

es en la conciencia cultural donde la Naturaleza es asumida.

como bella o como fea, condiciones que no existirían en ella,

ajena a tales formas clasificatorias: La doble experiencia cum-

plida (bello natural y feo natural debido a la refracción en una

conciencia que ha sido investida por la cultura de valores selec-

tivos) acarrea una inesperada solución: la disolución del « yo»
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Esta proposición intelectual es la que explica la composición

dual de las series, donde los objetos naturales (sol, pez) van

acompañados de la refracción consciente (exaltación, repug-

nancia), evidencian-do la operación valorativa que esta última

ha cumplido.

La pérdida de la conciencia individual, del «yo»,

transmuta austeramente los elementos naturales puestos en

juego, situándolos por de fuera de los sistemas valorativos cul-

turales, haciendo de ellos simples objetos de la realidad, ni be-

llos ni feos. Esta afirmación acarrea la evicción del «yo» o, al

menos, la pérdida de su segura confianza en que es él quien

dirige el bote. Al concluir el poema, no sólo el bote es el agente

que lo dirige, sino que lo suma, indistintamente, a los dos

elementos antitéticos que regían las series: el hombre pasa a ser,

también, objeto natural.

El exceso de una serie respecto a la carencia de la otra se

cifra en la dualidad del término bote, que está en las dos: en la

primera es manejado literalmente como medio de transporte

náutico («En el bote iba remando/por el lago seductor»); en la

segunda se desmesura por obra de su apertura simbólica, acen-

tuando esa eventualidad de toda palabra, haciendo de ella; como

pensaba Lévi-Strauss, «simple forme, oú plus exactement

symbole á Pétat pur, donc susceptible de se charger de n’importe

quel contenu symbolique».162 Ciertamente, cualquier palabra

puede cargarse de sentido simbólico, más eficaz aún cuando,
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como en este caso, no se reduce a una significación unívoca

que la emparentaría, con el signo, sino que flota movida por

una potencialidad que se rehúsa a restringirse o a fijarse. Pero

su capacidad de simbolizar responde a la suma de los materia-

les anteriores desplegados por el sintagma que en ella se actua-

lizan, definitivamente, por tratarse de su conclusión. Tanto vale

decir que no puede asumir cualquier contenido, sino aquél

que responde a la articulación de las dos series y de cada uno de

sus respectivos términos, todos los cuales convergen en ese

punto final del poema. Pero en ese momento, la conocida ten-

dencia iterativa de la escritura martiana163  asume la forma de

una simetría paradójica o desviada: la repetición es la condi-

ción de la ostensible diferencia, la que puede ser exclusivamen-

te semántica como en el poema XXXIX, por dotación simbó-

lica a los mismos significantes iniciales, o puede acarrear modi-

ficaciones, como en este poema XII, para consumar plena-

mente la simbolización.

III. Por tanto, el pensamiento de Martí, en su poesía

sencilla, también es contenido y no sólo fuerza estructu-rante.

Pero no lo es como discurso intelectual, sino, a la manera

como lo concebía Whitehead, como sentido. A él tienden,

en él culminan las significaciones de las palabras y las imáge-

nes. Estas son formas de pensar manejando lo concreto y

particular de la realidad que mentan, son materiales someti-
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dos a una racionalidad que fue central en el poeta y que le

llevó a combatir la retórica y el ornamento por suplementa-

rios y no esenciales a la mostración («poner los vocablos a

modo de hueso, más que vestido, de la idea»164 y a desdeñar

progresivamente, bajo la influencia whitmaniana, los méto-

dos de comparación.165 La imagen se justifica, en esta exigen-

te doctrina, cuando una enunciación objetiva del mundo,

percibido como estructura, alcanza sentido. Es obvio que

queda presupuesta, al margen de su confusión apariencial, la

racionalidad del universo, pues « el arte no ha de dar la apa-

riencia de las cosas, sino su sentido».166

Hay una suerte de desmesura en el proceso de

simbolización. La intensificación semántica ejercida sobre un

determinado término del sintagma parece trasladarse al pla-

no expresivo mediante homofonías con los significan-tes de

ese término. La palabra simbolizada contagia, eriza los soni-

dos, se derrama por ellos, los convoca a una genera-lizada

redundancia fónica, probablemente más notoria en estos

dípticos de Versos sencillos por su acentuada brevedad, laco-

nismo y precisión.

Aunque esta poesía mantiene los porcentajes de con-

sonantes y vocales de la lengua hablada, son las vocales, gra-

cias a los acentos gramaticales y a los rítmicos, las que cons-

truyen el eco de la palabra simbolizada. Las vocales de bote

ocupan mayoritariamente el poema fijando la norma de una
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abertura media, tanto en la línea de los agudos como en la

de los graves, del tipo e-o (a diferencia de lo que ocurre en

el XX, regido por e-a, o del XXXIX, regido por a-o), y son

ellas las que en ese orden aparecen en las palabras que sostie-

nen el único enlace rímeo de ambas estrofas, el cual, en este

poema, se rige por la libertad de los octosílabos blancos:

seductor l hedor/ remador, y también en la opaca asonancia

del cuarto verso: deunsol.

La estructura rítmica del poema XII es bastante

excepcional, dentro de la generalizada tendencia

polirrítmica de los versos de Martí, pues se apega a una

visible dominante monorrítmica, con cesuras fijas y acen-

tos fijos en tercera y séptima. Este fondo monocorde es

interrumpido por una única alteración en cada una de las

estrofas, para construir dos versos con sucesiones de

trocaicos, mediante acentos en 3, 5 y 7: «y en el alma más

de un sol» / « un pez muerto, un pez hediondo». De este

modo se homologan rítmicamente las que en el plano

semántico son dos situaciones opuestas en cada serie, acorda-

das así de un modo cruzado: conciencia cultural exaltada (ante

el sol) / objeto natural repugnado (el pez). Recordemos una

afirmación del poeta: «Lo que se dice no lo ha de decir el

pensamiento solo, sino el verso con él; y donde la palabra no

sugiera, por su acento y extensión, la idea que va en ella, ahí

peca el verso».167 La utilización del campo de la homofonía y
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del rítmico para la construcción del sentido, a manera de una

zona de alta sensibilidad y de alta libertad, donde, por tanto,

el discurso inconsciente puede expresarse sorteando los rigo-

res de la censura intelectual, la habremos de ver más plena-

mente realizada en aquellos poemas que, como el XX, están

construidos por las pulsiones del deseo. Aquí quedan sim-

plemente apuntados algunos de los caminos que ese discurso

recorre dentro del texto.
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5. TRANSPOSICIÓN DE SOCIEDAD EN  NATURALEZA

Si la concepción del equilibrio armónico de la Natu-

raleza en Martí puede admitir la influencia, junto a la propia

tradición religiosa y la propia formación filosófica, de los

trascendentalistas norteamericanos y en especial de Emerson

(y conviene no olvidar que Martí es el primer hispanoameri-

cano que construye una literatura asumiendo dos tan dispa-

res como la norteamericana y la hispánica, distinguiéndose

de la norma modernista que asumió conjuntamente las lite-

raturas francesa e hispánica), en cambio la dignificación

neutralizadora del «feísmo» puede filiarse en Whitman, así

como en la escuela realista de literatura y arte,. con la cual

Martí tuvo un trato más amplio y fecundo del que se le ha

reconocido por haberlo encasillado alternativamente en el

posromanticismo o en el modernismo y por ser además una

escuela que en los estudios literarios hispanoamericanos se

tiende a no ver. Pero aún más que en tales fuentes artísticas,

esa dignificación deriva de la experiencia de José Martí en

tanto sacrificado trabajador en el Nueva York de las masas de

pobres inmigrantes que se acumularon después de la Guerra
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de Secesión y confirieron su peculiar nota «populista» a la

ciudad.

Más que de la experiencia directa de la Naturaleza,

esta concepción martiana nace de la lección que le propor-

ciona el arte (de Millet, a quien admiró por todo lo alto, dice

«que halló lo hermoso de la fealdad y la tristeza»168) y de la

experiencia de una sociedad aluvional convivida, tal como

puede rastrearse en sus artículos desde su ingreso a los Esta-

dos Unidos, con el que escribe sobre Coney Island,169 inician-

do una larga serie sobre la vida popular en los barrios bajos de

Nueva York, donde se hacinaban los obreros y sus familias,

inmigrantes y pobres como él170 y tal como puede seguirse

en los poemas con que, en esas mismas fechas, va compo-

niendo sus Versos libres. Es la emergencia de la «cultura popu-

lar» que se produce en Estados Unidos y había sido vaticinada

desde 1871 por Walt Whitman en sus Democratic Vistas, la

que sirve de campo experimental para disolver la dicotomía

de lo bello-feo que, de facto, estaba construida sobre una je-

rarquía social y clasista. Lo que en Francia hacen los artepuristas

de Baudelaire a Rimbaud y Verlaine, cuando paradójicamen-

te no consiguen hacerlo los narradores naturalistas, presos de

sistemas culturales burgueses, es lo que en la lengua española

hacen parcialmente los conservadores populistas ibéricos, de

Ferrán a Bécquer, y, con sentido progresista, José Martí para

Hispanoamérica.
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En el citado poema «Contra el verso retórico... » , de

Flores del destierro, la oposición (allá-acá) se diseña con aná-

logos términos a los del poema XII, fijando una contradic-

ción: «dorado pájaro» en lo alto; «huella fétida y viscosa de

un gusano» en lo bajo. Esta vertical, sin embargo, es duplica-

da por otra más extensa que llega por un extremo a la « estre-

lla» y por el otro al «horno», mediante la cual son incorpora-

das al poema, aunque dentro de un trabajoso discurso inte-

lectual, las defectuosas formas de la vida social: los cocodri-

los, las sierpes, los gozques. En un verso apodíptico y

ducassiano, Martí ya había dicho su convicción: « Conozco

al hombre y lo he encontrado malo», apuntando a que la

guía de su búsqueda se hizo sobre la experiencia social. En

ella no sólo se establece una nueva apreciación de los valores,

sino incluso la viabilidad de la poesía. Lo que en el título de

un poema llama «Estrofa nueva», se revela, a su lectura, como

«una clase social nueva», de tal modo que la eventualidad de

ese arte nuevo que investigaron todos los escritores de la épo-

ca apareció a Martí como impuesto por la emergencia de una

clase social, el proletariado urbano, que en ningún punto de

Hispanoamérica podía registrarse con mayor nitidez que en

el Nueva York de los años ochenta. El poema «Estrofa nue-

va» hace la enumeración de los integrantes de esa clase («Un

obrero tiznado; una enfermiza / mujer, de faz enjuta y dedos

gruesos», etc.), cuyo particular « feísmo» se completa en el
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poema «Bien; yo respeto» (también de Versos libres), donde

enuncia la serie objetiva de los «feísmos» : «la arruga, el callo,

la joroba, la hosca  y flaca palidez de los que sufren», los que

a su vez deben verse desde la particular perspectiva con que

en esos años de duro trabajo Martí tomó conciencia de su

propia vida: es la experiencia de la frustración, del modo en

que la estructura social impedía la libre expansión de las ener-

gías y las vocaciones, lo que para él, que ambicionaba ser

poeta, se fijará en una repetida imagen que creo aparecida por

primera vez en el prólogo que escribe para El poema del

Niágara de Pérez Bonalde (1882): «Pero ahora el poeta ha

mudado de labor y anda ahogando águilas.»

Pero si su conocimiento procede de la experiencia

social, en los Versos sencillos estos datos son transpuestos a la

Naturaleza. Allí el «feísmo» aparece como una incógnita a

despejar, como una alteración del orden tan misteriosa como

el milagro, como un significante que busca significación o,

mejor, como un signo que hace lo real y que sólo puede ser

incorporado a la cultura si se le llega a hacer simbolizar, cosa

que acomete Martí en su última poesía porque «toda mente

de verdadero poder tiende ya en la madurez a lo vasto y lo

simbólico».171 Esta eventualidad concurre al establecimiento

de un «término universal», sólo a partir del cual comienza a

poder trazarse la red que integra los elementos dispares o

heterogéneos de la experiencia, dotándolos de sentido. Es lo
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que percibía Cassirer cuando anotaba que «cada elemento

particular es vinculado directa o indirectamente, dentro de la

construcción teórica del mundo coherente de la experiencia,

a un término universal que lo mide».172

La circunstancia degradada en que emerge a la histo-

ria humana el rostro del proletariado no sólo altera múltiples

concepciones políticas y sociales aceptadas hasta entonces

como absolutos, sino también la concepción de lo bello. Es

el recibido juicio sobre lo bello el que se suspende, dentro de

este generalizado emparejamiento objetivo de los datos de la

realidad. Lo singular en Martí es su transposición a la Natu-

raleza, donde puede detectarse la búsqueda del absoluto, del

«término universal» que permita redimensionar íntegramen-

te la experiencia cumplida, salvando de este modo la

revaloración hecha (que no es de un aspecto nuevo exclusiva-

mente, sino de la totalidad que por obra de ese nuevo injerto

se ha modificado enteramente) del posible relativismo a que

la condenaría una fundamentación sólo social. «De la fealdad

del hombre a la belleza / del Universo asciendo» es el estribi-

llo del poema «Marzo», de tal modo que la injusticia, el des-

orden y la fealdad de la Sociedad humana sólo pueden ser

medidos (y, por ende, rescatados) gracias al término universal

que proporciona la Naturaleza, y ya no Dios, a modo del

dariano «bosque ideal que lo real complica Ley había visto en

Emerson « La naturaleza se postra ante el hombre y le da sus
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diferencias para que perfeccione su juicio (...). Y el hombre

no se halla completo, ni se revela a sí mismo, ni ve en lo

invisible, sino en su íntima relación con la naturaleza (...). Y

en todo ese Universo múltiple, todo acontece, a modo de

símbolo del ser humano, como acontece en el hombre»,173

lo que indica que tanto Emerson como Martí siguen traba-

jando sobre los rasgos comunes que hacen la unidad de la

producción para Marx («ésta resulta ya del hecho que el suje-

to, la humanidad, y el objeto, la naturaleza, son idénticos»174),

sin reconocer las variaciones históricas, que, sin embargo, son

las que engendran subrepticiamente su pensamiento.

Podríamos decir, con palabras de Marx, que « se pro-

cede aquí de la tierra al cielo», «se parte de hombres reales,

actuantes, y de su vida real, para exponer el desarrollo de los

reflejos y de los ecos ideológicos de esta actividad vital».175 E

incluso el proceso de transposición a la Naturaleza evoca la

operación cumplida por los hombres del XVIII (Rousseau),

que Marx veía como una «apariencia puramente estética» que

enmascaraba la «sociedad civil» ya en curso. El lazo que Martí

mantiene con el racionalismo interpretativo dieciochesco y,

por tanto, con la concepción liberal, que en sus economistas

y politólogos se fundamenta y abastece al XIX, es perceptible

en la utilización de esta «ilusión» que lo lleva a proyectar so-

bre la naturaleza lo que ha descubierto en la historia, en la

realidad de una sociedad civil altamente evolucionada como
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la norteamericana, de la cuál participó como trabajador, ha-

ciendo suya la misma paradoja que habían cultivado los

trascendentalistas, que también trabajaron sobre el individuo

aislado que había creado el nuevo sistema productivo, lo que

ya Marx había percibido agudamente como otra de las for-

mas enmascaradas mediante las cuales el pensamiento se po-

sesiona de la novedad, pero retornando hacia el pasado (ori-

gen, por cierto, del Angelus Novus con la cabeza vuelta hacia

atrás, en el cual Benjamin simbolizó la actitud modernizadora

del siglo XX) para que esta «ilusión» le permita hacer suya la

ingente modificación operada: «De acuerdo a la idea que se

hacían de la naturaleza humana, el individuo es conforme a

la Naturaleza en tanto ser nacido de la Naturaleza y no en

tanto fruto de la historia. Esta ilusión fue, hasta hoy, lo pro-

pio de toda época nueva».176

IV. La experiencia de la clase degradada, con la cual

convive y a la cual procura servir, modifica la concepción

martiana de lo bello, estableciendo una nueva arte poética;

ella sólo se vuelve perceptible mediante una lectura de los

absolutos de la Naturaleza, los cuales se presentan como sig-

nos reales, inamovibles, capaces de ensancharse con una nue-

va simbolización «para que lo real se vea mejor en un símbo-

lo»,177 lo que facilita la subrepticia incorporación de la His-

toria a través del proceso simbolizador, sin por ello destruir,
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y aprovechándose de, los valores absolutos que custodiaría la

Naturaleza. Por pertenecer ésta a un orden superior, es capaz

de legitimar las demandas que le presentan los hombres-na-

turales. Del mismo modo, la disolución del « yo» individual

restricto es, simultáneamente, tanto resultado de la incorpo-

ración a la macroestructura natural como asunción del prin-

cipio de servicio a otra macroestructura, la de los deshereda-

dos, pues también éste se legitima en el primero: no es sim-

plemente una voluntad personal e histórica, sino la aplica-

ción de un orden superior, invariable, eterno, justo.

Y aún cabe reconocer que Martí no fue enteramente

ajeno al soterrado vínculo entre la «sociedad civil» y la natu-

raleza, dentro de su conocida percepción sociológica de la

literatura. Al menos anota en uno de sus artículos: «Aquel

amor a lo natural que es consecuencia estética del régimen

de la República»,178, lo que parece provenir directamente

del ensayo «Nature and Democracy-Morality» de Walt

Whitman, publicado en Specimen Days and Collect (1882)
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6. EL DISCURSO DEL DESEO

En los casos examinados hay un margen de exteriori-

dad que facilita la especulación intelectual. Otros comprome-

ten más arduamente la intimidad: tienen que ver con las emo-

ciones, con costumbres hondamente enraizadas por la cultura

tradicional, con la cosmovisión sentimental y erótica.

El poema XX de Versos sencillos despliega asimismo

dos series diferentes, pero en vez de confinar a cada una en

una estrofa, como vimos, mete una dentro de la otra. La

primera ocupa los versos exteriores (1, 2, 7, 8) y podemos

denominarla «Eva» porque de ella trata exclusiva y

repetitivamente. La segunda ocupa los versos interiores (3, 4,

5, 6) y podemos llamarla «Nube» porque de ésta su acción

habla. De esta serie ha sido excluida la palabra Eva como de

la primera Nube.
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Mi amor del aire se azora; 8-A

Eva es rubia, falsa es Eva: 8-B

viene una nube y se lleva 8-B

mi amor que gime y que llora. 8-A

Se lleva mi amor que llora 8-A

esa nube que se va: 8-C

Eva me ha sido traidora: 8-A

¡Eva me consolará! 8-C

Cada una de las series comporta una sucesión de tér-

minos que no sólo son entre sí diferentes, sino que además

están dispuestos de manera diferente, de modo que se distan-

cian tanto los elementos componentes como las estructuras.

Diferencia notoria con «Dos milagros» y el XVI, aunque

como éstos y el XII, las series se clasifican en el orden de la

Naturaleza y en el de la Cultura, respectivamente. A ésta per-

tenece la serie «Eva», que trata de los comportamientos de la

mujer; a la Naturaleza la serie «Nube», que se refiere a ese

elemento natural.

Las dos, se cruzan en un punto común que ambas

repiten: «mi amor». Por «mi amor», tanto vale decir por el

individuo sentidor, pasan las dos, o quizá convendría decir,

dada la disparidad de términos, asuntos y estructura, que se

intersectan en ese punto. El cruzamiento de la Cultura y la
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Naturaleza en un ser humano, en lo que el poema llama «mi

amor», es obvio, pero tal término resulta ambivalente: tiene

dos caras que le permiten desempeñar un papel en cada serie

sin alcanzar en ninguna de ellas, tomadas independientemen-

te, entera significación. Su sentido, pues, deriva de su misma

dualidad.

La introducción de una serie dentro de otra viene

acompañada de una variación en la matriz métrica respecto a

los ejemplos anteriores. En vez de usar el esquema rímeo

ABBA/CDDC de cuatro rimas, se lo reduce a sólo tres, que

en este caso se distribuyen ABBA/ACAC, encadenando las

dos estrofas- mediante repetición de sonidos y ligando, en el

plano de la expresión, lo que está desligado en el del conteni-

do. Esta intervención de la matriz métrica, capaz por sí mis-

ma, y a pesar de la neutralidad que la distingue en poesía, de

cumplir una aportación significativa, puede contribuir a ex-

plicar la brusca conversión del Martí de los « endecasílabos

hirsutos» sin rima a la poesía rimada, más aún si, como vere-

mos, se la vincula a las funciones que cumple la homofonía

en el plano expresivo. A medida que se adentra en la poesía

medida y rimada, Martí ajusta mejor los componentes

matriciales, como se percibe en el cotejo de «Los zapaticos de

rosa» (de 1889) y «La niña de Guatemala» (de 1890). A la

inserción de ambas series, en que una pasa a ocupar el puesto

central rodeada externamente por la otra, corresponde una
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modificación en el esquema rímeo que responde con rimas

abrazadas que percuten alternativamente en una y otra serie

enlazando íntegramente la composición. Y a la función de

«mi amor», que en el campo semántico señala el punto de

intersección de las dos series, corresponden las discretas y su-

brepticias aproximaciones que efectúan las rimas y que, por

pertenecer a puros significantes (ora, eva, a), no parecen afec-

tar la independencia de ambas.

Especialmente llamativa en este poema es la cualidad

redoblante de las homofonías, con una nota excesiva, como

de derramada redundancia sonora. La primera serie, en sólo

cuatro versos, repite cuatro veces la palabra Eva; la segunda,

también en sólo cuatro versos, incluye cuatro términos que

se repiten: nube en los extremos (vs. 3 y 6, que abren y cie-

rran el período interno) y se lleva, mi amor y que llora, con-

centrados en los versos interiores 4 y 5, los cuales, salvo un

término, son prácticamente el mismo verso. Pero ambas se-

ries redoblan las homofonías de manera diversa: la primera

maneja un único e invariante sonido, Eva, con los intervalos

que impone su función de sujeto de sucesivas frases: un úni-

co sonido, repetido periódicamente, siempre sujeto. La se-

gunda, en cambio, usa de una multiplicidad de sonidos que

se repiten a pares simétricos y son, gramaticalmente, tanto

sustantivos como verbos o complementos, distribuyéndolos

para que se reflejen como en un espejo, apareando el verso 3
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con el 6 y el 4 con el 5, de tal modo que el blanco entre

estrofa y estrofa funge como una bisagra sobre la cual pueden

girar simétricamente los cuatro versos de la serie «Nube», dos

a dos, para superponerse.

Tales rasgos distintivos son reforzados por los verbos

de cada serie. En «Eva», partiendo del presente del amor que

se azora, tenemos cuatro frases que desarrollan linealmente

una historia: las dos primeras definen al personaje en presen-

te, las dos siguientes alternan y contraponen bruscamente un

pasado («me ha sido») con un futuro («me consolará») En

«Nube», en cambio, todos los verbos están en presente,

enmarcados por dos acciones contrarias, pero ambas de pre-

sente, que señalan la entrada y la partida de la nube: vierte, se

lleva, gime, llora, se lleva, llora, se va.

Una redistribución espacial evidencia los contrarios

funcionamientos:

Eva es            viene Nube

Eva es            se lleva        mi amor   gime     que llora

Eva ha sido se lleva        mi amor     que llora

Eva será Nube se va

La circularidad estructural de la segunda serie está re-

forzada por el rosario de verbos de presente, en tanto que la

linealidad estructural de la primera está sostenida por el uso

de las dos ilimitaciones que proporcionan el pasado y el fu-

turo. De hecho hay dos tiempos nítidamente diferenciales
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(dos laberintos hubiera dicho el Borges de «La muerte y la

brújula»): uno lineal, incesante, que disminuye el presente en

beneficio de la extensión indefinida hacia el pasado y hacia el

futuro y que es el tiempo del «acontecimiento» donde ope-

ran los hechos, las causas y los efectos; y un tiempo circular,

también incesante porque en él las cosas giran dentro de un

inagotable presente que las hace pasar una y otra vez por los

mismos puntos y que es el tiempo, digamos, de las perma-

nencias. De acuerdo a esto, debemos convenir que Eva existe

en la historia, tal como fue percibida plenamente desde el

XIX; existe en el devenir, que salta del pasado al futuro con la

menor porción de presente; existe en la variación, en la nove-

dad, en el cambio, mientras que la Nube existe en la natura-

leza, en la permanencia, en la repetición, en una suerte de

presente eterno, en un desacaecimiento del tiempo, en una

asechanza de su cancelación. Linealidad y circularidad, tiem-

po histórico y eternidad, cultura vertiginosa y naturaleza cons-

tante, se cruzan en uno solo punto: «mi amor»

No es necesario hurgar demasiado en su obra para

saber la conflictualidad en que se situaron ambas concepcio-

nes en la vida afectiva de Martí, ni cómo, en lo concreto de

su experiencia, percibió que esa diferenciación correspondía a

dos mundos; el de los Estados Unidos en que padecía y el de

la América hispana en que soñaba, nostálgico, idealizándola,

y, aún más allá, a la problemática de la modernidad que opo-
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nía una nueva época a la antigua, mostrándose nudamente y

sin cobijo en los Estados Unidos de su tiempo. Nadie como

Martí (y el nadie es injusto para Darío) vivió en el centro de

la problemática de la modernidad, porque la padeció ínte-

gramente, recorrió sus desgarramientos, midió las ventajas y

perjuicios que acarreaba y en un esfuerzo ingente trató de

superar sus disyuntivas.179

Sus consejos se regirán por la ley del equilibrio y la

moderación, como un modo de contrabalancear los efectos

negativos que las fuerzas en pugna generaban. Pero esta luci-

dez intelectual, este continuo rescate de la positividad a un

lado y otro de la línea divisoria de dos épocas, encontraba su

lugar más inhóspito en la irreducible zona de la afectividad y

el erotismo. El carácter apostólico, que ciertamente debe reco-

nocerse a Martí, ha dificultado la exploración de este ámbito

secreto, el de la sensualidad potente que lo distinguió, el de

su erótica sometida a tantas constricciones morales y por lo

mismo tan encabrita-damente sublevada. Al Martí padre e

hijo amantísimo habría que agregar el Martí de los sensuales

retratos femeninos, el de «Mucho señora daría / por tender

sobre tu espalda / tu cabellera bravía / tu cabellera de gualda»,

el que petulantemente confiesa en 1880 que « en todas partes

un alma de mujer ha venido a bendecir y endulzar mi vida

exhausta», haciendo recuento de sus conquistas, ya en

Liverpool como en Guatemala.180
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Cuando este joven de veintisiete años llega a Estados

Unidos, después de vivir en los pueblerinos y familiares am-

bientes de La Habana, Aragón, México y Guatemala, lo pri-

mero que percibe es el movimiento y a la mujer dentro de él:

era su contacto inicial con la modernidad, quizá el origen de

la dual relación que mantendrá con ella. Tenía la misma edad

otro joven, centroamericano él, cuando desembarca en el

cosmopolita Buenos Aires de fin de siglo, haciendo la misma

experiencia: era Rubén Darío. Ambos eran «ardientes lati-

nos» y llevaban encima las constricciones de la educación tra-

dicional de sus medios originarios. ¿Qué hacer? Vista su ri-

gurosa eticidad y la más modernizada sociedad a que descen-

día, es probable que la experiencia más difícil haya cabido a

Martí. De los tres artículos que escribe para recoger las «Im-

presiones de América por un español recién llegado», el se-

gundo se consagra íntegro a la mujer, y el tema reaparece en

el tercero. Confesando que sigue «como un viudo inconsola-

ble, en espera de la primera fuerte emoción», explica su des-

concierto ante unas mujeres que no se parecían nada a las que

conoció en sus tierras:

Pero ¿por qué han de verse las mujeres tan

varoniles? Su rápido andar al subir y bajar las escale-

ras, en el trajín callejero, el gesto resuelto y bien de-

finido en todos sus actos, su presencia demasiado
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viril, las despoja de la belleza serena, de la antigua

gracia, de la exquisita sensibilidad que convierte a las

mujeres en aquellos seres superiores, de los cuales

dijo Calderón que eran «un pequeño mundo» (...)

Las jóvenes norteamericanas son notables por

su alegría o su seriedad excesiva. El dominio de sí

mismas, la seguridad de ser respetadas, su frialdad

estudiada, su desdén por las pasiones, sus escasas y

prácticas nociones de la vida, le dan un extraño atre-

vimiento y una franqueza muy peculiar en su trato

con los hombres.181

Para medir este azoro provinciano habría que remi-

tirse a la novela que en ese mismo año está escribiendo Henry

James, Portrait of a Lady. Esas mujeres son ya las de las socie-

dades modernas, las que han pasado a integrar activamente la

sociedad trabajadora a la par de los hombres, enfrentándolos

en la vida cotidiana con autonomía y aun con aspereza, pe-

leando su puesto en el mundo, alienándose como ellos en un

medio espurio. Son las Noras ibsenianas, que despaciosamente

Martí aprenderá, si no a querer, sí a respetar,182 las que estu-

dian, trabajan, reclaman sus derechos civiles y aspiran a ser,

en el amor, sujetos.

El «misterio del eterno femenino», como aún se de-

cía entonces, había entrado al circuito de la variación y la
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constante novedad a que lo convocó el nuevo tiempo. Como

en el soneto de Baudelaire, la mujer había devenido «une

passante». Comienza a existir en el movimiento como el

hombre, ya no es más el punto fijo situado en el hogar fami-

liar y automáticamente se hace inmensamente más complejo

(y también más fugaz) el trazado de los caminos y los en-

cuentros, porque tanto él como ella derivan en el movimien-

to que los arrastra. Si en su poema Martí mantiene, bajo el

antifaz de la mujer: de las mujeres, de la Eva primordial, la

unidad indivisible de la mujer única, entonces los verbos que

la regulen deberán estatuir el cambio y el accidente: es, ha

sido, será. Paralela e inversamente, Darío, en el poema «He-

raldos», de Prosas profanas, al establecer la incesante sucesión

de mujeres bajo sus múltiples y cambiantes apariencias, pue-

de mantener los verbos en presente («la anuncia»), pues sien-

do ellas diferentes, son y están siempre en el presente del en-

cuentro. El misterio del eterno femenino está siendo reem-

plazado, como Hoffmansthal percibió, por el misterio de

los encuentros.

La pequeña serie erótica a la que pertenece el poema

XX (del XVI al XXI) trata del desencuentro, del engaño, de la

perfidia, del equívoco de las apariencias, girando sobre el di-

lema ¿mujer de uno o mujer de todos?; ¿mujer eterna e inva-

riable donde la repetición corrobora la identidad o mujer

siempre mudable donde la diferencia aviva el deseo? Era a la
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primera que todo él aspiraba, a la «novia virgen» y a la «espo-

sa fiel», paradigmas de la cosmovisión latinoamericana de

donde procedía, y era la segunda la que aparecía, turbadora,

como condición de la sociedad dinámica. A los poemas de

Versos libres contó sus desgarramientos y su espontáneo re-

chazo de la nueva mujer. « ¡Oh estas damas de muestra! ¡Oh

estas copas de carne!», dijo en «Hierro», y corroboró en «Amor

de ciudad grande»: « ¡Me espanta la ciudad! ¡Toda está llena /

de copas por vaciar o huecas copas!». Es en este poema, data-

do en abril de 1882, en el recién estrenado Nueva York, don-

de comprueba que « Se ama de pie, en las calles, entre el

polvo / de los salones y las plazas; muere la flor el día en que

nace», reconociendo que este modo del amor comporta su

fatal fugacidad, se hace y se deshace como el acontecimiento,

en su propio movimiento incesante: « ¡Así, el amor, sin pom-

pa ni misterio, / muere, apenas nacido, de saciado!»

En su sarcástica exhortación a los «catadores ruines»

para que apuren esas copas ofrecidas, queda impresa su cons-

ternación: «¡Tomad! ¡Yo soy honrado y tengo miedo!» Los

beneficios ciertos de la modernidad, que tanto propuso para

las patrias estancadas hispanoame-ricanas, le revelaron, no bien

llegado a Estados Unidos, otros efectos que para su concien-

cia cultural no eran igualmente positivos: «Porque no vale

quitar unas piedras y traer otras ni sustituir una nación estan-

cada con una nación prostituida».183 Rubén Darío aceptará
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de plano la nueva situación, en la cual avizora el futuro de la

sociedad cuya germinación está presenciando: «El amor pasa-

jero tiene el encanto breve / y ofrece un igual término para el

goce y la pena.» Martí padecerá de todas las tentaciones, pero

procurará salvar la «virgen trémula» o la «hermosa mujer»,

esposa y madre, esa que ve en «el salón de los pintores», que

no en la realidad, y a la que dedica el poema de Versos sencillos

que sigue inmediatamente al XX y cierra, con aparente res-

puesta, la pequeña serie erótica.

Pero en el XX, el afán de registrar la objetividad del

universo que anima sus cuartetas entra en colisión con los

discursos éticos. En el movimiento rococó del poema XX, Eva

y Nube se oponen compensatoriamente desde sus respectivas

series autónomas. Si Eva es la mujer, todas las mujeres que se

sustituyen bajo el nombre del sexo, ¿quién es Nube? Es tam-

bién un rótulo de lo general, no de lo particular, pero a dife-

rencia de Eva, está situada en la Naturaleza, desde donde, como

vimos al examinar sus transposiciones de la Sociedad, corro-

bora lo humano. Por su uso en la época y aún más en el siglo

xx desde las regiones marginales de los imperios centrales, fue

un símbolo útil para la problemática de lo uno y lo múltiple

con que los modernistas hispanoamericanos (y antes los euro-

peos) procuraron enfrentar el derrame de lo plural que caracte-

rizaba a la modernidad y ponía en entredicho la unidad y fijeza

en la que se habían formado. Permitía reconocer las mil for-
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mas y maneras certificando a un tiempo la unidad y perma-

nencia, certificando que la pluralidad no era sino sucesión

aparencial de lo uno, que éste persistía incólume bajo lo que se

estatuía como meras formas.

Es el tema de Proteo, al que Rodó consagró su prin-

cipal obra en «un libro en perpetuo devenir, un libro abierto

sobre una perspectiva indefinida», pero donde el estudio de

las transformaciones de la personalidad no dejaba de conser-

var incólume su unicidad. Partiendo de la percepción de una

fuerza de poder innegable, pero de difícil aprehensión, la vio

como generadora de la «figura» a través del «movimiento» y

del «cambio» en un ciclo sin fin regido por esos nuevos

dióscuros de la modernidad. Rodó encontró en Proteo el

símbolo justo:

Siempre inasible, siempre nuevo, recorría la

infinitud de las apariencias sin fijar su esencia

sutilísima en ninguna. Y por esta plasticidad infini-

ta, siendo divini-dad del mar, personificaba uno de los

aspectos del mar; era la ola multiforme, huraña, inca-

paz de concreción y reposo; la ola que ya se rebela,

ya acaricia; que unas veces arrulla, otras atruena; que

tiene todas las volubili-dades del impulso, todas las

vaguedades del color, todas las modulaciones del so-

nido; que nunca sube ni cae de un modo igual, y
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que tomando y devolviendo al piélago el líquido que

acopia, impone a la igualdad inerte la figura, el mo-

vimiento y el cambio.184

El hedonismo de esta entrega a un devenir donde se

recuperaba la permanencia bajo la mutación aparencial, de

tal modo que la excitación voluptuosa de lo nuevo no con-

tradecía la identidad perviviente, se revela con franqueza en la

erótica exaltación de Rubén Darío cantando a la mujer, don-

de unce ambos símbolos (nube y mar): «Amarre mar y nube,,

espuma y ola».

Esa nube que para una lectura madrigalesca del poe-

ma XX vale como la metáfora de la disputa, de los celos, del

tradicional «depit amoureux», testimonia otra presencia fe-

menina, aunque situada en el reino del orden y la justicia que

es para Martí el de la Naturaleza. No es inoportuno apuntar

que el pensamiento de Martí descasa siempre sobre una ma-

triz dicotómica subconsciente que con toda nitidez juega la

oposición masculino/femenino con su rico tejido de mutuas

atracciones, lo que en él se trasunta en una muy precisa utili-

zación del género en la lengua, percibiendo con extraordina-

ria acuidad la diferencia entre palabras femeninas y palabras

masculinas, pudiéndose sospechar que llegó a trasladarla,

sinestésicamente, a la oposición de palabras agudas y graves

sobre el modelo él/ella. Las parejas sexuales son frecuentes en
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su literatura (las veremos en el poema XXIX), lo que puede

verse como una transposición lingüística de las oposiciones

comprobadas en el mundo natural, de conformidad con una

función de la mente que registró en su admirativo estudio de

Emerson: «La naturaleza da al hombre sus objetos, que se

reflejan en su mente, la cual gobierna su habla, en la que cada

objeto va a transformarse en un sonido».185 La femineidad

de Nube no nos parece casual, como lo certifica su reapari-

ción en otros poemas que encaran el mismo asunto (XLII)

Sobre el plano expresivo rigen al poema entero las

vocales e-a, convocadas por el nombre Eva, derramándose

voluptuosamente por ambas series. Pero mientras en la pri-

mera se solidifican en el nombre femenino, sirviendo para

dar presencia y rotundidad a la mujer cultural, en la segun-

da resuenan encubiertas dentro de otras palabras, como un

eco que se perfila fugazmente dentro del torrente sonoro,

una energía que no parece consolidarse en la forma única,

sino que impregna al conjunto a modo de reminiscencia

sin fijación; digamos, erotismo sin objeto. Dos veces se le

oye en «se lleva», tanto en función de rima exterior como

de rima interior, y más singularmente en el sexto verso de la

composición que cierra la segunda serie: allí, una mínima

alteración acentual permite leer, sustituyendo a «esa nube

que se va», un verso que hubiera sido definitorio del deseo:

«esa nube que’s Eva». Alusión y elisión que tolera el juego
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sonoro, revelación y encubrimiento que puede operar más

allá de la voluntad consciente, imposición de una verdad

soterrada que habla con más fuerza que el discurso intelec-

tual explícito cuando puede hacerlo sobre la urdimbre so-

nora que despliega significantes, libres de estrictas significa-

ciones unívocas.

En esa rima del verso sexto el orden acentual grave

que venía rigiendo el esquema rímeo se interrumpe por la

introducción del agudo; en ella se inicia la irregularidad res-

pecto al modelo de la primera, ya que allí se abre la

tridimensionalidad rímea del poema; en ella el sonido subya-

cente, que vuelve a repetir obsesivamente Eva como domi-

nante objeto del deseo (a la manera como en el poema XVII

el poeta oye que en la naturaleza la abeja zumbadora «Eva

dice: todo es Eva»), sufre una modificación o, si se quiere,

registra una ambivalencia que es la lingüísticamente más leve

del idioma, pues deriva de un desplazamiento acentual míni-

mo sobre similar. trasfondo fonético, la cual, si cancela la

eventualidad de que la Nube sea Eva, no deja, sin embargo,

de asociarlas por una vía que no es semántica y que subyace al

discurso intelectual.

La reminiscencia proteica de nube da testimonio de

una energía más que de una forma, una potencia que sería

estatuida como preformativa si no fuera que es ya una for-

ma, aunque capaz de asumir sin cesar otras nuevas sin por eso
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perder la identidad; una forma además que, en el contexto de

la serie, está en movimiento, que viene y se va llevándose con

ella «mi amor», que gime y llora. El movimiento de la serie

«Eva» está, paralelamente, en la serie «Nube», salvo que en

ésta gira sobre sí mismo en un presente eterno, lo cual permi-

te que, tal como pretendía Rodó, los dioses del movimiento

y del cambio generaran una nueva figura, pero de lo mismo,

instaurando así la paz gratificadora, el reencuentro de la repe-

tición de la diferencia, el orden, al fin. Si Darío sacó buen

partido del ayuntamiento de Ixión con la Nube para endosar

la pluralidad formal del centauro, Martí, en cambio, hace de

la Nube una esponja que se apodera de gemidos y lágrimas

concediendo la paz. Pero el sentido del poema no radica me-

ramente en la oposición de las series como opciones separa-

das y alternativas, sino en la contaminación que va rigiendo

sus distintos niveles y que cuando es contenida en unos se

introduce por otros donde la represión es menos efectiva. De

hecho, delatando cómo la transposición de la sociedad civil a

la Naturaleza no puede ser aceptada en sus últimas conse-

cuencias cuando desciende al erotismo, tal como lo intentó

Whitman con su panteísmo erótico, porque la lectura cultu-

ral de la Naturaleza que hace Martí incorpora un principismo

ético que la restringe.

Poco sabemos de esta zona íntima de la vida del poe-

ta: varias composiciones de Versos sencillos apuntan a una visi-



Literatura/Sociedad

Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo 457

ble tensión: tanto los poemas de la pequeña serie erótica (en

especial el XVII) como otros del libro: el XXI, el tan desalen-

tado XXXIII, el simbólico XLIII, que ha sido vinculado a su

frustración conyugal, que acababa de llegar a su desenlace; el

XLII, de desatada sensualidad. Son hijos del deseo, esa pala-

bra poco usada al hablar de Martí,186 a quien por momentos

se diría convertido en la «máquina célibe», aunque sin sospe-

char las intensidades voluptuosas de que puede ser capaz.187

Para no citar a Freud, recordemos una frase de Nietzsche: «

En un ser humano, el grado y naturaleza de la sexualidad

repercuten en las más altas regiones del espíritu.»

En el poema XLIII, que por pertenecer a los más ex-

tensos y narrativos de Versos sencillos incursiona en zonas ex-

plicativas, reencontramos las dos figuras femeninas coloca-

das sobre el eje dilemático Cultura/ Naturaleza como en el

XX, las cuales aquí no sólo se oponen, sino que entablan el

diálogo en torno al tema del amor. Es fácil entablarlo porque

el poeta estatuye que «el extraño bazar del amor» está situado

«junto a la mar», con lo cual Cultura y Naturaleza (bazar/

mar) son contiguas y se oponen y se asemejan por el lazo del

consonante. La figura femenina de la serie cultural está defi-

nida concretamente con un nombre propio: el Agar. La figu-

ra femenina de la Naturaleza ya no es Nube, sino, como les

hubiera gustado a Rodó y a Darío, es Mar (la Mar), de tal

modo que claramente las asocia el consonante y también,
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como en el caso de bazar/mar, las distingue. El diálogo que

mantienen sé refiere a la posesión de « la perla triste y sin par»

(«mi amor» del poema XX), la cual Agar, movida por los

demonios del cambio, de la novedad, de la diferencia, ha

desdeñado y arrojado de sí («de tanto tenerla al pecho, de

tanto verla / Agar llegó a aborrecerla»), mientras que la Mar,

que se define como la permanencia, la fijeza, la continuidad,

la atesora (« yo guardo la perla triste»). Pero es esa misma mar

que para Rodó cambiaba sin cesar de figura, aunque Martí la

visualiza nítidamente como femenina, en tanto que Rodó,

por la buscada interposición de Proteo, la masculiniza, lo

que en cada caso tiene su explicación persuasiva.

Clara, explicativamente, las dos mujeres se corporizan

aquí como partícipes de la oposición, triunfando la forma

proteica natural sobre la forma histórica cultural. El esquema

ideológico se sobreimpone a la materia poética y le transmite

su sentido. No podría decirse lo mismo del poema XX, don-

de no hay una Agar arrepentida, ni un femenino Proteo que

venza, donde los tiempos se eluden y distancian como la rec-

ta respecto a la curva, donde Eva subyace a Nube, pero a ésta

sólo se le concede una función consoladora complementaria,

donde el deseo certifica la fuerza de la novedad y de sus leyes

rigurosas.

V. La poesía se revela capaz de trasuntar un pensa-

miento articulado, pero también sus vacilaciones y
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desfallecimientos, las zonas más oscuras en que se gesta la

ideología, recogiendo los conflictos y contradicciones de su

tarea interpretadora de una realidad concreta. Más que la ley

del realismo que Lukács hará suya, la que ilusoriamente sería

capaz de imponer una solución objetiva, sin dejar residuo, lo

que registramos es la capacidad de la poesía, derivada de la

multiplicidad de niveles y planos en que simultáneamente se

desarrolla, para detectar los conflictos peculiares en el seno de

los cuales se fragua una ideología, recogiendo su proceso pro-

ductivo y no sólo las conclusiones a que llegue. A semejanza

de la elaboración onírica, la poesía maneja diversas y aun con-

trarias pulsiones, con las que traza un producto compuesto

donde quedan las huellas de las fuentes, en diversa intensidad

y profundidad, pero también las del funcionamiento concre-

to del campo de fuerzas, no sólo en lo que tiene que ver con

las operaciones complejas del psiquismo, sino también en las

relaciones, no siempre resueltas, entre la ideología del autor y

la del medio social en que se desempeña.
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7. EL DILEMA EN LA SOCIEDAD

Cuando el trazado de las series no se apoya en el clá-

sico dilema de Cultura y Naturaleza, sino que pertenece ínte-

gramente a la órbita del primero, los asuntos se vuelven so-

ciales, pero más arduos. No hay «término universal» sobre el

cual fundarlos. En el caso del poema XXIX de Versos senci-

llos, cuyas series se alternan en las dos estrofas según el mode-

lo: A, vs. 1-2, 5-6, y B, vs. 3-4, 7-8; y cuyas rimas paralela-

mente, como en el poema XX, se reducen a tres para los ocho

versos, fijándose así la norma de estrofas vinculadas, lo que

será complementado, como también ya vimos en el poema

XX, por la ampliación de las homofonías, que repercutirán

sobre ambas series.
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 1 La imagen del rey, por ley, 8-A

Serie A-I   {
2  lleva el papel del Estado: 8-B

3 el niño fue fusilado 8-B

Serie B-I      {
4 por los fusiles del rey. 8-A

5 Festejar el santo es ley 8-A

Serie A-II  {
6 del rey: y en la fiesta santa 8-C

7 ¡la hermana del niño canta 8-C

Serie B-II  {
8 ante la imagen del rey! 8-A

Las rimas A abrazan toda la composición y se oponen

por igual a las rimas de los versos interiores de cada estrofa

(ado, anta), formando un sistema triangular: por una parte

se trata de rimas agudas contra rimas graves y por la otra de

solas vocales contra combinación de vocales y consonantes,

pero, aun considerando exclusivamente las vocales, éstas se

distribuyen de manera opuesta sobre el triángulo vocálico,

pues mientras la rima A se desarrolla progresivamente sobre

los agudos e-i, la rima C queda fijada en el punto neutro a

con ampliación debida al resonador nasal y la rima B asciende

por los graves a-o con africación de la d. La dominante está
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fijada por A (cuatro rimas), oponiéndose por igual a B (2) y

a C (2) por los rasgos anotados. A ello se agrega la peculiaridad

de A, basada en un monosílabo con diptongo decreciente

que, como es propio del español, no es monofonemático,

remitiendo la diferencia entre las palabras que la sostienen a

la oposición r/l, consonantes que-ocupan una peculiar

situación fonológica: ambas pertenecen a las líquidas, pasibles

de vocalización, lo que hace descansar la diferencia entre

vibrantes/ laterales en la oposición interrupta/continua.

La elección de la rima está estrechamente vinculada

aquí a la elección de las palabras claves rey/rey, donde la

semejanza ha sido procurada en desmedro de la diferencia.

Esta palabra-rima resulta respaldada por una repetición rímea

interior que la rubrica y establece, en cada una ley de las estrofas,

otro triángulo fónico cuya dominante es rey:

rey ley

rey

En este triángulo, ley aparece como un término

mediador entre los repetidos rey, los cuales, tanto a

consecuencia de la mediación como de su reaparición en

distintos contextos, registran una gradual modificación que

autoriza al segundo a no repetir estrictamente el primero.

Esta traslación semántica se percibe más nítida-

mente si se sustituye la lectura de las estrofas por la lectura

de las series, independientemente, lo que permite ver que
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en la Serie A, su primer término (vs. 1-2) afirma que es la ley, la

que impone la imagen del rey en el papel del Estado, en tanto su

segundo término (vs. 5-6) desenmascara esta primacía del agente

legal afirmando que es el rey quien impone la ley que obliga a

festejar al santo; en la Serie B, su primer término (vs. 3-4) afirma

que es directamente el poder del rey el que hace fusilar al niño,

en tanto su segundo término (vs. 7-8) desenmascara que la niña

canta no ante la imagen del santo, sino ante la del rey, repitiendo

prácticamente así el primer verso, pero invirtiéndolo y excluyendo

de él una palabra: ley. Resumiendo, si la Serie A afirma

inicialmente la primacía de la ley para luego contradecirla,

mostrándola como simple instrumento del rey, la Serie B afirma

inicialmente la brutal y directa acción del rey sin ninguna clase

de intermediación legal, para luego mostrarlo ascendido a

imagen (legal, por tanto) ante la cual se debe reverencia, debida

de hecho a su directa imposición.

La función de la ley es desenmascarada para poner al

desnudo la acción despótica del  rey mediante una

contradicción sarcástica, pero todo el proceso no puede

desarrollarse, como ya veremos, sin apelar al concepto de

imagen. El triángulo que rige cada una de las estrofas,

ley

rey , transita   por   la   distinción r/l/r,

rey

permitiendo así el pasaje  del rey ceremonial, Imagen mágica
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del poder; al rey gobernante represivo, lo que sólo podrá

lograrse mediante el carácter intermediador de la ley como

generador de imágenes, en lo que podemos discernir una

aguda e interior percepción de las formas del poder por parte

de Martí, quien ya atiende a las que eran muy recientes y bien

peculiares formas de dominación impuestas por el régimen

burgués del XIX, que había sustituido al absolutismo

monárquico (aunque conservara a los monarcas),

desarrollando un frondoso aparato legal que se ofrecía con

apariencia neutral, como nacido del consenso ciudadano. Si

no olvidamos que para Martí el punto de partida de la historia

que vive es el derrumbe del Antiguo Régimen y que fue testigo,

en su privilegiado mirador neoyorquino, así como en su

conocimiento puntual y sufrido del caudillismo

hispanoamericano, de la distancia entre el minucioso aparato

legal de códigos, constituciones y reglamentos (que debió

estudiar para graduarse en derecho civil y canónico español) y

el funcionamiento real del poder al margen de esa papelería

que la burguesía trajo al mundo, se podrá medir entonces la

equiparación y simultánea denuncia de rey y ley. Pero este

esquema simple no alcanza a dar cuenta de la total

problemática del poema, porque deja fuera demasiados

elementos componentes. Lo que él propone como

interrogación a la función de las imágenes en tanto

instrumentos del sistema simbólico social vigente sólo se fiará
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perceptible a través de la consideración separada de las series,

antes de conjugarlas.

La Serie A se construye con dos términos (vs. 1-2 y

3-4) aparentemente desviados entre sí e incluso levemente

extemporáneos, como son las figuras usadas en el papel

moneda y el culto de un santo en su día, que no parecen

tener espontáneo vínculo. En un caso se nos propone la vida

civil de la sociedad a través del instrumento que fija el valor

de cambio y, por tanto, rige producción-consumo de su

economía; por el otro se nos. propone la vida religiosa a través

del ceremonial oficial en el cual se rinde culto a la imagen de

un santo. Se trata, por lo mismo, de una representación de la

Economía y de la Iglesia, o, si nos atreviéramos a usar un

término más técnico, que visiblemente Martí evitó, diríamos

Burguesía e Iglesia, poderes que en el poema se completan y

equilibran por un tercero que literalmente los corona, que es

el Estado representado por el rey. Los triángulos funcionan

obsesivamente dentro del poema, y aquí estamos ante una

suerte de santísima trinidad masculina que conforman de

hecho (el rey, el papel, el santo) la totalidad del poder. Pero

no es una lección de economía política lo que procura Martí,

sino otra cosa que tiene que ver con el funcionamiento del

poder a través de la singular pareja propuesta por los regímenes

burgueses del xix, el rey-la ley, lo que constituyó su original

formulación, ejerciendo su acción tanto sobre la economía
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como sobre la religión en tanto institución. Sobre esto último

conviene no olvidar que en la colonial Cuba aún regía el

régimen de patronazgo de la corona española instituido en el

siglo XVI y del que sólo merced a las guerras de independencia

se habían liberado las repúblicas hispanoamericanas,

estableciendo vínculos directos con el Papado, de tal modo

que en la isla, flagrantemente, el Estado regía tanto las

instituciones económicas como las religiosas.

Cuando Martí escribe, el papel moneda todavía no

había alcanzado, como en nuestro tiempo, a confundirse con

la naturaleza: era una invención todavía desconcer-tante. Pocas

experiencias más curiosas del modo en que el tesoro pareció

volverse un símbolo volátil que la introducción del papel

moneda, que puso en manos de los ciudadanos un trozo de

papel sustituyendo el oro y la plata. Ese oro, que «en la sólida

sustancia del metal encierra toda la riqueza material», «en su

forma de mediador de la circulación sufre toda suerte de

injurias: se le ha roído e incluso reducido a simple pedazo de

papel simbólico», anotaba Marx a mediados de siglos.188 Y

en la Conferencia Monetaria de Washington de 1891, el

delegado José Martí habla sin cesar de oro y plata y no «del

carácter meramente fiduciario y convencional de la moneda

de papel».189 Pero ese papel simbólico, como otros aún más

inconsútiles (las acciones), corrieron las vicisitudes de las

emisiones privadas bancarias, con sus quiebras fraudulentas
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y la desenfrenada especulación de una época de grandes

negocios, algunos de cuyos escándalos fueron reseñados por

Martí en sus Escenas norteamericanas.190 La imagen patricia

o la imagen monárquica de las emisiones oficiales pudo

aparecer como un modo de otorgar confianza a un simple

papel, pero sobre todo fijó el enlace entre el mercado

económico y el ordenamiento estatal convalida-dor de la

legalidad: los negocios operaban bajo el amparo de las

imágenes que simbolizaban el poder máximo del Estado.

Este se trasuntaba en imágenes que aseguraban el valor de

cambio.

¿Acaso de otro modo vio Martí el culto de los santos,

esas estatuas-pinturas-imágenes a las que se pres-taba

reverencia, en las que se cifraba la potencialidad, enturbiando

así la percepción de la verdadera realidad, del mismo modo

ilusorio que lo hacían las que garantizaban el papel moneda?

El Martí que escribe el poema XXIX hacía exactamente un

año que había abandonado la dirección de la revista infantil

La Edad de Oro por no querer obedecer el mandato editorial

de enseñar en ella «el temor de Dios», y era el que en ella

había explicado (aunque de los griegos) que los pueblos

hicieron a los dioses a su imagen y semejanza, reiterando una

convicción que lo acompañó en la vida y que evocó

autobiográficamente en 1888:
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...lo cual recuerda las enseñanzas de un

joven profesor de Historia de la Filosofía en Guate-

mala, hará unos diez años, cuando, paseando con

sus discípulos por los pueblos antiguos, les enseñaba

cómo los dioses no habían hecho al hombre a su

semejanza, sino que el hombre había hecho a los

dioses a semejanza de él».191

Es el Martí en cuya vasta obra los santos se han

esfumado, como también se ha esfumado el dios personal de

una exclusiva Iglesia, dando paso a una religiosidad que él

llamó natural («en estos tiempos en que alborea la religión

natural»192), junto a un nítido desvío respecto a las diversas

religiones dogmáticas: «Buscará el hombre fuera de los dog-

mas históricos puramente humanos aquella armonía del

espíritu de religión con el juicio libre, que es la forma religiosa

del mundo moderno, adonde ha de venir a parar, como el río

al mar, la idea cristiana».193

Martí no escribió su prometida carta a Manuel

Gutiérrez Nájera para explicarle sus ideas religiosas, pero a lo

largo de sus artículos puede recobrarse su fe en una «religión

natural», su rechazo de las formas dogmáticas católicas y, sobre

todo, bajo el impacto de la multifacética vida religiosa

norteamericana, que estudió con detalle en sus altos y sus

bajos, su drástica oposición a la servidumbre de la institución
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eclesiástica respecto. al poder temporal. Escribiendo sobre la

inauguración del monumento a los Peregrinos, exalta la

independencia religiosa de los fundadores de Estados Unidos:

Y aun eso era cosa espiritual, que por su

dignidad y alteza estaba fuera y por encima de la

intervención del hombre, sin que el arte menor de

gobernar los intereses terrenos de la comunidad lleve

la arrogancia hasta tomar bajo su ala de criatura a la

casa del creador, ni su usurpación hasta presumir de

alimentar y cuidar a la Iglesia, que no debe estar a

sueldo de nadie, porque es como poner a Dios de

pesebre y darle un pienso por la tarde y otro por la

mañana.194

La «ley del rey» no sólo impone la figura real en el

papel, sino también el culto de los santos, tratándose en am-

bos casos de la imposición reverencial de las imágenes que

sustituyen, encubren, enmascaran el verdadero poder. Los

verbos de ambos términos de la Serie A, llevar, ser, rubrican

la mera existencialidad de estos procedimientos: ésas son las

manifestaciones simbólicas de la vida institucionalizada. La

articulación del poema despoja a la ley de su segunda y ficticia

naturaleza para los ojos comunes, evidenciando entonces como

función capital del poder la imposición de imágenes, a las
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que se atribuye per se magnificencia y valor para el intercambio

(pues los santos son tan intermediadores en las relaciones con

la divinidad como la moneda en el circuito de producción,

pudiendo homologarse ambos como valores de cambio).

Si es posible establecer tal equivalencia entre los dos

términos de la Serie A, no es posible cumplir la misma

operación con los de la Serie B. regidos por verbos de acción

que se oponen (semánticamente y por los tiempos): fue

fusilado, canta. Además, sus personajes protagónicos, aunque

asociados por ley de parentesco, se oponen por su

denominación (el niño/la hermana) y por las acciones

contrarias que cumplen. Ya anotamos que Martí maneja

matrices que rigen el género construyendo nítidas parejas de

opuestos sexuales: las dos parejas capitales del poema son el

rey/la ley y el niño/la hermana, pero mientras la primera se

traza con la mayor similitud fonética para luego identificar

semánticamente ambas partes, la segunda mantiene, bajo el

lazo de la relación fraternal, la diferencia, que las acciones

opuestas rubrican. Estamos así en otro sistema triangular,

paralelo a los ya señalados en el poema, por el cual la unidad

ley/rey se opone simultáneamente a dos entidades diferentes,

a las que somete merced al manejo alternativo de su naturaleza

dual, fijada por la oposición interrupta/continua r/l, que lo

emparenta a un redivivo Jano: cuando enfrenta con su rostro

nudo, marcado por el rasgo vibrante e interruptor (rey), al
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niño, lo destruye; cuando presenta su rostro enmascarado,

que es el regido por el rasgo fonético lateral y continuo L

(ley), a la hermana, conquista la celebración reverencial. No

estamos presuponiendo significación a los fonemas líquidos

en cuestión, claro está, sino realzando que su oposición

fonológica está diseñada paralelamente a la que semántica-

mente rige ambas palabras y a la oposición en las acciones

que, en tanto personajes, promueven dentro de la secuencia

narrativa. Las respuestas contrarias que reciben son, además,

reguladas por las relaciones de género dentro de las que se

entablan: en la línea masculina, la oposición el rey/el niño da

como resultado el fusilamiento; en la línea femenina, que

liga la ley-la hermana, la consecuencia es el canto.

Queda construido un triángulo semántico que co-

rona las demás triangulaciones detestadas en el poema. Su

original funcionamiento radica tanto en la dualidad del

término rector (diferencia mínima sobre una buscada seme-

janza fonética y semántica) como en el vínculo que liga los

otros dos términos: efectivamente, para cerrar el triángulo,

dando relieve y patetismo al conjunto, se provee de un lazo de

sangre a los personajes infantiles (lo que a una diferencia máxima

de comportamientos agrega una semejanza mínima). Esta nota

emocional se incorpora al texto sólo mediante la entonación;

no la registra el seco enunciado, sino los signos admirativos

que enmarcan los dos últimos versos dentro de los cuales la
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niña canta. La oposición entre el término agente y los dos

pacientes rota, por tanto, sobre semejanza/diferencia, mediante

desplazamiento de la carga positiva de uno a otro: en el agente

recae sobre la semejanza y en los pacientes sobre la diferencia.

Como vimos, sólo en la Serie A actúa explícita-mente

la pareja ley-rey, mientras que en la Serie B encontramos

exclusivamente al rey, aunque ocupando posiciones

narrativamente invertidas, que derivan gramaticalmente de las

opuestas funciones verbales: pasado/presente, pasivo/ activo.

Dado que los dos términos de la Serie B ocupan posiciones

cronológicamente sucesivas en la cadena lingüística, al rey que

en el primero fusila al niño contesta en el segundo la hermana

cantándole, por intermediación de la imagen legal. Pero, sin

embargo, el engarce de las dos series no se reduce al término

dual rey/ley, sino que, como en los dípticos XII y XXXIX, se

extiende a un verso entero que es repetido, introduciendo en

esa pareja del poder una alteración singular que nos depara

otra que podemos entender como homóloga: el rey/la imagen.

Reproduciendo el modelo que ya vimos en el díptico XII,

hay un verso que se repite con una alteración: es el primero y

el último de la composición y, por tanto, el que abre una

serie y el que cierra la otra, clausurando todo el desarrollo de

ambas. «La imagen del rey, por ley», se dice inicialmente, y se

concluye: «Ante la imagen del rey», con lo cual se vuelve a

trabajar sobre la sutil disociación que puede introducirse en-
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tre significantes y significados cuando a las mismas palabras

se las ubica dentro de contextos lingüísticos distintos (lo que

cumplidamente hace el poeta en el XXXIX, donde repite

estrictamente el mismo verso, que entonces pasa a significar

otra cosa) y sobre la variación de significados, que se conquista

con una mínima alteración. Tan mínima como en el XII,

porque trabaja sobre ausencias y no sobre presencias; la que

habla es la carencia, el hueco que se ha demarcado cuando

todos los demás términos lingüísticos se repiten (En el bote

iba remando/en el bote remador), y que en este caso está

representado por la desaparición de ley entre uno y otro verso

repetido. En tal hueco viene a ubicarse otro asociado femenino

del rey masculino, reconstruyendo una pareja que se superpone

a la anterior examinada por el poema: el rey/la ley es ahora el

rey/la imagen, sustitución de significantes que, sin embargo,

tienden a coincidir en un solo y exclusivo significado, según

el cual la imagen es la ley, perdiendo ésta, así, su significación

autónoma y asumiendo la de signo icónico que representa al

rey. Hemos perdido la intermediación enmascaradora de la

ley para reconocer la abrumadora imposición del poder a través

de una «consorte» que simplemente lo representa.

Pero no sólo « la imagen del rey» queda así evidenciada.

Si en un poema de tan austera enunciación podemos atrevernos

a decir que, además de evidenciada, queda estigmatizada,

denunciada, combatida, es porque en él encontramos una acción
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beligerante contra la imagen a secas, contra todas las imágenes

posibles y, en primer lugar, contra las de la literatura, posición

que sólo adquiere su verdadera envergadura recolocando el

poema en la época de su composición, que asiste a una nueva

consagración del papel lingüístico de las imágenes literarias,

deificando el funcionamiento de la metáfora.195 ¿Cómo explicar

que el poema prescinda tan notoriamente de las imágenes

figuradas y se atenga a una dicción directa y precisa de personajes,

acciones y cosas, utilizando palabras simples y hasta triviales,

como extraídas de un informe administrativo o,

flaubertianamente, del Código penal? ¿Cómo explicar lo que

en el libro entero aparece como una severa reducción de los

comparativos (ya observada por Vitier), que anterior-mente

inundaban sus poemas, la visible elisión de las metáfo-ras y de

las ampulosas construcciones de metonimias que poblaban sus

artículos periodísticos, incluso la retracción ante el uso del

adjetivo calificativo, que era obsesivo lugar común de su

escritura? Forzoso es reconocer que existe una ley compensatoria

en Versos sencillos por la cual la incorpora-ción de las matrices

métricas y rímeas se contrabalancea con una reducción en el

uso de los tropos, lo que aún podría extenderse a una ley

compensatoria de la poesía misma si se piensa que desde que, a

partir de Huidobro, esas matrices son archivadas, la lírica pasa

a rotar en torno a la célula metafórica.196 Esta no desaparece en

Martí, pero rebaja su importancia en beneficio de una seca
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enunciación de acciones donde se pretende referir objetivamente

los términos de la realidad con las palabras más precisas.

En este cuestionamiento de las imágenes quedaba

postulada la eventualidad de una poesía aparentemente realista,

cosa que también puede percibirse en otro poeta que

estrictamente perteneció a su generación y era de su talante y

visión racionalizadora (Manuel González Prada),

contribuyendo a la que creo línea recesiva del modernismo,

pero emparentada con éste por la común problemática a que

las distintas operaciones de la poética modernista hacen frente.

Bastante antes que Huidobro exhortara a los poetas para que

no predicaran de la rosa, sino que la cons-truyeran, ya los

modernistas habían tomado conciencia del desafío que a ellos,

antes que a los vanguardistas, ofrecía la modernidad en curso.

Darío lo resolvió mediante «rosas artificiales que huelan a

primavera»197 Martí buscó hacerlo asumiéndose él como ser

natural y procediendo en el campo de la lengua y de la poesía,

pertenecientes al orbe cultural simbólico, de la misma manera

como lo hacía la naturaleza. De ahí la impersonalidad (a pesar

del insistido «yo»), de ahí la aceptación del «feísmo», de ahí las

transposiciones sociales a la Naturaleza para legitimarlas, de

ahí también la disolución de la imagen paralelamente a la

incorporación del canto, de ahí, sobre todo, la remisión del

hecho poético a las estructuras de la composición, las cuales

permitirían equivalencias de pensamiento y de poesía, lo que



Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo 476

Apéndice III

en uno de sus últimos escritos razonó para la pintura de Tejada,

loando el «mensaje natural», « la forma de expresión de los

pintores de la realidad» por el «don de componer» que hacía

visible «la pena del mundo».198 El don de componer trabaja

vinculando cosas y al mismo tiempo objetivándolas, lo que

responde a un esfuerzo de compren-sión del funcionamiento

del universo que sólo puede pasar, obligadamente, por una

conciencia. Las imágenes aparecerán entonces como asociaciones

ilegítimas que distorsionan o encubren lo real o como corrosivas

de la unidad del objeto, con lo cual, paradójicamente, el

lenguaje de esta poesía deberá tomar una inflexión denotativa,

arrojándolas de su seno, y aproximándose al sistema

combinatorio de los lenguajes jurídicos. El poema XXIX está

escrito con una sucesión de sentencias, como de texto legal,

que alterna la enunciación de disposiciones generales con sus

aplicaciones concretas particulares.199

Los efectos de tal objetividad sobre el sentido pueden

ser inquietantes. Valga la zozobra de Gabriela Mistral ante el

poema IX por la liviana impasibilidad de Martí para contar el

suicidio de su enamorada. No siempre Martí es fiel al principio,

y entre los poemas extensos del libro los hay cargados de

doctrina, pero en los dípticos el laconismo ayuda a suspender

el enjuiciamiento expreso porque lo remite a la conciencia del

lector trabajando sobre las oposiciones diseñadas. Es obvio que

Martí lo ha hecho en su propia conciencia, para evidenciar «la
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pena del mundo» mediante el agenciamiento estructural, pero

en la medida en que un poema opone al plano del contenido

el plano de la expresión y en la medida en que Martí lo ha

despojado de las imágenes para dejarlo confinado a los sonidos

y ritmos, la captación de la totalidad del sentido sólo podrá

hacerse por la concurrencia de estos sonidos y ritmos, para los

cuales, como es sabido, no disponemos de códigos precisos

como los de la lengua, aunque tradicionalmente los poetas se

han manejado con improbados códigos subjetivos que para

ellos establecían igualaciones nítidas, a veces por corresponden-

cias sinestésicas y, en nivel más alto, por equivalencias con

significados. Son las «estructuras lingüísticas subliminales», que

si bien Jakobson ha tendido a ver como rubricadoras del

significado, podrían ser reconocidas como operadores más libres

que acarrean otras informaciones no necesariamente

corroboradas, sino ampliadoras, comple-mentadoras, incluso

contradictorias, del significado.200

Cuando nos asomamos a este poema XXIX y cree-

mos haber trazado el recorrido que en él cumple la ideología,

percibimos, no obstante, que algo se sigue escapando escuda-

do en la objetividad misma, que ha dejado caer todas las imá-genes

para evidenciar la cruel irrisión de la imagen. Porque lo que se

presenta como denuncia de las operaciones del poder a través de

la imagen no se extiende a una denuncia del sufrimiento que

ellos engendran, clasificándolo como ele-mento espurio e
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innecesario. Sospecho que es la función crea-dora del dolor en la

sociedad humana, tal como tantas veces la razonó Martí y la

vivió y justificó y llegó a quererla201 lo que está en juego en esa

falta de condenación que en el contenido es mera ausencia

(aunque de por sí significativa) y en la expresión construye las

dos series de manera diferente, superponiéndolas,

contradictoriamente, con las que hemos visto vertebradas por

las significaciones.

Tanto vocálica como consonánticamente, la tesi-tura

del poema es aguda, tendencia general martiana que, sin em-

bargo, admite curiosas variaciones; pero entre las vocales, la

pareja distribución de los agudos (i-e) tiene una acumulación

de graves en los versos centrales (3-6) por reiteración de o-u,

que se acompaña con una disminución de la a neutral,

concentrada en los versos exteriores (1-2, 7-8)

Concomitantemente, las consonantes se distribuyen de tal

modo que los versos exteriores registran el máximo número

de oclusivas y nasales, en tanto que los internos triplican el

número de fricativas (f, s) con respecto a los restantes. En otras

palabras: el diseño fonético de la composición parecería dividirla

en dos series distintas a las examinadas: una incluyendo los

versos 1, 2, 7 y 8 y otra agrupando en una coherente sucesión

sonora los 3, 4, 5 y 6. Si nos rigiéramos por esta distribución,

resultaría que el plano expresivo tiende a asociar el fusilamiento

del niño con la fiesta del santo y la imagen del rey en el papel
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moneda con el canto de la niña. No procuramos dar un

significado a estas singularidades sonoras, sino mostrar que

contradicen el diseño de las series del contenido. Es esta

contradicción la que pensamos que puede ser razonada, lo que

hacemos vinculándola con las ausencias del contenido que han

limpiado a las cuatro acciones que se enumeran en el poema de

toda valoración o adjetivación.

A conciencia de lo escurridizo del terreno, procura-

mos ver si las operaciones expresivas que registramos en la

triangulación rímea o en la construcción de la pareja rey/ley

no se extienden a la totalidad del poema, si la pintura de la

«pena del mundo» que se lograría a través del «don de

componer» no incluye también las estructuras subliminales

incodificadas. Como apuntamos, ello nos conduciría a

desembocar en la función del dolor, que sin duda existe en el

poema, dentro del objetivo reconocimiento de las cargas que

obligadamente se invierten en el general funcionamien-to de

la realidad como partes indispensables de su economía gen-

eral. En otras palabras: si el dolor, que en numerosos textos

Martí reivindicó como un valor, no está reconocido como

tal, positivamente, en el poema.

Esta sugerencia responde a que Martí fue plena-mente

un miembro de la «sociedad civil» instaurada por la burguesía,

la cual había alcanzado tan alto grado de desarrollo en los

Estados Unidos de su tiempo como para regir el pensamiento
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de sus principales teorizadores. La cosmovisión martiana maneja

una concepción económica del funcionamiento de la Naturaleza

que obviamente procedía de la sociedad civil que la había

adoptado como su «segunda naturaleza». Como los

trascendentalistas, cl la remite a la Naturaleza, pero en vez de

diseñarla exclusiva-mente con mercaderías dentro del circuito

de producción y consumo mediante los valores de uso y de

cambio, la amplía con un número de contribuciones

psicológicas y con elementos espirituales, inclusiones que no

afectan el funciona-miento estructural del sistema, sino que, al

contrario, se pliegan a las leyes de producción, de rendimiento, de

intercam-bio, de uso, de valor. La Naturaleza queda visualizada

como un mercado: en él se compra y se vende, se ejercen op-

era-ciones de intercambio y de trueque, se produce y se con-

sume, salvo que esos canjes comporten un ingobernable aire

surrealista: se da sangre para obtener libertad o se recibe

sufrimiento a cambio de belleza. La relación dolor-poesía, que

antes que él estatuyeron los románticos (primeros llegados al

mercado económico), es descrita en varios de los dípticos de

Versos sencillos (XXXV, XXXVII, XXXIX) y es francamente

asociada a la tarea productiva: tanto para la amistad como para

la crueldad, se procede a «un cultivo»

Nada de esto puede sorprendernos, aunque sí permi-

tirnos ver la internalización que ya se ha cumplido en la

conciencia humana, del mercado económico que regía
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triunfalmente la vida social. Pocos años después de la fecha

en que Martí escribe, Sigmund Freud procederá de manera

semejante para proporcionar una teoría explicativa de la parte

más profunda del psiquismo humano, el cual se verá regido

por cargas de energía, producciones, rigurosas leyes de

economía, haciendo del inconsciente un paisaje de la

sociedad industrial burguesa.202 Para Martí, el dolor es un

producto humano que vale en el mercado de los

intercambios. Su capacidad para insertarse en el circuito de

venta y consumo, así como la moneda con que se lo valora,

no son muy diferentes de las que visualizaba Marx para la

economía, pero el valor que Martí le confiere es

diametralmente opuesto al que le reconocía una época que

con visión clasista homologaba dolor y fealdad,

rechazándolos. A la inversa, Martí habrá de dignificarlos a

ambos, de tal modo que lo que el «feísmo» representa en su

estética equivale a lo que el «dolor» represen-ta en la

economía espiritual de la sociedad. Ambos pueden traducirse

en la poesía con palabras, aunque tenderá a elegir-las entre

las más simples y menos aristocráticas, pero el dolor, además,

moviliza un emocionalismo que alguna vez Martí (en Versos

libres) procuró trasladar a un discurso intelectual explicativo,

pero que en ese raro momento de plenitud de Versos sencillos

dejó correr por la recién recuperada y sensible epidermis

fónica de la lengua, en ese entrecruzamiento en que
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machadianamente «se canta una viva historia contando su

melodía»: « y algo que es tierra en nuestra carne, siente la

humedad del jardín como un halago»

VI. Vemos a la ideología impulsada por un afán

totalizador, derivado probablemente de una capacidad

racionalizadora poco inmune a la verdad, que acepta escasas

restricciones concretas cuando elabora su coherencia y que

doblega y unifica los distintos órdenes de la realidad de que

debe dar cuenta. Cuando construye estructuras tenderá a

repetirlas en los distintos campos, corroborando ese afán, y

cuando concibe una idea interpretadora (por ejemplo, una

tesis anti-imaginística) tenderá a trasladarla prácticamente a

la específica textura poética (rechazo de tropos, asunción de

una inflexión denotativa, elección de palabras simples). Su

libérrima y superracionalizadora tarea intelectual tenderá en

poesía a  sistematizar las contribuciones lingüísticas (en lo

que, dentro del esquema freudiano, podría entenderse como

una vinculación con el preconsciente que recoge los restos

verbales mnémicos) trabajando paralelamente significantes y

significados o prevaliéndose de la reelaboración del significado

que le permite la flotación de los significantes, pero en

definitiva tendrá que tolerar una mayor apertura de esta zona

fónica irrigada por pulsiones de la afectividad, de más alta
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energía y de más compleja composición, aunque las somera

al funcionamiento global del sistema que construya.

Entre los mismos fenómenos de totalización unificante

pueden incluirse los que derivan de la extremada movilidad de

la ideología, capaz de transmutarse enmascaradamente, cuando

la vemos transponer el entero sistema económico que rige a la

sociedad a los términos absolutos, universales e invariantes de

la naturaleza, mediante equivalencias de estructuras. La

transposición estructural facilita correcciones y enmiendas

dentro del modelo social, las cuales responden a la perspectiva

de clase baja que vive dentro de él y lo padece y que procura

introducirle los valores que le son propios (dolor, feísmo),

aunque sin alcanzar con eso a modificar su global

funcionamiento, que en definitiva acepta o al cual se rinde por

la dificultad martiana para aceptar un tercer valor propio de la

clase (violencia).203 El cielo ideológico así creado refleja el suelo

social con agregado de algunos componentes, sin afectar su

funcionamiento general. También aquí los hombres hacen los

dioses a su imagen y semejanza.

Angel Rama

El Editor quiere manifestar su agradecimiento a An-

gel Rama, Profesor de la publicación de Maryland y autor de

este ensayo, por autorizar su publicación en esta obra.



APENDICE IV

ESTRUTURA LITERARIA E FUNCAO
HISTORICA*

* Hemos decidido publicar este artículo en su lengua original, a

pesar del esfuerzo que exigirá del lector, porque pensamos que es una de las

formas de participar en el proyecto de la integración cultural latinoamericana.

En el camino de su realización, la vinculación lingüística es una necesidad

y una bandera.

E curioso que o Caramuru, de Frei José de Santa

Rita Durão, haja sido pouco apreciado no seu tempo, indo

ter, quase meio século depois de publicado, um papel

eminente na definição do caráter nacional da nossa literatura.

Os estudiosos conhecem a abundãncia, durante o

Romantismo, de referências a Durão e a Basilio da Gama

como verdadeiros poetas nacionais, precursores e, mesmo,

segundo alguns, fundadores da tendencia que então se

preconizava.
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Este ensaio pretende investigar como e por que isto

aconteceu, sugerindo que a função histórica ou social de uma

obra depende da sua estrutura literária. E que esta repousa

sobre a organização formal de certas representações mentais,

condicionadas pela sociedade em que a obra foi escrita. De-

vemos levar em conta, pois, um nivel de realidade a um nivel

de elaboração da realidade; e também a diferença de perspec-

tiva dos contemporáneos da obra, inclusive o próprio autor,

e a da posteridade que ela suscita, determinando variações

históricas de função numa estrutura que permanece estetica-

mente invariável. Em face da ordem formal que o autor esta-

beleceu para a sua matéria, as circunstancias vão propiciando

maneiras diferentes de interpretar, que constituem o destino

da obra no tempo.

1

Começando por um lugar comum, lembremos que

a literatura brasileira adquire consciência da sua realidade,

– ou seja, da circunstancia de ser algo diverso da portuguesa,

– depois da Independência; e isto decorreu, a principio, mais

de um desejo, ou mesmo de um ato consciente da vontade,

que da verificação objetiva de um estado de coisas. Com efeito,

pouco havia nas débeis letras de entao que permitisse falar

em literatura autónoma, - seja pelas características das obras,
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seja pelo número reduzido de autores, seja, principalmente,

pela falta de articulação palpável de obras, autores e leitores

num sistema coerente. Não havia tradição orgânica própria,

nem densidade espiritual do meio.

Todavia, urna conjugação de fatores levou a esboçar-

se, logo após a Independência, a referida consciência de auto-

nomia, podendo-se, entre eles, destacar o desejo de dar equi-

valente espiritual á liberdade política, rompendo, também

neste setor, os laços com Portugal. Destaquemos ainda as ten-

dências historicistas, marcadas de relativismo, que, vendo na

literatura urna consequência direta dos fatores do meio e da

época, concluíram que cada país e cada povo possui, necessa-

riamente, a sua própria, com características peculiares.

Imaginemos que andava pelo ar, mais ou menos

difuso, o raciocínio seguinte: “O Brasil tem urna natureza e

urna população diferentes das de Portugal, e acaba de mos-

trar que possui também urna organização política diferente;

a literatura é relativa ao meio físico e humano; logo, o Brasil

tem urna literatura própria diferente da de Portugal”.

Esta foi (poderíamos dizer) a grande hipótese de tra-

balho dos románticos, que acabaram por erigi-la cm dogma.

Dela proveio muito da teoria e da prática do nosso Roman-

tismo, seja no terreno da criação, seja no da crítica. Era pre-

ciso mostrar que tínhamos urna literatura, exprimindo ca-

racterísticas que se julgavam nacionais; e para lhe dar valida-
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de era preciso também provar que o meio já a vinha desti-

lando antes, graças ao poder causal que lhe atribuíam os

pressupostos românticos.

Ser bom, literariamente, significava ser brasileiro;

ser brasileiro significava incluir nas obras o que havia de es-

pecífico do país, notadamente a paisagem e o aborígine.

Por isso o indianismo aparece como timbre supremo de

brasilidade, e a tarefa crítica se orientou, desde logo, para a

sua busca retrospectiva, procurando sondar o passado para

nele localizar os verdadeiros predecessores, que segundo os

románticos, teriam conseguido, graças principalmente ao

pitoresco, romper a carapaça da convenção portuguesa (clás-

sica). Diz saborosamente Mário da Silva Brito que “era pre-

ciso urgentemente, para os nouveaux riches da nacionalida-

de, descobrir urna tradição, urna tradição galharda, heróica,

um mito nacional. Estava tudo no índio”204

Esta tendência se enquadra noutra mais ampla, tí-

pica da nossa civilização, e que se poderia chamar tendência

genealógica, tomando a expressão cm sentido bem lato.

Num país sem tradições, é compreensível que se

tenha desenvolvido a ânsia de ter raízes, de aprofundar no

passado a própria realidade, a fim de demonstrar a mesma

dignidade histórica dos velhos países. Neste afá, os

románticos de certo modo compuseram urna literatura para

o passado brasileiro, estabelecendo troncos a que se pudes-
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sem filiar e, com isto, parecer herdeiros de urna tradição

respeitável, embora mais nova em relação á européia. E aqui

tocamos numa contradição, freqüente nos arrivistas, e típi-

ca dessas gerações, entre o orgulho de ser criador de algo

novo, e o desejo de ter urna velha prosápia.

Depois dessas considerações, o tema do nosso estu-

do pode ser formulado mais ou menos da seguirte maneira:

no referido processo de construção genealógica, isto é, no gran-

de esforço para definir a continuidade das manifestações do

específico brasileiro na vida espiritual, com base ras parti-

cularidades do meio e do homem americano, desempenhou

grande papel o Caramuru, publicado em Lisboa no ano de

1781, meio século antes do nosso movimento romántico e

nacionalista. Isto foi possível graças ás suas características,

que permitiram submetê-lo a um duplo aproveitamento,

estético e ideológico, no sentido das tendencias nacionalis-

tas e románticas.

Sendo assim, deveremos investigar o seguinte:

1) cm que consistiu a sua participação nos antece-

dentes do movimento genealógico dos románticos;

2) quais das suas características se ligam a ele;

3) por que, por quem e como foi utilizado no men-

cionado sentido ideológico.

Quanto á literatura, o movimento genealógico come-

ça com os pródromos do Romantismo; mas é anterior no
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que se refere á visão histórica do país. Sob este aspecto, o

século XVIII pode ser considerado decisivo, sem prejuízo de

esboços previos. Tendo-se estabilizado nele a ocupação da terra,

os homens de pensamento foram levados a lima primeira

reflexão de conjunto sobre o significado do que se fizera até

então. Isto principia ras zonas mais estáveis e antigas, já dota-

das de cena tradição social, como Bahia, Pernambuco, São

Paulo, manifestando-se pela história apologética da colõnia e

pelo esforço nobiliárquico, ou, se for permitido o termo,

linhagístico, no sentido de definir lima aristocracia local.

As duas tendencias se ligam estreitamente, pois a con-

cepção de história não se separava do registro de feitos indivi-

duais, ou familiares. E numa sociedade de castas, cm que os

tres Estados (clero, nobreza e povo) eram reconhecidos e

mesmo requeridos para funcionamento das instituições, os

feitos, ou eram praticados pelos membros da casta guerreira e

administrativa, ou davam acesso a ela, guando praticados por

outros, havendo lima correrte constante que conduzia da aven-

tura á aristocracia. A existencia de lima nobreza, decorrente do

servio das armas, da governança, da produção económica, pro-

varia a existencia de lima história, (concebida como registro de

feitos); portanto, de lima dignidade através do tempo.

As Academias Literárias promoveram esforços neste

sentido. A primeira, dos Esquecidos, incumbiu Sebastião da

Rocha Pita de escrever lima história do Brasil, que efetivamente
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se publicou em Lisboa, no ano de 1730, em edição magnífica,

sob o título de História da América portuguesa. Como se sabe, é

lima crónica barroca, desejosa de emprestar um caráter de su-

blimidade á natureza e á história locais.

No setor estrito das linhagens, destacam-se Borges da

Fonseca e a sua Nobiliarquía pernambucana, escrita de 1771 a

1777, muito famosa apesar de ter ficado inédita; e Pedro Taques,

autor da Nobiliarquía paulista, escrita no decênio de 1760 e

estampada apenas no século seguinte. Ambos representam a

tomada de consciência de uma classe que, já se considerando

senhora da terra por direito de tradição, tentava exprimir-se no

campo da política e da cultura. Classe que fará a Independên-

cia, em 1822, como esforço para se libertar política e econo-

micamente dos estatutos metropolitanos.

A meio caminho entre história e nobiliarquia, cite-

mos Frei Antônio de Santa Maria Jaboatão, em Pernambuco,

com o excelente Novo orbe seráfico (1761), e Frei Gaspar da

Madre de Deus, em São Paulo, cuja obra principal são as

Memórias para a história da capitania de São Vicente (1797).

Todos eles exprimem a mesma aspiração genealógica

(no sentido amplo) e constituem um movimento coeso para

definir a tradição local, – celebrando a pujança da terra, o

heroísmo dos homens, os seus títulos á preeminência, a lim-

peza das suas estirpes. A última tarefa é bastante relativa e

mesmo ilusória, num país de mestiçagem, desde que seja
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encarada segundo padróes europeus, como faziam estes cro-

nistas, conformando-se á teoría da puritate sanguinas. Sen-

tindo o problema, eles se adequaram á situação, criando o

mito da nobreza indígena, que redimiria a mancha da

mestiçagem; e chamaram princesas ás filhas dos caciques, in-

corporadas á familia do branco a título de companheiras ou

esposas, além de disfarçar quanto puderam a poligamia de

fato, com que os primeiros colonizadores se ajustaram ás

condições do meio. “Princesas do sangue brasílico” foram,

complacentemente, reputadas as índias Maria do Espírito

Santo; em Pernambuco; Catarina Paraguaçu, na Bahía; Bartira

e Antónia Rodrigues, em Sao Paulo, – antepassadas das estir-

pes mais importantes dessas capitanias, por seus casamen-

tos, respectivamente, com Jerónimo de Albuquerque,

Diogo Alvares, Joao Ramalho e António Rodrigues. Este

processo foi auxiliado pela relativa dignificação do índio,

graças á atitude generosa dos jesuitas, e, afinal, á leí

pombalina que extinguiu a sua escravizaçao.

Estas observações permitem dizer que houve de fato

um esforço genealógico no século XVIII, e servem de

introduçao histórica ao poema de Durão, que significa, no

campo literário, a tentativa épica de dar dignidade á tradiçao,

engrandecer os povoadores, justificara política colonial.
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2

O herói de Durão se vincula tanto á tradição histó-

rica quanto á linhagística. De um lado, sabemos que, tendo

chegado á Bahía quiçá pela altura de 1510 (conforme o

poema, teria vindo no decênio de 1530), morreu em 1557,

tendo sido excepcionalmente considerado pelos índios e,

depois, pelos colonos e autoridades, que ajudou de maneira

substancial. De outro lado, é sabido que da súa ligação com

algumas índias da Bahía, e pelo matrimônio subseqüente

com uma delas, Paraguaçu, provieram importantes linha-

gens baianas. Fonte de civilização e fonte da nobreza local,

Diogo se valeu de alegados direitos da mulher para obter e

ceder á Coroa largos tratos de gleba.

Como é natural, foi desde logo envolvido cm lendas,

sobretudo quanto á parte inicial da sua estadía, quando era o

único branco entre os índios da região, que costumavam devo-

rar ritualmente os prisioneiros e, entretanto, não apenas o pou-

param, mas lhe deram considerável ascendência na vida tribal,

– o que mais tarde lhe permitiría o papel de intermediário

entre eles e os portugueses.

Durao operou cm Diogo um curioso trabalho de lim-

peza. Além de fazê-lo recusar os favores das jovens postas á sua

disposição, conforme o uso da hospitalidade tupinambá, fê-lo

comprometer-se desde logo com Paraguaçu, para todavía só
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efetuar a união depois de ela ter sido batizada na França, e,

portanto, estar apta para o matrimônio cristão. Em resumo, o

herói se comporta como um jovem adepto de São Luís

Gonzaga, quebrado pela educação da Contrareforma e ajuda-

do pelo amparo divino:

Mas desde o Céu a Santa In teligência

Com doce inspiração mitiga a chama;

Onde a amante paixão ceda á prudéncia,

E a razão pode mais, que a arden te flama.

(II, 83)

Este comportamento exemplar acentua a sua medio-

cridade como personagem, isento de erros normais em he-

róis de epopéia, até nos da piedosa Jerusalém libertada, o que

o faz corresponder apenas cm parte á definição de Bowra: “

(...) os autores de epopéias literárias são quase forçados a in-

dicar uma ética. Os seus heróis são exemplos do que o ho-

mem deve ser ou tipos do destino humano cujos próprios

erros devem ser registrados e lembrados”.205

Esta simplificação se torna compreensivel quando

notamos que, embora utilize Diogo como elemento roma-

nesco, o principal interés de Dorão é celebrar, na escala da

epopéia, a colonização portuguesa no Brasil, segundo um certo

ponto de vista, – e ainda al se enquadra na tradição, da épica

literária que, din Borra, passou, com Virgílio, dos feitos pes-
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soais no destino nacional: “ (...) ele quis escrever um poema

sobre algo muito mais vasto que o destino de heróis indivi-

duais (...) O assunto de Camões é Portugal, como Roma é o

de Virgflio”.206 Tomemos no crítico inglês uma tercería con-

siderando, que ajuda a compreender o poeta. Segundo ele, a

epopêia literaría (que contrapoê á popular) não medra no

fastígio das naçoes ou das causas, mas no set declino.207 En-

carado como epopéia da nossa colonização, o Caramuru con-

firma a regra. Durão celebra-a quando o domínio português

no Brasil começava a dar os primeiros sinais de declínio, e o

próprio sistema colonial entrava cm contradição com as rea-

lidades locais. A classe dominante adquiriu progre ssivamente

consciência disso e passou a discernir com nitidez que havia

uma tradição histórica brasileira, justificando a individuali-

dade política do país. E o momento de pássagem da conscência

de uma tradição para o seu aproveitamento em sentido naci-

onal pela classe dominante, que nela encontraria, inclusive,

justificativas para a Independência.

Convém, todavia, sublinhar que Durão exaltava a

obra colonizadora principalmente na medida em que era uma

empresa religiosa, urna incorporação do gentio áo universo

da fé católica.

Entre os estímulos que o levaram a escrever o poe-

ma, talvez esteja o intuito de replicar ao Uraguai, de Basffio

da Gama (1769), que apresentara a catequese dos jesuítas
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como acervo de iniqüidades, dentro da hnha de propaganda

pombalina a que obedecia. Durão  quis mostrar, ao contrário,

que a civilização se identificava ao catolicismo e era devida ao

atequizador, – em particular ao jesuíta. E que a nossa história

se explicava, de um lado, como incorporaçao progressiva do

aborígine a esta ordem de crenças e práticas; de outro, como

esforço do portugués para manter a ortodoxia, contra protes-

tantes franceses e flamengos. E significativo a este respeito o

fato de, ao recapitular a nossa formação, limitar-se praticamente

ás guerras contra eles, transformando a história do Brasil numa

crônica militar, em que o guerreiro se torna, a seu modo, mis-

sionário da defesa da fié (Cantos VIII e IX). Trata-se, portanto,

de uma epopéia eminentemente religiosa, antipombalina, em

que até na forma o autor se mostra passadista, ao repudiar o

verso branco, tão prezado pelos seus contemporâneos, para

voltar aos processos camonianos. Isto, é claro, náo impede que

sofra influências do seu tempo, inclusive as que o levam a su-

primir quase completamente o maravilhoso, fato que Hernani

Cidade aponta, atribuindo-o á doutrina de Verney. 208

O segundo elemento básico é a visão grandiosa e eu-

fórica da natureza do país, que funciona como cenário digno

de grandes feitos e acrescenta mais uma dimensão ás propor-

ções da epopéia. A este propósito, convém estabelecer algu-

mas correlações entre a técnica de Durão  e o tópico do locus

amoenus, estudado por Curtius.209
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O jardim de delícias, o lugar maravilhoso, é um ele-

mento constitutivo da estrutura das epopéias, servindo para

contrastar os trabalhos da vida com a promessa ou miragem

do ideal. E a llha dos Amores, em Os Lustádás; o jardim de

Armida, ou a vida entre os pastores, na Jerusalém libertada; o

paraíso bíblico, em Milton; o paraíso á moda brasileira, no

céu do Assunção, de frei Sáo Carlos. No Caramum, todavia,

há uma generalização desta prática; o poeta amplia o lugar de

maravilhas até fazê-lo coincidir com todo o país e, deste

modo, descaracterizar a sua funçao. Não se trata mais de um

segmento excepcional do espaça épico: é todo ele que se iden-

tifica no harto ameno.

A este propósito, convento notar que Durão  u

semblantee tratamento á natureza porque, era parte, isto se

vinha efectuando na visão que os portugueses manifestaram

do Brasil, desde o século XVI, e que se comunicara nos escri-

tores brasileiros na pasajes do XVII para XVIII, com Boleto

de Oliveira, seguido por Rocha Pita e Itaparica. Esta visão

traz latente uma especie de esforço coletivo da literatura para

erigir o país era vasto lugar ameno, nao mais concebido como

ponto privilegiado no conjunto de uma paisajes, mas como

paisagem totalmente bela e deleitosa, no conjunto do mun-

do, –o que se define era Rocha Pita.

Talvez mais por influência deste que de outro qual-

quer, o poeta efetuou a hipertrofia do natural era maravilloso.
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Mas poderia também ter influido a circunstância de haver

deixado a pátria nos nave anos para nunca mais voltar, – o

que ajudaria a imaginaçao a acertara facilmente como um

continente de poesia, um material para exercício literário. Dar

nortear-se por uma “visão do Paraíso” (como diria Sérgio

Buarque de Holanda), procedendo a verdadeira explosivo

nuclear do lugar ameno.

Em tais condições, é claro, este conceito se desfigura,

pois ele está essencialmente vinculado as idéias de segmento e

de contraste, sendo “um tópico bem delimitado no conjun-

to das desvelases da natureza” 210 Se o invoquei, foi por cons-

tituir um tipo característico de “paisagem ideal”

(“ldeallandschaft”) e porque no estudo de Curtius ha indica-

ções de que os seus elementos componentes podem aumen-

tar relativamente de quantidade. 211 Dar imaginarios, de ma-

neira figurada, que ele se distancias até se, pois assim pode-

mos sugerir o tipo de hipertrofia realizada por Dorna, no

cobrar todo o país com um manto de excepcional beleza.

O terceiro elemento básico do Caramuru é o ho-

mem natural, o índio, que aparece vivendo, sob cortos as-

pectos, mina estado de pureza, cuja prefieção o europeu ad-

mira, não  costando ver que os seus princípios morais e a

conduta decorrente são  uma espécie de depuração dos ideais

do branco (Canto II). Neste sentido, o poema se enquadra

na actitud utópica, renascentista e pósrenascentista, na visão
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de uma existencia justa, inocente e eficaz, era um ambiente

fora do comum.

Considerando os três elementos básicos, acima dis-

criminados (colonização, natureza, índio), do ângulo da cons-

trução geral vemos que constituem os ativos principios

estatuíais, segundo os quais se ordenam as partes, os moti-

vos, os episódios. E vemos que era todos os trés ocorre um

elemento fundamental na organização expressiva do

Caramuru: a ambigüidade. Não  no sentido estilístico, siste-

matizado por Empson, mas no sentido propriamente estru-

tural. Com efecto, a colonização  é uma iniciativa capital dos

portugueses, - mas representa, no me tempo, a justificando

do brasileiro, que começãva a terconsciência da sua individu-

alidade. A natureza total do país, por sua vez, é tratada como

“visão do paraíso”, - mas conforme um ângula que, na verda-

de, só vale para segmentos excepcionais da paisagem. Final-

mente, o índio (na narrativa de Gupeva, Canto III) apresenta

traços de “bondade natural” e uma ordenação social baseada

na razão, –- mas de outro lado é antropófago e bárbaro, pri-

vado da luz da graça, não  podendo, portanto, ser plenamen-

te feliz.

Estas ambigüidades se justificam, todavia, se levar-

mos em conta o principio organizador do poema, que coinci-

de neste caso com a ideologia, isto é, a religião, - argamassa

que liga as partes e solve as contradições.
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Graças a ele, os principios estruturais se vinculam

sutilmente uns aos outros, pois considerando que a fé católi-

ca va¡ operar e imperar por meio da colonização, a

grandiosidade insólita do país se explica como cenário de lu-

tas e trabalhos da religião; e os germens de plenitude no ín-

dio, que nele vive, são , ainda, uma outra predisposição para

o futuro converso, que dele surgirá. O local e o universal se

fundem, na unidade expressional e ideologicamente superior

do catolicismo.

A literatura é essencialmente uma reorganização do

mundo em termos de arte; a tarefa do escritor de ficção é

construir um sistema arbitrário de objetos, atos, ocorrências,

sentimentos, representados ficcionalmente conforme um

principio de organização adequado á situação literária dada,

que mantém a estrutura da obra. Durão  fez esta recomposi-

ção do mundo por meio de dados tomados de segunda mão

aos cronistas, para chegar a uma certa visão. O seu principio

organizatório (digamos pela última vez) foi a interpretarção

religiosa, que começa pela visão paradisíaca, sugere o proble-

ma do mérito do homem que desfruta o paraíso, sem estar

para isto espiritualmente qualificado, e chega aos esforços para

a justificação temporal deste paraíso, através da implantação

da fé católica.
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3

Estes elementos são  vivificados, no plano da ação

épica, pela presença de um personagem simbólico, que une

as duas culturas, os dois continentes, as duas realidades hu-

manas, – Diogo-Caramuru, – cuja caracterização permitirá

completar a análise estrutural anterior e preparar o entendi-

mento da função do poema.

Neste sentido, enumeremos as seguintes hipóteses:

1) a importância da obra de Durão , no Romantis-

mo, vem, sob certos aspectos, da ambigüidade da situação

narrativa, em geral, e do herói, em particular.

2) da ambigüedade desde provem a sua força como

personagem;

3) desta farsa provéin o set caráter de paradigma,

graças ao cual podê identificar-se, em plano profundo, á

própria esencia da civilização brasileira.

Qualquer leitura atenta do poema (que, aliás, pare-

ce ter sido pausas vezes sido com real atençao revela, mais

do que as ambigüidades anteriores, a ambigüidade funda-

mental do herói. Quando procuramos Diogo, encontra-

mos Caramuru; quando buscamos Caramuru, encontramos

Diogo. Por outras palavras, quando tentamos ver um colo-

nizador português, provido do equipamento civilizador da

metrópole, encontramos o náufrago que se identificou nos
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índios, que viveu entre eles, fíala por eles, celebra o país

como son, funde o set destino no da índia Paraguaçu. E um

hemos embutido na cerca americana, a que veio misteriosa-

mente como um peine fantástico, emerso do desconheci-

do, – o “Dração do Mar”.

Basta, todavía, apertar este para sermos trazidos de

volta a Diogo Alvares, minhoto, que transforma o Novo

Mundo. Ele modifica a arte da guerra, com a disposição tánica

das forças, o uso do mosquete, da partazana, do elmo, da

couraça. Ele intervém nos costumes e cometa a desagradaras,

– importado o canibalismo, preconizando a monogamia,

observando a castidade. Ele modifica as creençãs, não  apenas

divulgando as suas, mas procurando interpretar as que en-

contra como um remoto esboço delas. E é evidente que o

poeta o apresenta como uma especie de missionário em em-

brião, que prepara os caminhos regulares da catequese. As

várias mulheres, que na verdades teve, o poeta as afoga, como

candidatas rejeitadas, na figura desesperada de Moema. E o

mostra em contacto como o re¡, aconsejando o povoamen-

to, assistindo nos governadores, determinando o local da pri-

meira capital, tornando-se instrumento maior na introdução

da civilícese européia, trazendo a ela os bugres.

Esta oscilação é coloreada pela de Paraguaçu que, sen-

do índia, era não  obstante alva e rósea, “branca e vermelha”,

como a mais lídima heroína da tradição européia; e que rejei-
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tava espontaneamente a nudez das outras, cobrindo-se com

um manto espesso de algodão. Assim como Diogo se asselvaja

em parte, no tornar-se Caramuru, ela se torna de Paraguaçu

em Catalina, civilizando-se num movimiento contrário e si-

métrico, que os aproxima da mesma situação ideal de ambi-

güidade. O caminho dele, rumo á natureza primitiva do

aborígine, é encontrado em malo pelo de Paraguaçu, rumo á

natureza do branco. A estrutura psicológica e simbólica do

poema requer este cruzamento, que gemina os dois num ca-

sal no mesuro tempo real e alegórico. Paraguaçu é a metade

americana de Diogo, como este é a sua meta européia, for-

mando ambos uma mesura e complexa realidade.

Trata-se, pois, aqui mais do que em cualquier outro

aspecto, de um elemento fortemente ambíguo, entranhado

no poema e vinculado inclusive á sua estructura geral. Com

efecto, nos Cantos I, II e III Diogo é Diogo, – isla é, o euro-

peu desolado, depois triunfante, verificando com olmos eu-

ropeus os costumes locais e confrontando a sua religiãó com

as crenças da terra. Nos Cantos IV e V, a que a guerra entre os

índios vea dar cunho de epopéia brasileira, há mistura equili-

brada, pois o europeu traz a sua técnica, mas de certo modo

começa a sair de si, ao imiscuir-se no âmago da vida indíge-

na, esposando os seus valores. Nos Cantos VI e VII, Diogo

já é o americano que expõe a Europa (nas pessoas de Du

Plessis, Capitão do navio que o leva á França, e, depois, do
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rei Henrique II, em Paris) as maravilhas incomparáveis da

terra. Nos Cantos VIII e IX a palavra, num movimento in-

verso, passa a Paraguaçu, já agora Catarina, balizada e casada,

que narra em antevisão a história futura das lutas pela fé,

justificativa a galardáo do colono e seu descendente. Assim,

o europeu americanizado fala do que há de específico na ter-

ra, e em seu nome; a americana europeizada fala pela civiliza-

ção, que lhe é sobreposta, e a que ela se identifica. No Canto

X, como plenitude deste processo, ela recebe a visáo que Deus

reserva aos escolhidos e funda a igreja da Graça, terminando

o poema como conclusão glorificadora que unifica os dois

elementos culturais em presença.

Completado por Paraguaçu, Diogo é, portanto, um

ser misto e fluido, oscilando entre, duas civilizações. O poeta

resolve a ambigüidade, também aqui, por meio da religião ,

que se revela plenamente como ideologia, no sentido mar-

xista de disfarce ou ocultação dos motivos reais. Ela é o vín-

culo que prende civilizado e primitivo, nao só ao irmaná-los

nas mesmas representações espirituais, mas porque insinua

que as crenças selvagens eram formas corrompidas de verda-

de originalmente recebidas de Deus e desvirtuadas, lentamen-

te, na dispersão pósdiluviana, que deixou os americanos

inatingidos pela posterior redenção cristã, até á vinda do bran-

co. Esta é justificada, precisamente, como tentativa de refa-

zer o caminho e apagar os efeitos da corrupção, operada des-
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de eras imemoriais. O europeu nada mais faria que trazer

á estrada certa um homem desviado, que se esgalhara pre-

cocemente do tronco bíblico. E Tamandaré se equipara a

Noé, Sumé a Sao Tomé, superando a contradição  na sín-

tese religiosa.

Mais fundo, porém, que esta unificação pelo

substrato da fé, persiste na individualidade histórica e len-

dária de Diogo-Caramuru uma forja que explica e torna

fecunda a ambigüidade: o seu caráter de antepassado mítico

e civilizador, já pressentido por Varnhagen, 212 mediante o

qual se justifica a sua natureza de branco assimilado ao ín-

dio, e que ao mesmo tempo o assimila. Como João

Ramalho, é um herói epónimo, situado simbolicamente

no nascedouro de uma cultura mista e, tanto quanto ela,

equívoco. Daí a despeito da frouxa caracterização do poeta,

o seu vigor como personagem e a sua duração na memória

coletiva, por repousar numa dualidade de caráter simulta-

neamente histórico e lendário.

Na perspectiva da nossa formação histórica, Diogo-

Caramuru é paradigma do encontro das culturas, que com-

puseram a sociedade brasileira e dialogaram muitas vezes

em pé de igualdade, até que a ocidental predominasse em

todos os setores, a partir da segunda metade do século XVIII,

quando o Morgado de Mateus proibiu o uso da língua ge-

ral em São  Paulo, set último reduto em zona civilizada. A



Literatura/Sociedad

Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo 505

essa altura, ja Durão e os seus contemporáneos se encontra-

vam numa chafe, que permitiu interpretar e sistematizar o

passado com certa coeréncia.

Se Drogo-Caramuru é ambíguo, é porque o fomos,

e talvez ainda o sejamos, sob o impacto de civilizações díspares,

á busca de uma sintiese freqüentemente difícil, mas que se

torna possivel pela reducido de muitas arremangas no padreo

básico da cultura portuguesa, leito por onde fuimos e en-

grossamos, e que Diogo exprime, no exprimir a adaptando

do branco á América.

Dar corre uma ambigüedades final, a mais saborosa

para o historiador: é que a obra de Durão pode ser vista tanto

como expressão do triunfo portugués na América, quanto

das pescases particularistas dos americanos; e serviria, em prin-

cípio, seja para simbolizar a lusitanização do país, seja para

acentuar o nativismo. A essa altura, interveio, mas ou menos

consciente, o ato de vontade dos románticos e seus precurso-

res: quando se cogemos a voltar atrás, á busca do específico

brasileiro, houve uma opone, uma escolla, quanto no signi-

ficado da obra, que acabou, devido a isto, definida como

poema indianista e nacionalista, precursor e indicador do ca-

minho que então se preconizava. A justificativa de semelhan-

te reducido não  está apenas no fato de ele se voltar para a

glorificação do país, mas em hervor sido o primeiro a mani-

festar, na poesía, um aproveitamento exaustivo e sistemático
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da vida indígena, no contrario das pinceladas sumárias e ad-

miráveis de Basarlo da Gama. A este se prendem muito do

espirito e da técnica dos românticos, em toda a extenso do

território poético. A infuência de Curso (formalmente anti-

quado e pouco lírico) se restringiu no secar indianista, onde,

em compensando, foi rencor, tanto nos gêneros em verso

quanto em prosa, como revela a análise da repercussão dos

elementos do Caramuru no temário e na proprio maneira do

indianismo romántico.

Estas considerables expõem o essencial do nosso tema,

ou seis, porque se u o aproveitamento genalógico do

Caramuru; resta indicar por quem e como isto foi falto ou

sugerido.

4

Significativamente, a faísca foi acaso pelos franceses

que se ocuparam do Brasil pela altura da Independencia, influ-

indo em nos vida intelectual e artística de maneira profunda e

duradera, – u vezes para sea, astros, para mal.

Desbocado em 1781, parece que o Garamuru não

foi aceito com entusiasmo, ou sequer simpatia; afirma-o, no

decénio de 1830, Costa e Silva, cujos dados, é certo, são

frecuentemente duvidosos: “O Caramuru no set aparecimento

foi recebido com grande frieza em Portugal, e ainda maior
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no Brasil”.213 O que se pode dizer é que entre a data de

publicaçã o (1781) e a da “Introduçã o” de Garrett ao Parnaso

Lusitano, mas, sobretudo, da História literária, de Ferdinand

Denis (ambos de 1826), parece não  haver elementos apreci-

áveis quanto ao destino do poema. Este escritor francés de

segunda ordem definiu a teoria do Romantismo brasileiro,

como a expus no início; e, para ele, o grande exemplo de

“literatura nacional” era o Garamuru. Embora assinale a qua-

lidade secundária, esteticamente falando, acentua o seu signi-

ficado de paradigma, dizendo que “indica bem o alvo a que

deve tender a poesia americana”.214 O rebate foi ouvido em

primeiro lugar na Franga, onde apareceu, no ano de 1829, a

traduqáo em prosa de Monglave, e, em 1830, o romance de

Gavet e Boucher, Jakaré-Ouassou.

A tradução é da maior importáncia para elucidar o nos-

so tema. Esclaregamos, previamente, que ela pode ou não  ter

sido difundida no Brasil; que, mesmo, pode ou não  ter influído

diretamente, embora seja provável que sim, pois Monglave pro-

tegeu e encaminhou o grupo de reformadores literários brasilei-

ros que, de Paris, ensaiavam renovar as nossas letras. Tendo vivi-

do aqui, era conhecido e estimado, sendo admissível que os seus

trabalhos, relativos a nós, tivessem alguma repercussáo. O certo,

porém, é que a sua versáo é de natureza a ter encaminhado o

Garamuru para o aproveitamento romántico, de que nos ocu-

pamos; e isto basta para considerá-la uma etapa significativa.
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Frangois Eugéne Garay de Monglave -admirador,

amigo e propagandista de Pedro 1- planejou traduzir uma série

de vinte romances portugueses e brasileiros, a fim de mostrar

que também em nossa língua florescia o género mais afortu-

nado junto ao público de entáo. “Existem romances portu-

gueses e brasileiros? –preguntou– me em tom de dúvida mais

dum literato a quem falava do meu projeto, como se não

pudesse existir, ao lado de um povo que viu nascer os Cervantes,

os Lope de Vega, os Calderon, um outro povo que se honra de

um Bernardim Ribeiro, um Francisco de Morais, um

Mousinho de Quevedo; e como se o sol americano, que aque-

ceu o génio de Cooper, houvera sido de gelo para os Santa Rita

Durão , os Basllio da Gama”.215 E, logo a seguir, numa interes-

sante extensao da novelística, va¡ considerando romancistas a

todos os épicos, inclusive os nossos: “Sim, existem numerosos

romances nessa literatura portuguesa que mal conhecemos, e

que no entanto se orgulha de ter dado á Europa o seu primeiro

épico moderno”. “Os brasileiros (...) podem opor, sem grande

prejuízo, ao Ultimo moicano, de Cooper, duas produções que

precederam de um século as do romancista dos Estados Uni-

dos: O Caramuru, de Santa Rita Dorna, e o Uraguai, de Basi-

lio da Gama”.216

Por al se nota a preocupando modernista e atalayadora

de Monglave. A passagem do verso á prosa na sua traducido,

foi um primeiro recurso importante, que ressaltou o elemento
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novelístico do enredo, no quebrar as sudestões especificamente

ligadas á estrutura métrica e estrófica. E, apesar do romance

francês exótico daquele tempo ser vazado na prosa melódica,

metafórica e amplamente ritmada, á Chateaubriand,

Monglave nao abusou do recurso, buscando, pelo contrário,

um estilo mais chão e prosaico.

Alérri disso, suprimiu alguns trechos específicamente

épicos, que não  poderla acomodar e que manifestariam o caráter

peculiar de poema, em contraposibao á tonalidadesa novelística.

E o caso da invocarlo e do exórdio, que suprimiu, cortando as

oito estrofes iniciais para entrar diretamente na narrativa. Ou-

tra supuesto interessante (ditada, provavelmente, por saboro-

sas consideraciones políticas) foi a das onze estrofes iniciais do

Canto VIII, que falsa da proposta dos franceses a Diogo para

passar no set servio, em detrimento de Portugal. Nelas, aliás,

ha uní versos que poderiam servir de epígrafe no santamente

dos escritores brasileiros do tempo:

E durando su na pátria obediencia,

Seres francés na obrigapúo e esencia.

(VIII, 10)

O principal recurso de descaracterização utilizado por

Monglave foi, todavía, o abandono da estrutura em des cantos,

a favor de uma redivis-ao em trinta e dois episódios, de tama-

nho desigual, providos de títulos alusivos, que bes padeciera

encimar capítulos, e que destroem o ritmo geral de epopéia.



Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo 510

Apéndice IV

De tudo resulta um caráter intermediário, de passa-

gem, entre poema e romance poema”, din o subtítulo aposto,

que aproxima singularmente a obra do gosto do tempo e pre-

para terreno para a Bacalao indianista, ja introduzcas aquí pelo

conto de Denis, “Les Machakalis”217 O passo ímediato foi dado

por dois jovens de ínfima categoría literaria, Daniel Gavet e

Philippe Boucher, que escreveram um romance ligado

diretamente no tema do Caramuru, aproveitando nao apenas

o set material, mas a sua orientando narrativa: Jakaré-Ouassou218

Denis havia dito, no Résumé, que a set ver, DuCao

escolhera mal o assunto: seria sido melhor, na história da fun-

dando da Bahía, o momento dos conflitos entre o donatário

Francisco Pereira Coutinho e os índios, que acabaram por

devoró-lo. E interessante mencionar esse ponto de vista como

subsídio para conhecer os pendores literários da época, que

influiriam decisivamente em nossa literatura. Parece que

Denis, talvez inconscientemente, estava puxando o tema de

Diogo Alvares para episódios mais consentáneos á ficção

novelística pré-romântica e romântica, procurando enquadrá-

lo na situação predileta do seu fundador, Chateaubriand. Com

efeito, sabemos que o romance indianista, na Europa e nas

Américas, explorou de modo predominante as conseqüênci-

as do encontro de culturas, –a branca e a aborígine. Ora, foi

o que Durão amainou no poema, falando, alternativamene,

só do índio, ou só do branco, e deixando ao personagem
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ambíguo Diogo-Caramuru (e o seu duplo, Paraguaçu-

Catarina) a função de operar simbolicamente o contacto.

Assim, consciente ou inconscientemente, evitou os aspectos

fatais do choque. (A bela advertência feita, neste sentido, por

Jararaca é apresentada como manifestação de animosidade á

obra civilizadora, por parte dum índio-vilão.) Fatais, seja do

ponto de vista coletivo (como nos Natchez, de Chateaubriand,

ou nos “Machakalis”, de Denis), ceja do ponto de vista indi-

vidual (como em Iracema).

Gavet e Boucher tomaram a deixa de Denis, como

ficou dito, e indo mais longe que o meio caminho de

Monglave, publicaram o que se pode considerar o primeiro

romance indianista de assunto brasileiro. “O Brasil é um belo

país pouco conhecido. Um de nós morou lá seto anos. Per-

correu as costas e o interior dessa paragem tão poética, onde

a alma se sente tão bem, sendo de espantar que ninguém

ainda tenha feito sobre ola uma obra de imaginarçã o. Jakaré-

0uassou é a primeira”219 Nele encontramos os elementos que

mais tarde caracterizarão a nossa ficção indianista: índio no-

bre e índio vil; branco nobre e branco vil; colonizador piedo-

so e colonizador brutal; amores impossíveis entre branca e

índio; linguagem figurada e poética, para dar o tom da mente

primitiva. O entrecho gira em torno da inquietação dos

tupinambás do Recóncavo, ante as prepoténcias do donatário

e, principalmente, do seu filho. Diogo e Paraguaçu perpas-
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sam em segundo plano, como símbolo da harmonia perdida

(ou inviável) entre as duas raças.

Lembremos agora o modo por que o tema do

Caramuru, depois de considerado manifestação nacional por

excelência, foi devidamente explorado neste sentido, sofren-

do uma deformação que o adaptou ás concepções do tempo.

Refiro-me á escolha da substãncia novelística, em lugar da

propriamente épica, –o que tornou mais próximo e familiar

á sensibilidade romántica, voltada para a ficção e o lirismo.

Observando este fato, podemos avaliar a importãncia do tra-

balho realizado pelos franceses,– numa seqüéncia coerente e

progressiva, que, entre 1824 e 1830, preludiou, por assim

dizer, a nossa ficção romanticâs.

Do lado brasileiro, a primeira mostra de interesse

conseqüente a isto foi a inclução de largos trechos do poema

(65 estrofes) no 5.° Caderno do Parnaso Brasileiro, de Januário

da Cunha Barbosa, com menção expressa da opiniáo de Denis,

a mostrar quem lhe reavivara a atenção: “Alguns estrangeiros

lhe dão por isso mesmo elogios. Ferdinand Dines (sic) faz

dele honrosa menguado no set Resumo da História Literária

do Brasil, analisando muitas das suas belezas, e nos nos glori-

amos de possuir uma oponéis brasileira unida a outras de

menor extensão, de igual merecimento, como por exemplo

o Uraguai, de J. B. da Gama”220
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Desde que o grupo da Alteró¡ proclamou em París a

literatura autônoma do Brasil, em 1836, Durão  e Basarlo

estiveram sempre nos escritos dos jovens, como exemplos

por excelência do que o passado apontava de mais válido na

direção dos temas naciónais. Com isla coincide significativa-

mente um interés novo pelo poema, segundo o testemunho

de Costa e Silva: “Tambem já se começa a fazer justiça ao

Caramuru, já os críticos o examinam, e aplaudem, os poetas

o louvam, e não  tardará muito que uma nova edição saia dos

prelos do Brasil e torne a sua lição vulgar”. E este trecho,

capital para a nossa argumentação: “E porém muito de notar

que os estrangeiros sentiram melhor o mérito do Caramuru

do que os portugueses, e brasileiros, pois que M. Garay de

Monglave o julgou digno de tomar o trabalho de fazer dele

uma tradução francesa, que publicou pela imprensa”.221

Uma breve análise cronológica das edições do poema

sugere não  apenas que foi redescoberto pelo Romantismo (en-

quanto o Uraguai vinha tendo sorte mais regular), mas que

então conheceu o fastígio da sua voga. A l.a é de 1781, Lisboa;

a 2a, de 1836, mesmo lugar; a 3a, de 1837, Bahía; a 4a de

1845, Lisboa; a 5a de 1878, Rio; a 6a de 1887, Rio; a 7a, da

mesma cidade, não  traz data, devendo ser dos decênios de

1880 ou 1890; a 8a, última até agora, é de São  Paulo, 1944.

Assim entre 1781 e 1836 apareceu uma única edição

em 55 anos; de 1836 a 1878 apareceram 4 edições em 42
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anos, isto é, mais ou menos uma por 10 anos; de 1887 a

1964, em 77 anos, apáreceram 3 edições, ou seja, uma cada

25 anos. Dentro do período romántico ainda é possível de-

marcar uma fase inicial, caracterizada pelos ímpetos de ino-

vação estética, no qual o Garamuru foi editado 3 vezes em 9

anos (1836-1845), isto é, uma edição de 3 em 3 anos.222

Estes dados ajudam a verificar que de fato houve uma

concentração de interesse no momento do Romantismo, –

verificação reforçada pelas manifestações pessoais dos escri-

tores, que louvam no poema o seu nacionalismo inspirador.

Andando por Paris, antes de 1836, Gongalves de Maçã lháes

encama a pátria na heroína de Durão, lembrando que

Aqui Paraguapu, filha dos bosques,

Do esposo ao lado entrou extasiada,

Vendo a grandeza da européia corte.

Um rei lhe deu a mão; e una rainha

Da boca sua ouviu as maravilhas

Do seu caro Brasil, en tão deserto.

Notemos que a descrição da terra é transferida do

português Diogo á lídima brasileira, talvez por inadvertên-

cia, talvez num intuito simbólico. Noutra poesia, para falar

da saudade, evoca “a delirante Moema (...) quase insana” e

“Lindóia, entregue á dor”. Mas, revelando como os dois po-
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emas eram pouco conhecidos, explica em nota quem são  estes

personagens.223

Depois dele, manifestam-se favoravelmente a Durão

e Basilio, como precursores da literatura nacional, homens

tão diferentes quanto Araújo Porto-Alegre, Joaquim

Norberto, Pereira de Silva, Santiago Nunes, Fernandes Pi-

nheiro, José de Alencar, Alvares de Azevedo e outros mais,

no sentido de caracterizar o Caramuru, ao lado do Uraguai,

como encarnação do espírito particularista e nacional, que os

románticos desejavam a todo custo vislumbrar no passado, a

fim de sentir a presença de uma tradição que apoiasse e desse

foros á sua tomada de consciência.

*

O processo descrito parece confirmar a hipótese ini-

cial: na formarção de uma consciência literária de autono-

mia, eclodida com o Romantismo, o Caramuru, que teve

então o seu grande momento, desempenhou uma função

importante, graças ao caráter de paradigma, ressaltado pelos

referidos escritores franceses. Isto foi possível, em grande parte,

por causa da natureza ambígua do poema, tanto na estrutura

quanto na configuração do protagonista. Daí terem podido

os precursores franceses e os primeiros românticos brasileiros

operar néle uma dupla distorção, ideológica e estética. Ante
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um- poema que poderia ser tomado, tanto como celebraçã o

da colonização portuguesa, quanto como afirmação nativista

das excelências e peculiaridades locais, optaram pelo segundo

aspecto, encarando a obra como epopéia indianista e brasilei-

ra. De outro lado, no complexo estético da epopéia, apega-

ram-se de preferência ao elemento novelístico e ao toque exó-

tico, vendo nela uma espécie de préromance indianista. O

Uraguai, talvez mais imitado e sem dúvida muito superior,

teria influência sobretudo em sentido lírico.

Do ponto de vista metodológico, podemos concluir

que o estudo da função histórico-literária de uma obra só ad-

quire pleno significado quando referido intimamente á sua

estrutura, superando-se deste modo o hiato freqüentemente

aberto entre a investigaçã o histórica e as orientações estéticas.

Antonio Candido

El Editor agradece a Antonio Candido, autor de la

obra Literatura e Sociedade, y a la Companhia Editora Naci-

onal de São  Paulo, Brasil, por autorizar a publicar como

apéndice el Capítulo VIII titulado “Estrutura Literária e fun-

ção histórica”.
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Notas

1 La semiótica soviética reafirma, en la actualidad, esta pers-

pectiva estructural: «El método artístico, escribe Lotman

(1972-80, 121) no es un elemento material del texto sino

una relación».

2 En un artículo programático de 1927, Tiniánov define el

sistema de las series literarias y extraliterarias. El material

social es definido mediante el concepto de serie: serie his-

tórica, social, biográfica, etc. Su vínculo con la serie litera-

ria se establece desde una perspectiva funcional. La posibi-

lidad misma de la investigación literaria tiene como requi-

sito que la literatura, considerada como serie, se reconozca

rodeada por las otras series extraliterarias.

3 La perspectiva de Tiniánov, desarrollada en lo esencial en

Avanguardia e tradizione, 1968, coincide en este caso, como

en varios otros, con la estética de las vanguardias, en el

sentido de privilegiar el conflicto (la tensión) y el

descentramiento, como forma típica de la productividad

literaria.
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4 Es interesante cotejar la perspectiva de Tiniánov con la de

Lotman, quien afirma que el texto une lo que en la len-

gua, como instrumento de comunicación social, no pue-

de ser unido o no aparece como unidad previa y ya dada:

«Los vínculos extratextuales de una obra pueden ser

descriptos como relación de un conjunto de elementos,

fijados en un texto, con un conjunto de elementos a partir

de los que se realizó la elección del elemento usado» (1972-

80, 65) El principio constructivo establecería las modali-

dades de esta elección y las operaciones que relacionan tex-

tos literarios y no literarios. Sobre esta relación Zima (1978,

240) agrega: «El vínculo entre textos literarios y textos no

literarios, entre lenguajes connotativos y denotativos

(comunicativos diría Mukarovsky) es al mismo tiempo el

lugar donde la estructura social es asimilada por el discur-

so de la ficción».

5 Resumimos muy brevemente ambos relatos. En «Axolotl»,

un visitante al Jardin des Plantes, relata en primera persona

sus reiteradas observaciones de los axolotl, extraños peces

rosados, del acuario. Esta primera persona «humana» al-

terna con una primera persona «no humana», cuya dife-

rencia queda planteada desde el principio del cuento: «Aho-

ra soy un axolotl». El visitante se ha transformado en

axolotl y, en el final del relato, puede reconocerse como el

«humano» que, desde afuera, observa el acuario. Todo el
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cuento descanso sobre esta alternancia: los axolotl son

«ellos», pero también son «yo», el visitante humano del

Jardin des Plantes: mudo testigo de la , transformación,

que no está en condiciones de percibir, es el guardián del

acuario. En «La noche boca arriba», relato que sigue inme-

diatamente a «Axolotl» en Final de juego, se trata de una

tercera persona que alterna entre dos espacios y dos tiem-

pos: un motociclista, que sufre un accidente, es llevado al

hospital, operado, y delira o piensa durante toda la noche

y las horas siguientes; y un perseguido de la «guerra flori-

da» mesoamericana precolombina, que capturado, será víc-

tima del sacrificio ritual en el final del relato. La ambigüe-

dad de los desplazamientos espacio-temporales se acentúa

con el recurso del sueño: ¿quién sueña a quién? ¿el acciden-

tado en el hospital urbano o la víctima del sacrificio en la

América prehispánica?

6 Con «matriz de transformaciones» designamos la estructu-

ra que organiza el pasaje de una persona a otra del relato,

de un contenido semántico a otro, de una modalidad es-

pacial o temporal a otra. Por «modalidad» debe entender-

se, en este caso, las posibilidades adverbiales que modulan

las funciones del relato: yacer en la ciudad o en el templo;

correr por las calles o por la selva; morir hoy o estar a punto

de morir antes, en el pasado de la guerra florida, etc.



Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo 534

Notas

7 Si se considera que las transformaciones espaciales y tempo-

rales son procedimientos del relato, podría preguntarse, con

Sklovski, cuáles son sus motivaciones, os decir el recurso,

argumenta en este caso, mediante el cual se introduce el pro-

cedimiento. En este sentido se afirma que el sueño y el en-

sueño son motivaciones del procedimiento, es decir que

introducen los cambios espaciales y temporales.

8 Las lexicalizaciones de «Axolotl» definen a la transforma-

ción de los sujetos como canibalización.

9 Alejo Carpentier, La novela latinoamericana en vísperas de

un nuevo siglo y otros ensayos, México, Siglo XXI, 1-981,

pág. 81.

10 Véase especialmente «Lenin polemista» y «Dostoievski y

Gógol», en Tiniánov, 1968.

11 Este problema será tratado más extensamente en el capí-

tulo correspondiente: «De la historia literaria en la pers-

pectiva sociológica».

12 Véase: Raymond Williams, 1977, para una exposición

extensa de las cualidades formativas de la literatura.

13 Recuérdese que Tiniánov piensa que el descentramiento

es la relación típica del texto literario.

14 Tiniánov cuando se refiere, siempre vagamente, a la orien-

tación, no menciona la cuestión de las lecturas sociales de

la literatura; sin embargo, en Avanguardia e tradizione,

cuando considera la orientación oratoria, las condiciones
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de circulación de los textos demuestran ser decisivas para

el reconocimiento de la orientación: «La orientación de la

obra (y de la serie) literaria será su función verbal, su

correlacion con la vida social. La oda de Lomonosov tiene

una orientación (función verbal) oratoria. La palabra está

elegida para ser pronunciada. Las asociaciones sociales más

elementales nos sugieren que estas palabras debieron ser

pronunciadas en una gran sala, en un palacio» (1970, 98)

15 Estos términos (hegemónicos, emergentes, arcaicos y

residuales) son los utilizados por Raymond Williams

(1977) para describir la dinámica de las formaciones

culturales.

16 Ian Watt, 1972, ha realizado un estudio histórico sobre el

surgimiento de la novela que puede ser leído, con gran

utilidad, desde la perspectiva de cómo un sistema literario

entra en correlación con otras formaciones culturales, ideo-

lógicas y prácticas. Dentro de la misma problemática se

encuadran algunas de las consideraciones de Zima, 1978,

240: «Mucho más racional que la proyección inmediata,

intentada por Lukács, de la novela Los padecimientos del

joven Werther sobre la ideología de la burguesía en ascen-

so, sería una investigación sociológica que tuviera como

fin situar a la novela en el contexto epistolar de la segunda

mitad del siglo XVIII. Se podría mostrar cómo la carta,

en tanto documento social, refleja la actitud burguesa
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respecto de la vida privada del individuo y de qué mane-

ra esta actitud influye sobre el principio de construcción

novelesco a través de la asimilación literaria del discurso

epistolar».

* Véase, en el Apéndice, nuestro trabajo sobre la estrategia

textual de Recuerdos de provincia, donde se trabajó pre-

cisamente sobre la heterogeneidad textual.

17 Mukarovsky, sin embargo, confía en que el tiempo puede

crear la ilusión de homogeneidad: «No obstante, con el tiem-

po, desaparece la sensación de las contradicciones, equili-

bradas hasta entonces casi violentamente por la estructura:

la obra llega a ser armoniosa y bella en el sentido del placer

estético no perturbado por nada» (1977, 68)

18 Sobre la bohemia como forma de la vida de artista, véanse

los sutiles ensayos de Walter Benjamin (1980) acerca de

Baudelaire y París en el siglo XIX.

19 Esta definición de conciencia colectiva parece inspirada

en el «medio ideológico», tal como lo caracterizó Bachtin

y se expondrá en el capítulo siguiente.

20 Es importante subrayar estas dos afirmaciones de Bachtin

(del sujeto y del reflejo) para QUE SE perciba, más ade-

lante, la novedad de la lectura que de Bachtin hace Julia

Kristeva.
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21 Para la definición de la «estructura de sentimiento», véa-

se el capítulo «Del campo intelectual y las instituciones

literarias», pág. 99, nota 6.

22 Ambos ideologemas son sociales, por supuesto, pero

reservamos la denominación de «social» para el que es

parte del horizonte ideológico y, desde él, entra en la

representación literaria.

23 Esta confluencia no excluye los conflictos entre

ideologemas textuales e ideologemas sociales, pero

Bachtin no considera centralmente estos conflictos; para

él la heterogeneidad del texto literario es producida fun-

damentalmente por el entrecruzamiento de discursos en

la estilización, la parodia, la ironía, etc.

24 Las traducciones italianas de Bachtin utilizan también la

palabra «orientación», que remitiría a un uso más o

menos equivalente en Tiniánov.

25 Tiniánov diría que todos los elementos de la lengua y

cada una de sus unidades lexicales aparecen orientadas

en su serie correspondiente y respecto de las otras series.

26 Acerca de la proliferación de seudónimos, noms de guerre,

textos comunes y textos atribuidos de Bachtin-Medvedev-

Voloshinov, puede leerse la excelente intro-ducción de

Augusto Ponzio a Medvedev, 1978, y el ensayo de Ponzio

sobre Bachtin (1980)
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27 El establecimiento de una cronología bachtiniana es com-

plicado porque sus trabajos traducidos no son todos sus

trabajos, en primer lugar; en segundo, porque las traduc-

ciones suelen incluir correcciones posteriores, cuyo senti-

do es difícil de captar sin el conocimiento de las versiones

originales. Véase al respecto Ponzio, 1980, e introduc-

ción a Medvedev, 1978.

28 El concepto de parodia tiene una filiación tinianoviana:

«toda parodia, escribe Tiniánov (1968, 171) está en el

juego dialéctico con el procedimiento». Y Bachtin defi-

ne: «toda parodia es la imagen verbal del texto parodia-

do». Pero para Bachtin no todo texto que sea escrito a

partir de los procedimientos o los contenidos de otro es

un texto paródico. Esta desdichada confusión de estiliza-

ción, ironía y parodia es de imposible atribución a Bachtin.

29 Los ensayos de Lotman abundan en el uso de términos

como «simular», que provienen de la informática. Sin

embargo, es perfectamente posible leerlos despejando la

terminología informática, que parece ser más una super-

ficie estilística que una matriz teórica, por lo menos en

Lotman 1972-80 y 1980.

30 Lotman afirma que el acontecimiento es considerado como

unidad dentro de una intriga literaria cuando la experien-

cia o la ideología sociales presuponen que lo que sucede

puede no suceder (esto es, desde la perspectiva informáti-
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ca, que sea portador dé nueva información): «Cuanto me-

nor es la probabilidad de que un acontecimiento tenga lu-

gar (es decir, cuanto mayor es la información que consigna

la comunicación del hecho), tanto más elevado se coloca el

acontecimiento en la escala de la intriga. Así, por ejemplo,

cuando en una novela moderna el héroe muere, se presu-

pone que podría no morir, e incluso contraer matrimonio,

mientras que el autor de crónicas medievales parte de la

idea de que todos los hombres mueren y, en consecuencia,

la noticia de la muerte no consigna información alguna; en

cambio, es digno de poner de relieve que, mientras algu-

nos mueren gloriosamente, otros mueren en sus casas»

(1972-80, 279)

31 Kristeva parafrasea a Althusser, que escribe en Para leer El

Capital: «Llegamos a definir los diferentes modos de pro-

ducción que han existido y que pueden existir en la his-

toria humana intercambiando, poniendo en relación es-

tos elementos diferentes: fuerza de trabajo, trabajadores

inmediatos, patrones no trabajadores inmediatos, objeto

de producción, etc. Esta operación de puesta en relación

de elementos determinados preexistentes podría hacer

pensar en una pura y simple operación de combinación,

si la particular naturaleza específica de las relaciones en

juego en las diferentes combinaciones no definiera y li-

mitara estrechamente el campo. Para obtener los diversos
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modos de producción es necesario combinar estos ele-

mentos diferentes sirviéndose de modos de combinación,

de Verbindungen específicas, que tienen su sentido sólo

en la naturaleza propia del resultado de la combinación...

y que son: la propiedad, la posesión, la disposición, el

disfrute, etc.» (Leggere il Capitale, Feltrinelli, Milán,

1968, pág. 185)

32 Bachtin, por lo demás, no privilegia la palabra cita, sino

que la usa en enumeraciones junto con «géneros interca-

lados». La reiteración de «cita» en los textos de Kristeva

contribuye a la fuerza retórica de su argumento, pero tie-

ne un aire más tinianoviano que bachtiniano.

33 La crítica romántica al industrialismo, por ejemplo, se

opone a la hegemonía cultural y política desde una pers-

pectiva que integra elementos residuales: la nostalgia por

una sociedad más armónica y «natural» que se remite a

una utopía pretérita, de fuertes rasgos campesinos e, in-

cluso, conservadores. Véase Williams, 1973.

34 Un caso característico de esta alianza es el de la vanguardia

argentina del veinte, especialmente el núcleo de la revista

Martín Fierro, cuyo programa estético puede sintetizarse

en la fórmula «vanguardia» + «populismo» = criollismo

urbano de vanguardia. Véase al respecto: Beatriz Sarlo,

«Sobre la vanguardia, Borges y el criollismo», en Punto

de Vista, n° 11.
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35 La famosa fórmula sobre el «triunfo del realismo», de

Engels, fue quizás la primera respuesta a esta cuestión,

cuyas consecuencias teóricas pueden leerse en la estética

sociológica de Lukács y, en especial, en su teoría de la

novela burguesa.

36 En 1974, Balibar y Macherey (1975) publicaron un tex-

to, que ya hemos citado, que intervendrá de manera de-

cisiva en el espacio de la sociocrítica, codificando su pro-

grama y explicitando, incluso, su poética.

37 La inversa no es inevitablemente necesaria. El concepto

de intertextualidad puede incorporarse productiva-men-

te a una teoría de la literatura que no plantee como pos-

tulado la irrelevancia del sujeto y del autor en la produc-

ción de los textos.

38 Junto con la coincidencia en torno a estos postulados, es

preciso señalar las diferencias y polémicas internas: Zima/

Kristeva, Change/Tel Quel, etc. Si el extremismo

sociocrítico se expresa en el ensayo de Balibar y Macherey,

autores como Jameson (1981) y Zima (1980) adhieren a

algunos principios del marco teórico general desde ten-

dencias que son opuestas e, incluso, irreconciliables con

la matriz estructuralista, lacaniano-althusseriana, de la

sociocrítica: Hegel, Sartre, Lukács, en el caso de Jameson;

Adorno y Goldmann, en el de Zima. Como se han ex-

puesto algunas de las posiciones de Zima en el curso de
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este capítulo, resumiremos muy brevemente en esta nota

algunas de las cuestiones suscitadas por el último libro de

Jameson (1981) El «inconsciente político» es una cate-

goría que permite pensar de qué modo la función ideo-

lógica no pertenece a la esfera de las «intenciones cons-

cientes del escritor»: «El dominio ideológico primario, el

lugar mismo del trabajo y la creación ideológicas, no es el

de las ideas políticas oficiales, sino el de las precondiciones

de la actividad política consciente» (Falconer, Graham y

Mitterand, 1975, 40) Como Jameson lo afirma en su

ensayo sobre Vigny, se trata no de un retorno al psicoa-

nálisis en los términos de una reconstrucción psicoanalítica

del autor a través de sus textos, sino de «la traducción, en

el lenguaje y según el código freudiano, de un fenómeno

que, como se ha visto, es esencialmente político y social»

(ibid. 48) Es, para Jameson, un imaginario (ideología)

que funciona independientemente del sujeto, que es cons-

tituido en y por ese imaginario, del que el texto es pro-

ducto. Curiosamente, Jameson logra mantener aferrado

este principio de inspiración sociocrítica junto con su fi-

delidad a Sartre. La ideología proporciona las condicio-

nes de posibilidad para la organización de lo que Jameson

denomina el «fantasma político», representado en la lite-

ratura según el modo narrativo. En consecuencia, afirma

que: 1) toda la literatura debe ser leída políticamente,
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porque lo político es el «horizonte absoluto de toda lec-

tura e interpretación» (1981, 17) Esta posición busca di-

ferenciarse de una interpretación política o ideológica de

la literatura, que la conciba como discurso donde la sig-

nificación ideológico-política encuentra también su es-

pacio, entre otras significaciones. Jameson argumenta, en

cambio, que el inconsciente político produce todo el efec-

to del discurso literario: «Desde esta perspectiva, la con-

veniente distinción entre textos culturales que son socia-

les y políticos y los que no lo son, se convierte en algo

peor que un error: precisamente, en un síntoma y un re-

fuerzo de la reificación y privatización de la vida actual.

Tal distinción reconfirma la escisión estructural,

experiencial y conceptual entre lo público y lo privado,

entre lo social y lo psicológico, o lo político y lo poético,

entre historia o sociedad y el ̀ individuo´» (1981, 20) 2)

El inconsciente político narrativiza la historia, convirtien-

do en texto a un proceso que nos es inaccesible excepto

bajo su forma textual (1981, 35) 3) Los fantasmas per-

sonales no pueden realizarse, bajo la modalidad imagina-

ria del texto literario, sin la intervención de las condicio-

nes ideológicas, que son «condiciones de figurabilidad del

fantasma», que no tienen nada de imaginario «en el senti-

do de la participación del sujeto: sino que permiten ela-

borar y luego creer en las representaciones imaginarias...
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Es en este sentido que podría decirse que la ideología apa-

rece de algún modo como el principio de realidad de la

actividad fantasmática» (Jameson en Falconer, Graham y

Mitterand, 1975, 41)

39 Sobre el surgimiento de la «literatura del yo», la legitima-

ción de la subjetividad y las nuevas convenciones, véase el

capítulo «De la historia literaria en la perspectiva socioló-

gica».

40 Sobre esta temática, véase: Bourdieu, 1978: «Flaubert et

l´invention de la vie d’artiste».

41 En La democracia en América, Tocqueville escribe: «La

democracia no sólo hace penetrar la afición a las letras en

las clases industriales, sino que introduce el espíritu in-

dustrial en el seno de la literatura» (capítulo «De la indus-

tria literaria», Madrid, Guadarrama, 1969, pág. 252)

42 Para los conceptos de «emergente», «residual» y «domi-

nante», véase Williams, 1977; en este libro, el capítulo

«Del texto y la ideología», pág. 53-4.

43 Véase la consideración que hacía Oscar Masotta a propó-

sito del ensayo de Adolfo Prieto, Borges y la nueva gene-

ración: «Adolfo Prieto, basándose en Sartre, ha dicho que

su poesía no era poesía, que sus ensayos no eran más que

hojas o apuntes esporádicos. Todo basándose en Sartre y

sugiriendo que el prestigio de Borges reenviaba a la men-

talidad estéril de un grupo de exquisitos. Mientras todo
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esto ocurría dentro del libro de Prieto, Sartre conocía en

Francia la obra de Borges y la hacía publicar en una revista

que ha testimoniado lo suficiente sobre su modo de com-

prender el compromiso como para ser tachada de exquisi-

ta. En Les Temps Modernes la obra de Borges cobra en-

tonces un sentido, que entre otras cosas nos debe hacer

pensar sobre la noción de prestigio sobre la relación entre

la calidad de la obra y el compromiso político del autor»

(respuesta de Oscar Masotta a la Encuesta: la crítica litera-

ria en la Argentina, Universidad Nacional del Litoral, Fa-

cultad de Filosofía y Letras, 1963, pág. 69) Lo indiscuti-

do es la autoridad de Sartre y lo discutible es qué decir a

partir de él acerca de la obra de Borges. Sobre los diferentes

lugares que Borges ha ido ocupando en el sistema literario

argentino, y los desplazamientos correlativos de escritores

como Martínez Estrada y Mallea es ilustrativa una carta de

Pedro Henríquez Ureña a Rodríguez Fes del 19 de mayo de

1945, publicada en El escarabajo de oro, a. VIII, n° 33, 1967:

«Tu admiración por Borges me parece exagerada: es seme-

jante a la de ciertos muchachos aquí [Buenos Aires] Es cierto

que es muy agudo, el más agudo de los argentinos, excepto

Martínez Estrada. Pero ¡es tan caprichoso, tan arbitrario en

sus juicios!... La literatura que presenta los grandes conflictos

humanos; las pasiones fundamentales, las cualidades esencia-

les del hombre lo deja frío. Homero, Shakespeare, Dante,
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los trágicos griegos, Cervantes, no le dicen nada; en

Shakespeare, en Dante admira las imágenes y la estructura de

los versos. En resumen: nada de lo humano lo atrae; para

que una novela o un drama le interesen, se necesita que sean:

1) fantástico; 2) historia de locos; o 3) puzzles de tipo poli-

cial. Como idioma, sí, te diré, es estupendo no se equivoca

nunca». También se pueden considerar, como pertenecientes

a este estadio de la posición de Borges en la literatura argen-

tina, los juicios de Murena en El pecado original de América.

44 La cuestión de «el idioma de los argentinos» está presente en

Borges, recorriendo su obra literaria y ensayística y emerge

nuevamente en la polémica con Américo Castro. Debe

inscribirse en la problemática de la legitimidad estética de

una lengua literaria nacional, que no es precisamente pro-

pia de las vanguardias europeas, pero que sí tiene una his-

toria larga, desde el romanticismo, en la Argentina.

45  «En efecto, si Sainte-Beuve y Zola –prototipos de una

multitud de periodistas– dan a la crítica un estatuto espe-

cial, si ellos la profesionalizaron, si gracias a ellos, la crítica

se convierte en un engranaje esencial del proceso de ‘edi-

ción-difusión’, a aquella le falta todavía la reflexión teórica

que la elevará al rango de disciplina. Esta última etapa será

abierta con el desarrollo de la enseñanza superior, que hace

nacer un nuevo grupo social: los universitarios» (Delfau y

Roche, 1977, 44)
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46 «No se puede hacer una descripción completa de una for-

mación, sin prestar atención a sus diferencias internas. Las

formaciones de tipo más moderno aparecen, característi-

camente, en los puntos de transición e intersección dentro

de una historia social compleja, pero los individuos que

constituyen las formaciones y son constituidos por ellas,

tienen además un espectro complejo de diversas posicio-

nes, intereses e influencias, algunos de los cuales se resuel-

ven (aunque a veces sólo temporariamente) en las forma-

ciones, pero otros se mantienen como diferencias inter-

nas, como tensiones y a menudo como base de divergen-

cias posteriores, rupturas, alejamienos e intentos de for-

maciones nuevas» (Williams, 1981, 85-6)

47 Williams propone la categoría de structure of feeling como

instrumento que le permite aferrar estructuras más o me-

nos difusas, pero siempre colectivas, de conciencia y sensi-

bilidad y abordar la emergencia de nuevas formas de con-

ciencia social en el proceso mismo de su constitución, ya

sea dentro, ya sea al margen, de instituciones, tradiciones

o movimientos preexistentes. Se trata del surgimiento del

«cambio» en el proceso sociocultural y de las marcas que

dan el «tono» de una nueva promoción intelectual o de un

nuevo período histórico; pero antes de que cristalice bajo la

forma de ideologías, doctrinas, etc. En los análisis históricos

se tiende a examinar estos fenómenos únicamente en pasa-
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do, vale decir en términos de hechos consumados. Se los

piensa según una lógica que establece, por un lado, catego-

rías tales como clases, ideologías, instituciones, entendidas

como formaciones ya estructuradas, y, por el otro, obras o

significaciones concretas a las que se percibe como realiza-

ciones del modelo categorial, en un movimiento casi de-

ductivo. Por este procedimiento, piensa Williams, se desva-

nece la textura del presente y con ella se desvanece también

la presencia dé lo actual, es decir la trama de relaciones socia-

les, ideologías, instituciones, prácticas, etc., tal como son

experimentadas y tal como se vinculan con ellas quienes son

sus contemporáneos. Las incertidumbres, las tensiones, los

deslizamientos de sentido, la variada gama de nexos que se

establecen con las significaciones heredadas, en fin, todas las

formas de conciencia práctica que acompañan la emergen-

cia de un nuevo momento histórico, se retraen bajo el exa-

men que piensa los cambios socioculturales sólo como fait

accompli. La structure of feeling sería, precisamente, el ins-

trumento para captarlos como proceso vivido.

48 Véanse especialmente: Altick, 1957, Schucking, 1961 y

Williams, 1971a.

49 Bastaría referirse a Recuerdos de provincia y se remite al

lector al apéndice correspondiente.

50 Las presiones del circuito comercial podían eventualmente,

ser resistidas por los escritores, pero esta misma resistencia
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atestigua la fuerza ejercida sobre procedimientos y temas.

George Eliot, que no tenía la costumbre de ir entregando

sus novelas por partes y publicándolas por entregas

(método que dejó señales textuales evidentes en Dickens),

contrató sin embargo con una publicación periódica la

edición de Romola, “estipulando que el libro debería

ser de tal magnitud que `abarcara 16 números de la

revista’. Cuando el libro estaba casi terminado y la

publicación por comenzarse, George Eliot dijo al edi-

tor que no podía, con buena conciencia, dividirlo en 16

partes y que tendría que ser publicado en 12" (Coser,

1968, 81-2) La discusión con el editor y dueño de la

revista fue dura y el desenlace significó que Eliot perdiera

el 25 % (2500 libras) del contrato estipulado, pero que

se mantuviera la división en 12 partes. La tenacidad de

Eliot en este caso, dibuja en negativo una historia de

compromisos y presiones que, en la literatura inglesa y

francesa del romanticismo y realismo, son huellas del

lector y del circuito mercantil, que exhiben los textos.

Sería abusivo, por lo demás, considerar su presencia

como marcas invariablemente negativas desde el punto

de vista estético.

51 Antonio Candido advierte también sobre el carácter de

compositum del público: “Existen, en la sociedad

contemporánea, varios de esos conjuntos de personas...
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que forman el público de las artes. Aumentan y se

fragmentan a medida que crece la complejidad de la

estructura social, y su único denominador común es el

interés estético” (1975, 35)

52 Véase el texto de Fielding sobre el lector en el capítulo

siguiente, pág. 128.

53 Véanse especialmente: Sociología de la literatura y Hacia

una sociología del hecho literario, de Escarpit.

54 Más adelante, en este capítulo, se expondrá la misma idea,

presente en la estética semiológica de Mukarovsky.

55 Véanse especialmente: “El París del Segundo Imperio en

Baudelaire” y “París, capital del siglo XIX”, en Poesía y

capitalismo: Iluminaciones 2.

56 Iser define al lector interno, que denomina lector implícito,

de la siguiente manera: “Resume todas las predisposiciones,

necesarias para que la obra literaria ejerza su efecto,

predisposiciones supuestas no en la realidad empírica exte-

rior sino en el texto mismo. En consecuencia, el lector

implícito, como concepto, está firmemente implantado

en la estructura del texto; es una construcción y no debe ser

identificado con ningún lector real” (1978, 34)

57 La noción de “espacios blancos” no es, en absoluto, afín

con la teoría de que la -’verdad” del texto está en lo no

dicho o lo reprimido por éste. Eco (1974) aclara: “Un

texto es la estrategia que constituye el universo de sus
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interpretaciones –si no ̀ legítimas’– legitimables”. No hay

semiosis ilimitada, porque el texto propone a la

interpretación “nudos”, que estimulan la cooperación del

lector modelo: “El universo del discurso interviene para

limitar el formato de la enciclopedia”.

58 Los estudios de pragmática son decisivos para la definición

de la literatura como comunicación. Véase: Corti, van Dijk,

Schmidt y Pagnini.

59 Eco (1979), analizando un relato de Allais, afirma que en-

tre los espacios blancos el lector escribe “capítulos

fantasmas”, que la lectura podrá confirmar o desconfirmar,

pero que, aun desconfirmados, no dejan de ser funcionales

a la construcción del sentido.

60 En el capítulo 2, se ha desarrollado una exposición crítica

de la teoría de la intertextualidad

61 En este aspecto, es ilustrativo el ejemplo que analiza Jauss,

de dos novelas, Madame Bovary de Flaubert y Fanny de

Feydeau. Esta última fue un éxito resonante, para ser luego

desechada por los lectores y la crítica, que colocaron a

Madame Bovary en un lugar central del sistema.

62 Especialmente respondiendo al debate sobre la estética de la

recepción, en particular en la República Democrática

Alemana. Véase Warning, 1975.

63 Sobre la experiencia estética, véase “Aufriss einer Theorie

und Geschichte der ásthetischen Erfahrung”, en Jauss, 1977.
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64 Jauss aclara que emplea este término no en el sentido de

Ingarden, sino en el de la escuela de Praga. Es “el sentido

cada vez nuevo que toda la estructura de la obra, en

tanto objeto estético, puede tomar cuando las

condiciones históricas y sociales de su recepción se

modifican” (1978, 213)

65 Véase el excelente ensayo sobre la recepción de las dos

Ifigenias: la de Racine y la de Goethe (Jauss, 1978)

66 Williams recorre los diversos sentidos de la palabra litera-

tura en Marxism and Literature. Keywords, por otra par-

te, es precisamente una investigación de semántica histó-

rica del vocabulario cultural y estético. Culture and Society

tiene como uno de sus ejes las variaciones semánticas de

cinco términos: cultura, clase, industria, democracia y arte.

67 Esta regulación demuestra una relación estrecha, hasta un

determinado momento, entre la teoría de los géneros y la

separación de los «niveles de estilo».

68 El tratamiento «serio» del rústico y el campesino, es, para

Auerbach, una de las condiciones de ampliación de la re-

presentación en la literatura.

69 Véase también, sobre esta temática, Starobinski, 1971,

especialmente el capítulo dedicado a la autobiografía.

70 Köhler proporciona un ejemplo de apropiación, por par-

te de un sector ilustrado de la burguesía naciente, de con-

venciones de origen aristocrático. Se trata de los comer-
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ciantes enriquecidos de las ciudades medievales, que asu-

men como propia la «concepción aristocrática del amor

y las formas líricas». El Roman de la Rose de Jean de

Meung «lleva hasta el absurdo la concepción amorosa

cortesana y espiritualizada de Guillaume de Loris, cuya

obra de Meung continúa reduciendo el amor a un prin-

cipio de placer fundado naturalística y filosóficamente.

La concepción del amor cortés resistió, podemos decir,

esta ofensiva radical y audaz» (1980, 27) Esta apropia-

ción desencadena, como lo señala el mismo Köhler, una

serie de transformaciones, al ser forzado el código lite-

rario e ideológico del amor cortés hasta sus límites. En

éste como en otros casos, es difícil pensar en un traslado

liso y llano de procedimientos y temas, en la medida en

que los medios de producción literaria carecen de una

cualidad tan eminentemente instrumental.

71 Un modelo de investigación socio-histórica de la consti-

tución del género novelístico es el libro de Ian Watt,

The Rise of the Novel.

72 Sobre horizontes de lectura y, en general, las posiciones

de Jauss y la Escuela de Constanza de Estética de la Re-

cepción, véase el capítulo «Del lector».

73 Raymond Williams discute, en Marxism and Literature, la

metáfora constructiva «base-superestructura» como mo-

delo de relación entre la cultura y la sociedad.
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74  «La clave de cualquier análisis, y del movimiento que lleva

del análisis a la teoría, es el reconocimiento de situaciones

precisas en las que lo que fue aislado y desplazado como

`intención estética’ y ̀ respuesta estética’ ocurrieron efecti-

vamente. Tales `situaciones’ no son `momentos’. En el

variado desarrollo cultural se organizan y desorganizan casi

continuamente» (Williams, 1977, 157)

74 Aparte de Adorno, los nombres más conspicuos de la Es-

cuela de Frankfurt, fundada en 1923, son los de Max

Horkheimer, Herbert Marcuse, Erich Fromm, Leo

Lowenthal y, en una colocación más bien excéntrica res-

pecto de ella, Walter Benjamin. Todos ellos emigraron de

Alemania después de la instalación del nazismo y, excepto

Benjamin, se radicaron en Estados Unidos, de donde úni-

camente Adorno y Horkheimer retornarían en la posgue-

rra. La historia más completa de este grupo de intelectua-

les de que se dispone hasta hoy es la de Martin Jay, La

imaginación dialéctica, Madrid, Taurus, 1974.

75 La Teoría estética se editó después de la muerte de Adorno

(1969), quien no alcanzó a darle una redacción definitiva

al texto.

76 Para delta Volpe, la elaboración de un saber científico so-

bre el mundo social implica la construcción de «abstrac-

ciones determinadas», es decir estructuras conceptuales

específicas y únicamente funcionales a un tipo determi-
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nado de objetos, opuestas a las abstracciones indetermi-

nadas o genéricas, cuya pobreza gnoseológica radica pre-

cisamente en su generalidad. El conocimiento es siempre

conocimiento por diferencia específica. Así, frente a la

idea genérica de «sociedad», el concepto de «capitalismo»

es una abstracción determinada, funcional a un determi-

nado tipo de formación histórica, y, por ello, verdadera-

mente pertinente desde el punto de vista gnoseológico.

77 De aquí en adelante usaremos «poesía» en la acepción

amplia (y antigua) que le confiere delta Volpe, como si-

nónimo de la noción moderna de literatura.

78 Las citas se harán siguiendo la edición de la «Biblioteca

argentina fundamental», Buenos Aires, Centro Editor de

América Latina, 1979.

79 Cf. Juan Bautista Alberdi, Cartas quillotanas, primera

edición. 1853.

80 Sarmiento, Obras completas, Buenos Aires, Editorial Luz

del Día, 1 948-1956, t. VI, p. 232.

81 Véase, como ejemplo de este procedimiento, la historia

de Jofré, el salón convertido en billar, la barbarización de

las costumbres representada en la barbarización del len-

guaje, etc., Rec., pp, 24-5.

82 Rec., p. 183.

83 Rec., p. 9.

84 Rec., p. 162
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85 Rec., pp. 162-3.

86 Rec., p. 163.

87 Rec., pp. 9-10.

88 Rec., p. 144.

89 Rec., p. 49.

90 Adolfo Prieto ha llamado la atención sobre este episodio

en La literatura autobiográfica argentina, Buenos Aires,

Jorge Alvarez, 1966.

91 Rec., p. 144.

92 Mi defensa, en Sarmiento en el destierro, edición

ordenada con notas y un estudio por Armando Donoso,

Buenos Aires, Gleizer, 1927, p. 160.

93 En Rec., p. 145, Sarmiento cuenta que se lo llevaba de

casa en casa para que leyera en voz alta.

94 Como se verá más adelante, las familias materna y pa-

terna habían seguido un curso de decadencia económica,

aunque en el caso de los Albarracín el deterioro era más

dramático, según el texto de Recuerdos que rememora,

recogiendo un relato de Paula Albarracín, la riqueza co-

lonial que ésta había alcanzado a ver, bajo la forma de

tesoro, en casa de Antonia Irarrazábal.

95 Rec., p. 157.

96 Rec., p. 157.

97 Rec., p. 159.



Literatura/Sociedad

Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo 557

98 Y los primeros textos son también sagrados: “Otra lectura

ocupóme más de un año: ¡la Biblia! Por las noches, después

de las ocho, hora de cerrar la tienda, mi tío don Juan

Pascual Albarracín, presbítero ya, me aguardaba en su casa

y durante dos horas discutíamos sobre lo que iba

sucesivamente leyendo, desde el Génesis hasta el

Apocalipsis”, Rec., 158. Las consecuencias de esta

formación se proyectan, dice Halperín; sobre la escritura

de Sarmiento: “En Sarmiento la capa más honda no la

proporcionan Moratín ni Jovellanos, sino una arcaica

cultura eclesiástica y escrituraria”, prólogo de Tulio

Halperín Donghi a Campaña en el Ejército Grande Aliado

de Sud América, México, Fondo de Cultura Económica,

1958, p. XXXVII.

99 Rec., p. 169.

100 Rec., p. 158.

101 “A fines del año 1840, salía yo de mi patria, desterrado

por lástima, estropeado, lleno de cardenales, puntazos y

golpes recibidos el día anterior en una de esas bacanales

sangrientas de soldadesca y mazorqueros. Al pasar por los

baños de Zonda, bajo las armas de la patria que en días

más alegres había pintado en una sala, escribí con carbón

estas palabras: On ne tue point les idées. El gobierne, a

quien se comunicó el hecho, mandó una comisión

encargada de descifrar el jeroglífico. Oída la traducción,
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¡y bien! –dijeron–, ¿qué significa esto?’...” Facundo,

Caracas, Biblioteca Ayacucho, 1977, pp. 4-5.

102 Facundo, ed. cit., p. 5.

103 En Recuerdos se cuenta que el deán Funes, poseedor de

una buena biblioteca europea, construía algunas veces sus

textos con fragmentos de sus autores más afines y que esta

escritura (que la modernidad conviene en llamar plagio)

recibió esa acusación sólo cuando la posesión de los libros

se generalizó en Buenos Aires y Córdoba. La falta de

bibliotecas crea las condiciones ideológicas y la legitimidad

literaria del plagio que Sarmiento, por lo demás, sigue

defendiendo: “Aquello, pues, que llamamos hoy plagio,

era entonces erudición y riqueza; y yo prefiriera oír por

segunda vez a un autor digno de ser leído cien veces, a los

ensayos incompletos de la razón y del estilo que aún están

en embrión, porque nuestra inteligencia nacional no se ha

desenvuelto lo bastante para rivalizar con los autores que

el concepto del mundo reputa dignos de ser escuchados”,

p. 108. A continuación Sarmiento desarrolla una teoría

original sobre el plagio: los hombres de prestigio reconocido

traducen y firman con su propio nombre los buenos textos

de autores extranjeros, a fin de que estas obras circulen con

la prueba de legitimidad que les otorga la firma del escritor

nacional conocido. El deán Funes habría seguido este

movimiento al construir sus’ argumentos con palabras ajenas
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a las que, para que circularan más libremente en la colonia,

las privaba de la marca de la cita: sin comillas, estos textos

sólo se revelaron ajenos cuando, con la independencia y el

avance de las luces, otros entendidos formaron las mismas

bibliotecas y leyeron los mismos libros. Pero, para

Sarmiento, persiste el hecho de que las condiciones sociales,

o como en este caso la oscuridad del autor, autorizan tanto

la atribución como la apropiación de textos.

104 Rec., p. 191.

105 Mi defensa, ed. cit., p. 162.

106 Rec., p. 166.

107 Rec., pp. 157-8.

108 Rec., p. 158.

109 Rec., p. 158.

110 Rec., p. 168.

111 Citamos dos pasajes de la Autobiografía de Alberdi,

significativos para comparar las condiciones sociales y

culturales de la formación de éste con la de Sarmiento.

Respecto del medio familiar de Alberdi: “Yo fui objeto de

las caricias del general Belgrano en mi niñez, y más de una

vez jugué con los cañoncitos que servían a los estudios

académicos de sus oficiales en el tapiz de su salón de su casa

de campo de Ciudadela. Mi padre explicaba, en conferencias

privadas, a los jóvenes de ese tiempo, los principios del

Contrato social... “ Y respecto de la trama dé amistades y
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libros: “En ese tiempo contraje relación estrecha con dos

ilustrísimos jóvenes, que influyeron mucho en el curso ulte-

rior de mis estudios y aficiones literarias: don Juan María

Gutiérrez y don Esteban Echeverría... Por Echeverría, que se

había educado en Francia durante la Restauración, tuve las

primeras noticias de Lerminier, de Villemain, de Víctor

Hugo, de Alejandro Dumas, de Lamartine, de Byron y de

todo lo que entonces se llamó el romanticismo, en oposición

a la vieja escuela clásica. Yo había estudiado filosofía en la

Universidad por Condillac y Locke. Me habían absorbido

por años las lecturas libres de Helvecio, Cabanis, de Holbach,

de Bentham, de Rousseau. A Echeverría debía la evolución

que se operó en mi espíritu con las lecturas de Víctor Cousin,

Villemain, Chateaubriand, Jouffroy y todos los eclécticos

procedentes de Alemania en favor de lo que se llamó el

espiritualismo”. Alberdi, Autobiografía, Buenos Aires, Jack-

son, pp. 34 y 51.

112 Véase al respecto: Carlos Altamirano, “La fundación de

la literatura argentina, en Punto de vista, año 2, número

7, nov. de 1979.

113 En los Viajes Sarmiento dramatiza la misma idea, en un

diálogo mantenido con españoles y en España: no hay

nada en castellano que pueda ser leído con provecho. En

Facundo, la capacidad de leer en idioma extranjero es un

rasgo de la ‘civilización’ de la cultura urbana argentina.
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114 Rec., p. 164.

115 El idioma extranjero leído cumple una función en la

cultura y la formación ideológico-política argentina de la

primera mitad del siglo XIX. Entonces, el valor adjudicado

a saber francés o inglés era de carácter práctico y constituía

más una contraseña política que una distinción social, en

la conciencia de los intelectuales. Sobre el francés y el inglés

los intelectuales argentinos no habían construido todavía

ese mito de refinamiento que lleva su marca de clase y que

puede identificarse en Cané o en Mansilla como la

exasperación del mimetismo y la coquetería fonética.

Cuando la lengua extranjera comienza a ser hablada, cam-

bia su función en el sistema cultural.

116 Rec., p. 164.

117 Rec., p. 205.

118 Gibbon, Memoirs or my life.

119 Rec., p. 152.

120 Rec., p. 189.

121 Rec., p. 172.

122 Jean Starobinski ha analizado un episodio de

reconocimiento de las Confesiones de Rousseau. De algún

modo, la perspectiva de su descripción inspiró nuestro

trabajo con las anécdotas de Recuerdos. Un análisis

desarrollado de este mismo episodio puede leerse en

Altamirano y Sarlo, “Identidad, linaje y mérito de
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Sarmiento”, en Punto de vista, año 3, número 10, nov.

de 1980.

123 Sarmiento tiene 24 años y, exilado en Chile, trabaja como

mayordomo de minas en Copiapó. “Por economía,

pasatiempo y travesura” vestía con el equipo completo de

minero y lo conservaba una vez terminada la tarea diaria,

cuando los argentinos se reunían en la cocina de Mardones,

juez de minas, y armaban su tertulia. “Una noche

encontramos hospedado a un señor Codecido, pulcro y

sibarita ciudadano que se quejaba de las incomodidades y

privaciones de la jornada. Saludáronlo todos con atención,

toquéme yo el gorro con encogimiento, y fui a colocarme

en un rincón, por sustraerme a las miradas en aquel traje

que me era habitual, dejándole ver, sin embargo, al pasar,

mi tirador alechugado, que es la pieza principal del

equipo... La conversación rodó sobre varios puntos,

discreparon en una cosa de hecho que se refería a la historia

moderna europea y a nombres geográficos, e

instintivamente Carril, Chenaut y los demás se volvieron

hacia mí para saber lo que había de verdad. Provocado así

a tomar parte en la conversación de los caballeros, dije lo

que había en el caso, pero en términos tan dogmáticos,

con tan minuciosos detalles, que Codecido abría a cada

frase un palmo de boca, viendo salir las’ páginas de un
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libro de los labios del que había tomado por apir”, Rec.,

p. 166.

124 Rec., p. 30.

125 Rec., p.169.

126 Rec., p. 182.

127 Rec., p. 182.

128 Rec., p. 10.

129 Nadie ha planteado con más perspicacia que Tulio Halperin

Donghi el significado ambiguo de esta reivindi-cación

genealógica, aunque situando el contraste de valo-res en la

diferencia que media entre Mi defensa y Recuerdos de provin-

cia y no en el interior de este último texto. Véase: «Sarmiento:

su lugar en la sociedad argentina posrevolu-cionaria», en

Sur, número 341, 1977.

130 Rec., p. 143.

131 Halperin Donghi, art. cit.

132 Rec., pp. 148-9.

133 Rec., p. 87.

134 Rec., p. 64.

135 Rec., p. 176.

136 Rec., p. 127.

137 Rec., p. 152.

138 «Cartas de verano. En las montañas» (LN, 2 noviembre

1890) Para la ubicación de los artículos de Martí en las

diversas ediciones de sus obras completas, véase el Indice
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universal de la obra de José Martí, de Carlos Ripoll (New

York: Eliseo Torres & Sons, 1971)

139 Prólogo a Versos sencillos (datado: Nueva York, 1891),

en Obras completas (La Habana: Editora Nacional de

Cuba, 1964), pp. 61-62.

140 Cintio Vitier y Fina García Marruz, Temas martianos

(La Habana: Biblioteca Nacional José Martí, 1969), p.

167. Conviene destacar que se trata de un libro excep-

cional dentro de la abundante (y muchas veces farragosa)

bibliografía martiana.

141 Véase K. Kosik, Dialéctica de lo concreto (México:

Grijalbo, 1967), y en el agudo libro de Terry Eagleton,

Criticism & Ideology (Norfolk: Verso Editions, 1978),

caps. 2 y 3.

142 Un resumen de posiciones críticas en el artículo

«Ideology», de Mostafa Reja¡, en Philip Wiener (ed.),

Dictionary of the History of Ideas (New York: Charles

Scribner’s Sons 1973)

143 Vale como descripción del funcionamiento de la ideolo-

gía en el momento de la elaboración poética este texto

de Martí: «En lo poético no es el entendimiento lo prin-

cipal, ni la memoria, sino cierto estado de espíritu con-

fuso y tempestuoso, en que la mente funciona de mero

auxiliar, poniendo y quitando, hasta que queda en músi-
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ca, lo que viene de fuera de ella» («Francisco Sellen», EPL,

28 septiembre 1890)

144 Véase el artículo de Clifford Geertz « Ideology as Cul-

tural System», incluido en David E. Apter (ed.), Ideol-

ogy and Discontents (New York: Free Press, 1964), y su

libro The Interpretation of Cultures (New York: Basic

Books, 1973). En las aplicaciones de la sociología del

conocimiento, los clásicos ensayos de Karl Mannheim,

Ideology and Utopia (New York, 1955), y Arnold

Hauser, Introducción a la historia del arte (Madrid, 1961)

También las excelentes contribuciones de Eliseo Veron,

Conducta, estructura y comunicación (Buenos Aires:

Tiempo Contemporáneo, 1972, 2ª ed. aum.), y El

proceso ideológico (Buenos Aires: Tiempo

Contemporáneo, 1971); Joseph Gabel, La fausse con-

science; essai sur la réification. (Paris: E. de Minuit, 1963);

Nicos Poulantzas, Pouvoir politique et classes sociales

(Paris: Maspero, 1968), y el artículo «Semiotica delle

ideologie», en Umberto Eco, Le forme del contenuto

(Milano: Bompiani, 1972)

145 Entre los exámenes recientes del problema, véanse los

artículos de Robert Weimann, «French Structuralism and

Literary History: Some Critiques and Reconsiderations»

(New Literary History, IV, Spring, 1973, pp. 437-469),

y Marc Zimmerman, «Exchange and Production: Struc-
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turalist and Marxist Approachs to Literary Theory» (Praxis,

vol. 2, núm. 4, 1978). Dentro de un marco más amplio,

véanse los planteos científicos de Ilya Prigogine e Isabelle

Stengers, La Nouvelle Alliance (Paris: Bibliothéque des

Sciences Humaines, 1979)

146 «Clubs y Libros. El Club de los trece...» (LN, 12 marzo

1890)

147 Op. cit., p. 163.

148  Véase D. C. Clarke, «Redondilla and copla de arte menor»

(HR, 9, 1941)

149 F. García Marruz, «Los versos de Martí», en Revista de la

Biblioteca Nacional José Martí (La Habana, enero-abril

1968, pp. 35-38, ahora en Temas martianos, ed. cit.,

pp. 240-267)

150 Véase Noé Jitrik, Las contradicciones del modernismo.

Productividad poética NI situación sociológica (México:

El Colegio de México, 1978)

150bis Véase Clarke, art. cit., y «Miscellanous Strophe Forms

in the Fifteenth Century Court Lyric» (HR, XVI, 1948).

151 El comportamiento señalado de la matriz métrica tiene

su forma canónica en los poemas XX, XXIX y XXXIX y

muestra irregularidades en el XII y XXV, ‘por

combinaciones de rimas consonantes con asonantes. El

XX, que es el primer díptico construido por Martí si

aceptamos que el libro tal como lo conocemos responde
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al orden cronológico de redacción, parecería revelar una

dificultad para aceptar un esquema rímeo uniforme; el

XXXV incluye en la segunda estrofa un asonante de la

rima consonante de la primera: ABBA/C(b)DDC(b)

152 Véanse los ensayos sobre la lectura de los mitos y sobre

la cura shamánica en la Anthropologie Structurale (Paris:

Plon, 1955)

153 Obras completas, ed. cit., vol. 17, p. 153.

154 Le totemisme aujourd’hui (Paris: P. U. F., 1962)

155 Paris, P. U. F., 1966, 3ª ed. aum.

156 Logique du sens (Paris: E. de Minuit, 1969) y Différence

et Répétition (Paris: P. U. F., 1969)

157 La arqueología del saber (México: Siglo XXI, 1970), p.

23.

158 «Monumento a los peregrinos. Los últimos indios...»

(LN, 6 octubre 1889).

159 Obras completas, ed. cit., vol. 21, p. 387.

160 Federico de Onís España en América (Río Piedras:

Ediciones de la Universidad de Puerto Rico, 1955)

161 «Emerson. Muerte de Emerson...» (LON, 19 mayo 1882)

162 Lévi-Strauss, prol. cit., p. L; sobre los símbolos

martianos, véase Iván Schulman, Símbolo y color en la

obra de José Martí (Madrid: Gredos, 1960)

163 Véanse los excelentes análisis de Giovanni Meo Zilio en

De fosé Marti a Sabat Ercasty (Montevideo: El Siglo
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Ilustrado, 1967), reproducidos en Anuario martiano, 2,

La Habana, 1970.

164  «Clubs y Libros. El Club de los trece...», art. cit.

165  « El no esfuerza la comparación, y en verdad no compara,

sino que dice lo que ve o recuerda con un complemento

gráfico e incisivo, y dueño seguro de la impresión de

conjunto que se dispone a crear, emplea su arte, que oculta

por entero, en reproducir los elementos de su cuadro

con el mismo desorden con que los observó en la

Naturaleza» («El poeta Walt Whitman. Fiesta literaria

en Nueva York...» , EPL y LN, 26 junio 1887).

166 «La exhibición de pintura del ruso Vereschagin...» (LN,

3 marzo 1889).

167 «Francisco Sellén», art. cit.

168 «La Revolución del trabajo. Grandes huelgas...» (LN, 25

marzo 1886). Y en su agudo artículo «Nueva York y el

arte. Nueva exhibición de los pintores impresionistas» (LN,

17 agosto 1886) señala que éstos pretenden «poner en- el

lienzo las cosas con el mismo esplendor y realce con que

aparecen en la vida», destacando su tendencia «a pintar con

ternura fraternal y con brutal y soberano enojo la miseria

en que viven los humildes. ¡Esas son las bailarinas ham-

brientas! ¡Esos son los obreros alcoholizados! ¡Esas son las

madres secas de los campesinos! ¡Esos son los hijos perver-



Literatura/Sociedad

Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo 569

tidos de los infelices! ¡Esas son las mujeres del gozo! ¡Así

son: descaradas, hinchadas, odiosas y brutales!»

169 LP, 3 diciembre 1881.

170 El verano neoyorquino es evocado en «Por la bahía de

Nueva York. El verano de los pobres...» (LN, 19 sep-

tiembre 1888): «De una chimenea a otra, buscando la-

drillos menos ardientes, pasan medio desnudos, como

duendes, los trabajadores exhaustos, enmarañado el

pelo, la boca caída, jurando y tambaleando, quitándo-

se con las manos los hilos de sudor como si fueran

destejiendo las entrañas» Los niños no generan imáge-

nes menos sobrecogedoras: «Las orejitas de las niñas no

tienen gota de sangre. Hay bocas que son llaga viva.

Muchos son tuertos y muchos tiñosos»

171 «La exhibición de pinturas del ruso Vereschagin...» ,

art. cit.

172 Ernst Cassirer, The Philosophy of Symbolic Forms (New

Haven: Yale University Press, 1953-57), vol. 2, p. 31.

173 «Emerson. Muerte de Emerson...», art. cit.

174 «Introduction Générale á la critique de l´economie

politique en Karl Marx, Oeuvres (Paris: Gallimard.

1967), vol. 1. p. 237.

175 Karl Marx, The German Ideology, en Marx-Engels,

Collected Works (New York: Internacional Publish-

ers, 1967). vol. 5, p. 36
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176 «Introduction Genérale...», ed. cit., p. 236.

177 «Tipos y costumbres bonaerenses» (EPL, 3 octubre

1889)

178 «El arte en los Estados Unidos» (LN, 13 marzo 1888)

179 Analicé el punto en «La dialéctica de la modernidad en

José Martí», en Estudios martianos (San Juan: Edito-

rial Universitaria, 1974), pp. 129-197.

180 «Impresiones de América», 11 (The Hour, 21 agosto 1880).

181 Idem.

182 «Condición y puesto legítimo de la mujer en el mundo

moderno», en «Suma de sucesos. Honores públicos a

un poeta muerto...» (LN, 13 y 16 mayo 1883).

183 «Tipos y costumbres bonaerenses», art. cit.

184 José E. Rodó, Motivos de Proteo (Montevideo:

Biblioteca Artigas, 1957) 2 vols.

185 « Emerson...» , art. cit.

186 La sacralización del héroe Martí puede explicar la escasez

de lecturas psicoanalíticas de su obra. Muy recientemente,

José A. Portuondo censura la dulzona biografía Martí el

Apóstol, de Jorge Mañach, por dedicar mucho espacio a

la vida amorosa del escritor (Martí y el diversionismo

ideológico, La Habana. 1974)

187 Gilles Deleuze y Félix Guattari, L’Anti-Oedipe.

Capitalisme et schizophrenie (Paris: E. de Minuit, 1975,

ed. aum.)
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188 Karl Marx, Critique (le l´economie politique. III, ed. cit.

189 «Informe a la Conferencia Monetaria de Washington»,

en Obras completas. ed. cit., vol. 16, p. 149.

190 El mismo año de Versos sencillos fue la escandalosa venta

de un banco («La política internacional de los Estados

Unidos», LN, 30 marzo 1890). También, con motivo

del crack bursátil de 1884: «Un domingo de junio. Nueva

York en verano...» (LN, 16 julio 1884); «La procesión

moderna. Una columna de veinte mil trabajadores...»

(LN, 26 octubre 1884).

191 «Un Congreso antropológico en los Estados Unidos...»

(LN. 2 agosto 1888). 55 192 «Cartas de verano. La

universidad de los pobres» (LN, 22 octubre 1890).

193 «Política internacional y religión. Haití y los Estados

Unidos...» (EPL, marzo 1890). Sobre el mismo asunto:

«I Crímenes y problemas. El problema religioso...» (LN,

20 marzo 1885); «El cisma de los católicos en Nueva

York...» (L.N. 14 abril 1887); « El conflicto religioso»

(LN, 4 septiembre 1887); «La religión los Estados

Unidos» (LN, 17 mayo 1888)

194 «Monumento a los Peregrinos. Los últimos indios...» ,

art. cit.

195 Norman Friedman data en las «Lectures of the Science

of Languages» de Max Muller, en la Royal Institution,

en 1861-64, que «the nature of metaphor – bitherto
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almost categorized out of existence by the traditional

rethorizians – became once again an openér question»

[art. «Imagery» en Alex Preminger (ed.), Princeton

Encyclopedia of Poetry and Poetics (Princeton: Uni-

versity Press, 1974), p. 364]

196 Al nivel de la estética possurrealista, el poeta Octavio

Paz no puede concebir ya la poesía sin la imagen, la

que define como elemento consustancial y atemporal

de la poesía. Véase cap. «La imagen» en El arco y la

lira (México: F. C. E.. 1967. 2ª ed. aum.).

197 Examiné el tema en el prólogo a la edición de Poesías

de Rubén Darío (Caracas: Biblioteca Ayacucho, 1977),

pp. XXIII-XXX.

198 «Joaquín Tejada. El pintor cubano y su cuadro ‘La

lista de la lotería’» (Patria. 8 diciembre 1894)

199 Diversos procedimientos gramaticales pone Martí en

funcionamiento para obtener la objetividad poética;

ante todo, abandona las coordenadas deícticas,

frecuentes en su anterior obra y aún perceptibles en

Versos sencillos (pronombres personales, adverbios y

pronombres demostrativos), con lo cual evade la

situación egocéntrica del enunciado, reemplazándola

por otra más impersonal, reforzándola mediante la

remisión de todas las acciones a terceras personas (cuya

peculiar volatilización del enunciador ha señalado
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Benveniste) elegidas en la categoría definido. Luego

utiliza para los dos términos de la Serie A una clase

no marcada de frases, de tipo declarativo y, por tanto,

con la característica neutral, no modal, que en español

atribuimos al indicativo presente, haciéndolas rotar

en torno al verbo copulativo ser en un caso y en el

otro a una similar acepción semántica del verbo llevar,

con lo cual reduce la categoría temporal a un presente

constativo. Esos tiempos verbales corresponden, según

la clasificación de Harald Weinrich [Estructura y

función de los tiempos en el lenguaje (Madrid:

Gredos, 1974)], a los del mundo comentado, cuya

cualidad no narrativa se opone a los del mundo

contado, pero además «los tiempos verbales del mundo

comentado enseñan que el enunciado en cuestión

afecta inmediatamente al auditor-lector en tanto per-

sona actuante» («Les temps et les personnes», Poétique,

39, Paris, sept. 1979, p. 340)

200 «Structures linguistiques subliminales en poésie», en

Roman Jakobson (Questions de poétique, Paris, E.

du Seuil, 1973). El componente musical es analizado

en los libros de Susanne Langer (Feeling and Form,

New York: Scribner, 1953)

201 Juan Marinello habla de «un regodearse en la tortura

interna que llega a la bendición del dolor» en «La
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españolidad literaria de José Martí» (Archivo Martí, vol.

4, pp. 42-66, La Habana, diciembre 1941) y ahora en

Ensayos martianos (Santa Clara: Universidad Central de

las Villas, 1961)

202 Véase Paul Ricoeur, De l’interprétation; essai sur Freud

(Paris: E. du Seuil. 1965)

203 «En la lucha social, Martí no llega a admitir lo inevitable

de la violencia por parte de los explotados para sacudirse el

yugo de los explotadores» (losé Cantón Navarro,

«Influencia del medio social norteamericano en el

pensamiento de José Martí», en Anuario martiano, 6, La

Habana, 1976, p. 31) La resistencia martiana a la violencia

queda consignada en sus anotaciones cuando la muerte de

Marx («Suma de sucesos. Honores públicos a un poeta

muerto...» , art. cit.) y abundantemente en la serie de

artículos en que narró la agitación social de 1886, que

culmina con el proceso a los anarquistas: LN, 7 mayo, 9

mayo, 4 junio, 6 junio, 19 junio («Los trabajadores se

apaciguan. Los prudentes van venciendo a los fanáticos...»

), 26 junio, 2 julio, 21 octubre (« El proceso de los siete

anarquistas de Chicago...» ).

204 «Informe sobre o homem e o poeta Gonçalves Dias»,

Gonçalves Dias, Poesías Completas, p. 58, Saraiva, S.

Paulo, 1957.
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205 C. M. Bowra, From viril Lo Milano, p. 16, MacmiUan,

Londres, 1948.

206 Os. cit., p. 15.

207 Os. cit., p. 28.

208 Santa Rita Durão , Caramum, Poema épico do

Descobrimento da Bahia por Hernani Cidade, Livraria

Agr Editora (Coleção Nossos Clássicos, n° 13), p. 9 e

11-12, Rio, 1957.

209 Ernst Robert Curtius, Europäische Literatur und

LateinischesMittelalter, Francke, Bema, 1948, cap. 10:

«Die 1deallandschaft».

210 Curtius, os. cit., p. 203.

211 Os. cit., p. 200-203.

212 “O Caramuru perante a história (Fragmento)”, Epicos

órasileiros, p. 416-417, Lisboa. 1345

213 José Maria da Costa e Silva, Ensaio biográfico-crítico

sobre os melhores poetas portugueses, vol 6, p. 260,

Imprensa Silviana, Lisboa, 1853.

214 Résumé de I‘histoire littéraire du Portugal suivi du résumé

de I histoire littéraire du Brésil, Lecointe et Durey, p.

553, Paris, 1826.

215 Gáramuru ou la découverte de Bahia, Roman poéme

brésilien par José de Santa Rita Durdo, 3 vols., “Intro-

duction”, vol. 1, p. 4-5. Eugéne Renduel, Paris, 1829.

216 ob.- pp. 5 e 7.
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217 Ferdinand Denis, Mes de la nature sous les tropicales

suivies de Camorras el Acoge Indio, p. 130-194, París,

Louis Janet, 1824.

218 D. Gavet el P. Boucher, Jakaré-Ouassou ou les toupinambas,

Chronique Brésilienne, Timothée de Hay, Paris, 1830.

219 Ob. cit., p. XI.

220 Parnaso Brasileiro ou Colepáo das melhores poesías dos

poetas do Brasil, tanto inéditas como já impressas, 2 vols.,

Tipografia Imperial e Nacional, vol. II, 5.° Caderno, p.

6, Rio de Janeiro, 1829-1831.

221 Ob. cit., p. 262

222 Artur Mota, que não  menciona a “ediçã o popular” de

1887, menciona, em compensagao, uma de 1843, que

seria, pelo que se deprende, a l.a dos Epicos Brasileiros,

de Vamhagen (História da Literatura Brasileira, 2 vols.,

Editora Nacional, S. Paulo, 1930, vol. II, p. 250). Ora,

este, na “Apostila acerca desta ediçã o”, data de 20 de

julho de 1845, sem qualquer mençã o a tiragem ante-

rior. Como na folha de rosto vem a referéncia “nova

edito”, talvez isto haja induzido em erro Artur Mota; na

verdade, o editor estaría querendo dizer que a sua era

nova em relaçã o ás que a tinham precedido, organizadas

por outros.

223 São  as poesias: “Um passeio ás Tuilerias” e “Invocao á

Saudade”, Suspiros poéticos e saudades, 3.a edito, B. L.

Gamier, p. 101 e 292, Rio, 1865.
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