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JORGE LUIS BORGES, AUTOR DEL POEMA “INSTANTES”
— CRONICA —

e

Tvan Almeida

Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a James Joyce la Imita-
cién de Cristo, ;no es una suficiente renovacion de esos te-
nues avisos espirituales? (P. Menard)

— ¢Si volviera a vivir?
— Bueno... volveria a hacer las cosas que hice. Porque uno es
como es jno? (en R. Braceli: Borges-Bioy 43)

EL CUERPO DEL DELITO

e las innumerables versiones que ofrece el poema del que
aqui se trata, transcribo, a continuacién, la que parece
haber merecido las mejores tintas:

Instantes
Jorge Luis Borges

Si pudiera vivir nuevamente mi vida.

En la préxima trataria de cometer mds errores.

No intentaria ser tan perfecto, me relajaria mas.

Seria més tonto de lo que he sido, de hecho

tomaria muy pocas cosas con seriedad.

Seria menos higiénico.

Correria més riesgos, harfa mas viajes, contemplaria

mas atardeceres, subiria mas montafias, nadaria mas rios.
Iria a més lugares adonde nunca he ido, comeria

mas helados y menos habas, tendria mas problemas

Variaciones Borges 10 (2000)
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reales y menos imaginarios.

Yo fui una de esas personas que vivid sensata y prolificamente
cada minuto de su vida; claro que tuve momentos de alegria.

Pero si pudiera volver atras trataria de tener

solamente buenos momentos.

Por si no lo saben, de eso esta hecha la vida, s6lo de momentos;
no te pierdas el ahora.

Yo era uno de esos que nunca iban a ninguna parte sin termémetro,
una bolsa de agua caliente, un paraguas y un paracaidas;

Si pudiera volver a vivir, viajarfa mas liviano.

Si pudiera volver a vivir comenzaria a andar descalzo a principios
de la primavera y seguiria asi hasta concluir el otofio.

Daria mas vueltas en calesita, contemplaria méds amaneceres

y jugaria con més nifios, si tuviera otra vez la vida por delante.
Pero ya tengo 85 afos y sé que me estoy muriendo.

El texto citado ocupa dos paginas de la revista mexicana Plural,
fundada por Octavio Paz en 1971, y dirigida por el ilustre Premio
Nobel hasta 1976. Plural, ex-revista cultural del grupo Excelsior, era
considerada por algunos como una de las més influyentes en la vida
cultural de Latinoamérica. Este poema aparece en las paginas 4 y 5
del ntiimero de mayo de 1989. En una nota titulada “Un poema a po-
cos pasos de la muerte”, Mauricio Ciechanower lo presenta con un
brio lirico que, convengamos, Borges (y Bioy y el académico G.
Montenegro) le hubiera ciertamente envidiado. Extraigo algunos de
sus conceptos:

Concebido poco tiempo antes de su desaparicion —la sola mencién
de sus 85 afios de existencia, en el final del poema, asi lo acredita—
remite a esa fundamentada hipétesis sobre la fecha real de su con-
feccion (...) Pieza prefiada de un poder de sintesis magistral, “Instan-
tes” refleja los pensamientos mas intimos del gestor de Elogio de la
sombra a propoésito del trayecto de vida que le tocara en suerte reco-
rrer, desechando aquellos tramos existenciales a los que hubiera de-
seado dejar de lado y, por el contrario, incorporando aquellos otros
que hubieran podido proporcionarle placer y gratificacién plena.
Suerte de testamento sin presencia obligada de notarios prescindi-
bles, expresion de deseos que acoge sumas y restas de lo que consti-
tuyera su vida total. Texto sustancial que queda al alcance de los lec-
tores de Plural, publicacion virgen en suelo mexicano, y que permite
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un acercamiento de neto corte humano a esta figura mayor de la lite-
ratura de todos los tiempos. (5)!

Con elegancia, tal vez para dejar al lector la magia del descubri-
miento, el comentador se contiene de hacer notar que, en esta pieza
de concepcion tan rebelde, Borges esconde, en el verso 12, la dltima
de sus abdicaciones, la del respeto por la sintaxis.

Tal vez de mayor prestigio atn, el libro de Elena Poniatowska To-
do Meéxico, que contiene un capitulo de 45 péaginas consagrado a una
supuesta entrevista con Jorge Luis Borges. El libro es de 1990, pero
la autora toma la precaucién de fechar la entrevista en 1976.

En la pagina 144, mientras Borges y Poniatowska hablan de Shaw
y de Conrad, y antes de pasar a una abrupta pregunta por “Tolstoi y
Dostoievski y Balzac y Proust”, la periodista nos concede un stibito
entreacto, durante el cual tiene el privilegio inusitado de recitarle a
Borges dos poemas seguidos, sin ninguna interrupcién por parte del
poeta. El primero es nuestro “Instantes”, el segundo, recitado sin
transicion, es “El remordimiento”. A continuacién, Poniatowska de-
cribe minuciosamente la reacciéon de Borges:

Borges escucha con incredulidad, con atencién, acostumbra escuchar
con seriedad, no se distrae, sin el baston, sus dos manos sobre la col-
cha, se ve mas desamparado.

Sonrie.

— ¢ Qué puede importarme ser desdichado o ser feliz? Eso pas6 hace
ya tanto tiempo... Estos poemas son demasiado inmediatos, auto-
biograficos, son remordimientos.

— ¢Y Tolstoi y Dostoievski y Balzac y Proust? (145-146)

En 1976 Borges tenia, segin parece, 77 afios, y no se ofusca de
haber dicho “hace ya tanto tiempo”: “Pero ya tengo 85 afios y sé que
me estoy muriendo”. Tampoco interrumpe a la recitadora para de-
cirle, por ejemplo, “caramba, en castellano no se dice ‘yo fui una de
esas personas que vivio'”...

1 Debo la copia de estas paginas de Plural a la amabilidad y al fair-play de la profeso-
ra Florence Yudin, de la Florida International University, quien la remiti6 al Centro
Borges como respuesta a un pedido de aclaracion por el hecho de que en su propio libro
Nightglow: Borges” Poetics of Blindness, el poema “Instantes” apareciera atribuido a Borges.
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Serfa relativamente sencillo tratar de resolver este intringulis pi-
diendo amablemente a Elena Poniatowska que dé a conocer las ban-
das grabadas de la entrevista. Pero nuestra encuesta perderia en in-
terés lo que ganaria en realismo y siempre es mejor someterse a la
consigna de Dunraven: “la solucion del misterio es siempre inferior
al misterio”.

Cedo, pues, la palabra al profesor Rafael Olea Franco, quien, en
un articulo reciente, resume en forma sabrosa una serie de inter-
cambios que hemos ido teniendo sobre el tema. En su texto, en pri-
mer lugar, puede verse que, a pesar de la fecha (ya anacrénica) de
1976, que figura en el libro Todo México, Elena Poniatowska habia
publicado su entrevista por entregas, ya en 1973, en Novedades del 9,
10, 11 y 12 de diciembre. Y Olea Franco comenta:

El enigma que plantea el pasaje de Poniatowska se dilucida si se com-
paran las entregas originales de la entrevista (1973) con la versién de
ésta incluida en 1990 en Todo México; ademas de ciertas diferencias en
el orden de los apartados, se encuentra que en la segunda entrega del
texto original ~donde hay un didlogo sobre Conrad, Tolstoy y Dosto-
yevsky-, no se discute la felicidad de Borges ni se citan o mencionan
poemas suyos. De aqui deduzco que cuando Poniatowka volvié a pu-
blicar la entrevista, no dudé (no tenia por qué dudar) de la autoria de
Borges respecto de “Instantes”, como tampoco lo hicieron otros mu-
chisimos lectores e incluso profesores universitarios; por ello de nin-
guin modo crey6 caer en una contradiccion irresoluble si “retocaba” el
texto anadiéndole dos poemas del escritor que se relacionaban con el
fundamental tema de la felicidad personal. (53-54)

Como si esto fuera poco, en el mismo articulo (irénicamente pre-
cedido, en la Gaceta del Fondo de Cultura Econémica, por un texto de
Poniatowska sobre Borges y Reyes), Olea Franco, con la amabilidad
que lo caracteriza, da la estocada fatal a la hipétesis Poniatowska,
relevando un infranqueable anacronismo que obliga a descartar, es-
ta vez, también el segundo de los poemas leidos:

Como dije, la entrevista se efectué en 1973, segtin lo comprueban nu-
merosos datos: el Premio Alfonso Reyes, la preocupacién del escritor
por la salud de su madre (muerta en 1975), el nombre de su ayudante
en ese primer viaje a México (Claudine Hornos de Acevedo). La fecha
es clave, pues “El remordimiento” se publicé por vez primera el 21 de
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septiembre de 1975, en el periédico bonaerense La Nacion, por lo que
es imposible que Poniatowska haya podido citarlo en 1973. (53)

Inquietud: Elena Poniatowsa, jautora de Jorge Luis Borges?
EL COMIENZO DE LA INDIGNACION

En el prélogo del volumen Borges en la Revista Multicolor (1995) -li-
bro improvisado, que contiene algunos textos de Borges y otros a él
atribuidos con dudosa metodologia- Marfa Kodama, editora de las
obras del poeta, vuelve sobre un asunto que ya la habia llevado a
obtener condenas y retractaciones ptublicas:

Lo mas notable es comprobar que esa misma gente que no aprueba
la publicacién de las tres obras mencionadas [E! tamaiio de mi espe-
ranza, El idioma de los argentinos, Inquisiciones], frente al poema “Ins-
tantes” o “Momentos” de la escritora norteamericana Nadine Stair,
atribuido falsamente —quiero creer que por ignorancia— a Borges,
esa gente, repito, nada dijo ni del estilo ni del contenido de esos ver-
sos. Aunque resulte infantil el lenguaje empleado y totalmente con-
tradictorio el mensaje transmitido por el poema, con respecto a los
principios que Borges sustent6 hasta el fin de su vida.

Se lleg6 al horror de leer y ensefiar en instituciones oficiales, y atri-
buyéndolo siempre a Borges, ese poema sin valor literario. (16)

Nace, entonces, una segunda pista: la escritora norteamericana
Nadine Stair.

En el diario El Pais del 9 de mayo de 1999, Francisco Peregil publi-
ca una nota intitulada “El poema que Borges nunca escribi¢”, en la
que, sin mds argumentos que su justificada indignacién, remacha la
teoria de Kodama:

Craso error, porque la verdadera autora del apoécrifo es una
desconocida poetisa norteamericana llamada Nadine Stair, que lo
publicé en 1978, ocho afios antes de que Borges muriera en Ginebra,
a los 86 afios.

El problema es que la critica literaria no obedece a la légica bina-
ria: poder afirmar que un texto no es de Borges no es haber probado
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que su autor es Nadine Stair. Asi, los “stairistas” no han mostrado
mayor rigor intelectual que los “borgistas”.

Nadine Stair, originaria de Louisville, Kentucky, fallecida el 1988
a la edad de 86 afios, probablemente no ha existido nunca, al menos
con ese nombre y ese apellido. El primer testimonio de autoria de
este extraordinario personaje borgesiano remonta a 1978 (es, pues,
dos afios posterior a la supuesta entrevista de Poniatowska con Bor-
ges...) y aparece en la pagina 99 de Family Circus del 27 de marzo (cf.
Benjamin Rossen). El texto, que de revista parroquial en T-shirts, ha
ido sufriendo innumerables adaptaciones, es el siguiente:

If1 Had My Life to Live Over

I'd dare to make more mistakes next time. I'd relax, I would limber
up. I would be sillier than I have been this trip. I would take fewer
things seriously. I would take more chances. I would climb more
mountains and swim more rivers. I would eat more ice cream and
less beans. I would perhaps have more actual troubles, but I'd have
fewer imaginary ones.
You see, I'm one of those people who live sensibly and sanely, hour
after hour, day after day. Oh, I've had my moments, and if I had to do
it over again, I'd have more of them. In fact, I'd try to have nothing
else. Just moments, one after another, instead of living so many years
ahead of each day. I've been one of those persons who never goes
anywhere without a thermometer, a hot water bottle, a raincoat and a
parachute. If I had to do it again, I would travel lighter than I have.
If I had my life to live over, I would start barefoot earlier in the
spring and stay that way later in the fall. I would go to more dances.
I'would ride more merry-go-rounds. I would pick more daisies.

Nadine Stair

85 years old

Louisville, Kentucky

Esta versién nos produce ya un primer alivio, el de confirmar las
sospechas de que se trataba de una prosa.

Mas bien forzado por las circunstancias que por un verdadero pla-
cer de sabueso, he debido rastrear durante afios los pasos de esta es-
critora, pariente lejana, sin duda, de Herbert Quain. La mayoria de
las pistas conducian a los medios de espiritualidad gerontolégica. El
texto parecia ser la simple respuesta de una anciana a la pregunta
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“;qué haria usted si le fuera dado volver a vivir?”. En un cierto mo-
mento me pareci¢ que llegaba a la fuente verdadera: alguien citaba el
best-seller Peace, Love & Healing del Doctor Bernie S. Siegel, el
geront6logo mas leido de los Estados Unidos. Tragué la vergiienza
que implicaba encargar y recibir un libro con ese titulo, cuando se
cree ser profesor de epistemologia. Suspiré de alivio al descubrir, en
la pagina 285, el texto que buscaba. La decepcién fue brusca. Por una
parte, la forma era de nuevo la de un poema y, por otra, las referen-
cias que daba el cientifico estadounidense cabian en estas pocas li-

neas:
Some wise words on the subject of living in the moment came from

an eighty-five-year-old woman named Nadine Stair, who was con-
fronting death. I've seen several slightly different versions of this
poem, but the one I like best is this. (285)

Vemos que el “eminente facultativo” elige, como criterio de selec-
cion de sus fuentes, el de su propia sensibilidad estética. Es de espe-
rar que en el ejercicio de su profesién se muestre menos intuitivo.

En un documentadisimo site de Internet basado en Holanda, su
autor, Bejamin Rossen, ha centralizado y ordenado toda la informa-
cién que ha ido recabando de diferentes lugares, incluido nuestro
propio Centro Borges2. Alli aparece in extenso el resultado de una
pesquisa realizada por la periodista Joannie Liesenfelt, especializada
en busqueda de personas y familias perdidas. Intrigada por una an-
tologia de mujeres poetas publicada por Papier Mache Press, que
lleva como titulo un extracto de este presunto poema, Liesenfelt via-
ja a Kentucky y se dedica a indagar acerca de la identidad del autor.
En ninguna de las cuatro familias de Kentucky que llevan el nombre
Stair encuentra rastros de Nadine. Sin embargo, una de las personas
contactadas, Laura Stair, le declara que, acosada por centenas de car-
tas, ella misma ha llevado a cabo una indagacién con el siguiente
resultado: la persona en cuestiéon se llamarfa Nadine Strain, con la
cual Laura Stair afirma haber mantenido alguna relacién telefénica.

2 La pagina de Benjamin Rossen es sin duda la fuente mas importante de documenta-
cién sobre el tema. Quien la recorra podra saborear otras muchas versiones del texto,
atribuidas a autores diferentes, imposibles de consignar aqui. Rossen aporta, ademas,
elementos de exégesis y critica textual.
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Siguiendo el consejo de esta persona, Liesenfelt continta la investi-
gacion valiéndose del testimonio de Byron Crawford, periodista del
Louisville Courier-Journal y autor de varios articulos sobre Nadine
Strain. Crawford ha estado en contacto con la sobrina de esta perso-
na, quien afirma que la verdadera ocupacién de su tia era la musica
y que no se le conocen maés escritos que el que Crawford menciona.

He podido leer el articulo de Crawford en el Louisville Courier-
Journal del 15 de junio de 1992. Con el entusiasmo del redactor de un
diario de pueblo en el que se hubiera aparecido la Virgen Maria,
Crawford afirma y celebra més de lo que prueba. Cito las tltimas
palabras del articulo:

Nadine Strain died at a nursing home in November 1988 and left her
body to the University of Louisville School of Medicine. But she left
little pieces of her heart and soul with all of us who have read her
precious essay about eating ice cream, going barefoot, riding merry-
go-rounds, picking daisies and living life.

We will not forget you Nadine Strain.

Sabemos, pues, que Nadine Strain existié, que naci6 el 1° de julio
de 1892 y muri6 el 20 de noviembre de 1988 en Louisville y que su
sobrina esta feliz de saber que su tia goza de una cierta celebridad.
Nada sabemos, en cambio, de Nadine Stair, salvo que en esa época,
en Kentucky, nadie llevaba ese nombre. Pero sabemos también que
cuando ese texto aparece, firmado por Nadine Stair, el afio en que
Nadine Strain cumple los 85 afios de edad estipulados, ya hacia 25
afios que circulaba otra versién del mismo...

L’ILLUSION COMIQUE

El 11 de febrero de 1999, un mensaje electrénico remitido por Ilza
Carvalho me advierte de la existencia del texto “If I had My Life to
Live over”, firmado por el caricaturista americano Don Herold, en la
revista Reader’s Digest de octubre de 1953 (cuando Borges tenia 54 y
Nadine 55 afios). Mi amable interlocutora me comunica ademas que
estd en contacto telefénico con la hija del célebre caricaturista, la es-
critora Doris Herold Lund, quien confirma sin equivocos la autoria
de su padre.
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No fue dificil conseguir en la biblioteca del Iberoamerikanisches Ins-
titut de Berlin la edicién en cuestién y comprobar de visu la exactitud
de la informacion.

Por razones de copyright me esta vedado reproducir aqui la totali-
dad del texto de Don Herold. Pero desde la primera frase resaltan el
tono escéptico y el humor negro del caricaturista, totalmente ajeno a
la espiritualidad de la que se reclaman los miles de prosélitos del
texto en su version Stair/Borges. Cuidadosamente censurado por las
versiones espirituales, el incipit reza asi: “Por supuesto, nadie puede
desfreir un huevo, pero no hay ley que impida considerarlo” (Of
course, you can't unfry an egg, but there is no law against thinking
about it”). Luego viene el pérrafo inspirador:

If I had my life to live over, I would try to make more mistakes. I
would relax. I would be sillier than I have been this trip. I know of
very few things that I would take seriously. I would be less hygienic.
I would go more places. I would climb more mountains and swim
more rivers. I would eat more ice cream and less bran.

Obsérvese, de paso, la evolucién de esta dltima frase, de una ver-
sién a otra. El viejo humorista desearia haber comido mas helados y
menos “bran”, es decir, menos “afrecho”. La sefiora mayor, en cam-
bio, hubiera preferido méas helados y menos “beans”, es decir menos
alubias (frijoles o porotos). A Borges moribundo, en cambio, le hubie-
ra gustado “comer” (él hubiera dicho “tomar”) més helados y menos
“habas”. Es curioso, a pesar de Mr. Kellogg, no puedo imaginarme a
un americano de los afios cincuenta comiendo exageradamente afre-
cho; tampoco llego a figurarme a una anciana de Kentucky quejando-
se de haber comido demasiados frijoles (y no Kentucky Chicken & Fri-
tes), y menos, a Borges arrepintiéndose de haber comido tantas habas,
las cuales, aunque el refran diga que se cuecen en todas partes, no
forman parte de la comida diaria de un argentino. Sin embargo, si,
como parece imponerse, se acepta la hipétesis de que la versiéon bor-
gista ha transitado por México, resulta natural que al pobre anciano,
por misericordia, se lo haga renunciar a las habas pero nunca a los
frijoles, a los que renunciaba sin pena la sefiora de Kentucky.

La conclusién que saca Benjamin Rossen de las docenas de ver-
siones que compara, es que todas se sitdan en alguna parte de un
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inmenso recorrido de plagio de un autor tnico y con copyright, Don
Herold. Personalmente no me atreveria a defender tal hipétesis has-
ta la muerte. Desautorizar las versiones borgistas y stairistas me pa-
rece justificado. Atestiguar la originalidad del texto de Herold y la
propiedad intelectual de su autor parece igualmente imponerse. Pe-
ro es metodolégicamente dificil decidir que Herold no tiene prede-
cesores. Desde el medioevo escoléstico sabemos que es mas facil
demostrar una existencia que una no-existencia. Por eso no pode-
mos descartar del todo la hipotesis de que, a su vez, el texto del cari-
caturista hinque sus raices en un locus comtun. No por nada la expre-
sién 1'd Pick More Daisies, que sirve de titulo a su texto, va extraha-
mente precedida por una frase interrumpida y entre comillas, como
para citar las palabras de algtin otro (o de la tradicién): “If I Had My
Life to Live Over—*

LAS TRIBULACIONES DE UN INTERNAUTA

Entre las centenas de consultas semanales que llegan al buzén elec-
trénico del Centro Borges, la pregunta por el texto de “Instantes”, de
Borges, se lleva la palma de la asiduidad. En general, el pedido refle-
ja el choque emocional de haber descubierto un poema tnico, se-
guido (a veces) por la tristeza de no poder volver a encontrarlo, y de
alli la consulta. Doy un ejemplo:

Por cierto, mientras buscaba en la red cosas acerca de Borges lei Ins-
tantes. Por primera vez en mi vida tuve que dejar de leer algo
porque las lagrimas me impedian continuar. Cuando consegui aca-
bar el texto, la dltima linea («Pero ya veis, tengo 85 afos y sé que me
estoy muriendo») fue definitiva para definir mi nueva adoracioén li-
teraria. Después he leido Ficciones, que me ha servido para fijarla.
(Barcelona, julio del 98)

En la mitad de los casos, el interlocutor queda insatisfecho con la
respuesta que atestigua una falsa autoria. Su reacciéon (elijo una de
las més amables) es, en general, semejante a ésta:

Me permito informarte que el poema lo he encontrado y te lo agrego
a este mensaje. Gracias por la ayuda. A pesar de lo que me comenté
SI ES DE BORGES!!! (México, febrero del 98; el énfasis no es mio)
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Como vemos, la proclamacion del indiscutible valor literario y
emocional del texto va acompafiada de otra intransigente exigencia:
el texto “debe” ser de Borges. Quien lo niega comete algo préximo al
sacrilegio. Se decide dar crédito a un rumor de la red, a condicién de
que sea “borgista”, pero se recupera todo el espiritu critico, y hasta
fanatico, frente a lo escrito, cuando se trata de rebatir una posicién
opuesta. De alli que se soliciten cadenas de solidaridad para desen-
mascarar a los plagiarios. Ejemplo, este mensaje que llega acompa-
fiado de un pedido de amplia difusién:

I would like to draw to your attention an example of plagiarism. De-
tails in the following letter which was sent to []. If you know of a
more appropriate place to send this letter to, please inform me.
Thank you. Dear R. D., I am using your book, Awakening to the Jour-
ney for a Science of Miond [sic] class in meditation and treatment. I
would like to bring your attention to page 5 of that book wherein
appears a poem. This poem is plagiarized. This poem was written by
Jorge Luis Borges and not by someone from Louisville Kentucky. I
always thought if you wanted someone to come from "nowhere" it
would be a place like Louisville, Kentucky. The poem is translated
poorly, but yet almost thought for thought. The original poem is
called Instantes and as mentioned written by Jorge Luis Borges, a
famous Argentinian writer, poet and film director. It is sad that no
one has mentioned or noticed this before. This is one gross example
of expropriation, taking from others without compensation or
thought. I hope that you acknowledge Jorge Luis Borges as the true
writer of this poem and insert a correction into your book. Your re-
ply would be appreciated. (Vieques, Puerto Rico, mayo del 99)

A veces la ternura se convierte en una suerte de patriotismo duro,
de esos que despiertan la noble vocacion de desfacedor de entuertos,
con una pizca de espiritu de delacion. Cito:

Me dirijo a Uds. a fin de solicitarles informacién sobre la manera de
concertarme con la Sra. Maria Kodama ya que soy argentina pero es-
toy residiendo en Espafia porque curso mi doctorado en la Universi-
dad de [] y he escuchado y visto por la televisién espafiola una pro-
paganda que hace una compafia de seguros de aqui y que utiliza
versos de nuestro querido escritor, Jorge Luis Borges, obviamente
sin hacer ninguna mencién a su autoria. Yo quisiera estar bien segu-
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ra de que esos versos son de un poema de Borges y por ello quiero
comunicarme con Maria para que me asesore porque si ella me da la
seguridad de que es asi, con todo gusto escribiré a esa empresa de
seguros para advertirles del plagio que estan haciendo usando textos
tan valiosos sin hacer ninguna mencién. (Marzo del 2000)

La persona que escribe no advierte que su reaccién también esta-
ba prevista por la habilisima maniobra de la compafia de seguros,
feliz de la publicidad gratuita que le hacen sus propios detractores.

Un cuadro de dicha compania nos habia escrito un afio antes:

La notoriedad del asunto que tratamos viene reforzada y justificada
por la difusién masiva de una Campafa Publicitaria de la empresa
de seguros MAPFRE (por cierto, donde yo trabajo) en la que se usan
los textos de la polémica. (...) He encontrado material de presenta-
cién de la citada Campana y se comprueba que la autoria de los tex-
tos se le adjudica a Nadine Stair, nunca a Borges. (Marzo del 99)

El mismo amable interlocutor nos confia una pieza de antologia,
tanto dentro del género de la indignacién, como del de la exégesis.
El periédico vasco Gara, en su seccién cartas del 22/02/99, y bajo el
titulo “Borges y un anuncio de seguros”, publica una solicitada de
un indignado lector de Madrid. El texto, cuya justiciera gallardia no
se ofusca ni frente al peligro de contradecirse, es para saborear:

En un anuncio actual de TV, (del que se emiten dos versiones dife-
rentes: una larga y otra corta, saliendo al final de ambas una fila de
personas que practican puenting) una empresa aseguradora utiliza
una serie de frases extractadas estratégicamente de un texto de Jorge
Luis Borges, titulado “Instantes”, escrito por éste al final de su vida.
(...) Dicho anuncio comienza, aproximadamente igual que el referido
escrito, con la frase “si tuviera otra vez la vida por delante”, para a
continuacién afiadir otras que se ajustan a los intereses de la compa-
fifa: “harfa mas viajes”, “contemplarfa mas atardeceres”, “subiria
mas montafias”, “trataria solamente de tener buenos momentos”...
Sin embargo, se omiten algunas tan significantes como: “seria menos
higiénico”, “correria mas riesgos”, “comeria mas helados y menos
habas”, “tendria mas problemas reales y menos imaginarios”, etc.,
las cuales -como es evidente- contradicen el espiritu del spot pero
forman parte inseparable del conjunto texto/contexto, en el que se

> menu



search by... | volume | author | word |

JORGE LuIS BORGES, AUTOR DEL POEMA “INSTANTES” 239

expresa exactamente lo contrario de lo que la publicidad pretende.
Ignoro si los herederos del escritor han dado el consentimiento para
utilizar tan torticeramente su obra (en realidad, ni siquiera sé si es le-
galmente posible consentimiento de tal naturaleza -y si lo es, debiera
no serlo ya que la obra de un creador fallecido es patrimonio univer-
sal y no familiar); en cualquier caso, no deja de ser una inadmisible
manipulacién mercantilista del pensamiento del autor argentino. Es
evidente: ciertas cosas son inapreciables; otras, despreciables.

No cabe duda de que existe, con respecto a ese texto, una mas o
menos confesada voluntad compulsiva de ser engafiado, acompa-
flada de una suerte de agresividad defensiva que, curiosamente, se
limita sélo a este texto. Nadie, por ejemplo, ha puesto hasta ahora el
grito en el cielo en nombre de J. Bunyan - uno de cuyos versos Bor-
ges se permite citar sin comillas- para denunciar la “inadmisible
manipulacién” criollista (es para hablar de Martin Fierro) “del pen-
samiento del autor inglés”... S6lo debemos defender a Borges,* de-
fenderlo ademés por un poema que no ha escrito, y defenderlo, por
altimo, de un delito que fue siempre, para él, una virtud: el plagio.
Pienso que si nos fuera dado preguntar a Borges su opinién sobre
este chiste de mal gusto, optaria tal vez por parafrasear a un autor
frecuentado en sus afios de juventud: “Postulado un plazo infinito,
con infinitas circunstancias y cambios, lo imposible es no componer,

1

siquiera una vez, el poema ‘Instantes’.
COINCIDENCIAS Y DISCREPANCIAS
Es imposible analizar en detalle las sutiles diferencias entre los tres

codices, el heroldista, el stairista y el borgista. Detengdmonos, sin em-
bargo, en una sola expresion, tal vez la mas singular.

3 No ha habido quejas, por ejemplo (pero prometo que las habra en breve), en nombre
de Borges, por una tal vez nueva (pero sin duda rastrera) forma de plagio que consiste en
apropiarse no ya de la escritura, sino de las lecturas de un autor. Asi, el poligrafo Jean
Baudrillard, en un capitulo de su bien titulado libro Le crime parfait (“La Genése en trom-
pe-I'ceil”) retoma “La creacién y P. H. Gosse”, un ensayo que Borges escribi6 en 1941,
para, delicadamente y sin alusién alguna, extraer sélo las citas y referencias que sirven
de base al ensayo de Borges y luego reordenarlas en torno a su propio ritornello.
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Dice Don Herold:

Nunca voy a ninguna parte sin un termémetro, un liquido para
hacer gargaras [a gargle], un impermeable y un paracaidas. Si debiera
recomenzar, viajaria mas liviano.

Corrige Nadine Stair:

Yo he sido una de esas personas que nunca van a ninguna parte sin
un termémetro, una bolsa de agua caliente, un impermeable y un
paracaidas. Si tuviera que hacerlo de nuevo, viajaria mas liviana de
lo que lo he hecho.

Modifica (y versifica) Borges:

Yo era uno de esos que nunca iban a ninguna parte sin termdémetro,
una bolsa de agua caliente, un paraguas y un paracaidas;
Si pudiera volver a vivir, viajarfa mas liviano.

Lo primero que salta a la vista es que Herold est4 definiendo su
presente, mientras que Stair y Borges cuentan un pasado irrecupe-
rable. En 1953, Herold tiene (como Borges) 54 afios. Es decir que era
un periodista adulto, algo cansado. Stair y Borges, sea cual fuere el
afio de escritura del texto respectivo, declaran, cada uno, sus 85
afos, es decir, 31 afios mas.

Cuatro son los objetos que cada uno de los protagonistas se acusa
de llevar o de haber llevado por doquier. S6lo dos perduran en los
tres casos: el termdémetro y el paracaidas. A las gargaras de Herold,
Stair y Borges prefieren una simple bolsa de agua caliente. Al im-
permeable de Herold y Stair, Borges prefiere un paraguas. No se lle-
ga a entender por qué el paracaidas no presenta ninguna dificultad,
ni que su peso pueda compararse al de un termémetro. Si cualquiera
de los autores hubiera decidido liberarse s6lo del paracaidas (o si, al
menos, lo hubiera abierto) hubiera viajado mas liviano, sin necesi-
dad de renunciar a los otros enseres.

Lo interesante, en cambio, es observar la evolucién de significa-
cién que cobra el abandono de esos objetos en cada uno de los casos.
Para Herold, el paracaidas es sin duda un rasgo hiperbélico de su
humor corrosivo. Herold es, y se declara, un corruptor de menores.
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La prueba es esta frase, que los otros cédices anulan, y que sigue
inmediatamente a su deseo de abandonar el paracaidas:

Puede que sea demasiado tarde para desacostumbrar a un perro de
sus viejas mafias, pero tal vez la palabra de un necio pueda ser de
ayuda a la préxima generaciéon. Puede ayudarlos a caer en algunas
de las trampas que yo he evitado.

Con lo cual el paracaidas se convierte en una suerte de irénica me-
tafora de la prudencia, como el termémetro lo es del célculo, el im-
permeable, de la prevision, y las gargaras, de las gargaras.

Para la virtual Nadine Stair, esos objetos del pasado cobran nece-
sariamente nuevas significaciones. Ante todo, su distincién de dama
del Kentucky le hace censurar la posibilidad de que sus lectores la
imaginen en la sala de bafio produciendo extrafias vibraciones gloti-
cas. Por eso remplaza las gargaras por la bolsa de agua caliente. Po-
demos, sin mads, arriesgar la interpretacién de que, para Nadine
Stair, el termémetro es un simbolo sexual, la bolsa de agua caliente
es un simbolo sexual, el impermeable es un simbolo sexual, y el pa-
racaidas es un paracaidas.

De Borges, en cambio, sabemos que nunca tuvo paracaidas. Que
no hay en sus poesias la mas minima mencién al termémetro ni a la
bolsa de agua caliente ni al paraguas. Es posible, pues, que el para-
caidas sea una simple metonimia de la bolsa de agua caliente, meto-
nimia a su vez del termémetro, que es una metonimia del paraguas,
tnica novedad aportada por el cédice borgista a esa taxonomia. La
presencia del paraguas se justificaria simplemente por razones eu-
fénicas: la aliteracién con el paracaidas.

Por ultimo, es posible que el pseudo Borges, al tratar ciegamente
de plagiar el texto de Stair, haya ignorado que su picardia era
transitiva, y que en la fuente del plagio habia otro texto, firmado por
Don Herold. Dicho texto contiene pasajes que, si los creadores de
Nadine Stair no los hubieran cuidadosamente censurado, traerian a
la memoria méas de una alusiéon al mundo del Borges que
conocemos. Por ejemplo:

G. K. Chesterton dijo una vez: “Una caracteristica de los grandes
santos es su poder de frivolidad. Los dngeles pueden volar porque se
toman a si mismos a la ligera” (...) En un mundo en que préctica-
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mente todos parecen consagrados a la gravedad de la situacién, me
gustaria llegar a glorificar la frivolidad de la situacién (...) Dudo, sin
embargo, que me sea posible hacer mucho dafio con mi credo. La
oposicién es demasiado fuerte. Hay demasiada gente seria tratando
de que todos los otros se conviertan en gente espantosamente seria.

(INTERPRETAR?

“La verdad, cuya madre es la historia...”, escribi6 Pierre Menard,
corrigiendo a Cervantes, que habia escrito “La verdad, cuya madre
es la historia...”. Serfa interesante, pero tal vez desplazado, analizar,
a la manera de Borges en Menard, las modificaciones que sufre el
texto que consideramos, por el simple hecho de ser atribuido no ya a
Herold sino a Stair, y no ya a Stair sino al mismo Borges.

En cambio parece mas indicado el preguntarse por qué se ha des-
encadenado esa necesidad colectiva de imponer un Borges apocrifo
y de defenderlo tan belicosamente.

Serfa injusto pretender que sélo los que no han leido a Borges han
creido y divulgado la patrafia. No ha faltado el profesor universita-
rio ni el erudito que se haya sentido impulsado a divulgar la buena
nueva 4.

El pablico, aun el més ingenuo, no necesitaba un texto mas de esta
indole. Con un Paulo Coelho joven y en buena salud, todos los paises
de mundo disponen de una reserva de espiritualidad barata por bas-
tante tiempo. Pero el hecho es que el texto “debia” ser de Borges...

Secretamente, la masa anénima de los “creyentes” fue cumplien-
do un designio que el mismo Borges habia urdido. En el preciso
momento en que Don Herold publicaba su articulo en Reader’s Di-
gest, es decir en octubre de 1953, Borges publicaba en La Nacién uno
de sus mejores cuentos, “El fin”. Lo que alli se cuenta es la muerte
de Martin Fierro, un Fierro que ha perdido sus habitos quejumbro-
sos, un Fierro sin énfasis, escéptico y pacifico, un Fierro-Borges. Ese
Fierro muere, de mano de aquel Negro a quien él habia vencido en

4 Es mas, uno de los manuales de lengua espafiola mas difundidos en los paises es-
candinavos, Por supuesto 2, de Joaquin Masoliver et al., consagra su capitulo 19 al poe-
ma “Instantes”, atribuido a Jorge Luis Borges.
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una payada siete afios antes. Borges entiende, con ese cuento, no s6-
lo “darle” un fin al personaje que Herndndez habia dejado en vida,
sino ademas “ponerle” un fin al “fierrismo” dominante. Como habia
ya hecho con la Beatriz de la Commedia, en “El Aleph”, Borges se
substituye una vez mas al creador de un personaje para inventar un
pasado alternativo y, en cierta medida, “lo corrige”, imponiéndole
su propia orientacion.

Admitamos que Borges hubiera podido contentarse con escribir
cuentos propios, en torno a personajes inventados y sin pasado lite-
rario, implicados en una trama por él elegida. En cambio, tal vez
guiado por una frustrada veneracion, prefiere arreglar sus cuentas
con personajes de autores que ama, pero que lo dejan insatisfecho.

Puede pensarse que su propio destino de personaje de la historia
literaria no fue distinto del de Fierro o del de Beatriz. Una muche-
dumbre anénima ha escrito “el fin” de Borges, le ha puesto (o aspira
a ponerle) un “punto final” a un cierto Borges. De la misma manera
que en “El Aleph” la divina Beatriz aparece revelando pornograficos
secretos, al igual que, en “El fin”, Fierro es el opuesto al personaje de
Hernandez, el Borges de “Instantes” es un Borges conducido a ser
su propio contrario.

El Borges de “Instantes” es un Borges que quisiéramos ver arre-
pentido. Arrepentido de ser el mas citado de los autores sin ser
comprendido por los pobres que gozan de las series televisivas o
profesan los Cultural Studies. Queremos que siga siendo Borges, pero
que reniegue sus opciones y que, en vez de sus cripticos poemas,
venga a decirnos lo que nosotros deseariamos oir y que sé6lo osan
decirnos las revistas asociativas, que despreciamos. El mundo per-
fecto seria un libro de Rigoberta Menchu firmado por Wittgenstein,
la Imitacion de Cristo firmada por Joyce, la cancién “We are the
world” firmada por Mallarmé. Queremos poder decir que el poema
que mas amamos es de aquel Borges del que quisieron apropiarse
los intelectuales. Eso dice ese actor colectivo que ni siquiera pode-
mos calificar de “lector”.

¢Indignarse? No creo que haya motivos. No hay que olvidar que,
a pesar de todo, como lo muestra un ejemplo citado mas arriba, hay
personas a quienes la lectura de “Instantes” ha llevado a descubrir
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Ficciones. Quiza la historia de la literatura sea la historia de algunos
grandes errores de lectura.

Por suerte, Borges escribié un texto célebre, llamado “Borges y yo”.
Nunca sabremos a cual de los dos le esta sucediendo esta historia. Pe-
ro podemos estar seguros de que el otro se divierte jubilosamente.

Tvan Almeida

APENDICE DE ULTIMA HORA

Una breve tardanza en enviar este ntimero a la imprenta, y ya se
hace necesario incorporar un dato nuevo. La redaccién de Queen’s
Quarterly (una de las mas antiguas y prestigiosas revistas de litera-
tura de Canada) nos hace llegar por fax la copia de la edicién de
otofio de 1992, en que figura el poema “Moments”, de (?) Jorge Luis
Borges, traducido por Alastair Reid. Alastair Reid es un famoso poe-
ta escocés, “staff writer” en el New Yorker, traductor al inglés de
Borges y de Neruda, y co-editor, con E. Rodriguez Monegal, de la
antologia Borges, a Reader (1981). Estas informaciones, aunque de ca-
racter circunstancial, deberian hacer descartar cualquier sospecha de
incompetencia.

Pienso que la presente crénica quedaria incompleta sin la cita de es-
ta nueva version de “Instantes”, retrotraducido de la version caste-
llana por una tan selecta pluma:

Jorge Luis Borges
Moments
Translated by Alastair Reid

If I were able to live my life again,

next time I would try to make more mistakes.

I would not try to be so perfect. I would be more relaxed.
I would be much more foolish than I have been. In fact,
I'would take very few things seriously.

I would be much less sanitary.

I'would run more risks. I would take more trips,

I would contemplate more sunsets,

I would climb more mountains,

I would swim more rivers.

I would go to more places I have never visited.
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I would eat more ice cream and fewer beans.

I would have more real problems, fewer imaginary ones.
I was one of these people who lived prudently
and prolifically every moment of his life.
Certainly I had moments of great happiness:
Don’t let the present slip away.

I was one of those who never went anywhere
without a thermometer, a hot water bottle,

an umbrella, and a parachute.

If I could live over again,

I would go barefoot, beginning

in early spring

and would continue so until the end of autumn.
I'would take more turns on the merry-go-round.
I would watch more dawns

And play with more children,

if I once again had a life ahead of me.

But, you see, I am eighty-five

and I know that I am dying.

A pesar de que las “habas” vuelven a ser “beans”, la ausencia de
“margaritas” y la presencia de “paraguas” son indices de que el tra-
ductor usa como fuente lo que hemos dado en llamar -con la pompo-
sidad requerida por el caso- el “codice borgista”, es decir el texto que
cristaliz6 en la publicacién mexicana de 1989.

Las perplejidades a las que acaba de conducirnos la tentativa de in-
terpretacion del fendmeno “instantes” no hacen sino ahondarse fren-
te a este nuevo dato. ;Qué puede haber llevado a un hombre de tanta
fineza y de tanta experiencia en textos borgesianos a no dudar un ins-
tante que un tal texto pudiera ser de la misma pluma que escribi6 La
Cifra? ;Qué lo puede haber llevado, ademas, a admirar (sin dejarse
influir por la firma) el valor poético de ese texto, hasta el punto de
ofrecerse a traducirlo y enviarlo a una revista “seria”? Marginalmen-
te: si penso6 con sinceridad que era de Borges, ;cémo pudo pasar por
alto los derechos de los herederos del poeta, quienes, de ser consulta-
dos, no hubieran tardado en desengafiarlo?

Una vez mas, debemos resignarnos a saborear el misterio, tratan-
do de convencernos de que el misterio es superior a su solucién.
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Una vez maés, lo cercano se aleja; la revelacion seguird siendo inmi-
nente, sin llegar a producirse.

Tal vez el fenémeno resida en una intima voluntad de ser enga-
fiados cuando el mundo no llega a acomodarse a los propios suefios.
Y esto, independientemente de la capacidad de discernimiento de la
persona en cuestion. Lo cierto es que muchos de los poemas perso-
nales de Alastair Reid evocan el mundo plasmado por “Instantes”.
Podria pensarse que de esa secreta e inconsciente voluntad de error
esté por nacer un nuevo paradigma de lectura, al que Borges, cier-
tamente, no seria del todo ajeno. Si, quizas la historia de la literatura
es la historia de algunos grandes errores de lectura.
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