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Ivan Almeida 

Atribuir a Louis Ferdinand Céline o a James Joyce la Imita-
ción de Cristo, ¿no es una suficiente renovación de esos te-
nues avisos espirituales? (P. Menard) 

—¿Si volviera a vivir? 
—Bueno... volvería a hacer las cosas que hice. Porque uno es 
como es ¿no? (en R. Braceli: Borges-Bioy 43) 

EL CUERPO DEL DELITO 

e las innumerables versiones que ofrece el poema del que 
aquí se trata, transcribo, a continuación, la que parece 
haber merecido las mejores tintas: 

Instantes 
Jorge Luis Borges 

Si pudiera vivir nuevamente mi vida. 
En la próxima trataría de cometer más errores. 
No intentaría ser tan perfecto, me relajaría más. 
Sería más tonto de lo que he sido, de hecho 
tomaría muy pocas cosas con seriedad. 
Sería menos higiénico. 
Correría más riesgos, haría más viajes, contemplaría 
más atardeceres, subiría más montañas, nadaría más ríos. 
Iría a más lugares adonde nunca he ido, comería 
más helados y menos habas, tendría más problemas 
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reales y menos imaginarios. 
Yo fui una de esas personas que vivió sensata y prolíficamente 
cada minuto de su vida; claro que tuve momentos de alegría. 
Pero si pudiera volver atrás trataría de tener 
solamente buenos momentos. 
Por si no lo saben, de eso está hecha la vida, sólo de momentos; 
no te pierdas el ahora. 
Yo era uno de esos que nunca iban a ninguna parte sin termómetro, 
una bolsa de agua caliente, un paraguas y un paracaídas; 
Si pudiera volver a vivir, viajaría más liviano. 
Si pudiera volver a vivir comenzaría a andar descalzo a principios 
de la primavera y seguiría así hasta concluir el otoño. 
Daría más vueltas en calesita, contemplaría más amaneceres 
y jugaría con más niños, si tuviera otra vez la vida por delante. 
Pero ya tengo 85 años y sé que me estoy muriendo. 

El texto citado ocupa dos páginas de la revista mexicana Plural, 
fundada por Octavio Paz en 1971, y dirigida por el ilustre Premio 
Nobel hasta 1976. Plural, ex-revista cultural del grupo Excelsior, era 
considerada por algunos como una de las más influyentes en la vida 
cultural de Latinoamérica. Este poema aparece en las páginas 4 y 5 
del número de mayo de 1989. En una nota titulada “Un poema a po-
cos pasos de la muerte”, Mauricio Ciechanower lo presenta con un 
brío lírico que, convengamos, Borges (y Bioy y el académico G. 
Montenegro) le hubiera ciertamente envidiado. Extraigo algunos de 
sus conceptos: 

Concebido poco tiempo antes de su desaparición —la sola mención 
de sus 85 años de existencia, en el final del poema, así lo acredita— 
remite a esa fundamentada hipótesis sobre la fecha real de su con-
fección (...) Pieza preñada de un poder de síntesis magistral, “Instan-
tes” refleja los pensamientos más íntimos del gestor de Elogio de la 
sombra a propósito del trayecto de vida que le tocara en suerte reco-
rrer, desechando aquellos tramos existenciales a los que hubiera de-
seado dejar de lado y, por el contrario, incorporando aquellos otros 
que hubieran podido proporcionarle placer y gratificación plena. 
Suerte de testamento sin presencia obligada de notarios prescindi-
bles, expresión de deseos que acoge sumas y restas de lo que consti-
tuyera su vida total. Texto sustancial que queda al alcance de los lec-
tores de Plural, publicación virgen en suelo mexicano, y que permite 
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un acercamiento de neto corte humano a esta figura mayor de la lite-
ratura de todos los tiempos. (5)1 

Con elegancia, tal vez para dejar al lector la magia del descubri-
miento, el comentador se contiene de hacer notar que, en esta pieza 
de concepción tan rebelde, Borges esconde, en el verso 12, la última 
de sus abdicaciones, la del respeto por la sintaxis. 

Tal vez de mayor prestigio aún, el libro de Elena Poniatowska To-
do México, que contiene un capítulo de 45 páginas consagrado a una 
supuesta entrevista con Jorge Luis Borges. El libro es de 1990, pero 
la autora toma la precaución de fechar la entrevista en 1976. 

En la página 144, mientras Borges y Poniatowska hablan de Shaw 
y de Conrad, y antes de pasar a una abrupta pregunta por “Tolstoi y 
Dostoievski y Balzac y Proust”, la periodista nos concede un súbito 
entreacto, durante el cual tiene el privilegio inusitado de recitarle a 
Borges dos poemas seguidos, sin ninguna interrupción por parte del 
poeta. El primero es nuestro “Instantes”, el segundo, recitado sin 
transición, es “El remordimiento”. A continuación, Poniatowska de-
cribe minuciosamente la reacción de Borges: 

Borges escucha con incredulidad, con atención, acostumbra escuchar 
con seriedad, no se distrae, sin el bastón, sus dos manos sobre la col-
cha, se ve más desamparado. 
Sonríe. 
—¿Qué puede importarme ser desdichado o ser feliz? Eso pasó hace 
ya tanto tiempo... Estos poemas son demasiado inmediatos, auto-
biográficos, son remordimientos.  
— ¿Y Tolstoi y Dostoievski y Balzac y Proust? (145-146) 

En 1976 Borges tenía, según parece, 77 años, y no se ofusca de 
haber dicho “hace ya tanto tiempo”: “Pero ya tengo 85 años y sé que 
me estoy muriendo”. Tampoco interrumpe a la  recitadora para de-
cirle, por ejemplo, “caramba, en castellano no se dice ‘yo fui una de 
esas personas que vivió’”... 
                                                      

1 Debo la copia de estas páginas de Plural a la amabilidad y al fair-play de la profeso-
ra Florence Yudin, de la Florida International University, quien la remitió al Centro 
Borges como respuesta a un pedido de aclaración por el hecho de que en su propio libro 
Nightglow: Borges’ Poetics of Blindness, el poema “Instantes” apareciera atribuido a Borges. 
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Sería relativamente sencillo tratar de resolver este intríngulis pi-
diendo amablemente a Elena Poniatowska que dé a conocer las ban-
das grabadas de la entrevista. Pero nuestra encuesta perdería en in-
terés lo que ganaría en realismo y siempre es mejor someterse a la 
consigna de Dunraven: “la solución del misterio es siempre inferior 
al misterio”. 

Cedo, pues, la palabra al profesor Rafael Olea Franco, quien, en 
un artículo reciente, resume en forma sabrosa una serie de inter-
cambios que hemos ido teniendo sobre el tema. En su texto, en pri-
mer lugar, puede verse que, a pesar de la fecha (ya anacrónica) de 
1976, que figura en el libro Todo México, Elena Poniatowska había 
publicado su entrevista por entregas, ya en 1973, en Novedades del 9, 
10, 11 y 12 de diciembre. Y Olea Franco comenta: 

El enigma que plantea el pasaje de Poniatowska se dilucida si se com-
paran las entregas originales de la entrevista (1973) con la versión de 
ésta incluida en 1990 en Todo México; además de ciertas diferencias en 
el orden de los apartados, se encuentra que en la segunda entrega del 
texto original –donde hay un diálogo sobre Conrad, Tolstoy y Dosto-
yevsky–, no se discute la felicidad de Borges ni se citan o mencionan 
poemas suyos. De aquí deduzco que cuando Poniatowka volvió a pu-
blicar la entrevista, no dudó (no tenía por qué dudar) de la autoría de 
Borges respecto de “Instantes”, como tampoco lo hicieron otros mu-
chísimos lectores e incluso profesores universitarios; por ello de nin-
gún modo creyó caer en una contradicción irresoluble si “retocaba” el 
texto añadiéndole dos poemas del escritor que se relacionaban con el 
fundamental tema de la felicidad personal. (53-54) 

Como si esto fuera poco, en el mismo artículo (irónicamente pre-
cedido, en la Gaceta del Fondo de Cultura Económica, por un texto de 
Poniatowska sobre Borges y Reyes), Olea Franco, con la amabilidad 
que lo caracteriza, da la estocada fatal a la hipótesis Poniatowska, 
relevando un infranqueable anacronismo que obliga a descartar, es-
ta vez, también el segundo de los poemas leídos: 

Como dije, la entrevista se efectuó en 1973, según lo comprueban nu-
merosos datos: el Premio Alfonso Reyes, la preocupación del escritor 
por la salud de su madre (muerta en 1975), el nombre de su ayudante 
en ese primer viaje a México (Claudine Hornos de Acevedo). La fecha 
es clave, pues “El remordimiento” se publicó por vez primera el 21 de 
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septiembre de 1975, en el periódico bonaerense La Nación, por lo que 
es imposible que Poniatowska haya podido citarlo en 1973. (53) 

Inquietud: Elena Poniatowsa, ¿autora de Jorge Luis Borges? 

EL COMIENZO DE LA INDIGNACIÓN 

En el prólogo del volumen Borges en la Revista Multicolor (1995) -li-
bro improvisado, que contiene algunos textos de Borges y otros a él 
atribuidos con dudosa metodología- María Kodama, editora de las 
obras del poeta, vuelve sobre un asunto que ya la había llevado a 
obtener condenas y retractaciones públicas: 

Lo más notable es comprobar que esa misma gente que no aprueba 
la publicación de las tres obras mencionadas [El tamaño de mi espe-
ranza, El idioma de los argentinos, Inquisiciones], frente al poema “Ins-
tantes” o “Momentos” de la escritora norteamericana Nadine Stair, 
atribuido falsamente —quiero creer que por ignorancia— a Borges, 
esa gente, repito, nada dijo ni del estilo ni del contenido de esos ver-
sos. Aunque resulte infantil el lenguaje empleado y totalmente con-
tradictorio el mensaje transmitido por el poema, con respecto a los 
principios que Borges sustentó hasta el fin de su vida. 
Se llegó al horror de leer y enseñar en instituciones oficiales, y atri-
buyéndolo siempre a Borges, ese poema sin valor literario. (16) 

Nace, entonces, una segunda pista: la escritora norteamericana 
Nadine Stair. 

En el diario El País del 9 de mayo de 1999, Francisco Peregil publi-
ca una nota intitulada “El poema que Borges nunca escribió”, en la 
que, sin más argumentos que su justificada indignación, remacha la 
teoría de Kodama: 

Craso error, porque la verdadera autora del apócrifo es una 
desconocida poetisa norteamericana llamada Nadine Stair, que lo 
publicó en 1978, ocho años antes de que Borges muriera en Ginebra, 
a los 86 años. 

El problema es que la crítica literaria no obedece a la lógica bina-
ria: poder afirmar que un texto no es de Borges no es haber probado 
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que su autor es Nadine Stair. Así, los “stairistas” no han mostrado 
mayor rigor intelectual que los “borgistas”. 

Nadine Stair, originaria de Louisville, Kentucky, fallecida el 1988 
a la edad de 86 años, probablemente no ha existido nunca, al menos 
con ese nombre y ese apellido. El primer testimonio de autoría de 
este extraordinario personaje borgesiano remonta a 1978 (es, pues, 
dos años posterior a la supuesta entrevista de Poniatowska con Bor-
ges...) y aparece en la página 99 de Family Circus del 27 de marzo (cf. 
Benjamin Rossen). El texto, que de revista parroquial en T-shirts, ha 
ido sufriendo innumerables adaptaciones, es el siguiente:  

If I Had My Life to Live Over 

I'd dare to make more mistakes next time. I'd relax, I would limber 
up. I would be sillier than I have been this trip. I would take fewer 
things seriously. I would take more chances. I would climb more 
mountains and swim more rivers. I would eat more ice cream and 
less beans. I would perhaps have more actual troubles, but I'd have 
fewer imaginary ones. 
You see, I'm one of those people who live sensibly and sanely, hour 
after hour, day after day. Oh, I've had my moments, and if I had to do 
it over again, I'd have more of them. In fact, I'd try to have nothing 
else. Just moments, one after another, instead of living so many years 
ahead of each day. I've been one of those persons who never goes 
anywhere without a thermometer, a hot water bottle, a raincoat and a 
parachute. If I had to do it again, I would travel lighter than I have. 
If I had my life to live over, I would start barefoot earlier in the 
spring and stay that way later in the fall. I would go to more dances. 
I would ride more merry-go-rounds. I would pick more daisies. 

Nadine Stair 
85 years old 

Louisville, Kentucky 

Esta versión nos produce ya un primer alivio, el de confirmar las 
sospechas de que se trataba de una prosa.  

Más bien forzado por las circunstancias que por un verdadero pla-
cer de sabueso, he debido rastrear durante años los pasos de esta es-
critora, pariente lejana, sin duda, de Herbert Quain. La mayoría de 
las pistas conducían a los medios de espiritualidad gerontológica. El 
texto parecía ser la simple respuesta de una anciana a la pregunta 
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“¿qué haría usted si le fuera dado volver a vivir?”. En un cierto mo-
mento me pareció que llegaba a la fuente verdadera: alguien citaba el 
best-seller Peace, Love & Healing del Doctor Bernie S. Siegel, el 
gerontólogo más leído de los Estados Unidos. Tragué la vergüenza 
que implicaba encargar y recibir un libro con ese título, cuando se 
cree ser profesor de epistemología. Suspiré de alivio al descubrir, en 
la página 285, el texto que buscaba. La decepción fue brusca. Por una 
parte, la forma era de nuevo la de un poema y, por otra, las referen-
cias que daba el científico estadounidense cabían en estas pocas lí-
neas: 

Some wise words on the subject of living in the moment came from 
an eighty-five-year-old woman named Nadine Stair, who was con-
fronting death. I’ve seen several slightly different versions of this 
poem, but the one I like best is this. (285) 

Vemos que el “eminente facultativo” elige, como criterio de selec-
ción de sus fuentes, el de su propia sensibilidad estética. Es de espe-
rar que en el ejercicio de su profesión se muestre menos intuitivo. 

En un documentadísimo site de Internet basado en Holanda, su 
autor, Bejamin Rossen, ha centralizado y ordenado toda la informa-
ción que ha ido recabando de diferentes lugares, incluido nuestro 
propio Centro Borges2. Allí aparece in extenso el resultado de una 
pesquisa realizada por la periodista Joannie Liesenfelt, especializada 
en búsqueda de personas y familias perdidas. Intrigada por una an-
tología de mujeres poetas publicada por Papier Mache Press, que 
lleva como título un extracto de este presunto poema, Liesenfelt via-
ja a Kentucky y se dedica a indagar acerca de la identidad del autor. 
En ninguna de las cuatro familias de Kentucky que llevan el nombre 
Stair encuentra rastros de Nadine. Sin embargo, una de las personas 
contactadas, Laura Stair, le declara que, acosada por centenas de car-
tas, ella misma ha llevado a cabo una indagación con el siguiente 
resultado: la persona en cuestión se llamaría Nadine Strain, con la 
cual Laura Stair afirma haber mantenido alguna relación telefónica. 

                                                      
2 La página de Benjamin Rossen es sin duda la fuente más importante de documenta-

ción sobre el tema. Quien la recorra podrá saborear otras muchas versiones del texto, 
atribuidas a autores diferentes, imposibles de consignar aquí. Rossen aporta, además, 
elementos de exégesis y crítica textual. 
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Siguiendo el consejo de esta persona, Liesenfelt continúa la investi-
gación valiéndose del testimonio de Byron Crawford, periodista del 
Louisville Courier-Journal y autor de varios artículos sobre Nadine 
Strain. Crawford ha estado en contacto con la sobrina de esta perso-
na, quien afirma que la verdadera ocupación de su tía era la música 
y que no se le conocen más escritos que el que Crawford menciona. 

He podido leer el artículo de Crawford en el Louisville Courier-
Journal del 15 de junio de 1992. Con el entusiasmo del redactor de un 
diario de pueblo en el que se hubiera aparecido la Virgen María, 
Crawford afirma y celebra más de lo que prueba. Cito las últimas 
palabras del artículo:  

Nadine Strain died at a nursing home in November 1988 and left her 
body to the University of Louisville School of Medicine. But she left 
little pieces of her heart and soul with all of us who have read her 
precious essay about eating ice cream, going barefoot, riding merry-
go-rounds, picking daisies and living life.  
We will not forget you Nadine Strain.  

Sabemos, pues, que Nadine Strain existió, que nació el 1º de julio 
de 1892 y murió el 20 de noviembre de 1988 en Louisville y que su 
sobrina está feliz de saber que su tía goza de una cierta celebridad. 
Nada sabemos, en cambio, de Nadine Stair, salvo que en esa época, 
en Kentucky, nadie llevaba ese nombre. Pero sabemos también que 
cuando ese texto aparece, firmado por Nadine Stair, el año en que 
Nadine Strain cumple los 85 años de edad estipulados, ya hacía 25 
años que circulaba otra versión del mismo... 

L’ILLUSION COMIQUE 

El 11 de febrero de 1999, un mensaje electrónico remitido por Ilza 
Carvalho me advierte de la existencia del texto “If I had My Life to 
Live over”, firmado por el caricaturista americano Don Herold, en la 
revista Reader’s Digest de octubre de 1953 (cuando Borges tenía 54 y 
Nadine 55 años). Mi amable interlocutora me comunica además que 
está en contacto telefónico con la hija del célebre caricaturista, la es-
critora Doris Herold Lund, quien confirma sin equívocos la autoría 
de su padre. 
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No fue difícil conseguir en la biblioteca del Iberoamerikanisches Ins-
titut de Berlín la edición en cuestión y comprobar de visu la exactitud 
de la información.  

Por razones de copyright me está vedado reproducir aquí la totali-
dad del texto de Don Herold. Pero desde la primera frase resaltan el 
tono escéptico y el humor negro del caricaturista, totalmente ajeno a 
la espiritualidad de la que se reclaman los miles de prosélitos del 
texto en su versión Stair/Borges. Cuidadosamente censurado por las 
versiones espirituales, el incipit reza así: “Por supuesto, nadie puede 
desfreír un huevo, pero no hay ley que impida considerarlo” (Of 
course, you can't unfry an egg, but there is no law against thinking 
about it”). Luego viene el párrafo inspirador:  

If I had my life to live over, I would try to make more mistakes. I 
would relax. I would be sillier than I have been this trip. I know of 
very few things that I would take seriously. I would be less hygienic. 
I would go more places. I would climb more mountains and swim 
more rivers. I would eat more ice cream and less bran.  

Obsérvese, de paso, la evolución de esta última frase, de una ver-
sión a otra. El viejo humorista desearía haber comido más helados y 
menos “bran”, es decir, menos “afrecho”. La señora mayor, en cam-
bio, hubiera preferido más helados y menos “beans”, es decir menos 
alubias (frijoles o porotos). A Borges moribundo, en cambio, le hubie-
ra gustado “comer” (él hubiera dicho “tomar”) más helados y menos 
“habas”. Es curioso, a pesar de Mr. Kellogg, no puedo imaginarme a 
un americano de los años cincuenta comiendo exageradamente afre-
cho; tampoco llego a figurarme a una anciana de Kentucky quejándo-
se de haber comido demasiados frijoles (y no Kentucky Chicken & Fri-
tes), y menos, a Borges arrepintiéndose de haber comido tantas habas, 
las cuales, aunque el refrán diga que se cuecen en todas partes, no 
forman parte de la comida diaria de un argentino. Sin embargo, si, 
como parece imponerse, se acepta la hipótesis de que la versión bor-
gista ha transitado por México, resulta natural que al pobre anciano, 
por misericordia, se lo haga renunciar a las habas pero nunca a los 
frijoles, a los que renunciaba sin pena la señora de Kentucky.  

La conclusión que saca Benjamin Rossen de las docenas de ver-
siones que compara, es que todas se sitúan en alguna parte de un 
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inmenso recorrido de plagio de un autor único y con copyright, Don 
Herold. Personalmente no me atrevería a defender tal hipótesis has-
ta la muerte. Desautorizar las versiones borgistas y stairistas me pa-
rece justificado. Atestiguar la originalidad del texto de Herold y la 
propiedad intelectual de su autor parece igualmente imponerse. Pe-
ro es metodológicamente difícil decidir que Herold no tiene prede-
cesores. Desde el medioevo escolástico sabemos que es más fácil 
demostrar una existencia que una no-existencia. Por eso no pode-
mos descartar del todo la hipótesis de que, a su vez, el texto del cari-
caturista hinque sus raíces en un locus común. No por nada la expre-
sión I’d Pick More Daisies, que sirve de título a su texto, va extraña-
mente precedida por una frase interrumpida y entre comillas, como 
para citar las palabras de algún otro (o de la tradición): “If I Had My 
Life to Live Over—“ 

LAS TRIBULACIONES DE UN INTERNAUTA 

Entre las centenas de consultas semanales que llegan al buzón elec-
trónico del Centro Borges, la pregunta por el texto de “Instantes”, de 
Borges, se lleva la palma de la asiduidad. En general, el pedido refle-
ja el choque emocional de haber descubierto un poema único, se-
guido (a veces) por la tristeza de no poder volver a encontrarlo, y de 
allí la consulta. Doy un ejemplo: 

Por cierto, mientras buscaba en la red cosas acerca de Borges leí Ins-
tantes. Por primera vez en mi vida tuve que dejar de leer algo 
porque las lágrimas me impedían continuar. Cuando conseguí aca-
bar el texto, la última línea («Pero ya veis, tengo 85 años y sé que me 
estoy muriendo») fue definitiva para definir mi nueva adoración li-
teraria. Después he leído Ficciones, que me ha servido para fijarla. 
(Barcelona, julio del 98) 

En la mitad de los casos, el interlocutor queda insatisfecho con la 
respuesta que atestigua una falsa autoría. Su reacción (elijo una de 
las más amables) es, en general, semejante a ésta:  

Me permito informarte que el poema lo he encontrado y te lo agrego 
a este mensaje. Gracias por la ayuda. A pesar de lo que me comentó 
SÍ ES DE BORGES!!!! (México, febrero del 98; el énfasis no es mío) 
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Como vemos, la proclamación del indiscutible valor literario y 
emocional del texto va acompañada de otra intransigente exigencia: 
el texto “debe” ser de Borges. Quien lo niega comete algo próximo al 
sacrilegio. Se decide dar crédito a un rumor de la red, a condición de 
que sea “borgista”, pero se recupera todo el espíritu crítico, y hasta 
fanático, frente a lo escrito, cuando se trata de rebatir una posición 
opuesta. De allí que se soliciten cadenas de solidaridad para desen-
mascarar a los plagiarios. Ejemplo, este mensaje que llega acompa-
ñado de un pedido de amplia difusión: 

I would like to draw to your attention an example of plagiarism. De-
tails in the following letter which was sent to []. If you know of a 
more appropriate place to send this letter to, please inform me. 
Thank you. Dear R. D., I am using your book, Awakening to the Jour-
ney for a Science of Miond [sic] class in meditation and treatment. I 
would like to bring your attention to page 5 of that book wherein 
appears a poem. This poem is plagiarized. This poem was written by 
Jorge Luis Borges and not by someone from Louisville Kentucky. I 
always thought if you wanted someone to come from "nowhere" it 
would be a place like Louisville, Kentucky. The poem is translated 
poorly, but yet almost thought for thought. The original poem is 
called Instantes and as mentioned written by Jorge Luis Borges, a 
famous Argentinian writer, poet and film director. It is sad that no 
one has mentioned or noticed this before. This is one gross example 
of expropriation, taking from others without compensation or 
thought. I hope that you acknowledge Jorge Luis Borges as the true 
writer of this poem and insert a correction into your book. Your re-
ply would be appreciated. (Vieques, Puerto Rico, mayo del 99) 

A veces la ternura se convierte en una suerte de patriotismo duro, 
de esos que despiertan la noble vocación de desfacedor de entuertos, 
con una pizca de espíritu de delación. Cito: 

Me dirijo a Uds. a fin de solicitarles información sobre la manera de 
concertarme con la Sra. María Kodama ya que soy argentina pero es-
toy residiendo en España porque curso mi doctorado en la Universi-
dad de [] y he escuchado y visto por la televisión española una pro-
paganda que hace una compañía de seguros de aquí y que utiliza 
versos de nuestro querido escritor, Jorge Luis Borges, obviamente 
sin hacer ninguna mención a su autoría. Yo quisiera estar bien segu-
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ra de que esos versos son de un poema de Borges y por ello quiero 
comunicarme con María para que me asesore porque si ella me da la 
seguridad de que es así, con todo gusto escribiré a esa empresa de 
seguros para advertirles del plagio que están haciendo usando textos 
tan valiosos sin hacer ninguna mención. (Marzo del 2000) 

La persona que escribe no advierte que su reacción también esta-
ba prevista por la habilísima maniobra de la compañía de seguros, 
feliz de la publicidad gratuita que le hacen sus propios detractores. 

Un cuadro de dicha compañía nos había escrito un año antes: 

La notoriedad del asunto que tratamos viene reforzada y justificada 
por la difusión masiva de una Campaña Publicitaria de la empresa 
de seguros MAPFRE (por cierto, donde yo trabajo) en la que se usan 
los textos de la polémica. (...) He encontrado material de presenta-
ción de la citada Campaña y se comprueba que la autoría de los tex-
tos se le adjudica a Nadine Stair, nunca a Borges. (Marzo del 99) 

El mismo amable interlocutor nos confía una pieza de antología, 
tanto dentro del género de la indignación, como del de la exégesis. 
El periódico vasco Gara, en su sección cartas del 22/02/99, y bajo el 
título “Borges y un anuncio de seguros”, publica una solicitada de 
un indignado lector de Madrid. El texto, cuya justiciera gallardía no 
se ofusca ni frente al peligro de contradecirse, es para saborear: 

En un anuncio actual de TV, (del que se emiten dos versiones dife-
rentes: una larga y otra corta, saliendo al final de ambas una fila de 
personas que practican puenting) una empresa aseguradora utiliza 
una serie de frases extractadas estratégicamente de un texto de Jorge 
Luis Borges, titulado “Instantes”, escrito por éste al final de su vida. 
(...) Dicho anuncio comienza, aproximadamente igual que el referido 
escrito, con la frase “si tuviera otra vez la vida por delante”, para a 
continuación añadir otras que se ajustan a los intereses de la compa-
ñía: “haría más viajes”, “contemplaría más atardeceres”, “subiría 
más montañas”, “trataría solamente de tener buenos momentos”... 
Sin embargo, se omiten algunas tan significantes como: “sería menos 
higiénico”, “correría más riesgos”, “comería más helados y menos 
habas”, “tendría más problemas reales y menos imaginarios”, etc., 
las cuales -como es evidente- contradicen el espíritu del spot pero 
forman parte inseparable del conjunto texto/contexto, en el que se 
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expresa exactamente lo contrario de lo que la publicidad pretende. 
Ignoro si los herederos del escritor han dado el consentimiento para 
utilizar tan torticeramente su obra (en realidad, ni siquiera sé si es le-
galmente posible consentimiento de tal naturaleza -y si lo es, debiera 
no serlo ya que la obra de un creador fallecido es patrimonio univer-
sal y no familiar); en cualquier caso, no deja de ser una inadmisible 
manipulación mercantilista del pensamiento del autor argentino. Es 
evidente: ciertas cosas son inapreciables; otras, despreciables.  

No cabe duda de que existe, con respecto a ese texto, una más o 
menos confesada voluntad compulsiva de ser engañado, acompa-
ñada de una suerte de agresividad defensiva que, curiosamente, se 
limita sólo a este texto. Nadie, por ejemplo, ha puesto hasta ahora el 
grito en el cielo en nombre de J. Bunyan – uno de cuyos versos Bor-
ges se permite citar sin comillas– para denunciar la “inadmisible 
manipulación” criollista (es para hablar de Martín Fierro) “del pen-
samiento del autor inglés”... Sólo debemos defender a Borges,3 de-
fenderlo además por un poema que no ha escrito, y defenderlo, por 
último, de un delito que fue siempre, para él, una virtud: el plagio. 
Pienso que si nos fuera dado preguntar a Borges su opinión sobre  
este chiste de mal gusto, optaría tal vez por parafrasear a un autor 
frecuentado en sus años de juventud: “Postulado un plazo infinito, 
con infinitas circunstancias y cambios, lo imposible es no componer, 
siquiera una vez, el poema ‘Instantes’”. 

COINCIDENCIAS Y DISCREPANCIAS 

Es imposible analizar en detalle las sutiles diferencias entre los tres 
códices, el heroldista, el stairista y el borgista. Detengámonos, sin em-
bargo, en una sola expresión, tal vez la más singular. 
                                                      

3 No ha habido quejas, por ejemplo (pero prometo que las habrá en breve), en nombre 
de Borges, por una tal vez nueva (pero sin duda rastrera) forma de plagio que consiste en 
apropiarse no ya de la escritura, sino de las lecturas de un autor. Así, el polígrafo Jean 
Baudrillard, en un capítulo de su bien titulado libro Le crime parfait (“La Genèse en trom-
pe-l’œil”) retoma “La creación y P. H. Gosse”, un ensayo que Borges escribió en 1941, 
para, delicadamente y sin alusión alguna, extraer sólo las citas y referencias que sirven 
de base al ensayo de Borges y luego reordenarlas en torno a su propio ritornello. 
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Dice Don Herold: 

Nunca voy a ninguna parte sin un termómetro, un líquido para 
hacer gárgaras [a gargle], un impermeable y un paracaídas. Si debiera 
recomenzar, viajaría más liviano. 

Corrige Nadine Stair: 

Yo he sido una de esas personas que nunca van a ninguna parte sin 
un termómetro, una bolsa de agua caliente, un impermeable y un 
paracaídas. Si tuviera que hacerlo de nuevo, viajaría más liviana de 
lo que lo he hecho. 

Modifica (y versifica) Borges: 

Yo era uno de esos que nunca iban a ninguna parte sin termómetro, 
una bolsa de agua caliente, un paraguas y un paracaídas; 
Si pudiera volver a vivir, viajaría más liviano. 

Lo primero que salta a la vista es que Herold está definiendo su 
presente, mientras que Stair y Borges cuentan un pasado irrecupe-
rable. En 1953, Herold tiene (como Borges) 54 años. Es decir que era 
un periodista adulto, algo cansado. Stair y Borges, sea cual fuere el 
año de escritura del texto respectivo, declaran, cada uno, sus 85 
años, es decir, 31 años más.  

Cuatro son los objetos que cada uno de los protagonistas se acusa 
de llevar o de haber llevado por doquier. Sólo dos perduran en los 
tres casos: el termómetro y el paracaídas. A las gárgaras de Herold, 
Stair y Borges prefieren una simple bolsa de agua caliente. Al im-
permeable de Herold y Stair, Borges prefiere un paraguas. No se lle-
ga a entender por qué el paracaídas no presenta ninguna dificultad, 
ni que su peso pueda compararse al de un termómetro. Si cualquiera 
de los autores hubiera decidido liberarse sólo del paracaídas (o si, al 
menos, lo hubiera abierto) hubiera viajado más liviano, sin necesi-
dad de renunciar a los otros enseres.  

Lo interesante, en cambio, es observar la evolución de significa-
ción que cobra el abandono de esos objetos en cada uno de los casos. 
Para Herold, el paracaídas es sin duda un rasgo hiperbólico de su 
humor corrosivo. Herold es, y se declara, un corruptor de menores. 
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La prueba es esta frase, que los otros códices anulan, y que sigue 
inmediatamente a su deseo de abandonar el paracaídas:  

Puede que sea demasiado tarde para desacostumbrar a un perro de 
sus viejas mañas, pero tal vez la palabra de un necio pueda ser de 
ayuda a la próxima generación. Puede ayudarlos a caer en algunas 
de las trampas que yo he evitado. 

Con lo cual el paracaídas se convierte en una suerte de irónica me-
táfora de la prudencia, como el termómetro lo es del cálculo, el im-
permeable, de la previsión, y las gárgaras, de las gárgaras. 

Para la virtual Nadine Stair, esos objetos del pasado cobran nece-
sariamente nuevas significaciones. Ante todo, su distinción de dama 
del Kentucky le hace censurar la posibilidad de que sus lectores la 
imaginen en la sala de baño produciendo extrañas vibraciones glóti-
cas. Por eso remplaza las gárgaras por la bolsa de agua caliente. Po-
demos, sin más, arriesgar la interpretación de que, para Nadine 
Stair, el termómetro es un símbolo sexual, la bolsa de agua caliente 
es un símbolo sexual, el impermeable es un símbolo sexual, y el pa-
racaídas es un paracaídas. 

De Borges, en cambio, sabemos que nunca tuvo paracaídas. Que 
no hay en sus poesías la más mínima mención al termómetro ni a la 
bolsa de agua caliente ni al paraguas. Es posible, pues, que el para-
caídas sea una simple metonimia de la bolsa de agua caliente, meto-
nimia a su vez del termómetro, que es una metonimia del paraguas, 
única novedad  aportada por el códice borgista a esa taxonomía. La 
presencia del paraguas se justificaría simplemente por razones eu-
fónicas: la aliteración con el paracaídas. 

Por último, es posible que el pseudo Borges, al tratar ciegamente 
de plagiar el texto de Stair, haya ignorado que su picardía era 
transitiva, y que en la fuente del plagio había otro texto, firmado por 
Don Herold. Dicho texto contiene pasajes que, si los creadores de 
Nadine Stair no los hubieran cuidadosamente censurado, traerían a 
la memoria más de una alusión al mundo del Borges que 
conocemos. Por ejemplo: 

G. K. Chesterton dijo una vez: “Una característica de los grandes 
santos es su poder de frivolidad. Los ángeles pueden volar porque se 
toman a sí mismos a la ligera” (...) En un mundo en que práctica-
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mente todos parecen consagrados a la gravedad de la situación, me 
gustaría llegar a glorificar la frivolidad de la situación (...) Dudo, sin 
embargo, que me sea posible hacer mucho daño con mi credo. La 
oposición es demasiado fuerte. Hay demasiada gente seria tratando 
de que todos los otros se conviertan en gente espantosamente seria. 

¿INTERPRETAR? 

“La verdad, cuya madre es la historia...”, escribió Pierre Menard, 
corrigiendo a Cervantes, que había escrito “La verdad, cuya madre 
es la historia...”. Sería interesante, pero tal vez desplazado, analizar, 
a la manera de Borges en Menard, las modificaciones que sufre el 
texto que consideramos, por el simple hecho de ser atribuido no ya a 
Herold sino a Stair,  y no ya a Stair sino al mismo Borges. 

En cambio parece más indicado el preguntarse por qué se ha des-
encadenado esa necesidad colectiva de imponer un Borges apócrifo 
y de defenderlo tan belicosamente. 

Sería injusto pretender que sólo los que no han leído a Borges han 
creído y divulgado la patraña. No ha faltado el profesor universita-
rio ni el erudito que se haya sentido impulsado a divulgar la buena 
nueva 4.  

El público, aun el más ingenuo, no necesitaba un texto más de esta 
índole. Con un  Paulo Coelho joven y en buena salud, todos los países 
de mundo disponen de una reserva de espiritualidad barata por bas-
tante tiempo. Pero el hecho es que el texto “debía” ser de Borges... 

Secretamente, la masa anónima de los “creyentes” fue cumplien-
do un designio que el mismo Borges había urdido. En el preciso 
momento en que Don Herold publicaba su artículo en Reader’s Di-
gest, es decir en octubre de 1953, Borges publicaba en La Nación uno 
de sus mejores cuentos, “El fin”. Lo que allí se cuenta es la muerte 
de Martín Fierro, un Fierro que ha perdido sus hábitos quejumbro-
sos, un Fierro sin énfasis, escéptico y pacífico, un Fierro-Borges. Ese 
Fierro muere, de mano de aquel Negro a quien él había vencido en 

                                                      
4 Es más, uno de los manuales de lengua española más difundidos en los países es-

candinavos, Por supuesto 2, de Joaquín Masoliver et al., consagra su capítulo 19 al poe-
ma “Instantes”, atribuido a Jorge Luis Borges. 
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una payada siete años antes. Borges entiende, con ese cuento, no só-
lo “darle” un fin al personaje que Hernández había dejado en vida, 
sino además “ponerle” un fin al “fierrismo” dominante. Como había 
ya hecho con la Beatriz de la Commedia, en “El Aleph”, Borges se 
substituye una vez más al creador de un personaje para inventar un 
pasado alternativo y, en cierta medida, “lo corrige”, imponiéndole 
su propia orientación.  

Admitamos que Borges hubiera podido contentarse con escribir 
cuentos propios, en torno a personajes inventados y sin pasado lite-
rario, implicados en una trama por él elegida. En cambio, tal vez 
guiado por una frustrada veneración, prefiere arreglar sus cuentas 
con personajes de autores que ama, pero que lo dejan insatisfecho. 

Puede pensarse que su propio destino de personaje de la historia 
literaria no fue distinto del de Fierro o del de Beatriz. Una muche-
dumbre anónima ha escrito “el fin” de Borges, le ha puesto (o aspira 
a ponerle) un “punto final” a un cierto Borges. De la misma manera 
que en “El Aleph” la divina Beatriz aparece revelando pornográficos 
secretos, al igual que, en “El fin”, Fierro es el opuesto al personaje de 
Hernández, el Borges de “Instantes” es un Borges conducido a ser 
su propio contrario. 

El Borges de “Instantes” es un Borges que quisiéramos ver arre-
pentido. Arrepentido de ser el más citado de los autores sin ser 
comprendido por los pobres que gozan de las series televisivas o 
profesan los Cultural Studies. Queremos que siga siendo Borges, pero 
que reniegue sus opciones y que, en vez de sus crípticos poemas, 
venga a decirnos lo que nosotros desearíamos oír y que sólo osan 
decirnos las revistas asociativas, que despreciamos. El mundo per-
fecto sería un libro de Rigoberta Menchú firmado por Wittgenstein, 
la Imitación de Cristo firmada por Joyce, la canción “We are the 
world” firmada por Mallarmé. Queremos poder decir que el poema 
que más amamos es de aquel Borges del que quisieron apropiarse 
los intelectuales. Eso dice ese actor colectivo que ni siquiera pode-
mos calificar de “lector”. 

¿Indignarse? No creo que haya motivos. No hay que olvidar que, 
a pesar de todo, como lo muestra un ejemplo citado más arriba, hay 
personas a quienes la lectura de “Instantes” ha llevado a descubrir 
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Ficciones. Quizá la historia de la literatura sea la historia de algunos 
grandes errores de lectura. 

Por suerte, Borges escribió un texto célebre, llamado “Borges y yo”. 
Nunca sabremos a cuál de los dos le está sucediendo esta historia. Pe-
ro podemos estar seguros de que el otro se divierte jubilosamente.  

 
Ivan Almeida 

APÉNDICE DE ÚLTIMA HORA 

Una breve tardanza en enviar este número a la imprenta, y ya se 
hace necesario incorporar un dato nuevo. La redacción de Queen’s 
Quarterly (una de las más antiguas y prestigiosas revistas de litera-
tura de Canadá) nos hace llegar por fax la copia de la edición de 
otoño de 1992, en que figura el poema “Moments”, de (?) Jorge Luis 
Borges, traducido por Alastair Reid. Alastair Reid es un famoso poe-
ta escocés, “staff writer” en el New Yorker, traductor al inglés de 
Borges y de Neruda, y co-editor, con E. Rodríguez Monegal, de la 
antología Borges, a Reader (1981). Estas informaciones, aunque de ca-
rácter circunstancial, deberían hacer descartar cualquier sospecha de 
incompetencia.  
Pienso que la presente crónica quedaría incompleta sin la cita de es-
ta nueva versión de “Instantes”, retrotraducido de la versión caste-
llana por una tan selecta pluma: 

Jorge Luis Borges 
Moments 

Translated by Alastair Reid 

If I were able to live my life again, 
next time I would try to make more mistakes. 
I would not try to be so perfect. I would be more relaxed. 
I would be much more foolish than I have been. In fact, 
I would take very few things seriously. 
I would be much less sanitary. 
I would run more risks. I would take more trips, 
I would contemplate more sunsets, 
I would climb more mountains, 
I would swim more rivers. 
I would go to more places I have never visited. 



JORGE LUIS BORGES, AUTOR DEL POEMA “INSTANTES” 245 

I would eat more ice cream and fewer beans. 
I would have more real problems, fewer imaginary ones. 
I was one of these people who lived prudently 
and prolifically every moment of his life. 
Certainly I had moments of great happiness: 
Don’t let the present slip away. 
I was one of those who never went anywhere 
without a thermometer, a hot water bottle, 
an umbrella, and a parachute. 
If I could live over again, 
I would go barefoot, beginning 
in early spring 
and would continue so until the end of autumn. 
I would take more turns on the merry-go-round. 
I would watch more dawns 
And play with more children, 
if I once again had a life ahead of me. 
But, you see, I am eighty-five 
and I know that I am dying. 

 
 A pesar de que las “habas” vuelven a ser “beans”, la ausencia de 

“margaritas” y la presencia de “paraguas” son índices de que el tra-
ductor usa como fuente lo que hemos dado en llamar –con la pompo-
sidad requerida por el caso– el “códice borgista”, es decir el texto que 
cristalizó en la publicación mexicana de 1989. 

Las perplejidades a las que acaba de conducirnos la tentativa de in-
terpretación del fenómeno “instantes” no hacen sino ahondarse fren-
te a este nuevo dato. ¿Qué puede haber llevado a un hombre de tanta 
fineza y de tanta experiencia en textos borgesianos a no dudar un ins-
tante que un tal texto pudiera ser de la misma pluma que escribió La 
Cifra? ¿Qué lo puede haber llevado, además, a admirar (sin dejarse 
influir por la firma) el valor poético de ese texto, hasta el punto de 
ofrecerse a traducirlo y enviarlo a una revista “seria”? Marginalmen-
te: si pensó con sinceridad que era de Borges, ¿cómo pudo pasar por 
alto los derechos de los herederos del poeta, quienes, de ser consulta-
dos, no hubieran tardado en desengañarlo? 

Una vez más, debemos resignarnos a saborear el misterio, tratan-
do de convencernos de que el misterio es superior a su solución. 
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Una vez más, lo cercano se aleja; la revelación seguirá siendo inmi-
nente, sin llegar a producirse.  

Tal vez el fenómeno resida en una íntima voluntad de ser enga-
ñados cuando el mundo no llega a acomodarse a los propios sueños. 
Y esto, independientemente de la capacidad de discernimiento de la 
persona en cuestión. Lo cierto es que muchos de los poemas perso-
nales de Alastair Reid evocan el mundo plasmado por “Instantes”. 
Podría pensarse que de esa secreta e inconsciente voluntad de error 
esté por nacer un nuevo paradigma de lectura, al que Borges, cier-
tamente, no sería del todo ajeno. Sí, quizás la historia de la literatura 
es la historia de algunos grandes errores de lectura. 
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