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X Meditacées sobre um Cavalinbo de Pau

ocupam menos dos problemas da “minha época” que dos problemas do “meu perio-
do”: o Renascimento italiano. E que, num certo sentido, os dois estio ligados entre si
e podem, por isso mesmo, aclarar um ao outro. Confesso que fiquei contente por
perceber que nem sempre é facil decidir em qual das duas categorias se enquadra um
determinado estudo. As discussdes sobre a natureza-morta, e sobre os cartuns, por
exemplo, inclusas no presente volume, ap6iam-se bastante no testemunho histérico,
a0 passo que alguns dos ensaios a serem publicados aplicam idéias que desenvolvi aqui
mesmo. De que modo poderia ser diferente? O Warburg Institute, ao qual estive
ligado durante boa parte de minha vida profissional, sempre se empenhou em romper
as barreiras convencionais entre os chamados departamentos de estudo. A prépria
disposicio de sua biblioteca e a composicio de seu pessoal sugerem um permanente
“simp6sio” sobre a importincia varidvel da heranca cldssica na Civilizagio Ocidental,
de sorte que seus estudos histéricos nunca deixaram de responder aos questionamen-
tos da vida. Isso nio quer dizer que eu nio aprecie de forma especial os momentos em
que posso desmontar de meu cavalinho de pau e sair em busca do reftigio tranqiilo
das estantes de livros. Quanto a mim, nio gostaria de enfrentar as exigéncias e distra-
¢oes do presente sem esse reconfortante contato com o passado.

Julho de 1963 E. H. GomBRICH

NOTA A QUARTA EDICAO

A reedigio destes ensaios oferece-me a grata oportunidade de remediar uma omissio que
percebi ao reler o Preficio. Deveria ter me referido ao homem notivel que, em 1951, me esti-
mulou a escrever o ensaio que dé titulo ao presente volume. Estou falando de Lancelot Law
Whyte (1896-1972), que fora convidado a editar uma obra sobre Aspectos da Forma para acom-
panhar uma exposicio, no London Institute of Contemporary Art, em comemoragio ao texto
clissico de D*Arcy Wentworth Thompson, On Growth and Form {1917). Lance gostava muito
desse tema, porque exemplificava sua convicgio de que a forma apresenta um principio unitirio
de extrema relevincia para todas as ciéncias e todas as artes. Ele mesmo contou em sua autobio-
grafia, Focus and Diversions (1963), o quanto perseguiu essa idéia em diversos campos, como
cientista, como banqueiro (que deu a Frank Whittle os meios de desenvolver o motor a jato), e
como filésofo e historiador da ciéncia com intimeros livros a seu crédito, um catalisador de
1déias, sempre impaciente com a estreiteza da especializagio que sé podia impedir o avango do
conhecimento. Ninguém que o tenha conhecido esquecerd jamais o encanto e a humanidade
desse pensador que se recusava a ser estereotipado.

Informei no Preficio que o ensaio que dd titulo ao livro assinalava o ponto de partida de
meu livro Art and Illusion. Posso agora acrescentar que o tépico da forma tornou-se o tema de
The Sense of Order (1979), também de minha autoria.

Londres, ontubro de 1984

Meditagoes sobre um Cavalinho de Pau
ou as Raizes da Forma Artistica

O tema deste artigo € um cavalinho de pau bastante comum. Nio é b € metaférico,
nem puramente imaginirio, pelo menos nio mais do que o cabo de vassoura
sobre o qual Swift escreveu suas meditagoes. Geralmente se contenta em ocupar seu
lugar no canto do quarto de crianga e ndo nutre ambigées estéticas. Na verdade, detes-
ta afetagoes. Mostra-se satisteito com seu corpo de madeira e sua cabeca talhada tos-
camente, que assinala apenas a extremidade superior e serve para prender as rédeas.
Como devemos referir-nos a ele? Devemos descrevé-lo como a “imagem de um cava-
lo”? Dificilmente os compiladores do Pocket Oxford Dictionary teriam concordado
com isso. Eles definem imagem como “a imitagio da forma exterior de um objeto”, e
certamente a “forma exterior” de um cavalo nio é “imitada” aqui. Tanto pior, poderi-
amos dizer, para a “forma exterior”, esse fugidio resquicio da tradigio filoséfica grega
que dominou por tanto tempo nossa linguagem estética. Felizmente, o Dictionary
regista uma outra palavra que talvez se revele mais apropriada: representagdo. Repre-
sentar, lemos ali, pode ser usada no sentido de “invocar mediante descrigio ou retrato

ou |mag1nagao figurar, simular na mente ou pelos senmdos servir de ou ser tido por

aparéncia de, estar para, ser espécime de, ocupar o lugar de, ser substituto de”.

~ - ol \
retrato de um cavalo? Certamente que nio. O substituto para um cavalo? Sim, € isso.

Talvez haja nessa formula mais do que o olho pode ver.

I

Primeiramente lancemos nosso corcel de madeira i batalha contra uma multidio
de fantasmas que ainda obsedam o jargio da critica de arte. Podemos até encontrar um
deles entrincheirado no Oxford Dictionary. O que sua definigio de imagem implica é
que o artista “imita” a “forma exterior” do objeto que estd a sua frente, e o espectador,
por seu turno, reconhece por essa “forma” o “assunto” da obra de arte. E isso o que se
poderia chamar a concepgio tradicional da representacio. Seu corolirio é o fato de
uma obra de arte ou ser uma cépia fiel, na verdade uma réplica perfeita, do objeto re-
presentado, ou envolver algum grau de “abstragio”. Lemos que o artista abstrai a “for-
ma” do objeto que ele vé. O escultor, usualmente, abstrai a forma tridimensional, e
abstrai da cor; o pintor abstrai contornos e cores, e da terceira dimensio. Nesse con-
texto, ouve-se dizer que a linha do desenhista constitui um “tremendo feito de abstra-

0", porque “nio ocorre na natureza”. Pode-se elogiar ou censurar um moderno

Este ensaio foi escrito originariamente como contribuicio 3 obra de L. L. Whyte (ed.), Aspects of Form,
A Symposinm on Form in Nature and Art, London, 1951.

~
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escultor da estirpe de Brancusi por “levar a abstragio a seu extremo l6gico”. Finalmen-
te, o rétulo de “arte abstrata” aposto a criagio de formas “puras” traz em si uma impli-
cagio semelhante. Ndo obstante, basta-nos olhar para o nosso cavalinho de pau para
perceber que a prépria idéia de abstracio enquanto ato menral complexo nos lanca em
curiosos absurdos. Existe uma velha piada de botequim na qual se conta que um béba-
do tirava polidamente o chapéu diante de cada poste por que passava. Seria o caso de
dizer entio que o dlcool agugou a tal ponto seu poder de abstragio que ele conseguiu
isolar a qualidade formal de verticalidade tanto do poste quanto da figura humana?
Nossa mente, ¢ claro, opera mais por diferenciagio que por generalizacio, e a crianca,
antes de aprender a distinguir espécies e “formas”, chamard durante muito tempo de
“au-au” todos os quadripedes de determinado porte!!

11

Deparamo-nos aqui, entao, com o velho problema dos universais aplicados i arte.
Recebeu sua formulagio cldssica nas teorias platonicizantes dos Académicos. “O pin-
tor de histéria”, diz Reynolds, “pinta 0 homem genérico; o pintor de retratos pinta
um homem particular, e portanto um modelo defeituoso”. Trata-se, evidentemente,
da teoria da abstragio aplicada a um problema especifico. As implicacoes sio: o retra-
to, sendo uma cépia exata da “forma exterior” de um homem com todos os seus “de-
teitos” e “acidentes”, refere-se A pessoa individual exatamente como o faz o nome
proprio. Todavia, o pintor que deseja “elevar seu estilo” descura do particular e “ge-
neraliza as formas”. Tal pintura jd nio representari um homem dado, mas, sim, a clas-
se ou o conceito “homem”. Existe uma certa simplicidade falaciosa neste argumento,
mas ele estabelece pelo menos um pressuposto injustificado: o de que toda imagem
desse tipo refere-se necessariamente a algo exterior a ela — seja individuo ou classe.
Nada disso, porém, precisa estar implicito quando apontamos uma imagem e dize-
mos: “Eis um homem”. Estritamente falando, podemos dizer que essa assergio signi-
fica que a imagem em si é um membro da classe “homem”. Tampouco se trata de uma
interpretagdo tdo forgada quanto pode parecer. De fato, nosso cavalinho de pau nio
se submeteria a nenhuma outra interpretagio. Pela I6gica do raciocinio de Reynolds,
deveria representar a idéia mais genérica de “cavalidade”. No entanto, quando uma
crianga dd a uma vara o nome de cavalo, evidentemente nio quer dizer nada desse
tipo. A vara nio é um signo que significa o conceito cavalo, nem é o retrato de um
cavalo individual. Por sua capacidade de servir de “substituto”, a vara torna-se cavalo
por si mesma, pertence a classe dos “au-aus” e talvez faga por merecer até um nome
préprio.

Quando Pigmalido delineou uma figura em seu marmore, nio representou a prin-
cipio uma forma humana “genérica” ¢ depois, gradativamente, uma mulher particular.
Isso porque, embora ele o tenha desbastado e lhe tenha conferido uma aparéncia de
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vida, o bloco nio se converteu num retrato — nem mesmo no caso improvivel de que
houvesse usado um modelo vivo. Assim, quando suas preces foram ouvidas e a estitua
recebeu vida, era Galatéia e ninguém mais — e isso independentemente de ter sido ta-
lhada num estilo arcaico, idealista ou naturalista. Na verdade, a questio da referéncia
independe totalmente do grau de diferenciagio. A bruxa que fez um boneco de cera
“genérico” de um inimigo talvez tenha querido referi-lo a alguém em particular. Pro-
nunciaria entdo a formula migica correta para estabelecer esse vinculo — do mesmo
modo que escrevemos uma legenda sob um quadro genérico com objetivo idéntico.
No entanto, mesmo essas réplicas proverbiais da natureza, as efigies do museu de
Madame Tussaud, necessitam do mesmo tratamento. As que estio etiquetadas nas
galerias sio “retratos dos grandes”. A figura da escada, posta para enganar o visitante,
representa “um” recepcionista, um membro de uma classe. Estd 14 como um “substi-
tuto” do esperado guarda — mas nio é mais “genérico” no sentido de Reynolds.

1T

J se tornou bastante familiar a idéia de que a arte é mais “criagio” que “imitagio”.
Foi proclamada de vérias formas, desde a época de Leonardo, para quem o pintor ¢
“Senhor de Todas as Coisas™, a de Klee, que ambicionava criar do mesmo modo que a
Natureza faz*. No entanto, as implicagdes mais solenes do poder metafisico desapare-
cem quando trocamos a arte por brinquedos. A crianga “faz” um trem ou com alguns
blocos ou com lipis ¢ papel. Rodeados como estamos de cartazes e publicages cheias
de ilustracoes de objetos ou de fatos, achamos dificil abandonar o pré-julgamento de
que todas as imagens devem ser “lidas” por referéncia a alguma realidade imagindria ou
real. Somente o historiador sabe o quanto é dificil olhar para a obra de Pigmalido sem
compari-la com a natureza. Recentemente, no entanto, fomos forcados a reconhecer
o quanto compreendemos mal a arte primitiva ou a egipcia todas as vezes em que su-
pomos que o artista “distorce” seu tema ou que até mesmo deseja que vejamos em sua
obra o registro de alguma experiéncia especifica’. Em muitos casos, essas imagens “re-

| presentam” no sentido de serem substitutas. O servo ou o cavalo de argila, sepultados
{ Presentam no sentid Tem 3

\

nas tumbas dos pode;bzggicoma o lugar do ser vivo. O idolo toma o lugar do deus. E
\ totalmente irrelevante a questio de saber se ele representa a “forma exterior” da divin-
dade particular ou, no caso, de uma classe de deménios. O idolo serve de substituto
do deus no culto e no ritual — ¢ um deus feito pelo homem da mesma forma que o
cavalinho de pau é um cavalo feito pelo homem: ir além daqui € cortejar o logro®.
Ainda existe outro equivoco de que nos devemos guardar. Tentamos muitas vezes,
instintivamente, salvar a nossa idéia de “representagio” mediante a sua transposigio
para outro plano. Quando nio conseguimos relacionar a imagem com um motivo lo-
calizado no mundo exterior, tomamo-la por um retrato de um motivo que se acha no
mundo interior do artista. Muitos escritos criticos (e acriticos) tanto sobre a arte pri-
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mitiva quanto sobre a arte moderna traem esse pressuposto. Mas aplicar a idéia natu-
ralista de retrato a sonhos e visdes — sem falar de imagens inconscientes — suscita toda
uma série de questionamentos’. O cavalinho de pau nio retrata a idéia que temos de
um cavalo. O terrivel monstro ou a cara engragada que podemos garatujar com o mata-
borrio nio ¢ projetado de nossa mente do mesmo modo que a tinta é “ex-premida” do
tubo de tinta. E claro que toda imagem serd de algum modo sintomitica de seu cria-
dor, mas pensi-la como uma fotografia de uma realidade preexistente ¢ compreender
mal todo o processo da feitura de imagens.

v

Serd que o nosso substituto pode levar-nos adiante? Talvez, se pensarmos de que
modo ele poderia tornar-se um substituto. E provavel que o “primeiro” cavalinho de
pau (para retomar o linguajar oitocentista) nio fosse de modo algum uma imagem. Era
apenas uma vara que foi qualificada de cavalo porque se podia montar nela (Fig. 1). O
tertium comparationis, o fator comum, era antes a fungio que a forma. Ou, mais pre-
cisamente, aquele aspecto formal que atendia 3 exigéncia minima para o desempenho
da funcdo - pois todo objeto “cavalgivel” serve de cavalo. A ser isso verdade, talvez
estejamos em condigdes de cruzar uma fronteira que em geral é considerada fechada e
selada. E que, nesse sentido, os “substitutos” penetram fundo até alcangar as funcoes
biolégicas que sio comuns a homens e a animais. O gato corre atris da bola como se
ela fosse um rato. O bebé suga o polegar como se fosse um peito. Em certo sentido, a
bola “representa™ um rato para o gato; e o polegar, um peito para o bebé. Mas, também
aqui, a “representagio” nio depende de semelhancas formais, a nio ser as exigéncias
minimas da fun¢do. A bola nada tem em comum com o rato, exceto que é cagivel; o
polegar nada tem em comum com o peito, exceto que é sugivel. Na qualidade de
“substitutos”, eles atendem a determinadas exigéncias do organismo. Sio chaves que
por acaso servem em fechaduras biolégicas ou psicolégicas, ou moedas falsas que acio-
nam a miquina quando sio inseridas na fenda.

Na linguagem do quarto de crianga, continua a ser reconhecida a funcio psicols-
gica da “representacio”. A crianca recusard uma boneca perfeitamente naturalista em
favor de alguma “bruxa” monstruosamente “abstrata” que seja mais “fofinha”. E pos-
sivel até mesmo que prescinda totalmente do elemento “forma” e tome o travesseiro
ou 0 edredom por sua “chupeta” predileta — um substituto a0 qual quer entregar o seu
amor. Mais tarde na vida, conforme nos dizem os psicanalistas, pode entregar esse
mesmo amor a um substituto vivo, digno ou indigno dele. A professora pode “assumir
o lugar” da mie; um ditador ou mesmo um inimigo pode vir a “representar” o pai.
Mais uma vez, o denominador comum entre o simbolo e a coisa simbolizada nio & a
“forma exterior” mas a fung¢io; a mie-simbolo seria merecedora de amor; o pai-imago
seria temivel, ou qualquer que seja o caso.
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Ora, esse conceito psicolégico de simbolizacio parece afastar-nos muito do sentj-

" do mais preciso que a palavra “representagio” adquiriu nas artes figurativas. Havers

algum proveito em misturar todas essas acepgdes? E possivel: vale a pena tentar qual-
quer coisa para tirar de seu isolamento a funcio da simbolizagio.

A “origem da arte” deixou de ser um tépico popular. Mas a origem do cavalinho de
pau pode ser um tema reconhecido de especulacio. Suponhamos que o dono da vara
na qual ele cavalgava galhardamente pela terra tenha decidido, num estado de dnimo
jovial ou migico — e quem saberd distinguir sempre entre os dois? = fixar-lhe rédeas
“verdadeiras” e que finalmente até mesmo tenha sido tentado a “dar-lhe” um par de
olhos perto da extremidade superior. Um pouco de capim poderia ter feito as vezes de
crina. Assim nosso inventor “tinha um cavalo”. Fizera um. Mas duas coisas com res-
peito a esse acontecimento ficticio se relacionam de alguma maneira com a idéia das
artes figurativas. Uma delas é que, a0 contrério do que se diz is vezes, a comunicagio
ndo precisa de modo nenhum de entrar nesse processo. E possivel que ele nio tenha
querido mostrar seu cavalo a alguém. Este apenas servia de foco para suas fantasias
enquanto galopava — embora seja muito provivel que ele cumprisse esta mesma funcio
para uma tribo para a qual ele “representava” algum deménio-cavalo da forga e da fer-
tilidade®. Podemos resumir a moral dessa “estéria de faz de conta” dizendo que a subs-
titui¢io pode preceder o retrato; e a criacio, a comunicagio. Resta saber de que modo
se pode comprovar uma teoria tio geral. Se se puder fazé-lo, talvez ela lance alguma
luz sobre algumas questées concreras. Mesmo a origem da lingua, esse notério proble-
ma de histéria especulativa’, poderia ser investigada a partir desse angulo. Pois o que
aconteceria se i teoria “pow-wow”, que vé a raiz da lingua na imitagio, e 2 teoria
“pooh-pooh”, que a vé na interjeicio emotiva, viesse juntar-se mais uma? Poderfamos
chami-la de teoria “nham-nham”, que pressupoe o cagador primitivo deitado, insone
e faminto, nas noites de inverno, a emitir o som do mastigar, nio por comunicacio,
mas como um substituto para o comer — acompanhado, quem sabe, por um coro ritua-
listico que tenta conjurar o fantasma do alimento.

A%

Uma esfera na qual a investigagio da funcio “representacional” das formas fez re-
centemente considerdveis progressos ¢ a da ﬁsitologia animal. Para Plinio e para intime-
ros outros escritores depois dele, o miximo de éxito na arte de um pintor naturalista
era iludir pissaros ou cavalos. O que estd implicito nessas estérias € que um espectador
humano reconhece facilmente um cacho de uvas numa pintura porque, para ele, o reco-
nhecimento é um ato intelectual. Mas para os pdssaros voar em torno de um quadro é
sinal de uma ilusio “objetiva” completa. Trata-se de uma idéia plausivel, mas erronea. O
mais simples esbogo de uma vaca parece suficiente para pegar uma tsé-tsé na armadilha,
porque de algum modo ele pée em movimento o aparelho de atracio e “engana” a
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mosca. Para esta, poderiamos dizer, a tosca armadilha tem a forma “significante” — isto
é, biologicamente significante. Segundo parece, no mundo animal, os estimulos visuais
desse tipo desempenham papel importante. Quando variamos as formas dos “bonecos”
a que viamos os animais reagirem, determinamos a “imagem minima” suficiente para
liberar uma reagio especifica'®. Assim, os filhotes de passaros abririo o bico quando
virem a mae aproximando-se do ninho, mas fario o mesmo quando lhes forem mostra-
das duas rodelas escuras de tamanho diferente, com a silhueta da cabeca e do corpo do
pissaro “representada” em sua forma mais “genérica”. Alguns filhotes de peixes podem
ser enganados até por dois simples pontos dispostos na horizontal, que tomam pelos
olhos da mae, em cuja boca costumam abrigar-se do perigo. A fama de Zéuxis teri de
basear-se em realizagées melhores do que em ludibriar passarinhos.

Uma “imagem”, nesse sentido biolégico, nio é a imitagio da forma exterior de um
objeto, mas a imitagio de determinados aspectos privilegiados ou relevantes. Aqui
parece abrir-se um vasto campo de investigagio. Isso porque o homem nio estd isento
desse tipo de reagio''. O artista que procura representar o mundo visivel nio se de-
fronta apenas com uma miscelinea neutra de formas que ele procura “imitar”. O nosso
¢ um universo estruturado cujas principais linhas de forca continuam curvadas e mol-
dadas por nossas necessidades biolégicas e psicolégicas, por mais camufladas que es-
tejam as influéncias culturais. Sabemos que em nosso mundo existem certos motivos
privilegiados, aos quais respondemos com uma facilidade quase excessiva. Um dos
mais proeminentes deles é o rosto humano. Seja por instinto ou por um aprendizado
muito precoce, estamos certamente sempre inclinados a separar os tragos expressivos
de um rosto do caos de sensacdes que o rodeia, e a reagir s suas menores variacdes
com medo ou alegria. Todo o nosso equipamento perceptivo é de algum modo hiper-
sensibilizado nesse sentido da visio fisionémica'?, e a mais insignificante insinuacio
nos basta para criar uma fisionomia expressiva que “olha” para nés com surpreendente
intensidade. Num estado de forte emogio, no escuro ou numa crise de febre, a libera-
¢ao desse gatilho pode assumir formas patolégicas. Podemos descobrir caras no dese-
nho do papel de parede, e trés magis dispostas num prato podem parecer para nés dois
olhos e um nariz de palhago. O que hd de espantoso na facilidade que é “fazer” um
rosto com dois pontos e um risco, mesmo que sua constelagio geométrica possa variar
enormemente com a “forma exterior” de uma cabega real? A conhecida piada grifica
do “rosto reversivel” poderia muito bem ser tomada por um modelo de experimentos
que continuam possiveis nesse sentido (Fig. 2). Mostra até que ponto o grupo de for-
mas que se podem ler como uma fisionomia tem prioridade sobre todas as outras lei-
turas. Vé-se que a parte de cima forma um rosto convincente e desintegra a que est4 de
cabega para baixo numa mistura de formas que é aceita como um esquisito toucado',
Em bons desenhos dessa espécie precisamos de muito esforgo para distinguir as duas
faces a0 mesmo tempo, e ralvez nunca o consigamos totalmente. Nossa resposta auto-
mitica é mais forte do que nossa consciéncia intelectual.
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Vista a luz dos exemplos biolégicos discutidos acima, nada hi de surpreendente
nesta observagio. Podemos aventar a hipétese de que esse tipo de reconhecimento
automdtico depende de dois fatores: a semelhanca e a relevincia biolégica, e de que é
possivel que os dois se achem numa espécie de razio inversa. Quanto maior relevincia
biolégica tem um objeto para nds, mais depressa o reconhecemos — e mais tolerantes
serdo, portanto, nossos padrdes de correspondéncia formal. Numa atmosfera carrega-
da de erotismo, o menor indicio de semelhanga formal com as funcées sexuais geraa
resposta desejada, e 0 mesmo se aplica aos simbolos oniricos investigados por Freud.
Do mesmo modo, o homem faminto se empenhard na descoberta de alimento — pode
varrer o mundo 2 menor promessa de comida. O morto de fome pode até mesmo pro-
jetar comida em toda a sorte de objetos disparatados — como faz Chaplin em A Corri-
da do Ouro, quando seu imenso companheiro lhe aparece de repente sob a forma de
uma galinha. Terd sido uma experiéncia semelhante que estimulou nossos cagadores
que salmodiam “nham-nham” a ver a cobigada presa nas manchas e formas irregulares
das escuras paredes da caverna? Serd que descobriram talvez, gradativamente, essa
experiéncia nos profundos recessos misteriosos das rochas, da mesma forma que Leo-
nardo saia em busca de paredes derruidas para ajudi-lo em suas fantasias visuais? Fi-
nalmente, serd que foram induzidos a encher esses esbogos “legiveis” com terra
colorida —a fim de terem a mio pelo menos algo “lancedvel” que pudesse “representar”
o comestivel de alguma maneira mdgica? Nio hid meio de testar essa teoria; mas, se é
verdade que os artistas das cavernas freqiientemente “exploraram” a formacio natural
das rochas', isso, juntamente com o cardter “eidético” de suas obras'?, pelo menos nio
contradiria nossa fantasia. Pode ser, afinal de contas, que o grande naturalismo dos
pintores das cavernas tenha desabrochado bastante tardiamente. Talvez corresponda ao
nosso tardio, derivativo e naturalista cavalinho de pau.

VI

Eram necessdrias, portanto, duas condigdes para transformar uma vara em nosso
cavalinho de pau: a primeira, a de que sua forma tornasse possivel cavalgi-lo; a segun-
da— e talvez decisiva — é que esse cavalgar fosse importante. Felizmente, ndo é preciso
grande esforco de imaginagio para entender como o cavalo péde converter-se nesse
foco de desejos e aspiracdes, porque nossa linguagem ainda carrega as metaforas mol-
dadas por um passado feudal, quando ser cavalheiro era ser cavaleiro. A mesma vara
que devia representar um cavalo em tal cenirio ter-se-ia tornado o substituto de algo
diferente em outro. Poderia ter se tornado uma espada, um cetro ou — no contexto do
culto aos ancestrais — um fetiche que representasse um chefe morto. Encarada do
ponto de vista da “abstragio”, essa convergéncia de sentidos numa tinica forma apre-
senta grandes dificuldades, mas, da perspectiva da “projegio” psicolégica de significa-
dos, ela se torna mais facilmente inteligivel. Afinal, foi construida toda uma técnica de
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diagnéstico na pressuposigio de que os significados lidos em formas idénticas por
pessoas diferentes nos dizem mais sobre os leitores do que sobre as formas. Na esfera
da arte, jd se mostrou que 4 mesma forma triangular que é o padrio favorito de mui-
tas tribos indigenas americanas adjacentes sio atribuidos significados diferentes, que
refletem as principais preocupagdes dos povos em questio'®. Para o estudioso dos es-
tilos, a descoberta de que é possivel fazer uma forma bésica representar virios objetos
pode tornar-se ainda mais significativa. E que, embora parega dificil de engolir a idéia
de que pinturas realistas estio sendo “estilizadas” de forma deliberada, a idéia oposta
de um vocabulirio limitado de formas simples estar sendo usado para a construgio de

representagbes diferentes ajustar-se-ia muito melhor aquilo que conhecemos da arte
primitiva,

VII

-

Tao logo nos familiarizamos com a idéia de que a “representagio” é uma ocorrén-
cia biunivoca enraizada em disposicées psicolégicas, podemos adquirir condigoes de
aprimorar um conceito que se revelou totalmente indispensavel ao historiador da arte,
mas que, nio obstante, se mostra um tanto insatisfatério: o de “imagem conceitual”.
Por essa expressio entendemos o modo de representacio que é mais ou menos co-
mum aos desenhos infantis e as virias formas de arte primitiva e primitivista. J4 foi por
demais descrita a grande distincia que separa esse tipo de imagens de qualquer expe-
riéncia visual". A explicagio mais aventada para esse fato é que a crianca (e o homem
primitivo) nio desenham o que “véem”, mas o que “conhecem”. De acordo com essa
idéia, o tipico desenho infantil de um hominculo ¢, realmente, uma enumeragio gra-
fica dos tragos humanos de que a crianca se recorda'™. Representa o contetido do “con-
ceito” infantil de homem. Falar, porém, de “conhecimento” ou “realismo intelectual”
(como fazem os franceses') aproxima-nos perigosamente da falicia da “abstragio”.
Voltemos, portanto, ao nosso cavalinho de pau. Seri totalmente correto dizer que ele
€ constituido dos tracos que formam o “conceito” de um cavalo, ou que ele reflete a
imagem de meméria dos cavalos que vimos? Nio, porque essa formulagio omite um
fator: a vara. Se tivermos em mente que a representacio ¢, originalmente, a criagio de
substitutos a partir de material dado, alcangaremos talvez um terreno mais firme.
Quanto maior for o desejo de cavalgar, menor pode ser o niimero dos tracos necessa-
rios para compor o cavalo. Mas, num determinado estigio, ele precisa ter olhos — pois
de que outro modo poderia enxergar? No nivel mais primitivo, portanto, poder-se-ia
identificar a imagem conceitual com o que chamamos de imagem minima — ou seja,
aquele minimo que o fard ajustar-se a uma fechadura psicolégica. A forma da chave
depende do material de que foi fabricada, e da fechadura. Seria um erro perigoso, po-
rém, equiparar a “imagem conceitual”, tal como a vemos utilizada nos estilos histéri-
cos, a essa imagem minima fundamentada psicologicamente. Ao contririo. Tem-se a
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impressio de que a presenga de tais esquemas é sempre sentida, mas também de que
eles sdo tio evitados quanto explorados®. Devemos contar com a possibilidade de um
“estilo” ser um conjunto de convencdes nascidas de tensées complexas. A Imagem
feita pelo homem deve ser completa. O servo destinado ao tdmulo deve ter duas mios
¢ dois pés. Mas ndo precisa tornar-se um duplo sob as mios do artista. A feitura de
imagens estd prenhe de perigos. Uma pincelada em falso e a rigida miscara da face
pode assumir uma md catadura. Somente a estrita obediéncia is convengdes pode nos
guardar de semelhantes perigos. E, assim, a arte primitiva parece manter-se quase sem-
pre na estreita faixa que separa o inanimado do sobrenatural. Se o cavalinho de pau
cobrou bastante aparéncia de vida, poderd galopar por conta prépria®'.

VIIT

E muito ficil superestimar o contraste entre arte primitiva e arte “naturalista” ou

“usionista™?

- Toda arte ¢ “feitura de imagens” e toda feitura de imagens se radica na
criagio de substitutos. Mesmo o artista de tendéncia “ilusionista” deve ter seu ponto
de partida no feito-pelo-homem, na imagem “conceitual” de convencio. Por estranho
que possa parecer, ele ndo pode simplesmente “imitar a forma exterior de um objeto”
sem ter antes aprendido a construir essa forma. Se assim nio fosse, nio haveria neces-
sidade de tantos livros sobre “como desenhar a figura humana” ou “como desenhar
navios”. Wolfflin observou certa feita que todos os quadros devem mais aos outros
quadros do que i natureza®. Este ¢ um ponto com que o estudioso das tradicées pic-
toricas estd familiarizado, mas que continua pouco compreendido em suas implicagdes
psicolégicas. A razao disso é talvez que, contrariamente i crenca esperangosa de mui-
tos artistas, o “olho inocente” que deveria ver o mundo sempre novo nio o veria de
modo nenhum. Sucumbiria sob o penoso impacto de uma mistura cadtica de formas e
cores™. Nesse sentido, o vocabuldrio convencional das formas basicas permanece in-
dispensivel para o artista como ponto de partida, como foco de organizagio.

De que modo, entio, deverfamos interpretar a grande linha diviséria que corre ao
longo da histéria da arte e separa do vasto oceano da arte “conceitual” as poucas ilhas
dos estilos ilusionistas, da Grécia, da China e do Renascimento?

Uma diferenga reside, indubitavelmente, numa mudanca de fungio. Em certo sen-

tido, a mudanga estd implicita na emergéncia da idéia segundo a qual a imagem é “re-

presentagio” em nosso sentido moderno da palavra. Tao logo se entendeu de modo
geral que uma imagem nio existe por si mesma, que € possivel que se refira a algo ex-
terior a ela e seja, portanto, muito mais o registro de uma experiéncia visual do que a
criagio de um substituto, pode-se transgredir impunemente as regras bisicas da arte
primitiva. Nio existe mais nenhuma necessidade daquela completitude de elementos
essenciais prépria do estilo conceitual, nio existe mais o medo do casual que domina
A concepgdo arcaica de arte. Na pintura de um homem num vaso grego ji nio precisa
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que esteja totalmente visivel uma mao ou um pé (Fig. 4). Sabemos que é entendido
como uma sombra, um mero registro do que o artista viu ou podia ver, e estamos
prontos a entrar no jogo e complementar com nossa imaginagio aquilo que o motivo
real sem davida possuia. Uma vez aceita a idéia, com todas as suas implicagées, de que
a pintura sugere algo mais do que aquilo que estd realmente ali — e isso ndo acontece,
evidentemente, da noite para o dia —, somos realmente forgados a deixar a imaginacio
brincar com ela. Dotamo-la de “espago” ao redor de suas formas, o que € apenas outra
maneira de dizer que compreendemos que a realidade que ela evoca é tridimensional,
que 0 homem pode mover-se e que mesmo o aspecto momentaneamente oculto “esta-
va ali®®. Quando a arte medieval escapou daquele simbolismo conceitual narrativo em
que se haviam petrificado as férmulas da arte clissica, Giotto fez uso particular da
figura vista de trds, que estimula nossa imaginagio “espacial” a0 nos obrigar a adivinhar
o outro lado (Fig. 5).

Assim, a idéia segundo a qual o quadro é uma representagio de uma realidade ex-
terior a ele conduz a um interessante paradoxo. De um lado, compele-nos a referir
cada figura e cada objeto mostrado aquela realidade imagindria que € “significada”. S6
se pode completar essa operagio mental se o quadro nos permitir inferir nio s6 a “for-
ma exterior” de cada objeto representado, mas também seu tamanho e posigio relati-
vos. Isso nos conduz aquela “racionalizagio do espago” que chamamos de perspectiva
cientifica, pela qual o plano pictérico se torna uma janela através da qual olhamos o
mundo imagindrio que o artista cria ali para nés. Teoricamente pelo menos, a pintura
¢ concebida entdo em termos de projegio geométrica.

O paradoxo da situagio ¢ que, uma vez que o quadro todo é considerado a repre-
sentagdo de uma fatia da realidade, cria-se um novo contexto no qual a imagem concei-
tual desempenha um papel diverso. Isso porque a primeira conseqiiéncia da idéia
“janela” é que ndo se pode conceber nenhuma parte do painel que nio seja “significan-
te”, que ndo represente alguma coisa. Assim, o vazio chega facilmente a significar luz,
ar e atmosfera, e interpreta-se a forma vaga como se estivesse envolvida pelo ar. Essa
confianga no contexto representacional, conferida pela prépria convengio 2 moldura,
¢ que torna possivel o desenvolvimento dos métodos impressionistas. Os artistas que
tentaram desvencilhar-se de seu conhecimento conceitual, que conscientemente se
tornaram espectadores de sua prépria obra e nunca deixaram de contrapor as imagens
que criam as suas impressdes, dando um passo atrés e comparando as duas — esses
artistas s6 conseguiriam atingir seu objetivo se transferissem para o espectador parte
da carga da criagio. Que outra coisa isso significa se somos convidados a dar um passo
atrds e observar as manchas coloridas de uma paisagem impressionista “brotarem para
avida”? Significa que o pintor depende de nossa disposigio a captar sugestdes, a ler
contextos e a invocar nossa imagem conceitual sob a sua orientacio. A mancha colo-
rida no quadro de Manet que simboliza um cavalo ¢ menos uma imitagio de sua forma
exterior do que o nosso cavalinho de pau (Fig. 6). Mas ele arquitetou de maneira tio
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arguta que a mancha evoca em nés a imagem — desde, evidentemente, que estejamos
dispostos a colaborar.

Podemos ter aqui outro campo de investigagio independente. F que os objetos
“privilegiados” que desempenham seu papel nos estratos mais antigos da feitura de
imagens reaparecem — como era de esperar — nos da leitura de imagem. Quanto mais
vital é o traco que o contexto indica e no entanto omite, mais intenso parece ser o
processo que € posto em marcha. Em seu nivel mais baixo, esse método de “velamento
sugestivo” € familiar 2 arte erética. Nio, evidentemente, 3 sua fase pigmalidnica, mas
as suas aplicagées ilusionistas. O que ¢ aqui a grosseira exploragio de um 6bvio esti-
mulo biol6gico pode ter seu paralelo, por exemplo, na representagao do rosto humano.
Leonardo obteve seus maiores éxitos em expressio natural quando borrou exatamente
0s tragos nos quais reside a expressio, compelindo-nos assim a completar o ato de
criagio. Rembrandt ousou deixar na sombra os olhos de seus retratos mais tocantes
porque, desse modo, somos estimulados a complementi-los?? (Fig. 7). A imagem
“evocativa”, a exemplo de sua congénere “conceitual”, deve ser estudada contra um
pano de fundo psicolégico mais amplo.

X

Meu cavalinho de pau nio ¢ arte. No miximo, pode reclamar a atencio da icono-
logia, esse ramo emergente de estudos que estd para a critica de arte como a lingiifstica
estd para a critica literdria. Mas serd que a arte moderna nio fez experimentos com a
imagem primitiva, com a “criagio” de formas, e com a exploragio de forgas psicolégi-
cas profundamente entranhadas? Fez. Todavia, quaisquer que tenham sido os ansejos
nostilgicos de seus praticantes, o significado dessas formas nio pode ser o mesmo de
seus modelos primitivos. E que esse estranho recinto que chamamos “arte” lembra
uma galeria de espelhos ou uma abébada ressonante. Cada forma conjura milhares de
lembrangas e pés-imagens. Mais rapidamente uma imagem é apresentada como arte do
que, por esse mesmo ato, é criado definitivamente um novo quadro de referéncia do
qual ela nao pode escapar. Torna-se parte de uma instituigio tio seguramente quanto
o brinquedo no quarto de crianca. Se — como se poderia imaginar — um Picasso aban-
donasse a cerimica pelos cavalos de pau e enviasse os produtos dessa fantasia a uma
exposicio, poderiamos interpreti-los como demonstracées, como simbolos satiricos,
como uma declaragio de fé nas coisas humildes ou como auto-ironia — mas uma coisa
seria negada até mesmo ao maior dos artistas contemporineos: ele nio poderia fazer
que o cavalinho de pau significasse para nés aquilo que significou para seu primeiro
criador. Esse caminho est4 bloqueado pelo anjo de espada flamejante.



