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Meditações sobre wm Cavalinho de Paü

ocupam menos dos problemas da "minha época" que dos problemas do "meu perío-
do": o Renascimento ita]iano. É que, num certo sentido, os dois estão ligados entre si

e podem, por isso mesmo, aclarar um ao outro. Confesso que fiquei contente por
perceber que nem sempre é fácil decidir em qual das duas categorias se enquadra um

determinado estudo. As discussões sobre a natureza-morta, e sobre os cartuns, por
exemplo, inclusos no presente volume, apoiam-se bastante no testemunho histórico,

ao passo que alguns dos ensaios a serem publicados aplicam idéias que desenvolvi aqui

mesmo. De que modo poderia ser diferente? O Warburg Institute, ao qual estive
ligado durante boa parte de minha vida profissional, sempre se empenhou em romper

as barreiras convencionais entre os chamados departamentos de estudo. A própria

disposição de sua biblioteca e a composição de seu pessoal sugerem um permanente

'simpósio" sobre a importância variável da herança clássica na Civilização Ocidental,

de sorte que seus estudos históricos nunca deixaram de responder aos questionamen-

tos da vida. Isso não quer dizer que eu não aprecie de forma especial os momentos em
que posso desmontar de meu cavalinho de pau e sair em busca do refúgio tranquilo
das estantes de livros. Quanto a mim, não gostaria de enfrentar as exigências e distra

ções do presente sem esse reconfortante cantata com o passado.

Meditações sobre um Cavalinho de Paw
ou as Raízes da Foto.z Artística

tema deste artigo é um cavalinho de pau bastante comum. Não é metafórico,
nem puramente imaginário, pelo menos não mais do que o cabo de vassoura

sobre o qual Swift escreveu su!!.BÊgi!!çêçs. Geralmente se contenta em ocupar seu
lugar no canto do quarto de criança e não nutre ambições estéticas. Na verdade, detes-

ta afetações. Mostra-se satisfeito com seu corpo de madeira e sua cabeça talhada tos-
camente, que assinala apenas a extremidade superior e serve para prender as rédeas.

Como devemos referir-nos a ele? Devemos descrevê-lo como a "imagem de um cava-

lo"? Dificilmente os compiladores do Pocket Oxford Dictionary teriam concordado
com isso. Eles definem imagem como "a imitação da forma exterior de um objeto", e

certamente a "forma exterior" de um cavalo não é "imitada" aqui. Tanto pior, poderí-

amos dizer, para a "forma exterior", esse fugidio resquício da tradição filosófica grega
que dominou por tanto tempo nossa linguagem estética. Felizmente;-ll-l?ictionary
regista uma outra palavra que talvez se revele mais apropriadakrepresentaç3d. Repre-

sentar, lemos ali, pode ser usada no sentido de "invocar mediante desç!+ç$o ou retrato

og; !g.agin4ção, figurar, simular na mente ou pelos sentidos, servir de ou sel:lido por
apalÊ1111j!.1lSL.atar obra. sçr espécime de, ocupar o lugar de, ser substituto de". O
retrato de um cavalo? Certamente que não. O substituto para um cavalo? Sim, é isso.
Talvez haja nessa fórmula mais do que o olho pode ver.
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Julho de}9ó3 E. H. GOMBMCH

NOTA À QUA]WA EDIÇÃO

A reedição destes ensaios oferece-me a grata oportunidade de remediar uma omissão que
percebi ao re]er o Prefácio. Deveria ter me referido ao homem notável que, em 1951, me esti-
mulou a escrever o ensaio quc dá título ao presente volume. Estou falando de Lancelot Law
Whyte (1896-1972), que fora convidado a editar uma obra sobre .4speaos dú Forma para acom-
panhar uma exposição, no London Institute of Contemporary Art, em comemoração ao t©xto
clássico de D'Arcy Wentworth Thompson, On Growtá and .Farra (1917). Lance gostava muito
desse tema, porque exemplificava sua convicção de que a forma apresenta um princípio unitário
=le extrema relevância para todas as ciências e todas as artes. Ele mesmo contou em sua autobio-

grafia, Foc s .znd .Diuersio?zs (1963), o quanto perseguiu essa idéia em diversos campos, como
cientista, como banqueiro (que deu a Frank Whittle os meios de desenvolver o motor a jato), e
como filósofo e historiador da ciência cona inúmeros livros a seu crédito, um catalisador de
Idéias, sempre impaciente com a estreiteza da especialização que só podia impedir o avanço do
conhecimento. Ninguém que o tenha conhecido esquecerá jamais o encanto e a humanidade
desse pensador que se recusava a ser estereotipado.

Informei no Prefácio que o ensaio que dá título ao livro assinalava o ponto de partida de
eu livro ÁR 'z/zd ///wsion. Posso agora acrescelltar que o tópico da forma tornou-se o tema de

rZe ScH5e crOrder (1979), também de minha autoria

Primeiramente lancemos nosso corcel de madeira à batalha contra uma multidão

de fantasmas que ainda obsedam o jargão da crítica de arte. Podemos até encontrar um

deles entrincheirado no Oxford Dictionary O que sua definição de imagem implica é
que o artista "imita" a "forma exterior" do objeto que está à sua frente, e o espectador,
por seu turno, reconhece por essa "forma" o "assunto" da obra de arte. É isso o que se

poderia chamar a concepção tradicional da representação. Seu corolário é o fato de

uma obra de arte ou ser uma cópia fiel, na verdade uma réplica perfeita,.do objeto re-

presentado, ou envolver algum grau de "abstração". Lemos que o artista abstrai a "for-
ma" do objeto que ele vê. O escultor, usualmente, abstrai a forma tridimensional, e
abstrai da cor; o pintor abstrai contornos e cores, e da terceira dimensão. Nesse con-
texto, ouve-se dizer que a linha do desenhista constitui um "tremendo feito de abstra

ção", porque "não ocorre na natureza". Pode-se elogiar ou censurar um moderno

l

Londres, oatwbro de 1984 E.H.G
Este ensaio foi escrito originariamente como contribuição à obra de L L. Whyte (ed.),.4gecls ofF07m.
4 S7/nPosi#m 07z Foto ín .Nafare alzd.A#, London, 1951
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2 Meditações sobre um Cavaiinbo de Paa

escultor da estirpe de Brancusi por "levar a abstração a seu extremo lógico". Finalmen-

te, o rótulo de "arte abstrata" aposto à criação de formas "puras" traz em si lmla impli-
cação semelhante. Não obstante, basta-nos olhar para o nosso cavalinho de pau para
perceber que a própria idéia de abstração enquanto ato mental complexo nos lança em

curiosos absurdos. Existe uma velha piada de botequim na qual se conta que um bêba-

do tirava polidamente o chapéu diante de cada poste por que passava. Seria o caso de

dizer então que o álcool aguçou a tal ponto seu poder de abstração que ele conseguiu
isolar a qualidade formal de verticalidade tanto do poste quanto da figura humana?
Nossa mente, é claro, opera mais por diferenciação que por generalização, e a criança,

antes de aprender a distinguir espécies e "formas", chamará durante muito tempo de
todos os quadrúpedes de determinado portes '
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vida, o bloco não se converteu num retrato -- nem mesmo no caso improvável de que
houvesse usado um modelo vivo. Assim, quando suas preces foram ouvidas e a estátua

recebeu vida, era Galatéia e ninguém l-Dais -- e isso independentemente de ter sido ta-
lhada num estilo arcaico, idealista ou naturalista. Na verdade, a questão da referência

independe totalmente do grau de diferenciação. A bruxa que fez um boneco de cera

'genérico" de um inimigo talvez tenha qt,ferido referi-lo a alguém em particular. Pro-
nunciaria então a fórmula mágica carreta para estabelecer esse vínculo -- do mesmo
modo que escrevemos uma legenda sob un] quadro genérico com objetivo idêntico.

No entanto, mesmo essas réplicas proverbiais da natureza, as efígies do museu de

Madame Tussaud, necessitam do mesmo tratamento. As que estão etiquetadas nas

galerias são "retratos dos grandes". A figura da escada, posta para enganar o visitante,

representa "um" recepcionista, um membro de uma c]asse. Está ]á como um "substi-

tuto" do esperado guarda -- mas não é mais "genérico" no sentido de Reynolds.

"au-au"

11

Deparamo-nos aqui, então, com o velho problema dos universais aplicados à arte.

Recebeu sua formulação clássica nas teorias platonicizantes dos Acadêmicos. "0 pin-

tor de história", diz Reynolds, "pinta o homem genérico; o pintor de retratos pinta
um homem particular, e portanto um modelo defeituoso":. Trata-se, evidentemente,

da teoria da abstração aplicada a um problema específico. As implicações são: o retra-
to, sendo uma cópia cxata da "forma exterior" de um homem com todos os seus "de-

feitos" e "acidentes", refere-se à pessoa individual exatâmentc como o faz o nome

próprio. Todavia, o pintor que deseja "elevar seu estilo" descura do particular e "ge-
leraliza as formas". Tal pintura já não representará um homem dado, mas, sim, a clas-

se ou o conceito "homens". Existe uma certa simplicidade falaciosa neste argumento,

mas ele estabelece pelo menos um pressuposto injustificado: o de que toda imagem
desse tipo refere-se necessariamente a algo exterior a ela -- seja indivíduo ou classe.

Nada disso, porém, precisa estar implícito quando apontamos uma imagem e dize-

mos: "Eis um homem". Estritamente falando, podemos dizer que essa asserção signi-
fica que a imagem em si é um membro da classe "homem". Tampouco se trata de uma

Interpretação tão forçada quanto pode parecer. De fato, nosso cavalinho de pau não

se submeteria a nenhuma outra interpretação. Pela lógica do raciocínio de Reynolds,
deveria representar a idéia mais genérica de "cavalidade". No entanto, quando uma

criança dá a uma vara o nome de cavalo, evidentemente não quer dizer nada desse
tipo. A vara não é um signo que significa o conceito cavalo, nem é o retrato de um
cavalo individual. Por sua capacidade de servil'aê''í;i;bãituto", a vara torna-se cavalo

por si mesma, pertence à classe dos "âu-aus" e talvez faça por merecer até um nome
proprio.

Quando Pigmalião delineou uma figura em seu mármore, não representou a prin
cípio uma forma humana "genérica" e depois, gradativamente, uma mulher particular.

[sso porque, embora e]e o tenha desbastado e ]he tenha conferido uma aparência de

111

Já se tornou bastante familiar a idéia de que a arte é mais "criaç49:queJlytação'
Foi proclamada de várias formas, desde a épõêa de Leonardo, para quem o pintor é
'Senhor de Todas as Coisas"', à de Klee, que ambicionava criar do mesmo modo que a

Natureza faz'. No entanto, as implicações mais solenes do poder metafísico desapare-

cem quando trocamos a arte por brinquedos. A criança "faz" um trem ou com alguns
b[ocos ou com lápis e pape]. Rodeados como estamos de cartazes e pub]icações cheias

de ilustrações de objetos ou de fatos, achamos difícil abandonar o pré-julgamento de

que todas as imagens devem ser "lidas" por referência a alguma realidade imaginária ou

rea[. Somente o historiador sabe o quanto é difícil olhar para a obra de Pigma]ião sem
compara-la com a natureza. Recentemente, no entanto, fomos forçados a reconhecer

o quanto compreendemos mal a arte primitiva ou a egípcia todas as vezes em que su-

pomos que o artista "distorce" seu tema ot.l que até mesmo deseja que vejamos em sua

obra o registro de alguma experiência específicas. Em muitos casos, essas imagens "re-

presentam'. no.s$nti4o de serei!!jubstitutas. O servo ou o cavalo de argila, sepultados
nas tumbas dos poderosos, toma o lugar do ser vivo. O ídolo toma o lugar..do deus. É

totalmente irrelevante a questão de saber se ele representa a lil;;i;i;'ê;;erior" da divin-
dade particular ou, no caso, de uma classe de demónios. O ídolo serve de substituto
do deus no culto e no ritual -- é ul-n deus feito pelo homem da mesma forma que o
cavalinho de pau é um cavalo feito pelo homem: ir além daqui é cortejar o logro'

Ainda existe outro equívoco de que nos devemos guardar. Tentamos muitas vezes,

instintivamente, salvar a nossa idéia de "representação" naediante a sua transposição

para outro plano Quando não conseguimos relacionar a imagem com um motivo lo-
calizado no mundo exterior, tomamo-la por um retrato de um motivo que se acha no
mundo interior do artista. hluitos escritos críticos (e acríticos) tanto sobre a arte pri



4 Mediações sobre }ím Cav.lLinbo de Paw

motiva quanto sobre a arte moderna traem esse pressuposto. Mas aplicar a idéia natu-
ralista de retrato a sonhos e visões -- sem falar de imagens inconscientes -- suscita toda

uma série de questionamentos'. O cavalinho de pau não retFâta a ideia que temos de

um cavalo. O terrível monstro ou a cara engraçada que podemos garatujar com o mata-

borrão não é projetado de nossa mente do mesmo modo que a tinta é "ex-premida" do
tubo de tinta. É claro que toda imagem será de algum modo sintomática de seu cria

dar, mas pensa-la como uma fotografia de uma realidade preexistente é compreender
mal todo o processo da feitura de imagens

Meditações sobre üm Cata indo de Paa q

Ora, esse conceito psicológico de simbolização parece afastar-nos muito do senti-
do mais preciso que a palavra "representação" adquiriu nas artes figurativas. Haverá

algum proveito em naisturar todas essas acepções? E possível: vale a pena tentar qual-
quer coisa para tirar de seu isolamento a função da simbolização

A "origem da arte" deixou de ser um tópico popular. Mas a origem do Cavalinho de
pau pode ser um tema reconhecido de especulação. Suponhamos que o dono da vara
na qual ele cavalgava galhardamente pela terra tenha decidido, num estado de ânimo

jovial ou mágico -- e quem saberá distinguir sempre entre os dois? --, fixar-lhe rédeas

verdadeiras" e que finalmente até mesmo tenha sido tentado a "dar-lhe" un] par de
olhos perto da extremidade superior. Um pouco de capim poderia ter feito as vezes de

crina. Assim nosso inventor "tinha um cavalo". Fizera um. Mas duas coisas com res-
peito a esse acontecimento fictício se relacionam de alguma maneira com a idéia das

artes figurativas. Uma delas é que, ao contrário do que se diz às vezes, a comunicação
aão precisa de modo nenhum de entrar nesse processo. É possível que ele não tenha
querido mostrar seu cavalo a alguém. Este apenas servia de foco para suas fantasias

enquanto galopava -- embora seja muito provável que ele cumprisse esta mesma função

para uma tribo para a qual ele "representava" algum demónio-cavalo da força e da fer-

tilidade8. Podemos resumir a moral dessa "estória de faz de conta" dizendo que a subs

tituição pode preceder o retrato; e a criação, a comunicação. Resta saber de que modo

se pode comprovar uma teoria tão geral. Se se puder fazê-lo, talvez ela lance alguma
luz sobre algumas questões concretas. Mesmo a origem da língua, esse notório pmble-
ma de história especulativas, poderia ser investigada a partir desse ângulo. Pois o que
aconteceria se à teoria "pow-wow", que vê a raiz da língua na imitação, e à teoria
pooh-pool", que a vê na interjeição emotiva, viesse juntar-se mais uma? Poderíamos

chama-la de teoria "nham-nham", que pressupõe o caçador primitivo deitado, insone

e faminto, nas noites de inverno, a emitir o som do mastigar, não por comunicação,
mas como um substituto para o comer -- acompanhado, quem sabe, por um coro ritua-
lístico que tenta conjurar o fantasma do alimento

Será que o nosso substituto pode levar-nos adiante? Talvez, se pensarmos de que
modo ele poderia tornar-se um substituto. É provável que o «primeiro" cavalinho de

p;\u apara relnniar o lingualar oitocentista) [lão fosse de modo algulTI ulTn imagem. Era
apenas Hma vara que íoi qualificada de cav;llo porque se podia montar nela(FIR.i). O

ferzlzwm co/npaxaf/Ofz/s, o fator comum, era antes a função que a forma. Ou, mais pre-
cisamente, aquece aspecto formal que atendia à exigência mínima para o desempenho
da função -- pois todo objeto "cavalgável« serve de cavalo. A ser isso verdade. talvez

estejanaos em condições de cruzar uma fronteira que em geral é considerada fechada e

selada. É que, nesse sentido, os "substitutos" penetram fundo até alcançar as funções
biológicas que são comuns a homens e a animais. O gato corre atrás da bola como se

ela fosse um rato. O bebê suga o polegar como se fosse um peito. Em certo sentido, a
bola "representa" um rato para o gato; e o polegar, um peito para o bebê. Mas, também

aqui, a "representação" não depende de semelhanças formais, a não ser as exigências
mínimas da função. A bola nada tem em comum com o rato, exceto que é caçável; o
polegar nada tem em comum com o peito, exceto que é sugável. Na qualidade de

substitutos", eles atendem a determinadas exigências do organismo. São chaves que
por acaso servem em fechaduras biológicas ou psicológicas, ou moedas falsas que acio-
am a máquina quando são inseridas na fenda.

Na linguagem do quarto de criança, continua a ser reconhecida a função psicoló-
gica da "representação". A criança recusará uma boneca perfeitamente naturalista em

favor de alguma "bruxa" monstruosamente "abstrata" que seja mais "fofinha". É pos-
sível até mesmo que prescinda totalmente do elemento "forma" e tome o travesseiro

ou o edredom por sua "chupeta" predileta -- um substituto ao qual quer entregar o seu
amor. Mais tarde na vida, conforme nos dizem os psicanalistas, pode entregar esse

mesmo amor a um substituto vivo, digno ou indigno dele. A professora pode "assumir

o lugar" da mãe; um ditador ou mesmo um inimigo pode vir a "representar" o pai.
Mais uma vez, o denominador comum entre o símbolo e a coisa simbolizada não é a

erma exterior" mas a função; a mãe-símbolo seria merecedora de amor; o pai-âmago
seria temível, ou qualquer que seja o caso

lv

Uma esfera na qual a investigação da função "representacional" das formas fez re-

centemente consideráveis progressos é a da psicologia animal. Para Plínio e para inúme-
ros outros escritores depois dele, o máximo de êxito na arte de um pintor naturalista

era iludir pássaros ou cavalos. O que está implícito nessas estórias é que um espectador
humano reconhece facilmente um cacho de uvas numa pintura porque, para ele, o reco-

nhecimento é um ato intelectual. Mas para os pássaros voar em torno de um quadro é
sinal de uma ilusão "objetiva" completa. Trata-se de uma idéia plausível, mas errónea. O

mais simples esboço de uma vaca parece suficiente para pegar uma tsé-tsé na armadilha,

porque de algum modo ele põe em movimento o aparelho de atração e "engana" a

V
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Vista à luz dos exemplos biológicos discutidos acima, nada há de surpreendente

nesta observação. Podemos aventar a hipótese de que esse tipo de reconhecimento

automático depende de dois fatores: a semelhança e a relevância biológica, e de que é
possível que os dois se achem numa espécie de razão inversa. Quanto maior relevância
biológica tem um objeto para nós, mais depressa o reconhecemos -- e mais tolerant.s

serão, portanto, nossos padrões de correspondência formal. Numa atmosfera carrega-

da de erotismo, o menor indício de semelhança formal com as funções sexuais gera a
resposta desejada, e o mesmo se aplica aos símbolos oníricos investigados por Freud

Do mesmo modo, o homem faminto se empenhará na descoberta de alimento -- pode

varrer o mundo à menor promessa de comida. O morto de fome pode até mesmo pro-
jetar comida em toda a sorte de objetos disparatados -- como faz Chaplin em.A Con.i
dú do paro, quando seu imenso companheiro Ihe aparece de repente sob a forma de

uma galinha. Terá sido uma experiência semelhante que estimulou nossos Caçadores

que salmodiam "nham-nham" a ver a cobiçada presa nas manchas e formas irregulares
das escuras paredes da caverna? Será que descobriram talvez, gradativamente, essa

experiência nos profundos recessos misteriosos das rochas, da mesma forma que Leo-
nardo saía em busca de paredes derruídos para ajuda-lo em suas fantasias visuais? Fi-

nalmente, será que foram induzidos a encher esses esboços "legíveis" com terra

colorida -- a fim de terem à mão pelo menos algo "lanceável" que pudesse "representar'
o comestível de alguma maneira mágica? Não há meio de testar essa teoria; mas, se é
verdade que os artistas das cavernas freqüentemente "exploraram" a formação natural

das rochas:', isso, juntamente com o caráter "eidético" de suas obras';, pelo menos não
contradiria nossa fantasia. Pode ser, afinal de contas, que o grande naturalismo dos

pintores das cavernas tenha desabrochado bastante tardiamente. Talvez corresponda ao
nosso tardio, derivativo e naturalista cavalinho de pau

mosca. Para esta, poderíamos dizer, a tosca armadilha tem a fornaa "significante" -- isto

é, biologicamente significante. Segundo parece, no mundo animal, os estímulos visuais

desse tipo desempenham papel importante. Q dando \ criamos as formas dos "bonecos'

a que víamos os animais reagirem, determinamos a "imagem-n mínima" suficiente para
liberar uma reação específica:'. Assim, os filhotes de pássaros abrirão o bico quando
virem a mãe aproximando-se do ninho, lhas farão o mesmo quando lhes forem mostra-

das duas rodelas escuras de tamanho diferente, com a silhueta da cabeça e do corpo do

pássaro "representada" em sua forma mais "genérica". Alguns filhotes de peixes podem

ser enganados até por dois simples pontos dispostos na horizontal, que tomam pelos

olhos da mãe, em cuja boca costumam abrigar-se do perigo. A fama de Zêuxis terá de
basear-se em realizações melhores do que em ludibriar passarinhos.

Uma "imagem", nesse sentido biológico, não é a imitação da fornaa exterior de um

objeto, mas a imitação de determinados aspectos privilegiados ou relevantes. Aqui
parece abrir-se um vasto campo de investigação. Isso porque o homem não está isento

desse tipo de reação':. O artista que procura representar o mundo visível não se de-

fronta apenas com uma miscelânea neutra de formas que ele procura "imitar". O nosso

é um universo estruturado cujas principais linhas de força continuam curvadas e mol-
dadas por nossas necessidades biológicas e psicológicas, por mais camufladas que es-

tejam as influências culturais. Sabemos que em nosso mundo existem certos motivos

privilegiados, aos quais respondemos com uma facilidade quase excessiva. Um dos

ais proeminentes deles é o rosto humano. Seja por instinto ou por um aprendizado
muito precoce, estamos certamente sempre inclinados a separar os traços expressivos

de um rosto do caos de sensações que o rodeia, e a reagir às suas menores variações

com medo ou alegria. Todo o nosso equipamento perceptivo é de algum modo hiper-
sensibilizado nesse sentido da visão fisionómica::, e a mais insignificante insinuação
nos basta para criar uma fisionomia expressiva que "olha" para nós com surpreendente

Intensidade. Num estado de forte emoção, no escuro ou numa crise de febre, a libera-
ção desse gatilho pode assumir formas patológicas. Podemos descobrir caras no dese-

nho do papel de parede, e três maçãs dispostas num prato podem parecer para nós dois

olhos e um nariz de palhaço. O que há de espantoso na facilidade que é "fazer" um

rosto com dois pontos e um risco, mesmo que sua constelação geométrica possa variar

enormemente com a "forma exterior" de uma cabeça real? A conhecida piada gráfica

do "rosto reversível" poderia muito bem ser tomada por um modelo de experimentas

que continuam possíveis nesse sentido (Fig. 2). N'lontra até que ponto o grupo de for
mas que se podem ler como uma fisionomia tem prioridade sobre todas as outras lei-

turas. Vê-se que a parte de cima forma um rosto convincente e desintegra a que está de

cabeça para baixo numa mistura de formas que é aceita como um esquisito toucado:

Em bons desenhos dessa espécie precisamos de muito esforço para distinguir as duas

faces ao mesmo tempo, e talvez nunca o consigamos totalmente. Nossa resposta auto-
mática é mais forte do que nossa consciência intelectual.

VI

Eram necessárias, portanto, duas condições para transformar uma vara em nosso

cavalinho de pau: a primeira, a de que sua forma tornasse possível cavalga-lo; a segun-

da -- e talvez decisiva -- é que esse cavalgar fosse importante. Felizmente, não é preciso

grande esforço de imaginação para entender como o cavalo pede converter-se nesse
foco de desejos e aspirações, porque nossa linguagem ainda carrega as metáforas mol-
dadas por um passado feudal, quando ser cavalheiro era ser cavaleiro. A mesma vara

que devia representar um cavalo em tal cenário ter-se-ia tornado o substituto de algo
diferente em outro. Poderia ter se tornado uma espada, um cetro ou -- no contexto do

culto aos ancestrais -- um fetiche que representasse um chefe morto. Encarada do
ponto de vista da "abstração", essa convergência de sentidos numa única forma apre-

senta grandes dificuldades, mas, da perspectiva da "projeção" psicológica de significa-
dos, ela se torna mais facilmente inteligível. Afinal, foi construída toda uma técnica de
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diagnóstico na pressuposição de que os significados lidos em forn)as idênticas por
pessoas diferentes nos dizem mais sobre os leitores do que sobre as formas. Na esfera

da arte, já se mostrou que à mesma forma triangular que é o padrão favorito de mui-

tas tribos indígenas americanas adjacentes são atribuídos significados diferentes, que
refletem as principais preocupações dos povos em questãoiú. Para o estudioso dos es-

ti[os, a descoberta de que é possível fazer uma forma básica representar vários objetos
pode tornar-se ainda mais significativa. É que, embora pareça difícil de engolir a idéia

de que pinturas realistas estão sendo "estilizadas" de forma deliberada, a idéia oposta
de um vocabulário limitado de formas simples estar sendo usado para a construção de

representações diferentes ajustar-se-ia muito melhor àquilo que conhecemos da arte
primitiva.
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mpressão de que a presença de tais esquemas é sempre sentida, mas também de que
eles são tão evitados quanto explorados:'. Devemos contar com a possibilidade de um

estilo" ser um conjunto de convenções nascidas de tensões complexas. A imagem
feita pelo homem deve ser completa. O servo destinado ao túmulo.deve ter duas mãos

e dois pés. Mas não precisa tornar-se um duplo sob as mãos do.artista. A feitura de

imagens está prenhe de perigos. Uma pincelada em falso e a rígida máscara da face

pode assumir uma má catadura. Somente a estrita obediência às convenções pode nos
guardar de semelhantes perigos. E, assim, a arte primitiva parece manter-se quase sem

pre na estreita faixa que separa o inanimado do sobrenatural. Se o cavalinho de pau
cobrou bastante aparência de vida, poderá galopar por conta própria

Tão logo nos familiarizamos com a idéia de que a "representação" é uma ocorrên-

cia biunívoca enraizada em disposições psicológicas, podemos adquirir condições de
aprimorar um conceito que se revelou totalmente indispensável ao historiador da arte,

mas que, não obstante, se mostra um tanto insatisfatório: o de "imagem conceitual"
Por essa expressão entendemos o modo de representação que é mais ou menos co-

mum aos desenhos infantis e às várias formas de arte primitiva e primitivista. Já foi por

demais descrita a grande distância que separa esse tipo de imagens de qualquer expe-
riência visual';. A explicação mais aventada para esse fato é que a criança (e o homem
primitivo) não desenham o que "vêem», mas o que "conhecem". De acordo com essa

déia, o típico desenho infantil de um homúnculo é, realmente, uma enumeração grá-
fica dos traços humanos de que a criança se recorda'*. Representa o conteúdo do "con-
ceito" infantil de homem. Falar, porém, de "conhecimento" ou "realismo intelectual«

(como fazem os franceses") aproxima nos perigosamente da falácia da "abstração

Voltemos, portanto, ao nosso cavalinho de pau. Será totalmente correto dizer que ele

é constituído dos traços que formam o "conceito" de um cavalo, ou que ele reflete a
mugem de memória dos cavalos que vimos? Não, porque essa formulação omite um

fator: a vara. Se tivermos em mente.quq.a r.eprflenlEaçãa é, originalmente, a criação de
substitutos a partir.de materiÉÜ:dado,.alça;pçaremos talvez um terreno mais firme
Quanto maior for o desejo de cavalgar, ]nenor pode ser o número dos traços necessá.

rios para compor o cavalo. Mas, num determinado estágio, ele precisa ter olhos -- pois
de que outro modo poderia enxergar? No nível mais primitivo, portanto, poder-se-ia

dentificar a imagem conceitual com o que chamamos de imagem mínima -- ou seja,
quere mínimo que o fará ajustar-se a uma fechadura psicológica. A forma da chave

depende do material de que foi fabricada, e da fechadura. Seria um erro perigoso, po-
ém, equiparar a "imagem conceitua]", ta] como a vemos utilizada nos estilos históri-

cos, a essa imagem mínima fundamentada psicologicamente. Ao contrário. Tem-se a

Vll
É muito fácil superestimar o contraste cntre arte primitiva e arte "naturalista" ou

ilusionista"::. Toda arte é "feitura de imagens" e toda feitura de imagens se radica na
criação de substitutos. Mesmo o artista de tendência "ilusionista" deve ter seu ponto
de partida no feito-pelo-homem, na imagem "conceptual" de convenção. Por estranho

que possa parecer, ele não pode simplesmente "imitar a forma exterior de um objeto'
sem ter antes aprendido a construir essa forma. Se assim não fosse, não haveria neces-

sidade de tantos livros sobre "como desenhar a figura humana" ou "como desenhar

navios". Wõlfflin observou certa feita que todos os quadros devem mais aos outros

quadros do que à natureza:3. Este é um ponto com que o estudioso das tradições pic

tóricas está familiarizado, mas que continua pouco compreendido em suas implicações
psicológicas. A razão disso é talvez que, contrariamente à crença esperançosa de mui-

tos artistas, o "olho inocente" que deveria ver o mundo sempre novo não o veria de
modo nenhum. Sucumbida sob o penoso impacto de uma mistura caótica de formas e

cores:'. Nesse sentido, o vocabulário convencional das formas básicas permanece in-

dispensável para o artista como ponto de partida, como foco de organização
De que modo, então, deveríamos interpretar a grande linha divisória que corre ao

longo da história da arte e separa do vasto oceano da arte "conceptual" as poucas ilhas
dos estilos ilusionistas, da Grécia, da China e do Renascimento?

Uma diferença reside, indubitavelmente, numa mudança de função. Em certo sen-

tido, a mudança está implícita na emergência da idéia segundo a qual a imagem é "re-
presentação" em nosso sentido moderno da palavra. Tão logo se entendeu de modo

geral que uma imagem não existe por si mesma, que é possível que se refira a algo ex-
terior a ela e seja, portanto, muito mais o registro de uma experiência visual do que a

criação de um substituto, pode-se transgredir impunemente as regras básicas da arte
primitiva. Não existe mais nenhuma necessidade daquela completitude de elementos

essenciais própria do esti]o conceitua], não existe mais o medo do casual que domina
a concepção arcaica de arte. Na pintura de um homem num vaso grego já não precisa

Vlll
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arguta que a naancha evoca em nós a imagem -- desde, evidentemente, que estejamos
dispostos a colaborar.

Podemos ter aqui outro campo de investigação independente. É que os objetos
'privilegiados" que desempenham seu papel nos estratos mais antigos da feitura de
Imagens reaparecem como era de esperar nos da leitura de imagem. Quanto mais

vital é o traço que o contexto indica e no entanto omite, mais intenso parece ser o
processo que é posto em marcha. Em seu nível mais baixo, esse método de "velamento

sugestivo" é familiar à arte erótica. Não, evidentemente, à sua fase pigmaliânica, mas
às suas aplicações ilusionistas. O que é aqui a grosseira exploração de um óbvio estí-
mulo biológico pode ter seu paralelo, por exemplo, na representação do rosto humano

Leonardo obteve seus maiores êxitos em expressão natural quando borrou exatamente

os traços nos quais reside a expressão, compelindo-nos assim a completar o ato de
criação. Rembrandt ousou deixar na sombra os olhos de seus retratos mais tocantes

porque, desse modo, somos estimulados a complementa los27 (Fig. 7). A imagem
evocativa", a exemplo de sua congênere "conceptual", deve ser estudada contra um

pano de fundo psicológico mais amplo

que esteja totalmente visível uma mão ou um pé (Fig. 4). Sabemos que é entendido
como uma sombra, um mero registro do que o artista viu ou podia ver, e estamos
prontos a entrar no jogo e complementar com nossa imaginação aquilo que o motivo
real sem dúvida possuía. Uma vez aceita a idéia, com todas as suas implicações, de que

pintura sugere algo mais do que aquilo que está realmente ali -- e isso não acontece.

evidentemente, da noite para o dia --, somos realmente forçados a deixar a imaginação

brincar cona ela. Dotamo-la de "espaço" ao redor de suas formas, o que é apenas outra
maneira de dizer que compreendemos que a realidade que ela evoca é tridimensional
que o homem pode mover-se e que mesmo o aspecto momentaneamente oculto «esta-

va ali":5. Quando a arte medieval escapou daquele simbolismo conceitual narrativo ern

que se haviam petrificado as fórmulas da arte clássica, Giotto fez uso particular da
figura vista de trás, que estimula nossa imaginação "espacial" ao nos obrigar a adivinhar
o outro lado (Fig. 5)

Assim, a ideia segundo a qual o quadro é uma representação de uma realidade ex-

terior a ele conduz a um interessante paradoxo. De um lado, compele-nos a referir
cada figura e cada objeto mostrado àquela realidade imaginária que é "significada". SÓ

se pode completar essa operação mental se o quadro nos permitir inferir não só a "tor-

na exterior" de cada objeto representado, mas também seu tamanho e posição relati-

vos. Isso nos conduz àquela "racionalização do espaço" que chamamos de perspectiva

científica, pe]a qual o plano pictórico se torna uma janela através da qual olhamos o
mundo imaginário que o artista cria ali para nós. Teoricamente pelo menos, a pintura
é concebida então em termos de projeção geométrica

O paradoxo da situação é que, uma vez que o quadro todo é considerado a repre-

sentação de uma fatia da realidade, cria-se um novo contexto no qual a imagem concei-

tual desempenha un] papel diverso. Isso porque a primeira consequência da idéia
janela" é que não se pode conceber nenhuma parte do painel que não sela "significan

te", que não represente alguma coisa. Assim, o vazio chega facilmente a significar luz,
ar e atlllosfera, e interpreta-se a forma vaga como se estivesse envolvida pelo ar. Essa

confiança no contexto representacional, conferida pela própria convenção à moldura

é que torna possível o desenvolvimento dos métodos impressionistas. Os artistas que
tentaram desvencilhar-se de seu conhecimento conceitua], que conscientemente se

tornaram espectadores de sua própria obra e nunca deixaram de contrapor as imagens
que criam às suas impressões, dando um passo atrás e comparando as duas -- esses

artistas só conseguiriam atingir seu objetivo se transferissem para o espectador parte

da carga da criação. Que outra coisa Isso significa se somos convidados a dar .lln passo

atrás e observar as manchas coloridas de uma paisagem impressionista "brotarem para
a vida"? Significa que o pintor depende de nossa disposição a captar sugestões, a ler
contextos e a mvocar nossa imagem conceitua] sob a sua orientação. A mancha colo-

rida no quadro de Manet que simboliza um cavalo é menos uma imitação de sua forma

exterior do que o nosso cavalinho de pau (Fig. 6). Mas ele arquitetou de maneira tão

Meu cavalinho de pau não é arte. No máximo, pode reclamar a atenção da icono-

logia, esse ramo emergente de estudos que está para a crítica de arte como a lingüística
está para a crítica literária. Mas será que a arte moderna não fez experi;mentes com a

imagem primitiva, com a "criação" de formas, e com a exploração de forças psicológi-
cas profundamente entranhadas? Fez. Todavia, quaisquer que tenham sido os anseios

nostálgicos de seus praticantes, o significado dessas formas não pode ser o mesmo de
seus modelos primitivos. É que esse estranho recinto que chamamos "arte" lembra

uma galeria de espelhos ou uma abóbada ressonante. Cada forma conjura milhares de
lembranças e pós-imagens. Mais rapidamente uma imagem é apresentada como arte do

que, por esse mesmo ato, é criado definitivamente um novo quadro de referência do

qual ela não pode escapar. Torna-se parte de uma instituição tão seguramente quanto
o brinquedo no quarto de criança. Se -- como se poderia imaginar -- um Picasso aban-

donasse a cerâmica pelos cavalos de pau e enviasse os produtos dessa fantasia a uma
exposição, poderíamos interpreta-los como demonstrações, como símbolos satíricos,
como uma declaração de fé nas coisas humildes ou como auto-ironia -- mas uma coisa

seria negada até mesmo ao maior dos artistas contemporâneos: ele não poderia fazer

que o cavalinho de pau significasse para nós aquilo que significou para seu primeiro
criador. Esse caminho está bloqueado pelo anjo de espada flamejante
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