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179 pédginas, un libro atenuado por el sentido del humor de
Vila-Matas que no tiene parangén en el panorama actual de la
narrativa espafiola, un libro atenuado por la elegancia de Vila-
Matas, similar en su actitud desafiante a la de los campesinos
de domingo de la foto de ka portada, aunque Vila-Matas es lo
mds lejano que conozco de un campesino, aunque Vila-Matas
trabaja los domingos.
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EL BIBLIOTECARIO VALIENTE

Empezé como poeta. Admiraba la literatura expresionista
alemana (aprendié francés por obligacién y alemdn por algo
que podrfamos [lamar amor, y lo aprendié sin maestros, solo,
como se aprenden las cosas importantes), pero posiblemente
nunca leyé a Hans Henny Jahn. En las fotos de los afios veinte
podemos verlo con un gesto envarado y triste, un joven cuyo
cuerpo casi sin aristas parece tender hacia la redondez, hacia la
suavidad. Practicd la costumbre de la amistad y fue fiel, sus pri-
meros amigos, cn Suiza y en Mallorca, pervivieron en su me-
moria con el fervor de la adolescencia o de la memoria sin
culpa de la adolescencia. Y tuvo suerte: frecuentd a Cansinos-
Assens y descubrié, para siempre, una visién inédita de Espafia.
Pero volvié a su pais y encontré la posibilidad de un destino.
Lin destino sonado por él mismo en un pais soflado por él mis-
mo. En las inmensidades americanas imagind el valor y su
sombra, la soledad inmaculada de los valientes, el dfa que se
ajusta a la vida como un guante. Y volvié a tener suerte: cono-
¢id a Macedonio Ferndndez y a Ricardo Giiiraldes y a Xul So-
lar, que valfan mds que la mayorfa de los intelectuales espafioles
que habia frecuentado, o eso pensaba él, y pocas veces se equi-
vocd. Su hermana, sin embargo, se casé con un poeta espafiol.
liran los afios del Imperio argentino, cuando todo parecfa al
alcance de la mano y Buenos Aires podia autodenominarse la
Chicago del hemisferio sur sin enrojecer acro seguido de ver-
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gtienza. Y la Chicago del hemisferio sur tuvo su Carl Sandburg
(poeta, por cierto, que él admirg), y se llamé Roberto Arlt. El
tiempo los ha juntado y los ha vuelto a separar para siempre.
Pero entonces uno de los dos se sumergié en ¢l vértigo v el otro
en la buisqueda de la palabra. Del vertigo de Arle nacié la uto-
pia en su estado mds demencial: una historia de pistoleros tris-
tes que prefiguraba, del mismo modo que Abaddén el exter-
minador, de Sdbato, el horror que mucho tiempo después sc
cernirfa sobre la reptiblica y sobre el continente. De la busque-
da de la palabra, por el contrario, surgié la paciencia y una mo-
desta certidumbre en la felicidad de la literatura. Boedo y Flori-
da fueron los nombres de ambos grupos, el primero designa un
barrio popular, ¢l segundo, una calle céntrica, y hoy ambos
nombres marchan juntos hacia ¢l olvido. Arlt, Gombrowicz:
pudo haber sido amigo de ellos y no lo fue. De ese didlogo ine-
xistente hoy queda un gran hueco que también es parte de
nuestra literatura. Por supuesto, Arlt murié joven, después de
una vida agitada y llena de privaciones. Y fue basicamente un
prosista. El no. El era pocta, y muy bueno, y escribfa ensayos, y
sélo bien entrado en la treintena sc puso a escribir narraciones.
. Hay quien dice que Io hizo ante la imposibilidad de convertirse
en ¢l poeta mds grande de la lengua espafiola. Estaba Neruda, 2
quien nunca quiso, y la sombra de Vallejo, cuya lectura no fre-
cuentd, Hstaba Huidobro, que fue amigo y luego enemigo de
su triste ¢ inevitable cufiado espafiol, y Oliverio Girondo, a
qQuienes siempre consideré superficiales, v luego venfa Garcia
Lorca, de quien dijo que era un andaluz profesional, y Juan Ra-
mén, de quien se refa, y Cernuda, al que apenas prestd aten-
cion. En realidad, sélo estaba Neruda. Estaba Whitman, estaba
Neruda y estaba [a épica. Aquello que €| crefa amar, aquello
que mds amaba. Y entonces se puso a escribir una historia en
donde la épica sélo es el reverso de la miseria, en donde la iro-
nfa y el humor y unos pocos y esforzados seres humanos a la
deriva ocupan el lugar que antes ocupara la épica. Bl libro es
deudor de los Retratos reates ¢ tmaginarios que escribiera su ami-
g0 y maestro Alfonso Reyes, y a través del libro del mexicano,
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de las Vidas imaginarias, de Schwob, a quien ambos que-
rfan. Muchos afios después, cuando él ya era el mds grande y
estaba ciego, visité la biblioteca de Reyes, en México DF, c?ﬁ—
cialmente bautizada como «Capilla alfonsina» y no pudo evitar
comentar la reaccién que ante tal despropésito tendrfan los ar-
gentinos si a la casa de Lugones se la llamara «Capilla leoppldi—
na», Ese no poder evitar un comentario, su permanente (%IS.[)OF
sicion para el didlogo, siempre lo perdié z_tnte io_s m}becﬂes.
Dijo que su primera lectura del Quijote la hizo en inglés y que
ya nunca mds le parecié tan bueno como entonces. Se rasgaron
las vestiduras los criticos espafioles de capa y espada. Y olv1d?1—
ron que las pdginas mds certeras sobre el Quijote no las escribié
Unamuno, ni la caterva de casposos que siguieron a Unamuno,
como el lamentable Ramiro de Maeztu, sino él. Después de su
libro sobre piratas y otros forajidos, escribié .dos libros de rela-
tos que probablemente son los dos mejores libros de relatos es-
critos en espafiol en el siglo XX, El primero aparece en ‘1941, el
segundo, en 1949. A partir de ese Momento nuestra htera_tura
cambia para siempre. Escribe entonces libros de poesta estricta-
mente memorables que pasan desapercibidos entre su propia
gloria de cuentista fantdstico y la ingente masa de Dusos y mu-
sas. Varios, sin embargo, son sus méritos: una escritura cl.ara,
una lectura de Whitman, acaso la dnica que adn se mantiene
en pie, un didlogo y un mondlogo ante la histona,_ una aproxi-
macién honesta al english verse. Y nos da clases de literatura que
nadie escucha. Y lecciones de humor que todos creen compren-
der y que nadie entiende. En los dltimos dias‘, de su vida pidis
perddn y confesdé que le gustaba viajar. Admiraba el valor y la

inteligencia.
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