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nos la ha contado en seis novelas, dos de ellas excepcionales o
muy cerca de lo excepcional, que cubren, hasta la fecha, un lar-
go petfodo en la historia norteamericana del siglo XX, desde
1939 hasta los sesenta, de momento, pues Easy va envejeciendo
novela tras novela, y si en la primera lo vimos como un vetera-
no de la Segunda Guerra Mundial, un joven negro de Texas
que en Europa ha aprendido a matar blancos, en la ltima apa-
rece como un trabajador responsable cuya tnica preocupacién
vilida son sus hijos. Porque Easy Rawlins en realidad ne es un
detective sino un tipo inteligente que de vez en cuando solu-
ciona problemas, busca gente desaparecida, intenta arreglar
asuntos de poca monta que inevitablemente se convierten al
cabo de pocas pdginas en asuntos de vida o muerte, y los pro-
blemas se agrandan hasta hacerse insoportables, la maquina de
la realidad se pone en funcionamiento y todo lleva a los lecto-
res a pensar que de ésta Easy no saldrd vivo, entre otras cosas
porque es negro y pobre y ningtn poder politico o religioso
estd detrds de €l, un tipo que sélo tiene a su favor un poco de
fuerza fisica, bastante inteligencia y nada mis. Pero Easy siem-
pre sale de los callejones sin salida en que lo pone Mosley. Ma-
gullado, malherido, cada vez mds viejo y mis descreido, pero
sale, como también salian los personajes de Chandler, de Ham-
mett, de Jim Thompson, de Chester Himes. Y esa capacidad de
supervivencia de su personaje es uno de los principales regalos
que nos ha hecho Mosley. Ha creado el estoico moderno. Es
decir, el estoico de siempre. Ha revitalizado dos géneros, el de
la novela hard-boiled y el de la novela behaviorista norteameri-
cana, con la visién desesperada y lucida de Easy Rawlins.

BORGES Y LOS CUERVOS

Estoy en Ginebra y busco el cementerio en donde est4 en-
terrado Borges. La mafiana es frfa y otofial, aunque por el este
se vislumbran unos cuantos rayos de sol que hacen sonreir a los
ginebrinos, gente obstinada y de gran tradicién democrdtica, El
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Plainpalais, el cementerio en donde estd Borges, es el cemente-
rio ideal: dan ganas de venir aquf cada tarde a leer un libro,
sentado delante de la tumba de algtin consejero de Estado. Mds
(ue un Cementerio €sto parece un parque, Un parque extrema-
damente cuidado hasta en sus mds pequefios detalles. Cuando
le pregunto al sepulturero por la tumba de Borges, mira el sue-
lo, mueve la cabeza y me indica el lugar con palabras precisas.
No hay forma de perderse. Por sus palabras es ficil deducir que
el trdnsito de visitantes es continuo. Pero esta mafana el ce-
menterio estd literalmente vacio. Y cuando por fin llego a la
tumba de Borges no hay nadie en los alrededores. Pienso en
Calderén, pienso en Jos romdnticos ingleses y alemanes, pienso
en lo extraia que es la vida, o mejor dicho: no pienso absoluta-
mente nada. Sélo miro la tumba, la piedra grabada en donde
estd escrito el nombre de Jorge Luis Borges, el afio de su naci-
miento, el afio de su muerte y un verso en lengua germdnica.
Y luego me siento en un banco que estd enfrente de la tumba y
un cuervo dice algo, con un sonido ronco, a pocos pasos de mi.
iUn cuervo! Como si en lugar de estar en Ginebra estuviéramos
en un poema de Poe. Sélo entonces me doy cabal cuenta de
que ¢l cementerio estd lleno de cuervos, enormes cuervos ne-
gros que se suben a las kpidas o a las ramas de los viejos drboles
o que corren por el cuidado césped del cementerio de Plainpa-
lais. Y entonces siento ganas de caminar, de recorrer mds tum-
bas, tal vez con suerte pueda encontrar la de Calvino, y eso
hago, cada vez mds inquieto, mientras los cuervos me siguen
sin traspasar los lfmites estrictos del cementerio, aunque supon-
f0 que alguno de vez en cuando sale volando de allf y se va a
posar en las orillas del Rédano o en las orillas del lago, para
contemplar a los cisnes y los patos, con algo de desdén, claro.

SOLY CALAVERA

Ll otro dia estaba en la playa y crei ver un cadéver. Me ha-
llaba sentado en uno de los bancos del Paseo Maritimo de Bla-
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