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DERIVAS DE LA PESADA

Es curioso que fueran unos escritores burgueses los que ele-
varan el Martin Fierro, de Herndndez, al centro del canon de la
literatura argentina. Este punto, por supuesto, es materia dis-
cutible, pero lo cierto es que el gaucho Fierro, paradigma del
desposeido, del valiente (pero también del matdn), se alza en el
centro de un canon, el canon de la literatura argentina, cada
vez mds enfoquecido. Como poema, el Martin Fierro no es una
maravilla. Como novela, en cambio, estd viva, llena de signifi-
cados a explorar, es decir, conserva su atmésfera de viento o
mds bien de ventolera, sus olores de intemperie, su buena dis-
posicién para los golpes del azar. Sin embargo, es una novela de
la libertad y de la mugre, no una novela sobre la educacién y
los buenos modales. Es una novela sobre el valor, no una nove-
Ja sobre la inteligencia, mucho menos sobre la moral.

Si el Martin Fierro domina la literatura argentina y su lugar
es el centro del canon, la obra de Borges, probablemente el ma-
yor escritor que haya nacido en Latinoamérica, es s6lo un pa- .
réntesis.

Es curioso que Borges escribiera tanto y tan bien del Mar-
tin Fierro. No sélo ¢l Borges joven, que en ocasiones suele ser,
en el dmbito puramente verbal, nacionalista, sino también el
Borges adulto, que en ocasiones se queda extasiado (extraia-
mente extasiado, como si contemplara las gesticulaciones de la
Esfinge) ante las cuatro escenas mds memorables de la obra de
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Flerndndez, y que en ocasiones incluso escribe cuentos, desga-
nados y perfectos, argumentalmente epigonales de la obra de
Herndndez. Cuando Borges glosa a Herndndez no lo hace con
el carifio y la admiracién con los que se refiere a Giiiraldes, ni
con la sorpresa y la resignacién que emplea al evocar a aquel
monstruo familiar que fue Evaristo Carriego. Con Herndndez,
o con el Martin Fierro, Borges da la impresién de estar actuan-
do, de estar actuando a la perfeccién, por otra parte, pero en
una obra de teatro que le parece desde el principio, mds que
detestable, equivocada. Pero, detestable o equivocada, también
le parece irremediable. Su muerte silenciosa en Ginebra es, en
este sentido, harto elocuente. Vaya, no sélo es elocuente, su
muerte en Ginebra, de hecho, habla hasta por los codos.

Con Borges vivo, la literatura argentina se convierte en lo
que la mayorfa de los lectores conoce como literatura argenti-
na. Es decir: estd Macedonio Ferndndez, que en ocasiones pare-
ce un Valéry portefio; estd Giiiraldes, que estd enfermo y es
rico; estd Ezequiel Martinez Estrada; estd Marechal,.que luego
se hace peronista; estd Mujica Liinez; estd Bioy Casares, que es-
cribe la primera novela fantdstica y la mejor de Latinoamérica,
aunque todos los escritores fatinoamericanos se apresuren a ne-
garlo; estd Bianco, estd el pedante Mallea, estd Silvina Ocampo,
estd Sdbato, estd Cortdzar, que es el mejor; estd Roberto Arlt,
que fue el mds ninguneado de todos. Cuando Borges se muere,
se acaba de golpe todo. Es como si se muriera Merlin, aunque
los cendculos literarios de Buenos Aires no eran ciertamente
Camelot. Se acaba, sobre todo, ¢l reino del equilibrio. La inteli-
gencia apolinea deja su lugar a la desesperacién dionisiaca. El
suefio, un suefio muchas veces hipéerira, falso, acomodaticio,
cobarde, se convierte en pesadilla, una pesadilla muchas veces
honesta, leal, valiente, que actda sin red de proteccién, pero pe-
sadilla al fin y al cabo, y, lo que es peor, literariamente pesadi-
llesca, literariamente suicida, literariamente callején sin salida.

Aunque con el pase de los afios es legitimo preguntarse
hasta qué punto la pesadilla o la piel de la pesadilla es tan radi-
cal como enunciaban sus cultores. Muchos de ellos viven mu-
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cho mejor que yo. En este sentido me puedo permicir 11[‘]1‘1‘1.1111'
que yo soy una rara apolinea y que ellos cada dia se asemejan
més a unos gatos de angora o gatos siameses despulgados cfi-
cientemente por un collar marca Acmé o marca Dionisos, que
a esta altura de la historia viene a ser lo mismo.

La literatura argentina actual, lamentablemente, tiene tres
puntos de referencia. Dos de ellos son publicos. El ercero es
secreto. Los tres, de alguna manera, son reacciones antiborgea-
nas. Los tres, en el fondo, representan un retroceso, son Conser-
vadores v no revolucionarios, aunque los tres, o al menos dos
de ellos, se postulen como alternativas de un pensamiento de
izquierda.

En cl primero reina Osvaldo Soriano, que fue un buen no-
velista menor. Con Soriano hay que tener el cercbro lleno de
materia fecal para pensar que a partir de alli se pueda fundar
una rama literaria. No quiero decir que Soriano sea malo. Ya lo
he dicho: es bueno, es divertido, es, bdsicamente, un autor de
novelas policiales o vagamente policiales, cuya principal virtuc.l,
alabada con largueza por la critica espafiola, siempre tan perspi-
caz, fue su parquedad a la hora de adjetivar, parquedad que por
otra parte perdié a partir de su cuarto o quinto libro. No es
mucho para iniciar una escuela. Sospecho que el influjo de So-
riano (aparte de su simpatfa y generosidad, que dicen fueron
grandes) radica en las ventas de sus libros, en su ficil acceso a
las masas de lectores, aunque hablar de masas de lectores cuan-
do en realidad estamos hablando de veinte mil personas es sin
duda una exageracién. Con Soriano los escritores argentinos se
dan cuenta de que pueden, cllos también, ganar dinero. No ¢s
necesario escribir libros originales, como Cortdzaro Bioy, ni
névelas totales, como Cortdzar o Marechal, ni cuentos perfec-
tos, come Cortdzar 0-Bioy, y sobre todo'no es necesario perder
el tiempo v la salud en una biblioteca guaranga para que enci-
ma nunca te den el Premio Nobel. Basta escribir como Soria-
no. Un poco de humor, mucha solidaridad, amistad portefa,
algo de tango, boxeadores tronados y Marlowe viejo pero fir-
me. ;Pero firme en dénde?,/ne pregunto de rodillas y sollozan-
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dow Eirme en el cielo, firme en el retrete de tu agente literario?
;Perer vos sos tonto, pilerafilla, vos tenés agente literario? ;Y un
apente literario argentino, para mayor inri?

St ¢l escritor argentino contesta afirmativamente esta ulti-
ma pregunta podemos tener la certeza de que no va a escribir
como Soriano sino como Thomas Mann, como el Thomas
Mann de Fausto. O, ya mareados por la inmensidad de la pam-
pa, directamente como Goethe.

La segunda linea es mds compleja. La segunda linea se ini-
cia con Roberto Arlt, aunque es muy probable que Arlt sea to-
talmente inocente de este desaguisado. Digamos, modestamen-
te, que Arlt es Jesucristo, Argentina, por supuesto, es Israel, y
Buenos Aires, Jerusalén. Arlt nace y vive una vida ‘mds bien
corta. Si no me equivoco, cuarenta y dos afios. Es un contem-
pordneo de Borges. Este nace en 1899 y Arlt en 1900. Pero, al
contrario que Borges, la familia de Arlt es una familia pobre, y
cuando €| es adolescente no se va a Ginebra sino que se pone a
trabajar. El oficio mds frecuentado por Arlt es el periodismo, y
a la luz del periodismo es dable ver muchas de sus virtudes,
pero también muchos de sus defectos. Arlt es rédpido, arriesga-
do, moldeable, un sobreviviente nato, pero también es un au-
todidacta, aunque no un autodidacta en el sentido en que lo
fue Borges: el aprendizaje de Atlt se desarrolla en el desorden y
el caos, cn la lectura de pésimas traducciones, en las cloacas y
no en las bibliotecas. Arlt es un ruso, un personaje de Dos-
toievski, mientras que Borges es un inglés, un personaje de
Chesterron o Shaw o Stevenson. Incluso a veces, pese a él mis-
mo, Borges parece un personaje de Kipling. En la guerra entre
los grupos literarios de Boedo y Florida, Arlt estd con Boedo,
aunque tengo la impresién de que su ardor guerrero no fue
nunca excesivo. Su obra se compone de dos libros de cuentos y
de tres novelas, aunque lo cierto es que escribié cuatro novelas
y que los cuentos no recogidos en libro, cuentos aparecidos en
periddicos y revistas y que Arlt era capaz de escribir mientras
hablaba de mujeres con sus companeros de redaccién, dan por
lo menos para otros dos libros. También es autor de unos Agua-
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fuertes porteios, en la mejor tradicién impresionista francesa, y
de unos Aguafuertes espafioles, estampas de la vida cotidiana de
fa Espaiia de los afios treinta, en donde abundan los gitanos,
tos pobres y las personas generosas. Intentd hacerse rico con
negocios que nada tenfan que ver con la literatura argentina de
entonces, aunque sf con la ciencia ficcién, y fracasé siempre, y
siempre de forma inapelable. Después se murid, a los cuarenta
y dos afios, y, como €l hubiera dicho, se acabé todo.

Pero no se acabé todo, porque, al igual que Jesucristo, Arlt
tuvo a su San Pablo. El San Pablo de Arlt, el fundador de su
iglesia, es Ricardo Piglia. A menudo me pregunto: ;qué hubiera
pasado si Piglia, en vez de enamorarse de Arlt, se hubiera ena-
morado de Gombrowicz? ;Por qué Piglia no se enamord de
Gombrowicz y sf de Arle? ;Por qué Piglia no se dedicé a publi-
citar la buena nueva gombrowicziana o no se especializ6 en
Juan Emar, ese escritor chileno similar al monumento al sol-
dado desconocido? Misterio. Pero en cualquier caso es Piglia
quien eleva a Arlt dentro de su propio ataid, sobrevolando
Buenos Aires, en una imagen muy pigliana o muy arltiana,
pero que, en rigor, sélo sucede en la imaginacién de Piglia y no
en la realidad. No fue una grda la que bajé ¢l ataiid de Arle, la
escalera era lo suficientemente ancha como para maniobrar, el
caddver de Arlt no era el de un campeén de los pesos pesados.

Con esto no quiero decir que Arlt sea un mal escritor, al
contrario, es buenfsimo, ni tampoco pretendo decir que Piglia
lo sea, al contrario, Piglia me parece uno de los mejores narra-
dores actuales de Latinoamérica. Lo que pasa es que se me hace
diffcil soportar el desvario —un desvarfo gangsteril, de la pesa-
da— que Piglia teje alrededor de Arlt, probablemente el tnico
inocente en este asunto. No puedo estar, de ninguna manera, a
favor de los malos traductores del ruso, como le dijo Nabokov
a Hdmund Wilson mientras preparaba su tercer martini, y no
puedo aceprar el plagio como una de las bellas artes. La litera-
tura de Arle, considerada como armario o subterrineo, estd
bien. Considerada como salén de la casa es una broma maca-
bra. Considerada como cocina, nos promete el envenenamien-
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to. Considerada como lavabo nos acabard produciendo sarna.
Considerada como biblioteca es una garantia de la destruccién
de Ia literatura.

O lo que es lo mismo: la literatura de la pesada tiene que
existir, pero si sélo existe ella, la literacura se acaba.

Como la literatura solipsista, tan en boga en Europa, hoy
que el joven Henry James vuelve a cabalgar a sus anchas. Una
literatura del yo, de la subjetividad extrema, claro que tiene que
existir y debe existir. Pero si sélo existieran literatos solipsistas
toda la literatura terminarfa convirtiéndose en un servicio mili-
tar obligatorio del mini-yo o en un rfo de autobiografias, de li-
bros de memorias, de diarios personales, que no tardarfa en de-
venir cloaca, y la literatura también entonces dejarfa de existir,
Porque ;a quién demonios le interesan las idas y venidas senti-
mentales de un profesor? ;Quién puede decir, sin mentir como
un verraco, que es mis interesante el dia a dfa de un triste pro-
fesor madrilefio, por muy atildado que sea, que las pesadillas y
los suefios y las ambiciones del insigne y ridiculo Carlos Argen-
tino Daneri? Nadie con tres dedos de frente. Ojo: no tengo
nada en contra de las autobiografias, siempre y cuando el que
la escriba tenga un pene en ereccién de treinta centimetros.
Siempre y cuando la escritora haya sido una puta y a la vejez
sea moderadamente rica. Siempre y cuando el pergefiador de
semejante artefacto haya tenido una vida singular. De mds estd
decir que entre los solipsistas y los chicos malos de la pesada
me quedo con estos tltimos. Pero sélo como un mal menor.

La tercera linea en juego de la literatura argentina actual o
post-Borges es la que inicia Osvaldo Lamborghini. Esta es la
corriente secreta. Tan secreta como fue la vida de Lamborghini,
que murié en Barcelona en 1985, si no recuerdo mal, y dejé
como albacea literario a su discipulo mds querido, César Aira,
que viene a ser lo mismo que si una rata deja como albacea tes-
tamentario a un gato con hambre.

Si Arle, que como escritor es el mejor de los tres, es el s6ta-
no de la casa que es la literatura argentina, y Soriano es un ja-
reén en la habitacién de invitados, Lamborghini es una cajita
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que estd puesta sobre una alacena en el sérano. Una cajita de
cartén, pequefia, con la superficie llena de polvo. Ahora bien, si
uno abre la cajita lo que encuentra en su interior es el infierno.
Perdonen que sea tan melodramdtico. Con la obra de Lambor-
ghini siempre me pasa lo mismo. No hay cémo describitla sin
caer en tremendismos. La palabra crueldad se ajusta a ella como
un guante. La palabra dureza también, pero sobre todo la pala-
bra crueldad. El lector no avisado puede vislumbrar un juego
sadomasoquista propio de esos talleres literarios que las almas
caritativas y de vocacién pedagégica organizan en los manico-
mios. Es posible, pero se queda corto. Lamborghini siempre va
dos pasos mds adelante (o mds atrds) que sus perseguidores.

Es extrafio pensar en Lamborghini ahora. Murié a los cua-
renta y cinco afos, ¢s decir que yo ahora soy cuatro afios mds
viejo que él. A veces abro alguno de sus dos libros, editados por
Aira —lo cual es un decir, porque lo mismo los pudo haber edita-
do el linotipista o €l portero del edificio donde estaba la edito-
rial, la editorial Serbal, de Barcelona—, y a duras penas puedo
leerlo, no porque me parezca malo sino porque me da miedo, so-
bre todo la novela 7adeys, una novela insoportable, que leo (dos
o tres pdginas, ni una mds) sélo cuando me siento particular-
mente valiente. De pocos libros puedo decir que huelan a sangre,
a visceras abiertas, a licores corporales, a actos sin perdén.

Hoy, que estd tan de moda hablar de los nihilistas, aunque
cuando se habla de éstos la gente se refiere a los terroristas mu-
sulmanes, que precisamente de nihilistas no tienen nada de
nada, no estarfa de mds visitar la obra de un verdadero nihilis-
ta. El problema con Lamborghini es que se equivocé de profe-
sién. Mejor le hubiera ido trabajando como pistolero a sueldo,
o como chapero, o como sepulturero, oficios menos complica-
dos que el de intentar deseruir fa literatura, La literatura es una
mdquina acorazada. No se preocupa de los escritores. A veces
ni siquiera se da cuenta de que éstos estdn vivos. Su enemigo es
otro, mucho mds grande, mucho mds poderoso, y que a la pos-
tre la terminard venciendo. Pero ésa es otra historia.

Los amigos de Lamborghini estdn condenados a plagiarlo
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hasta Ia ndusea, algo que acaso haria feliz al propio Lamborghi-
ni si pudiera verlos vomitar. También estdn condenados a es-
cribir mal, pésimo, excepto Aira, que mantiene una prosa uni-
forme, gris, que en ocasiones, cuando es fiel a Lamborghini,
cristaliza en obras memorables, como el cuento «Cecil Taylors
0 la nouvelle Cémo me hice monja, pero que en su deriva neo-
vanguardista y rousseliana (y absolutamente acrftica) la mayor
parte de las veces slo es aburrida. Prosa que se devora a sf mis-
ma sin solucién de continuidad. Acriticismo que se traduce en
la aceptacién, con matices, ciertamente, de esa figura tropical
que es la del escritor latinoamericano profesional, que siempre
tiene una alabanza para quien se la pida.

De estas tres lineas, Jas tres lineas mds vivas de la literatura
argentina, los tres puntos de partida de la pesada, me temo que
resultard vencedora aquella que representa con mayor fidelidad
a la canalla sentimental, en palabras de Borges. La canalla sen-
timental, que ya no es la derecha (en gran medida porque la
derecha se dedica a la publicidad y al disfrute de la cocaina y a
planificar el hambre y los corralitos, y en marteria literaria es
analfabeta funcional o se conforma con recitar versos del Mar-
tin Fierro) sino la izquierda, y que lo que pide a sus intelectua-
les es soma, lo mismo, precisamente, que recibe de sus amos.
Soma, soma, soma Soriano, perdéname, tuyo es el reino.

Arle y Piglia son punto y aparte. Digamos que es una rela-
cién sentimental y que lo mejor es dejarlos tranquilos. Ambos,
Arlt sin la menor duda, son parte importante de la literatura
argentina y latinoamericana y su destino es cabalgar solos por
la pampa habitada por fantasmas. Allf, sin embargo, no hay es-
cuela posible.

Corolario. Hay que releer a Borges otra vez.
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DISCURSO DE CARACAS

Este proemio o prologe o palabras iniciales de mi Discurso de
Caracas estdn dedicadas a Domingo Miliani, gue para mf encar-
na la figura candnica del intelectual latinoamericano, que lo ha
letdo todo y que lo ha vivido todo y que encima de todo es bueno.
En él se cumple sobradamente la frase hecha que dice «conocerlo es
quererlon. Pero yo iria aiin mis lejos: verlo es quererlo. ;Qué veo
cuande veo a Domingo Miliani? Veo a un hombre valiente e inte-
ligente, veo a un hombre bueno. No necesito hablar con ¢l Milia-
i pertenece a una generacion que es patrimonio de todos noso-
tros. Para los latinoamericanos es un lujo, y digo lujo sabicndo
muy bien lo que digo, tener hombres asi. Hace algunos afios escri-
bi una novela sobre un piloto que encarnaba el mal casi absoluto
y que persontficaba de alpuna manera el destino terrible de nues-
tro continente. Domingo Miliani, que también ha pilotado avio-
nes, encarna la parte buena. Es de los hombres que intentaron va-
namente educarnos. Nosotros, mi generacion turbulenta, no le
hicimos el menor de los casos. Entre otras razones porgue no le hi-
cimnos caso a nadie, salvo a Rimbaud y Lautréamont. Pero los
guisimos y cada vez que desaparecia uno de ellos era como si desa-
pareciera un to lejano, el hermano loco de nuestra madve, el
abuelo olvidado que nos deja una berencia incalculable, inasible,
Para mi ha sido una alegria y un privilegio conocerlo. ¥ agui se
acaba el proemio.
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