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HISTORIA DEL GUERRERO Y DE LA CAUTIVA

envueltas en ropa tejida y recargadas de monedas y ajorcas. Venía
de Ias selvas inextricables deI jabalí y dei uro; era blanco, ani-
moso, inocente, cruel, leal a su capitán y a su tribu,' no aI uni-
verso. Lasguerras, 10 traen a Ravena y ahí ve algo que no ha
visto jamás, o que no ha visto con plenitud. Ve el día y Ias
cipreses y el mármol. Ve ~n conjunto. que' es múltiple sin des- ,

orden; ve una ciudad, un organismo hecho de estatuas, de tem.
pIos, de jardines, de 'habitaciones, de gradas, ,de jarrones, de ca.
piteles, de espacios regulares y abiertos. liinguna' de esas fábricas
(10sé) 10 impresiona por bella; 10 tocan como ahora nos tocaria

una maquinaria compleja, cuyo fin ignoráramos, pero en cuyo
diseno se adivinara' una inteligencia inmortal. Quizá' le basta
ver un s,oloarco, con una incomprensible inscripción en eternas,
letras romanas. Bruscamente '10 ciega y Ia renueva esa revehtción,
Ia Ciudad. Sabc que en ella será un perro, o un nino, y que
no empezará siquiera a entenderia, perosabe también queella
vale más que sus diosesy que Ia fe jurada y que todas Ias ciénagas
de Alemania. Droctulft abandona aIos suyos y pc:leapor Ravena.
Muere, y en Ia sepultura graban' pa:lilbras que él' no hubiera
entendido:

it
:/;
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En Ia' página 278 dei libro La poesia (Bari, 1942), Croce, abre-
viando un texto latino dei historiador Pablo el' Diácono, narra
Ia su<;rte y cita el epitafio de' -Droctulft; éstos me conmovieron
singularmente, luego entendi por qué. Fue Droctulft un guerrero
lombardo que en el asedio de Ravena _abandonó aIos suyos y
murió defendiendo Ia ciudad qu~ antes había atacado. Los ra.
veneses le dieron sepultura en un templo y compusieron un
epitafio en el que manifestaron su gratitud ("contespsit caros,
dum nos amat ille, parentes") y el peculiar contraste que se
advertia entre Ia figura atroz de aquel bárbaro y su simplicidad
y bondad: '

Terribilis visu facies mente benignus,
Longaque robusto p.ectores barba fuit! 1

Tal es Ia historia deI desúno de Droctulft, bárbaro que mu:fÍó
defendiendo a Roma" o tal es el fragmento de su historia que
pudo rescatar Pablo eI Diácono. Ni siquiera sé en qué tiempo
ocurrió: si aI promediar el siglo VI, cuando Ios longobardos
desolaron Ias l1anuras de ltalia; si en e1 VJIJ, antes de Ia ren-
dición de Ravena. Imaginemos '(éste no es un trabajo histórico)
ló primero.

Imaginemos, sub specie aeternitaris, à. Droctulft, no ai indivi-
duo Droctulft, que sin duda fue único e insondabIe (todos 105
individuos 10 son), sino aI tipo genérico que de él y de otros
muchos como éI ha hecho Ia .tradición, que es.obra dei olvido y
de Ia memoria. A través de una oscura "'geografia de selvas y de
ciénagas, 'Ias guerras 10 trajeron a Italia, desde Ias márgenes dei
Danubio y deI Elba, y, tal vez no sabia que iba ai Sur y tal vez
no sabia que guerteaba contra el nombre romano. Quizá pro-
fesaba el arrianismo, que mantiene que Ia gloria dei Hijo es
reflejo de Ia gloria deI Padre, pero más congruente es imagi-
narIo devoto de Ia Tierra, de Hertha, cuyo idolo tapado iba de
cabana en cabana en un carro tirado por vacas, o de los' dioses
de Ia, guerra y deI trueno, que eran torpes figuras de madera,

1 También Gibbon(Decline and Fedi, XLV) transcribe estos vmo~.

Contempsit caros, dum nos amat ille, parentes,
Hanc patriam reputans esse,"Ravenna, suQ.f1/,.

No fue un traidor (los traidores no .suelen inspirar epit~fios
piadosos); fue un iluminado, un converso.AI cabo de unas cuantas
generaciones, los longobardos que cuIparon aI tránsfuga proce.
dieron como él; se 'hicieron italianos, lombardos y acaso aIguno
de su sangre -Aldíger- pudô ~ngendrar' a qilienes engendraron
aI Alighieri... Muchas conjett,lras cabe aplicar ai acto de Droc.
tUlft; Ia mia es Ia más económica; si no 'esverdadera como hecho,
10 será como si,mbolo.

Cuando lei en el libro de Croce Ia historia deI guerrero, ésta
me conmovió de manera insólita y tUve Ia impresión de recuo
perar, bajo forma diversa, algo que había sido mio. Fugazmente
pensé en 10sjinet~s mogoles que querían, hacer de Ia China un
infinito campo de 'pastoreo y Iuego envejecieron en Ias ciudades
que habian anhelado destruir; no era ésta ,Ia memoria que yo
buscaba. La encontré aI fin; era un relato que le oi alguna vez
a mi abuela inglesa, que ha @uerto. , '

En 1872 mi abuelo Borges era' jefe de Ias f~onteras Norte y
Oeste de Buenos Aires y Sur de Santa Fe. La comandancia estaba
en junín; más allá, acuatro o cinco Ieguas uno de otro, Ia ca-
dena de Ios fortines; más allá, 10 que se d.enominaba entonces
Ia Pampa y también Tierra Adentro. Alguna vez, entre mara-
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villada y burlona, mi abuela comentó su destino de inglesa dcs-
,terrada a ese finodeI mundo; Ie dijeron que no era Ia única
}Cle sefia1aron, meses después, una muchacha india que atrave.
saba lentamente Ia plaza. Vestia dos mantas coloradas e iba des.
calza;. sus crenchas eran rubias. Un soldado le clijo qU,e otra
inglesa queria hablar con ell~. La mujer asindó; entró' en Ia
comandancia sin témor, pero no sin receio. En Ia cobriza cara',
pintarrajeada de colores fc;roces,los ojos ~ran de ese azul des.
ganado que 105ingleses 11amangris. El cuerpo era ligero, como
de cien'a; Ias manos, fuertes y huesudas. Venia deI desierto, de
Tie~ra Adentro y todo parecia>quedarle chico: Ias puertas, Ias
paredes, 105muebles. .

Qu~zá Ias dos mujeres por un. instante re' sintieron hermanas,
'estaban lejos de su isla querida Y'en un increíble país. Mi abuela
enunció alguna pregunta; Ia otra le respondió con dificultad,
buscando his palabras 'y repitiéndolas, como asombrada de UI1
ant!guo sabor. Haría quince afios que no hablaba el idioma
natal y no Ie era fácil, recuperarlo. Dijo que era de Yorkshire,
que sus padres emigraron .a Buenos Aires, que Ias habia perdido
en un malón, que Ia habían llevado Ios indios y que ahora era
mujer de un capitanejo, a quien ya' había dado dos hijos y que
era muy valiente. Eso 10 fue didendo en un inglés rústico, entre.
verado de araucano o de pampa, y detrás dei relato se vislum.
braba una .'vida feraI: los toldos de cuero de caballo, Ias hogueras
de estiércol, 105festines de carne chamuscada'o de vísceras crudas,
Ias sigilosas,marchas ai alba; el asalto de 105corrales, el alarido
y eI ~aqueo, Ia guerra, el 'caudaloso aneo de Ias haciendas por

. jinetes desnudos,Ia poligamia, Ia hediondezy Ia magia. A esa
barbarie se había rebajado una ingiesa. Movida por Ia lástima
y el escándalo, mi abuela Ia exhortó a no volver. Juró ampararia,
juró rescatar a sus 'hijos. La otra le cohtestó que era feliz y
volvió, esa noche, ai desierto. Francisco Borges mQriria po~o
después, .en Ia revolución dei 74; quizá mi abuela, entonces,
pudo percibir en Ia otra mujer, también arrebatada y trans.
formada por este continente implacaQle, un espejo monstruoso
de su destino. ..' .

Todos los afios, Ia india rubia solía llegar a Ias pulperías: de
junín, o deI Fuerte Lavalle, en procura de baratij~s y "vicios";
no apareció, desde Ia conversación con mi abuda.. Sin embargo,
se vieron otra vez. Mi abuela habia salido a cazar; en un .rancho,
cerca de los bafiados, un hombre degollaba una oveja. Como en
un suefio, pasó Ia india a caballo. Se tiró ai suelo y bebió Ia
sangre caliente. No sé si 10 hizo porque ya no podia obrar de
otro modo, o como un desafio y un signo. .

Mil irescientos afios v el mar median entre el destino de Ia. .

cautiva y el destino de Droctulft. Los dos, a:hora, son igualmente
irrecuperables. La figura deI bárbaro que abraza Ia causa de
Raveria, Ia figura de Ia mujer europea que opta por el desierto,
pueden parecer antagónicos. Sin embargo, a los dos los.arrebató
un ímpetu secreto, un ímpetu más hondo que Ia razón, y los
dos acataron ese impetu que no hubieran sabido justificar. Acaso
Ias historias que he referido son. una sola historia. EI anverso
y el reverso de esta moneda son, para Pios, iguales.

A Ulrike tlon Kiihlm4nn.
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EL iCAUTIVO

E~ juilin o 'e~ 'Tapalquért refier~n Ia histoi-i~.úri: c):licodesapare-
dó después de' un malón; s~ dijo que .1ohab~aR,xqb!l~o 10&indios,
SU!! padres 10'J>uscaron ,inútilmente; .aI cabo'::~~te..10$ ~íios, un°
soldado que venía de' tierraad~~t:roJes h~1:M:::.d~.:unoindio. de
.ojos celestes que bien poqía.se:r' $U hijo:, Dier<>:n:ai fin cqD.'él
(Ia cr~nica :ha perdido Ias cit.clÍnstanci~synQ" qui~o in.v:ent.ar
10 que no sé) y creyeron reconocerlo.' El :hoII1H:t~, trabajadó por
.e1 desierto. y por Ia vida. bárbara, ya no s~b~:!,;Qí~Ias."p'.alabras ,
de Ia lengua natal, .pero ~e d~jó cóndJ.lc~r,'~.iP:~,~er~n,tÇ"J'.dÓçil,
hasta Ia casa. Ah~ se. detu:vo, tal vez porque:')cjs"'p'~os ~~e',.detuv~«::.
rop.. Miró Ia' puerta,. como .sin ert.tenderla.:pe :'Frq,Jito: bajÓ lá '

cibeza, gritó, atravesó cQn;iendo .e1~3,guán y 10S".dos1argo$,:,patiçs .
y. se. metióe~,la, coci~$in vacilar, hQndiQ el,prazo en r~"enn~-
gr.edda ca.mpat;la y' '~acó :el cUchillito':d,t.' ma~go :Jle)ista qpe"ha~'
bía escondidO ,ah;' cU.al1dochiço, ,",os ojos ~ h!i1~3.r.~~:'~e.~:à~egría-

y 10s padrés .llorcü:on porque ha1?ían encQnt~a.~ al"hijo::~' .'. '. .
. Acaso a este recue'rd!> siguieron otros", pero.',~I.~~!i~ono:podía
vivir entre paredes 'y un dia. fue a' .blistar. sud.~sie-Cto. y óquerrí~
saber qué sintió en\ aquelinstante de vértigo ~n'. que. el ,pasado
y el presente se confun.dieron; yo querría saber. si e~ hijo perdido
renaciÓ"y murió en aque1 éxtasis o si aIcanzó a r,econo.ce:r,siquiera

, como una ,sriatUr,a o un perr~, .105padres y'la.casa,',


