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HISTORIA DEL GUERRERO Y DE LA CAUTIVA

En la pagina 278 del libro La poesia (Bari, 1942), Croce, abre-
viando un texto latino del historiador Pablo el Didcono, narra
la suerte y cita el epitafio de Droctulft; éstos me conmovieron
singularmente, luego entendi por qué. Fue Droctulft un guerrero
lombardo que en el asedio de Ravena abandon6 a los suyos y
murié defendiendo la ciudad que antes habia atacado. Los ra-
veneses le dieron sepultura en un templo y compusieron un
epitafio en el que manifestaron su gratitud (“contespsit caros,
dum nos amat ille, parentes”) y el peculiar contraste que se
advertia entre la figura atroz de aquel barbaro y su simplicidad
y bondad: ;

Terribilis visu facies mente benignus,
Longaque robusto pectores barba fuit!?

Tal es la historia del destino de Droctulft, birbaro que muri6
defendiendo a Roma, o tal es el fragmento de su historia que
pudo rescatar Pablo el Didcono. Ni siquiera s¢ en qué tiempo
ocurrié: si al promediar el siglo vi, cuando los longobardos
desolaron las llanuras de Italia; si en €l vim, antes de la ren-
dicién de Ravena. Imaginemos ‘(éste no es un trabajo histérico)
lo primero.

Imaginemos, sub specie aeternitatis, a Droctulft, no al indivi-
duo Droctulft, que sin duda fue Unico e insondable (todos los
individuos lo son), sino al tipo genérico que de él y de otros
muchos como ¢l ha hecho la tradicién, que es obra del olvido y
de la memoria. A través de una oscura‘geografia de selvas y de
ciénagas, las guerras lo trajeron a Italia, desde las mdrgenes del
Danubio y del Elba, y tal vez no sabia que iba al Sur y tal vez
no sabfa que guerreaba contra el nombre romano. Quizd pro-
fesaba el arrianismo, que mantiene que la gloria del Hijo es
reflejo de la gloria del Padre, pero mds congruente es imagi-
narlo devoto de la Tierra, de Hertha, cuyo idolo tapado iba de
cabafia en cabafia en un carro tirado por vacas, o de los dioses
de la guerra y del trueno, que eran torpes figuras de madera,

* También Gibbon (Decline and Fall, XLV) transcribe estos versos,
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envueltas en ropa tejida y recargadas de monedas y ajorcas. Venia
de las selvas inextricables del jabali y del uro; era blanco, ani-
moso, inocente, cruel, leal a su capitdn y a su tribu, no al uni-
verso. Las guerras lo traen a Ravena y ahi ve algo que no ha
visto jamds, o que no ha visto con plenitud. Ve el dia y los
cipreses y el mdrmol. Ve un conjunto. que es multiple sin des-
orden; ve una ciudad, un crganismo hecho de estatuas, de tem-
plos, de jardines, de habitaciones, de gradas, de jarrones, de ca-
piteles, de espacios regulares y abiertos. Ninguna de esas fibricas
(lo sé) lo impresiona por bella; lo tocan como ahora nos tocaria
una maquinaria compleja, cuyo fin ignordramos, pero en cuyo
disefio se adivinara 'una inteligencia inmortal. Quizd' le basta
ver un solo arco, con una incomprensible inscripcién en eternas
letras romanas. Bruscamente lo ciega y lo renueva esa revelacion;
la Ciudad. Sabe que en ella serd un perro, ¢ un nifio, y que
no empezard siquiera a entenderla, pero sabe también que ella
vale mds que sus dioses y que la fe jurada y que todas las ciénagas
de Alemania. Droctulft abandona a los suyos y pelea por Ravena.

Muere, y en la sepultura graban palabras que él' no hubiera
entendido:

Contempsit caros, dum nos amat ille, parentes,
Hanc patriam reputans esse,>Ravenna, suam.

No fue un traidor (los traidores no suelen inspirar epitafios
piadosos); fue un iluminado, un converso. Al cabo de unas cuantas
generaciones, los longobardos que culparon al trénsfuga proce-
dieron como él; se hicieron italianos, lombardos y acaso alguno
de su sangre —Aldiger— pudo engendrar 'a quienes engendraron
al Alighieri... Muchas conjeturas cabe aplicar al acto de Droc-
tulft; la mia es la més econdmica; si no es verdadera como hecho,
lo serd como simbolo. :

Cuando lei en el libro de Croce la historia del guerrero, ésta
me conmovié de manera insélita y tuve la impresién de recu-
perar, bajo forma diversa, algo que habia sido mio. Fugazmente
pens¢ en los jinetes mogolés que querian hacer de la China un
infinito campo de pastoreo y luego envejecieron en las ciudades
que habian anhelado destruir; no era ésta la memoria que yo
buscaba. La encontré al fin; era un relato que le of alguna vez
a mi abuela inglesa, que ha muerto.

En 1872 mi abuelo Borges era jefe de las fronteras Norte y'

Oeste de Buenos Aires y Sur de Santa Fe. La comandancia estaba
en Junin; mids all4, a cuatro o cinco leguas uno de otro, la ca-

dena de los fortines; mds alld, lo que se denominaba entonces °

la Pampa y también Tierra Adentro. Alguna vez, entre mara-
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villada y burlona, mi abuela coment6 su destino de inglesa des-
terrada a ese fin del mundo; le dijeron que no era la tnica
¥ le sefialaron, meses después, una muchacha india que atrave-
saba lentamente la plaza. Vestia dos mantas coloradas e iba des-
calza; sus crenchas eran rubias. Un soldado le dijo que otra
inglesa queria hablar con ella. La mujer asinttd; entrd en la
cgmandancia sin temor, pero no sin recelo. En la cobriza cara,
pintarrajeada de colores feroces, los ojos eran de ese azul des-
ganado que los ingleses llaman gris. El cuerpo era ligero, como
de cierva; las manos, fuertes y huesudas. Venia del desierto, de
Tierra Adentro y todo parecia quedarle chico: las puertas, las
paredes, los muebles. :

Quizd las dos mujeres por un instante se” sintieron hermanas,
estaban lejos de su isla querida y en un increfble pais. Mi abuela
enuncié alguna pregunta; la otra le respondié con dificultad,
buscando las palabras 'y repitiéndolas, como asombrada de un
antiguo sabor. Harfa quince afios que no hablaba el idioma
natal y no le era ficil recuperarlo. Dijo que era de Yorkshire,
que sus padres emigraron a Buenos Aires, que los habia perdido
en un malén, que la habian llevado los indios y que ahora era
mujer de un capitanejo, 2 quien ya habia dado dos hijos y que
era muy valiente. Eso lo fue diciendo en un inglés ristico, entre-
verado de araucano o de pampa, y detrds del relato se vislum-
braba una vida feral: los toldos de cuero de caballo, las hogueras
de estiércol, los festines de carne chamuscada o de visceras crudas,
las sigilosas marchas al alba; el asalto de los corrales, el alarido
y el saqueo, la guerra, el caudaloso arreo de las haciendas por
jinetes desnudos, la poligamia, la hediondez y la magia. A esa
barbarie se habia rebajado una inglesa. Movida por la ldstima
y el escindalo, mi abuela la exhort6 a no volver. Jurd ampararla,
jur6é rescatar a sus hijos. La otra le contesté que era feliz y
volvié, esa noche, al desierto. Francisco Borges mgriria poco
después, en la revolucién del 74; quizd mi abuela, entonces,
pudo percibir en la otra mujer, también arrebatada y trans-
formada por este continente implacable, un espejo monstruoso
de su destino... _ -

Todos los afios, la india rubia solia llegar a las pulperias: de
Junin, o del Fuerte Lavalle, en procura de baratijas y “vicios”;
no aparecié, desde la conversacién con mi abuela. Sin embargo,
se vieron otra vez. Mi abuela habfa salido a cazar; en un rancho,
cerca de los bafiados, un hombre degollaba una oveja. Como en
un suefio, pasé la india a caballo. Se tiré al suelo y bebid la
sangre caliente. No sé si lo hizo porque ya no podia obrar de
otro modo, o como un desaffo y un signo. -

Mil trescientos afios y el mar median entre el destino de la
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cautiva y el destino de Droctulft. Los dos, ahora, son igualmente
irrecuperables. La figura del barbaro que abraza la causa de
Ravena, la figura de la mujer europea que opta por el desierto,
pueden parecer antagénicos. Sin embargo, a los dos los arrebaté
un impetu secreto, un impetu mds hondo que la razén, y los
dos acataron ese impetu que no hubieran sabido justificar. Acaso
las historias que he referido son una sola historia. El anverso
y el reverso de esta moneda son, para Dios, iguales.

A Ulrike von Kiihlmann.
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En Junin o en Tapalquén refieren la historia. Un chico desapare-
cié después de un malén; se dijo que lo habian robado los indios,
Sus padres lo buscaron inutilmente; al cabo'.de. los afios, un-
soldado que venfa de tierra adentro les ‘hablé.de un- india_de
ojos celestes que bien podia ser su hijo. Dieron al fin con ¢l
(la crénica ba perdido las circunstancias y 1o, quiero inventar
1o que no sé) y creyeron reconocerlo. El hombyre, trabajado por
el desierto y por la vida barbara, ya no sabia ofr las. palabras
‘de la lengua natal, pero se dej6 conducir;. indiferente 'y déeil,
hasta la casa. Ahf se detuvo, tal vez porquelos otros se.detuvie-
ron. Miré la’ puerta, como sin entenderla. De . prornto bajé 'la ;
cabeza, gritd, atraves6 corriendo el zagudn y los dos largos patios
y.se meti6é en la cocina. Sin vacilar, hundi$ el brazo en la enne-
grecida campana y sacé el cuchillito- d¢ ‘mango de asta que ha-
bia escondido ahf, cuando chico. “Los ojos le b;-ill‘a:o;x;-g!e_" alegria.

y los padres lloraron porque habfan encontrado al hijo,

Acaso a este recuerdo siguieron otros, pero el }_ndi_o no podi’a
vivir entre paredes y un dia fue a buscar su desierto. Yo querria
saber qué sintié em aquel instante de vértigo en. que el pasado
y el presente se confundieron; yo querria saber si el hijo perdido

renacié y murié en aquel éxtasis o si alcanz6 a reconocer, siquiera

como una criatura o un perro, los padres y la casa,



