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aux mesures humaines. De quel « Tout y» s’agit-il

donc ? La réponse est significativement absente ou
bien confuse. Méme les perspectives semblent rester
chrétiennes, comme le croit encore Victor Hugo, il
s’agit en réalité d’une transcendance vide, '
Dans les grimaces du Grotesque nous ne trouvons
plus que des ruihies, et ces grimaces elles-mémes n’ont
plus rien 4 voir avec le rire, Le rire dy Grotesque ainsi
compris céde la place au rictus et au frisson d’inquié-
tude. Cette grimace devient facteur d’agitation, de
provocation, d’une inquiétude enfin que I’dme
moderne réclame et attend, plut6t que 1’apaisement.
Nous retrouvons quelques années plus tard ces
mémes théories romantiques chez Théophile Gautier
et elles feront partie des « stigmates » dont parlera
Baudelaire. Elles montrent la voie sur laquelle naj-
tront les poémes que Verlaine placera sous le signe
d’Arlequin, qui menera 4 la poésie « grimagante » de
Rimbaud et de Tristan Corbiére, a 1’« humour noir »
des surréalistes et de leur précurseur Lautréamont et
jusqu’aux « absurdités » des poetes les plus récents.
Tout cela sert le méme but obscur : indiquer par ces
« dissonances » et cet aspect fragmentaire une trans-

" cendance dont personne ne peut désormais percevoir

I’harmonie et 1a totalité,

CHAPITRE 1I

—~INBAUDELAIRE, LE POETE DE LA MODERNITE

Avec Baudelaire, la poésie frangais_e‘: p,r'end une
dimension européenne. On le constate 4 1 1n,ﬂuence
qu’elle exerce desormais sur I’A!lemagne,, I’ Angle-
terre, I’ltalie et ’Espagne. Par ailleurs, I’ceuvre de‘:
Baudelaire donna rapidement naissance en France a
des courants différents de ceux du romantisme, beau-
coup plus novateurs, qui impregne,rent les ceuvres de
Rimbaud; de Verlaine, de Mallapne. C‘e; derAnle’r deg_la—
rait commencer la ou Baudelaire avait dii s’arréter.
Vers la fin de sa vie, Valéry voyait encore une 1}gne
qui conduisait directement de Baudelaire a lui-méme.
T.S. Eliot disait de son ceuvre qu’elle était le plus
grand exemple de poésie moderne, dans ’qqelquf.:
langue que ce fiit. En 1945, Jean Cocteau écrivait :
« Detriére toutes ses attitudes, son regard nous par-
vient lentement comme nous parvient la lumiére des
3toiles. » ‘
etoNombre de déclarations analogues parlent du poéte
de « la modernité ». L’expression se justifie immédia-
tement, puisque Baudelaire en est l’un’ des auteurs. Il
’emploie en {859)en s’excusant du néologisme dont
il a besoin pour désigner ce qu’il y a de particulier
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chez ’artiste mode v la faculté de voir dans-le
désert de la’ grande @ non seulement la décadence
"de Thomme, mais aussi d’y reconnaitre obscurément
une mystérieuse beauté jusqu’alors inconnue. C’est
bien I3 €S problemes personnels de Baudelaire :

momntre Ies possibilités, sa prose 1’approfondit théori-
quement. Ce chemin conduit 4 1’écart le plus grand
possible, face 4 la banalité du réel jusqu’a une zone

|

éw"de mystére, mais de telle maniére que tous les élé-
A
RS,

& n

A

-ments de la modernité s’y trouvent inclus et dotés
d’une sorte de vibration poétique. C’est le début de la
poésie moderne avec ses contenus magiques et bri-
lants comme des acides.

Un aspect fondamental de Baudelaire est sans doute
la clarté de sa conscience
artistique. I unit Ie génie poetique a I’intelligence cri-
tique. Ses réflexions sur le mécanisme de Ia création
poetique se situent 4 un niveau aussi élevé que sa poé-
sie -elle-méme, la dépa ot méme parfois, comme
c’était déja le cas chez@? Les perspectives qu’il
ouvre ainsi ont exercé sur-fes années i venir une
influence peut-étre plus profonde que Les Fleurs du
Mal proprement dites. Elles sont réunies dans les
recueils critiques Curiosités esthétiques et L’Art
romantique (ces deux ceuvres parurent 3 titre post-
hume en 1868). Toutes deux comprennent des inter-
prétations, des programmes fondés sur 1’observation
des ceuvres contemporaines non seulement de poésie

‘mais aussi de peinture et de musique. A un niveau

plus élevé, nous constatons ce que nous avons déja
constaté chez Diderot : une réflexion sur la création
littéraire se proposant des buts nouveaux met 3 profit
les autres arts. Ces essais s’élargissent, par ailleurs,
toujours pour devenir des analyses de la conscience de
I’époque, de la « modernité » en général. Baudelaire
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congoit en effet la poésie et I’art en gén_érall comme le
remaniement créateur des formes appliqué au destin

d’une époque. Ce qui se dessine ici, c’est déja la

démarche de Mallarmé, qui nous mene a une poésie

ontologique, a une théorie de la poésie fondée sur une
!

ontologie.

Dépersonnalisation

La recherche littéraire est déja parvenue a de remar-
quables résultats dans la découverte des rapports qui
existent entre Baudelaire et le romantisme. Pour notre
part, nous ne parlerons au contraire que de ce qui le
fait « autre », de ce qui le rend capable de tran§fonper
I’héritage romantique en une ceuvre et une réflexion
qui devaient faire naitre la poésie future.

Les Fleurs du Mal (1857) ne sont pas de la
litterature de confession ; elles ne sont pas le journal
intime de ses « états d’ame », quelle qu’y soit la
part des souffrances de 1’homme isolé, malheyreux
et malade. Baudelaire n’a daté aucun dde ses poe‘mess,
comme le faisait Victor Hugo. Aucun e ses poeme
ne s’éclaire dans sa thématique par la Igl_glgmphle‘de
"auteur. Avec Baudelaire commence la dépersonna-
lisation de la poésie moderne, tout au moins en ce
sens' que la poésie ne jaillit plus de I'unité qui
s’instaure entre la poésie et un homme dopne,
comme le voulaient les romantiques, et ,cela ala
différence de la poésie des siccles passés. On ne
saurait accorder trop d’attention aux déclara}t1on§ de
Baudelaire a ce sujet. Le fait que ces réflexions

soient inséparables d’autres, fort semblables de
E.A. Poe, ne diminue en rien leur valpur . cela les
replace plutbt dans leur juste perspective.

Au=dela des frontieres frangaises, c’est sans doute
E.A@qui a établi la distinction la plus rigoureuse
entre poesie et sentiment. 11 voulait donner 4 la poésie

o

q
oY



46 Structure de la.poésie moderne

comme sujet’ (ou comme ‘objet) une - émotion et un
enthousiasme. qui n’auraient cependant rien 4 voir
avec les passions personnelles, avec The intoxication
of the heart (« Les ivresses du ceur »). Il entend par
i la une disposition spirituelle générale, qu’il appelle
sans doute « 4me », faute de pouvoir la désigner autre-
ment, mais il prend soin de toujours ajouter : « pas de
?’Ui sentiments ». Baudelaire répéte littéralement ces
;”'  reflexions et se contente de les exprimer & sa maniére
> propre. « La sensibilité -du ceeur n’est absolument pas
propice au travail poétique », au contraire de «la sen-

\ ‘Sibilife"d€ T'imagination ». Nous dévons tenir compte
du fait que Baudelaire congoit I’imagination comme
une faculté opératoire gouvernée par lintelligence et
nous y reviendrons. Ces conceptions jetfent une
lumiére inattendue sur les passages que nous venons

de citer. Ceux-ci exigent que I’on s’écarte de toute
sentimentalité personnelle au profit d’une imagination

lucide qui vient & bout des tiches les plus difficiles .

plus aisément que le sentiment ne le saurait faire. 11
E attribue au poéte cette devise : « Ma tiche est surhu-
| maine. » Baudelaire parle dans une de ses lettres de
«’'im it¢_volontaire oémes » : il
veut dire par 13 qu’il peut exprimer tous les états de

F)’Jﬁ i\ . _. conscience de I’homme, avec une préférence pour les
S f plus excessifs. Les larmes ? Sans doute, mais a condi-
tion qu’elles « ne viennent pas du cceur ». Baudelaire
justifie sa poésie par le. pouvoir qu’il lui confere de

] l| neutraliser le sentiment individue]. Tl n’v parvi sans

doute que de maniére encore hésitante, voilée par les
conceptions anciennes de la pocsie. Cependant,.on y
reconnaitra toujours dans sa nécessité historique un
devenir qui ménera de la « neutralisation » de la poé-
sie a la déshumanisation du poete. De toute maniére,
nous trouvons toujours chez Baudelaire - cette déper-
sonnalisation que plus tard T.S. Eliot et d’autres

«considéreront comme la condition méme de..zla-_-.pr'e{c_;l_-
sion et de la validité de ’acte poétique.

. Baudelaire - _-

5q elaire sont &crits
. Presque tous les poemes de Baudelaire sont écrit
4:la premiére personne. Baudelaire est un homme dont

1le seul centre d intérét est lui-méme. Cependant, c’est

a peine si cet introverti jette, lorsqu’il €crit, un regmd
sur lui-méme. Ses poémes ne parlent de lui-méme
qu’autant qu’il sait &tre celui qui souffre de la « mo-
dernité ». Elle pése sur lui comme un « charme »
magique. Il a dit assez souvent que sa souffrance n est
pas seulement la sienne. Les restes u}tlmcs de sa vie
ne-s’expriment dans ses poemes (et il est-de la B}us
grande importance de le remarquer) que de la manicre
la plus vague. Ce n’est certes pas-lui qui aurait écrit

-comme Victor Hugo un poéme sur la mort d’un

enfant. Il mesure en lui-méme avec ténacité, méthode

et sérieux tout ce qui nait de la pression de la moder-
nité : I’angoisse, le sentiment de ne trouve:{ JaI?aIS
aticne porte de secours, l’effondrergept,de Iétre face
a- une «idealité» ardemment désirée mais “qui

l s’échappe towjours dans le vide. Il parle de sa volontg
Obsessiontelle d’assumer tous les dgestms.,O.bsesssl,Qp

et dgstin sont d’ailleurs deux mots cles de son vocabu-
laire 3 coté des deux autres : congentration et centre
du «moi ». Les idées qui s’y gpposent sont celles de \
la dissolution et de la rostitution; Dans cette accep-
tion -venue de la pensée des« illumines » frangais d1‘1
xvi® siécle, « mﬂimmuéggp&wnt a
soi-méme, renoncement inadmissible a son propre
destin spirituel, fuite .deva.mt soi, refuge aupres ide
’autre, trahison du « dlverussemept ». Te;ls sont selon
Baudelaire, les symptomes de la 01v111§at19n mod?,rne?
les dangers dont il doit se garder lui-méme, lui qui
doit rester le maitre de son génie grice a la concentra- )

tion sur son propre « moi», cette. concentration. qui
xclut le hasard de 1a petsonne. E
exclutl L p Lo v
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Concentration et conscience de la forme : poésie et
mathématique

Les Fleurs du Mal sont parcourues d’un réseau de
thémes comparables & des veines qui font de cet
, ensemble si dense une sorte d’organisme. On pourrait
méme parler d’un systeme, d’autant plus que les
| articles, les journaux, les lettres attestent 1’articulation
E meditée des thémes. Ceux-ci sont peu nombreux. -On
| s’étonne cependant de les voir apparaitre si tot, en
j 1840 environ. Baudelaire, jusqu’a la publication des
. Fleurs du mal et méme jusqu’a sa mort, en dépassera
| a peine le cercle. Il a préféré reprendre une esquisse
? ancienne plutdt que d’€crire un poéme nouveau. On a
voulu voir 13 une preuve de stérilité, alors qu’il s’agit
de la fécondité de la sensation intense, qui €largit et
consolide vers 1’intérieur la bréche déja ouverte. Elle
donne une vie nouvelle a la volonté de perfection
; \ artistique parce que seule la maturité de la forme per-

met a la chose dite de dépasser le niveau purement
individuel. Les quelques thémes baudelairiens peu-

vent etre considérés comme porteurs, variantes, et
~ metamorphoses d’une tension fondamentale que nous
. désignerons de maniére rapide comme une tension
. enfre satanisme et «idéalit€ ». La tension demeure
irrésolue, mais elle présente grobatement cetie r@tfei?
que chaque poéme posséde déja en lui-méme. {
~L’ceuvre réunit les deux voies différentes de la poé-’
sie 4 venir qui, ici, ne divergent pas encore. Cette
méme tension irrésolue s’élévera chez Rimbaud jus-
qu’a I’absolue dissonance et détruira par 1a méme tout
ordre et toute cohérence. Mallarmé, lui aussi, renfor-
cera encore cette tension tout en la transposant dans
d’autres thémes. Il restaurera cependant un ordre sem-
| blable & I’ordre baudelairien qui se reflétera dans une
. nouvelle langue hermétique.
'l' C’est par la concentration de sa thématique poé-
1
|
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tique que Baudelaire réalise son projet : se refuser
aux « ivresses du coeur ». Cette ivresse peut apparaitre
dans sa poésie’; elle n’est cependant pas la poesie,
mais seulement ce sur quoi elle se fonde. L’acte
conduisant 4 la poésie pure est pour Baudelaire le tra-
vail, 1’édification méthodique d'une architecture, le
jeu opératoire que dictent les impulsions de 1a langue.
1l a plusieurs fois fait remarquer que Les Fleurs, du
Mal ne devaient pas étre un simple album, mais un
tout homogene avec un début, une suite structurée et
une 1in, ce qui est en effet le cas. Quant au « conte-
nu », il parle de désespoir, de la paralysie de I’ame,
d’un élan fébrile vers 1’irréel, de la quéte de la mort,
des jeux morbides et excitants avec celle-ci. Ces élé-
ments négatifs sont enclos dans une construction
réfléchie. A coté du Canzoniere de Pétrarque, du
Divan occidental-oriental de Goethe et du Cantico de
Guillén, Les Fleurs du Mal sont sans doute le livre
qui, dans la poésie européenne, est construit selon le
schéma le plus sévére. Tout ce que Baudelaire y a
rajouté aprés la premiére publication est calculé de
telle sorte, ainsi qu’il I’assure lui-méme dans ses
lettres, que tout s’intégre au cadre qu’il a tracé des les
années 1845 et qu’il a développé dans la premiere
édition. L’ancienne tradition de la composition fondée
sur la mystique des nombres y a également joue un
role. Le recueil comprenait cent poémes répartis en
cinq groupes, signe supplémentaire de son souci
d’aboutir 3 une construction sévére. Il est certain que
s’y manifeste un souci formel inspiré des styles « la-
tins ». En outre, les marques facilement identifiables
de la pensée chrétienne dans ses-poemes nous permet-
tent de supposer que ces structures formelles d’une
frappante précision conservent le souvenir de la sym-
bolique médiévale qui reflétait dans la forme des
compositions 1’ordonnance du cosmos.

Dans les éditions suivantes, Baudelaire a renoncé a
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cet agencement fondé sur le nombre, mais il a rendu

encore plus stricte la composition interne. Elle est

désormais trés claire. Aprés un poéme d’introduction
annongant 1’ensemble, le premier groupe de poémes,
&) Spleen et idéal, présente le contraste entre I’élan ve S
| %) le haut et la chute. Le groupe suivant, Tableaux pari-
"/ siens, montre la tentative d’une &vasion dans le monde

1 ville : le troisiéme, Le Vin,

C) décrit la tentative d’évasion dans les paradis artifi.
| giels. Cette tentative” elle-méme n’apporte pas le,

repos. Vient alors 1’abandon de ’étre 3 |a structig
qui le fascine. C’est Te contenu du-quatriéme groupe
Q%) qui porte le titre du recueil : « Fleurs du Mal'». Le
| 3) cinquiéme groupe, Révolte, est celui du sarcasme et de
“ la révolte contre Dieu. Tl ne reste plus qu’une ultime
tentative : trouver le repos dans la:mert, dans 1’in-

_@ connu absolu. C’est la fin de I’ceuvre, le sixiéme et
" dernier groupe : La Mort, Cette architecture calculée
s’exprime également A Dintérieur des différents
groupes comme la conséquence méme des poemes,
Nous n’aurons pas 3 le montrer ici, puisque I’essentiel

se révele déja a partir de la composition d’ensemble.

Il s’agit d’une structure ordonnée dans son mouve-
ment dont les lignes interférent et qui, dans son

’ ensemble, compose une courbe dessinée du haut vers

l le bas, et dont la fin est e point le plus profond. Ce

' point portera le nom d’abime, parce que lui seul porte:
I’espoir de trouver du « nouveau ». Quel est ce « nou-
veau » ? L’espérance qui repose dans I’abime n’a pas

de mot pour le désigner. 5

|
|
i
i
i
g’

‘

< Que Baudelaire ait donné 4 son ceuvre l’ordonnancfe
Y vd’une architecture témoigne de la distance qu’il prend

face au romantisme dont les ceuvres Iyriques ne sont
que de simples recueils qui, méme sur le plan formel],
ne font que répéter 1’ordre arbitraire et fortuit imposé
par Iinspiration. Tout prouve le réle que la puissance

des formes joue dans son ceuvre : elles signifient bien
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autre chose qu’un-élément décoratif, qu’une habitude
conforme aux usages. Elles proposent les moyens
d’un salut désespérément recherche dans une situation
intellectuelle trop tendue. Les poétes ont toujours su
que la peine s’évanouit dans 1e~~poém’e. Ona toujours
connu la catharsis de la souffrance métamorphosée en
verbe poétique savamment élabore. Ce n’est pourtant
qu’au xix® siecle, lorsque la souffrance suscitée par
une cause précise se transforma en souffrance sans
cause, devint une étendue désolée et prit enfin les

traits du nihilisme, que la forme devint un moyen de |

Rt

salut, méme si elle créa,-en Taison de Son caractere |/

otos-sur elle-méme, une dissonance face aux « conte-
nus » de I’inquié¢tude. Nous rencontrons donc de nou-
veau cette idée, fondamentale dans la poésie quqmq,
de la dissonance] De méme que la forme s’était ¢loi-
gnée du « cceur' », de méme la forme répqdle le « con-
tenu ». Le salut ne peut plus étre cherche‘ que dans la
langue et I’on abandonne le « contenu » & ses incerti-
tudes et imprécisions. , ’

Baudelaire a, lui aussi, souvent affirmé que le salut
ne pouvait venir que de la forme. Ainsi ce passage
dont la signification est peut-étre moins innocente que
’aspect traditionnel du vocabulaire pourra’ﬂl‘fcﬁnous--'-le'
faire croire.

« C’est 1’un des prodigieux priviléges de 1’Art que
I’horrible puisse devenir beauté et que la douleur rythf
mée et cadencée remplisse 1’esprit d’une ]01e’ca1me. »
Cette phrase n’exprime encore que con’fusel‘nept ce
qui apparait en réalité avec Baudelaire, ¢ est-a-d1r’e la
préeminence de la volonté formelle sur la volonté de
simple expression. Elle révéle pourtant son intense
volonté de trouver dans la forme une certaine sécurite,
sa recherche du « cercle des formes salvatrices », pour
reprendre 1’expression de Guillén dans un ’de ses
poe¢mes. Nous lisons a un autre endroit dans I’ceuvre
de ‘Baudeélaire : « Il est tout & fait évident que les lois

]
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de la métrique ne sont pas des lois tyranniques inven-
tées arbitrairement. Ce sont [gs régles qu’exige la
structure méme de 1’esprit. Elles n’onf jamais interdit
Emg_inmxprimer. Le contraire est sans
doute plus vrai : elles ont toujours aidé ’esprit origi-
nal 4 parvenir a I’originalité. »

Dans sa Poétique de la musique, Stravinski se réfé-
rera & ce passage. Ces mémes idées seront reprises
par Valéry et Mallarmé, non seulement parce qu’elles
confirment I’ancien sentiment de la forme des civilisa-
tions latines, mais surtout parce qu’elles confirment
cette pratique privilégiée par les poétes modernes dans
laquelle les conventions de la rime, du décompte des
pieds du vers, de la construction strophique doivent
étre maitrisées comme des instruments qui tranchent
dans le vif de la langue, et qui suscitent des réactions
que le contenu indiqué par le podme n’aurait pas pu
provoquer & lui seul.

Baudelaire a parfois vanté chez (D ; 1’art de
savoir représenter avec clarté et précision le bas, le
trivial, la déchéance. Il aurait pu en dire autant de ses
propres poemes : ils unissent précision et morbidité et
sont a cet égard le prélude de la poésie moderne.
Novalis et Poe avaient fait entrer le concept de
« réflexion calculée » dans la théorie moderne de Ia
poesie et nous le retrouvons chez Baudelaire : « La
Beaute est le produit de la rajson et du calcul », écrit:
il dans un article particuliérement important a ses
yeux et ou il commente la supériorité de « Dartificiel »
(c’est-3-dire de 1°élément produit par I'att) face au

_simple naturel. L’inspiration elle-méme est pour lui

simple nature et impure subjectivité. Lorsqu’elle est
la seule incitation conduisant a 1’acte poétique, elle
meéne a 'imprécision tout autant que «l’ivresse du
ceeur ». Elle est cependant la bienvenue 3 titre de
récompense du travail artistique qui a précédé et quia

>
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lui-méme la valeur d’un exercice. Ce n’est qu’ensuite
qu’elle acquiert la « gréce », comme c’est le cas pour
le danseur qui « s’est mille fois brisé les jambes avant

.de se montrer devant le public ». Nous ne pouvons

négliger la part essentielle que Baudelaire attribue
dans I’acte de la création poétique aux composantes
de ’intellect et de la volonté. Comme chez Novalis,
de telles réflexions sont inséparables de I'idée des
mathématiques. La métaphore accéde a la dignlt_é'de
Wé’c—fs—iqcﬁmathématique ». Dans ces affirmations,
Baudelaire ne cesse de penser a E.A. Poe, qui avait
parlé de la similitude des taches poéthl’les et de la
« sévérité logique des problémes mathématiques ».
Toutes ces idées exerceront leur influence a travers
Mallarmé jusqu’a la poésie moderne. :

Fin de siéecle et modernité

La thématique méme de Baudelaire nous permet,
elle aussi, de reconnaitre de nouveau les distances que
prend le poéte par rapport au romantisme.-Ce qu’il en
a hérité — et cet héritage est immense — devient

chez lui une expériénce d’une telle austérité que les.

romantiques, si nous les comparons a lui, _ne. nous
semblent étre que des joueurs. Les romantiques
avaient repris les interprétations eschatologiques:-du
destin du monde enracinées dans les conceptions
antiques puis chrétiennes qui n’avaient cesse_-‘-_.de
gagner du terrain depuis la fin du SléCle‘ des Lumiéres
et selon lesquelles ’époque vecue a tel moment
devient celle de la fin des temps. Il s’agissait alors
d’un état d’esprit qui perdait- ses miasmes delétéres
dans la beauté colorée que 1’on pouvait encore arra-
cher a un coucher de soleil de la culture. Baudelaire
se situe lui-méme, ainsi que 1’époque a laquelle il-vit,
dans: cette perspective millénariste. Ses images et:ses
émotions sont cependant toute différentes. Ces pers-
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pectives eschatologiques qui ont parcouru toute 1’Eu-
rope depuis le xvim® siécle entrent avec Baudelaire
dans une phase de lucidité effrayante et en méme
temps effrayée d’elle-méme. Il écrit en 1862 son
poéme Le Coucher de soleil romantique. Le poéme
contient une succession graduee de couleurs et de
nuances empruntées au feu, qui meéne le lecteur jus-
qu’a une nuit glaciale, jusqu’a I’écceurement des
marécages grouillants de bétes répugnantes. On ne
saurait se méprendre sur cette symbolique : elle révele
un assombrissement définitif, une perte de I’intimité
de ’ame avec elle-méme qui était encore possible a
I’époque des « couchers de soleil » de la culture. Bau-
delaire sait qu’une poésie accordée au destin d’une
époque ne peut étre conquise que dans la saisie du
nocturne et de ’anormalité : ces éléments sont le seul
lieu ou 1’ame, devenue étrangere a elle-méme, puisse
encore créer, ou elle échappe encore a la vulgarité
du « progrés » qui est ’ultime déguisement des temps
derniers. Il désigne trés logiquement ses Fleurs du
Mal comme le produit discordant des « Muses -des
temps derniers ».

Baudelaire a réfléchi, et beaucoup plus profondé-
ment que les romantiques, a 1’idée trés complexe de
la « modernité ». 11 entend par 1a et de maniére néga-
tive le monde de la grande ville avec son absence de
végétation, sa laideur, son asphalte, sa lumiére artifi-
cielle, ses effondrements de pierre, ses péchés, sa soli-
tude dans ses tourbillons humains. Il désigne en outre
par 14 ce temps du progres et de la technique travail-
lant avec la vapeur et 1’électricité. Baudelaire définit

1’ams, une domination progressive de la matiére » et
ailleurs comme une « atrophie de I’esprit ». Il nous
parle de son immense dégofit devant les affiches, les
journaux, devant le « flot montant de la démocratie
nivelant toute chose ». Stendhal, Tocqueville et un

\le progrées_comme « une diminution progressive:de
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peu plus tard Flaubert disent la méme chose. .La

conception baudelairienne de la modernité »pré’sente
cependant une autre face. Cette conception fon’dc’ee sur
la.dissonance fait en méme_ temps de tout €lément

_négatif un élément de fascination, Tout ce qui est

misérable, décadent, mauvais, nocturne, artificiel, tout
cela est aussi un élément d’excitation qui peut. étre
percu par les moyens de la poésie. Ces aspects de 1’a
modernité recélent des secrets qui conduisent la poé-
sie dans des voies nouvelles. Baudelaire sent un. mys-
tere dans les ordures de la grande ville. Sa poesie lui
donne des lueurs phosphorescentes. A cela s’ajoute
qu’il approuve tout acte menant a I’exclusion de la
nature et fondant le royaume absolu de 1’apt1ﬁc1e1.
Parce que les masses cubiques de pierre des v’111__es ne
sont pas naturelles et bien qu’elles soient le théatre du
mal, elles appartiennent au domaine de I’esprit libre :
ce sont les paysages inorganiques de I’« esprit pur ».
Nous ne retrouverons qu’une part de ces idées chez
les poétes qui suivent Baudelaire. Cependant, la poé-
sie du xx¢ siécle continuera de poser sur les grandes
villes cette mystéricuse phosphorescence que decou-
vrit. Baudelaire. : N
Chez lui, les images dissonantes revétent une extra-
ordinaire intensité. rEiles réunissent la lumiére du.gaz
et le ciel du soir, le parfum des fleurs et 1’odeur. du
goudron. Elles expriment simultancment la joie et la
douleur et contrastent elles-mémes avec le grand €lan
irréprochable des vers. Gagnées sur 1la banalité,
comme on obtient des stupéfiants & partir de plantes
vénéneuses, elles deviennent, par la métamorphose
poétique, des contrepoisons que ’on oppose au «-vice
de la banglité ».. Les. éléments répugnants se marient
3 la noblesse du-ton et trouvent ce frisson galvanise
que Baudelaire louait chez Poe. Les fenétres poussié-
reuses, les fagades grises des maisons bancales,. les
verts-de-gris métalliques, les taches sales des aurores,
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’aube et le sommeil bestial des prostituées, vacarmes
des omnibus, visages sans lévres, vieilles femmes,
fanfares, yeux jaunis de bile, parfums éventés : tels
sont quelques-uns des visages de cette modernité gal-
vanisés par la poésie de Baudelaire. Ils sont toujours
vivants chez T.S. Eliot.

L’esthétique de la laideur

Baudelaire a souvent parlé de la beauté. Dans sa
poésie cependant, cette @ se réfugie dans la
forme et dans la métrique, dans les vibrations de la
fangue. Baudelairé ufilise des éléments paradoxaux
qui inversent la signification afin de donner 2 la
beauté une séduction agressive, « 1’épice du déconcer-
tant ». "Afin d’étre protégée contre le banal et d’aller
contre le gofit vulgaire, la beauté doit étre bizarre,
« pure et bizarre », selon 1'une des définitions qu’en
donne Baudelaire. Il a cependant, et sans en faire mys-

“tére, souhaité la laideur comme 1’équivalent d’un nou-

veau secret qu’il s’agit désormais de pénétrer, comme
le point de rupture permettant d’accéder a I’idéalité.
Dans la laideur, le poéte éveille des charmes nou-
veaux ; ’informe suscite la surprise et celle-ci des
attaques inattendues. Avec plus de force que jamais,
I’a-normalité se proclame désormais le propos méme
de la poésie moderne. Elle est en méme temps 1’un de
ses fondements : irritation contre le banal et le tradi-
tionnel qu’impliquait selon Baudelaire le style poé-
tique qui le précédait. Ce n’est d’ailleurs qu’une
reprise plus violente des idées, qui s’étaient affirmées
avec force depuis Fr. Schlegel développant sa théotie
de la « bouffonnerie transcendantale », depuis Victor
Hugo exposant son idée du grotesque. Baudelaire
aimait le titre de Poe, Tales of the Grotesque and of
the Arabesque (1840), « car le grotesque et 1’ara-

besque déforment le visage humain ». Le grotesque
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baudelairien n’a plus rien 3 voir avec le « grotesque »
plaisant d’autrefois. Baudelaire s’€léve avec une irri-
tation impatiente contre le simple « comique ». Il
aime dans les dessins de Daumier un « jeu fou et san-
glant », développe. une métaphysique du « comique

absolu », voit dans le grotesque la-rencontre violente
de 1’idéalité avec 1’élément diabolique, et eiarglt enfin

Ce heurt jusqu’a en faire naitre cette idée riche d’ave-
nir : 1 Ses propres expériences sont aussi
celles de 'homme en général, déchiré entre 1’extase
et la chute. Ces lois de I’absurde sont celles qui

contraignent 1’homme & « exprimer sa souffrance par

le rire ». Baudelaire parle de la « justification de I’ab-
surde » ; il glorifie le réve parce qu’il donne ce qui
est & la fois impossible et réel, cette « terrible logique
de I’absurde ». L’absurde devient un coup d’ceil jete

- sur Dirréalité a laquelle Baudelaire et ses successeurs

veulent accéder, afin de répondre & 1’étroitesse du
«réel ». \

« Lé plaisir aristocratique de déplaire »

Une poésie qui se fonde et se justifie par de telles
conceptions provoque le lecteur ou bien se refuse a
lui. La intervenue avec Rousseau entfe 17au-
teur et le public avait conduit a I"époque du roman-
tisme a l'un des thémes fréquents a cette période, qui
le traitait pourtant encore dans un souci d’harmonie :
celui du poéte solitaire. Baudelaire reprend le theme
sur un ton plus violent. Il lui donne ce caractere agres-
SiT et dramatique, qui va désormais caractériser la poé-
sie et Part européens, méme lorsque son intention de
choquer ne résulte pas de ses principes, mais des
ceuvres elles-mémes. Baudelaire, proclamant ces prin-
cipes, parle lui-méme du « plaisir aristocratique de
déplaire », désigne Les Fleurs: du Mal comme le
« plaisir passionné » de s’opposer aux autres, comme
\
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« le produit de la haine ». 11 se,“fél_iclite.que sa poésie

provoque un choc nerveux et proclame sa satisfaction.

d’irriter le lecteur et de n’étre plus compris de. 1ui.

« La conscience poétique, autrefois source infinie de .

joies, est devenue 1’inépuisable réservoir: d’instru-
ments de torture. » Ces réflexions sont bien autre
chose que la simple imitation-des poses romantiques.
Les dissonances internes de la poésie se transforment
en abime séparant le lecteur de ’ceuvre. '

Christianisme « ruineux'»

~ Nous ne parlerons pas en détail des dissonances
internes de la poesie, et nous ne commenterons que la
dissonance qui oppose « ideéalité » et « satanisme », a
laquelle nous avons déja fait une bréve allusion. Ce
commentairé nous est utile, parce que la poésie de
Baudelaire révéle, ici, les traits’ fondamentaux de la.
poésie qui allait le suivre et que nous appellerons
« idéalité vide ». a
« Pour deviner I’ame d’un poéte, cherchons dans
ses ceuvres les mots qui 8’y représentent avec le plus
de fréquence. Le mot traduira I’obsession. » Cette
remarque de Baudelaire recele un principe d’interpre-
tation essentiel que nous appliquerons & lui-méme.
L’austérité de son univers intellectuel, 1’obstination et
’intensité de ses quelques themes fondamentaux nous
permettent de retrouver le point focal de cette ceuvre
a travers les mots qui s’y répétent le plus souvent, &
travers ses mots clés. Ils peuvent sans difficuité se
regrouper en deux catégories antithétiques. Nous trou-
vons d’un c6té : ténebres, abimes, angoisse, vide,
désert, prison, froid, pourriture noire, et de ’autre :

!
1. Seule P’expression vieillie « ruineux » (selon le Robert :

« Qui. menace ruine, qui tombe en ruine ») nous semble pouvoir
traduire le titre allemand Ruindses Christentum (N.d.T.).

Baudelaire : 59

élan, azur, ciel, idéal, lumiére, pureté... Chaque poéme
ou presque est parcouru par cette antithése. Cette anti-
thése se concentre parfois au sein de ’espace le plus
&troit et aboutit 2 I’antithése au niveau du lexique,
comme celle que révélent les expressions « grandeur
de la saleté», « déchu et fascinant », « frisson atti-
rant », « obscur et clair ». Cette union de ce qui est
traditionnellement inconciliable porte traditionnelle-
ment le nom d’oxymoron, Cette vieille expression de
la rhétorique classique etait déja destinée a exprimer
des états psychiques complexes. Elle devient frap-
pante chez Baudelaire en raison d’un emploi excessi-
vement fréquent, tout en restant 1’une des figures clés
d’une dissonance fondamentale. Baudelaire eut une
idée excellente lorsque, sur 1’impulsion de son ami
Hippolyte Babou, il donna-a son recueil le titre de
Fleurs du Mal.

Derriére ces mots, nous trouvons partout des éle-
ments eﬁTétiens) Baudelaire ne serait pas imaginable
sans le christianisme et pourtant, ce n’est déja plus
un chrétien. Son christianisme serait contredit par son
« satanisme » si souvent décrit. Quiconque se sait au
pouvoir de Satan porte sans doute les marques du
christianisme, mais il s’agit alors d’autre chose que
de la croyance chrétienne en la rédemption.—

Dans la mesure ou cela est possible & dire -en
quelques mots, nous dirions que le satanisme baude-
lairien est la victoire remportée sur le « mal » dans
son aspect seulement bestial (c’est-a-dire aussi la vic-
toire sur le « banal »), grice & une idée du « mal»
sciemment calculée par I’intelligence, se donnant pour
but de gagner, & partir de cette mesure extréme de
« mal », I’élan nécessaire pour emmener le poéte jus-
qu'a «P’idéalité ». Ainsi s’expliquent donc les
cruautés et les perversités des Fleurs du Mal. La « soif
d*infini » conduit donc-dans ’ceuvre & la dégradation
des idées de nature, de rire, d’amour dans ’attente
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enfin d’une porte qui s’ouvre sur la « nouveauté ».
Selon un autre mot clé, I’homme est « h erbolique »,
aspirant toujours vers le « haut » dans sa fievre intel-
lectuelle. L homme est cependant un étre fondamenta-
lement déchiré — Homo duplex — qui doit satisfaire
son pdle satanique afin de ressentir son aspect « céles-
te ». Certains éléments manichéens et gnostiques du
christianisme réapparaissent dans ces conceptions
transmises par les Illuminés du xvie sidcle et par
Joseph de Maistre. Cependant, ces retours d’idées ne
sauraient s’expliquer seulement par des influences : il
Yy apparait un besoin propre & Baudelaire. 11 est surtout
important de constater que I’intellectualité moderne se
rattache ainsi & d’anciennes formes de pensée dans
la mesure ou celles-ci répondent a son déchirement
intérieur (et cela bien au-dela de la personne de Bau-
delaire). :

Les nombreux témoignages que 1’on cite ordinaire-
ment pour prouver le christianisme de Baudelaire ne
changent rien aux faits. Il a souhaité pouvoir prier. 11
a parlé avec la plus grande gravité du péché. 11 était
profondément convaincu de la culpabilité de
’homme, et cela 4 tel point qu’il efit souri de 1’intelli-
gence des psychologues modernes lui expliquant que
son mal n’est autre que « le refoulement de la fixation
a la mére ». Et pourtant, il ne sut pas trouver I’issue.
Sa priére s’effondre dans I’impuissance et cesse d’étre
une pricre. Sans doute parle-t-il dans sa poésie de la
douleur en y voyant la dignité de ’homme, sa marque
distinctive ; sans doute connait-il des formes de dam-
nation qui permettraient de supposer en lui des traces
de jansénisme. 11 lui manque cependant 1’énergie qui
lui permettrait de trouver une autre issue que ’appro-
fondissement de la déchirure. Nous retrouvons ! le
caractere excessif de son attitude, notamment dans ses
déclarations sur la femme. La malédiction qu’il porte
contre elle est sans rapport avec la condition humaine
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ordinaire. Par ailleurs, sa tension « hyperboli.q‘ug.»
serait chrétienne, si du moins il ajoutait fo1‘au mystere
de la rédemption, et c’est precisément ce 4 quoi il ne
peut se résoudre. Le Christ n’apparait dans ses
poémes que comme un fugitit symbole ou encore
comme ’homme abandonné par Dieu. Deyricre cette
conscience d’étre damné surgit encore le plaisir de
jouir voluptueusement de la damnation, et ce genre de
volupté n’est sans doute pas pensable sans un héritage

_ chrétien. Ce qui reste cependant de cet héritage n’est

qu’un christianisme qui mene 'homme 2 sa ruine.
Dans la conception de la création que se fa1‘g,le chré-
tien thomiste, le mal n’a qu’une valeur accidentelle.
A D’instar des manichéens, Baudelaire isole cependant
le mal pour en faire une entit¢ autonome. Cest dans
la profondeur et dans le caractére paradoxa}e;n_ent
souterrain de cette puissance du mal que la poésie de
Baudelaire trouve le courage de son 2}-1’.101‘1‘1‘1{3111&3-.‘ A
I’exception de celle de Rimbaud, la poésie qui suivra
Baudelaire perdra le souvenir des origines de cette a-
normalité née des abcés d’un christianisme agonisant,
mais ’a-normalité subsistera cependant. Mé€me . des
poetes plus orthodoxes dans leur ChﬂStlE}nlsme ne
pourront plus, ne voudront plus s’en debgrrasser-.
Nous le constaterons avec T.S. Eliot.

L’idéalite vide

Ce christianisme « ruineux » nous permettra cepen-
dant de comprendre une autre particularité de Baude-
laire importante pour ’avenir. Nous voulons Parler
de tout ce qu’il désigne sous le nom de « brilante
spiritualité », « d’idéal », d’« élan vers le haut ».. De
quels « sommets » Baudelaire nous parle-t-il ? Ici- et
I3 le but nommé est Dieu, ma]i)s la plupart tdu temps;
il n’a que des noms imprécis. De quoi s’agit- -donc
La -'répqonse nous est donnée: par le. poemg’ Elévation.

one. 2~

/A
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Le « contenu » et le style révélent une sorte d’étage-
ment des niveaux. Dans les trois premicres strophes,
le poéte s’adresse a son propre esprit et 1’incite a
s’élancer au-dessus des étangs, des vallées, des mon-
tagnes, des foréts, des nuages, du soleil, des étoiles,

de I’éther, enfin jusqu’a cette sphére de feu qui purifie

les « miasmes morbides » de la terre. Alors s’inter-
rompt cette adresse a soi-méme. Suivent deux
strophes d’un ton plus général : heureux celui qui est
capable de cet élan et qui peut dans ces hauteurs
apprendre « le lw et des choses muet-
tes ». '

Le poéme se déroule suivant un schéma conforme a
ses origines platoniciennes, chrétiennes et mystiques.
Selon ce schéma, 1’esprit accéde a une transcendance
qui le métamorphose au point qu’il pergoit désormais
I’enveloppe du terrestre dont il reconnait la véritable
structure. Dans le vocabulaire chrétien, ce schéma est
celui de I’« ascensio » ou « elevatio ». On peut remar-
quer encore d’autres correspondances. Selon la théo-
logie chrétienne, le ciel supérieur est la transcendance
véritable, le ciel de feu, I’empyrée qui prend chez
Baudelaire le nom de «feu clair ». Lorsque nous
lisons chez lui ce vers : « Va te purifier dans I’air
supérieur », nous pensons bien siir a I’acte de purifica-
tion des mystiques.

Résumons-nous : la mystique avait divisé cette
« ascensio » en neuf phases. Le contenu de ces neuf
phases peut étre variable, 1’essentiel étant qu’il se rap-
porte toujours a ce chiffre « neufy» que nous retrou-

vons dans le poéme de Baudefaire. Dans ce poéme, les
sphéres sont au nombre de neuf au-dessus desquelles
I’esprit doit s’élancer. Cette coincidence frappante a -
peut-étre été dictée par la tradition mystique. Cette
influence serait de méme nature que celle qu’exerce
en général sur Baudelaire tout son héritage chrétien. .
Nous ne saurions cependant en décider, d’autant
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plus qu’il peut s’agir de l’influence de mystiques
récents, comme - Swedenborg ou d’autres encore.
Cependant, ce qui nous intéresse ici est d’une autre
nature. C’est parce que le poéme correspond parfaite-
ment au schéma mystique qu’il révéle ce qui manque
au poéte pour parvenir enfin a une corresppndaflce
totale. L’élément absent est précisément le izomt d’ar-
rivée-de céfte ascension et méme la volonté d’y arri-
ver. Le mystique espagnol saint Jean de la Croix disait
autrefois dans un poéme : « J’ai volé si haut, s haut
que ma quéte a enfin atteint son but. » Chez ngqe:
laire, ce point d’arrivée n’est plus qu’une possibilité
qu’il connait sans doute mais qui ne lui est plus .(%on-
née en partage, ainsi que le montrent les dernieres
strophes d’Elévation. Le potte y parle vagueme’ntr de
« divine liqueur », « d’immensité prqfonde », d’« es-
paces limpides », mais jamais de Dieu. On ne nous
dit pas non plus de quelle nature serait la langue enfin
comprise « des fleurs et des choses muettes ». Le but
de 1’ascension n’est ulement lointain, mais vide.
Cost une idéalité dépourvue de content, ¢ est simple-
ment 1’un des poles de la tension auquel on aspire
« hyperboliquement », mais ou I’on ne pénétre pas.
Ces mémes constatations se répétent pour toute

’ceuvre de Baudelaire. Cette idéalité a sans doute des
origines romantiques. Baudelaire, cependant, lui
confére une puissance d’attraction telle qu’il en
résulte une aspiration excessive vers le « haut» qui
finit par attirer vers le «bas» I’étre pris dans cette
tension contradictoire. Cette aspiration double est un
ordre auquel il faut se soumettre comme on se soumet
au mal, 'sans toutefois que 1’on y trouve un apaise-
ment. Ainsi s’explique 1’équivalence posée entre
« abime » et «idéal» ; de 1a.les expressions « idéal
fongeUr », « Je suis enchainé au torpbeau de I’Idéal »;
« azur inaccessible ». Nous connaissons ces €Xpres-
sions pour les avoir rencontrées chez les mystiques
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classiques. Chez ceux-la en effet, cet état de
contrainte, a la fois douloureux et voluptueux imposé
par la grace divine, est le stade préliminaire a celui de
la béatitude. Chez Baudelaire, ces deux points
extrémes, le mal satanique et 1’id€alité vide, ont pour
fonction de maintenir en éveil une excitation qui per-
mette d’échapper a la banalité du monde. Cette fuite
reste cependant sans objet si elle ne dépasse pas 1’ex-
citation que fait naitre la dissonance.

Le dernier poéme des Fleurs du Mal, Le Voyage

examine toutes les possibilités de fuite et se termine
par la décision de mourir. Ce qu’apporte la mort, le
poéme ne le sait pas, mais la mort apparait séduisante
parce qu’elle est la possibilité de trouver le « nou-
veau ». Ce « nouveau » n’est cependant qu’une pure
incertitude, Ia contradiction apportée dans le désert du
réel. Au sommet de la conception baudelairienne de
1’idéalité, nous trouvons donc 1’idée totalement néga-
tive et vidée de tout contenu de la mort.

Telle est donc cette « modernité » dans la confusion
et le désarroi qu’elle apporte : étre tourmenté jusqu’a
la névrose par ce besoin d’échapper au réel, mais
aussi étre impuissant & créer une transcendance, a
croire & une transcendance qui ait une signification,
Elle conduit donc le poéte a une dynamique de ten-
sions irrésolues, au golit du mystére pour lui-méme.
Baudelaire parle souvent du surnaturel et du mystere.
On ne comprendra le sens de ces mots que si I’on
renonce a leur donner un autre contenu que celui du

- mysteére absolu. L’1d€alité vide, la chose imprécise qui

est « ’autre » devient plus imprécise avec Rimbaud,
se transforme en néant avec Mallarmé, mystéMblu
ne se référant plus qu’a lui-méme dans la poésie
moderne. Telles seraient donc les correspondances.

!
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Magie verbale

Les Fleurs du Mal ne sont pas une poésie Of
Elles font entrer dans des vers trés clairement compré-
hensibles les états normaux de la conscience, ses mys-
téres et ses contradictions. La théorie poétique de
Baudelaire est, elle aussi, parfaitement claire: Cepen-
dant, elle présente des points de vue et des pro-
grammes qui n’ont pas été réalisés par la poésie ‘de
Baudelaire ou du moins de maniére trés hésitante,
mais qui annoncent et préparent la poésie hermétique
qui va suivre. 1l s’agit essentiellement de la théorie de
la magie du verbe et de 1’imagination. o

La poésie, en particulier la poésie latine et celle"‘.des
pays « latins », avait déja connu des moments ou le
vers s’élevait 4 une sorte de toute-puissance des sono-

rités exercant une emprise plus grande que le « conte-

nu» intelligible du poéme. Des figures sonores
composées de voyelles et de consonnes mtentlom}elle-
ment choisies ou .des correspondances rythmiques
enchantaient I’oreille. Dans de tels cas cependant,
’ancienne poésie ne faisait jamais fi du « contenu» :
elle tentait plutdt de le grandir encore dans sa s1g_n1ﬁ_5
cation au moyen des sonorités. Il est aisé de trouver

‘des exemples chez Virgile, Dante, Calder6n ou

Racine. Les choses ont changé depuis le romantisme.
Le matériel linguistique sonore acquiert un nouveau
pouvoir de suggestion. Associé a un majcériel séman-
tique rendu capable de certaines vibrations associa-
tives, 1’ensemble s’ouvre a I’infini du réve. 11 suffit
de lire le poéme de Clemens Brentano qui commence
par le vers «Tisse le tisserand paralysé lorsqu’il
réve ». (Wenn der lahme Weber traunt, er webe). Up

tel vers ne veut plus étre véritablement- ais

seulement étre regu comme une Suggestion sonore-
Avec plus d’énergie que jamais s’affirme dans la
langue le divorce entre la fonction de communication:
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et une autre fonction, celle qui fait de la langue 1’or-

gane indépendant des puissances musicales. La langue |

cependant détermine, elle aussi, le processus poétique
qui se livre et s’abandonne aux impulsions que recéle
la langue. On trouve donc la possibilité de faire naitre
le poéme des éléments rythmiques et sonores de la
langue, qui en dispose comme de formules magiques.
C’est a partir de ces éléments et non d’une thématique
prealablement calculée que nait la signification du
poéme. Cette signification reste incertaine et flof-
tante ; son caractére énigmatique est donné moins par
la signification marginale des mots que par leur puis-
sance sonore et leur valeur connotative. Cette possibi-
lit¢. devient la pratique dominante dans la poésie
moderne. Le poéte devient magicien des sons.

Sans doute sait-on depuis des temps immémoriaux
que poésie et magie sont parentes. Apreés qu’elle eut
¢té €branlée, voire détruite par I’humanisme et le clas-
sicisme frangais, il devint nécessaire de comprendre
de nouveau cette intimité de la poésie et de la magie :
c’est ce que fit le xvine siécle finissant. Cela mena en
Amérique aux théories de E.A. Poe. Cette parenté
entre poésie et magie s’appuyait sur le besoin crois-
sant et spécifiquement moderne d’intellectualiser la
poésie et de la rattacher en méme temps 4 des pra-
tiques archaiques. Nous trouvons un symptéme de

cette modernité dans la maniére dont Novalis rap-

proche étroitement mathématique et magie lorsquil
parle de poésie. Nous retrouverons ces deux idées réu-
nies depuis Baudelaire jusqu’a aujourd’hui chez tous
les poetes qui réfléchissent & leur art.
Baudelaire a traduit Poe et Iui a ainsj assuré, .du

. . - ! /4
‘moins en France, une influence qui a largement pesé

sur le x1x° siécle et dont s*étonnent habituellement les
auteurs anglo-saxons, comme T.S. Eliot. Nous pren-
drons ici en considération deux essais, A4 Philosophy.
of Composition (1846) et The Poetic Principle (1848).
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Ces deux chefs-d’ceuvre de l’intelligence de 1’art

‘tirent leurs conclusions de I’observation de son ceuvre

par Poe lui-méme. Ils représentent la rencontre de.la
creation littéraire et d’une reflexion d’égale impor-
tance (en 1’occurrence peut-&tré méme supér}eure)‘ sur
la création : cefte rencontre est un des phénomenes
essentiels des Temps modernes. Baudelaire a traduit
I’ensemble du premier essai et partlelle’mqnt le
second. I1 a fait entiérement siennes les thernes.de
Poe que nous pouvons donc examiner au méme titre

que ses conceptions personpelles. .

L’idée essentielle dons1ste a inverser la suc-
cession des faits tels qet"ancienne théorie les suppo-
sait dans I’acte poétique. Ce qui semblait le résultat,
«la fo i “origine du poéme et ce qui sem-
blait le fondement de 1’ensemble, le « contenu »,
devient donc le résultat. Le début du processus poé-
tique est donné par un état d’esprit sans « contenu »
précis, par des sonorités obsedantes qui précedent
toute signification linguistique. Pour leur donner une
forme, le pocte cherche dans la langue ceux des maté-
riaux sonores qui seront les plus proches de‘cette tona-
lit¢ fondamentale. Les sons s’attacheront a des mots
qui se regrouperont ensuite en thémes & partir- des-
quels naitra en dernier lieu une s1gn1ﬁcat1'01} -g‘lobatle.
Ce qui chez Novalis n’était encore qu’une idée a peine
ébauchée et née de pressentiments devient chez Poe
une théorie logique. La poesie nait pour lui fies 1m‘pul-
sions de la langue qui, obeissant elles-mémes a ce
« ton » qui précéde ’expression linguistique, montre
enfin le chemin au cours duquel se rencontrera 12‘1
signification du poéme. Le « contenu » n’est plus a
proprement parler la substance du poeme : il dev1e1’1t
-le vecteur de puissances sonores, de vibrations supé-
rieures au sens lui-méme. Poe montre, par exemple,
que dans I'un de ses poémes, le mot « Pallas » doit
sa présence a une libre association avec les vers qui
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précédent mais aussi au charme de sa sonorité!. 1l
décrit ensuite, mais comme quelque chose de toute
maniére accessoire, la progression de sa pensée
comme une simple suggestion de 1’indéterminé : il
peut ainsi conserver les dominantes du « ton », sans
en sacrifier 1’effet aux dominantes du « sens ». Une
telle poésie se comprend comme un abandon aux
puissances magiques de la langue. Cette langue doit
cependant étre d’une « précision mathématique » dans
sa maniere de subordonner la signification-qui nait
ultérieurement au « ton » originel. Le poéme est une
structure close sur_elle-méme. Il ne transmet ni la
vérité n1 Ies « 1vresses du cceur ». Il ne transmet abso-
lument plus rien : il est « the poem per se ».

Novalis et Poe ont connu les doctrines des Illu-
minés frangais. Nous savons que ce fut aussi le cas de
Baudelaire. Ces doctrines (dans lesquelles nous trou-
vons bien des racines du symbolisme) comportent une
théorie spéculative de la langue : le mot n’est pas le
produit d’un hasard humain mais jaillit du cosmos,
de I’«un » primitif. Il met magiquement celui qui le
prononce en contact avec cette origine. En tant que
verbe poétique, il plonge les choses de la vie courante
dans le mystére de leur origine métaphysique et met
en lumiére les analogies cachées qui existent entre les
différentes parties de 1’étre. Baudelaire s’était. déja
familiarisé avec ces raisonnements et devait donc se
sentir enclin 3 accepter les théories poétiques de Poe
venues, semble-t-il, des mémes sources. Lui aussi
nous parle de la nécessité du mot dans un passage que
Mallarmé citera plus tard : «Il y a dans le mot

§
!

1. Le poeme est évidemment Le Corbeau (The Raven). ,-{’oir
au sujet de la place et de la fonction du mot « Pallas » 1’analyse
qu’en donne Roman Jakobson dans son article « Le langage en
action » (pp. 205-217, plus particulierement p. 210) dans I’édition
du Seuil, Questions de poétique, 1973 (N.d.T.).
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quelque chose de sacré qui nous interdit de jouer avec
lui un jeu de hasard. Maitriser par Iart une langue,

c’est en quelque sorte user du charme du magi,cien. »
_Cette expression de charme magique revient fréquem-

ment, appliquée tout aussi bien aux arts plastiques.
Elle désigne une pensée qui se place dans le champ

‘de la magie et d’un occultisme mystique. Des expres-

sions comme « formules magiques », « opérations

‘magiques » ne sont pas moins fréquentes. Le dernier

mot clé qui s’impose est celui de « suggestion ». Nous
en repatlerons.

Il n’est pas sans importance que Les Fleurs du Mal
ne permettent que rarement a une telle magie vegbale
de s’épanouir, sous la forme d’accumulation de rimes
inusitées, d’assonances lointaines, d’1r}ﬂex1ons
sonores, de successions vocaliques infléchissant le
sens mais sans lui étre soumises. Baudelaire est allé "
beaucoup plus loin dans ses considérations théorigues.
Celles-ci laissant prévoir une poésie qui renonce, avec
toujours plus de décision a tout ordre objectif,
logique, affectif, voire grammatical, en faveur de ces
puissances sonores qui permettent aux impulsions du
verbe de susciter des «-contenus » qui n’auraient pas
&té découverts par une réflexion logique. Ces «-conte-
nus » révélent des significations négligeant les normes
traditionnelles et souvent 4 la limite du compréhen-
sible et méme au-dela. Ici, se ferme le cercle et s’afﬁy-
ment les nouvelles structures logiques de la poesie
moderne. Une poésie dont I’idéalité est vide, échapp’e
au réel et fait naitre une sorte de mystére mcompre-
hensible et s’appuiera d’autant plus aisément sur cette
magie verbale. Ces techniques des possibilités sonores
et associatives du mot libérent alors des « contenus »
obscurs en méme temps que les puissances magiques
et mystérieuses du son pur.
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L’imagination créatrice

Baudelaire parle a maintes reprises de son « dégoft
du réel ». Cependant, ce dégoiit ne concerne la realitt™

que lorsqu’elle est banale ou naturelle, les deux faits
impliquant pour Baudelaire une négation de 1’esprit.
Il est significatif que l’expression qui le choqua le
plus vivement dans les reproches que les tribunaux lui
adressérent lors de la condamnation du recueil fut
elle de « réalisme » : & bon droit, d’autant plus que
le mot désignaif alors une littérature qui représentait
des « aspects choquants et vils », sans autre intention
que précisément celle de les peindre. Bien au
contraire, la poésie de Baudelaire ne vise pas a copier
le réel mais a le métamorphoser. Sa dynamique trans-
forme le mal bestial en mal satanique, enflamme les
images de la misére pour leur conférer un frisson gal-
vanique et traite les états plus neutres de telle sorte
qu’ils symbolisent des faits intérieurs en méme temps
que ce monde imprécis et mystérieux, qui, chez lui,
remplit cette idéalité vide. Il serait absurde de voir en
Baudelaire un « réaliste » ou un « naturaliste ». C’est
dans ses thémes les plus brutaux et les plus « cho-
quants » que briile avec le plus de force cette « ar-
dente spiritualité » qui tente d’é : le réel.
D’ailleurs, le lecteur retrouve ce méme besoin d’éva-
sion dans bien des détails de sa technique poétique.
La précision concrete de la langue s’attache principa-
lement & la description d’une réalité attirée vers le
« bas », c’est-3-dire déja métamorphosée. On est, par
ailleurs, frappé par I’étrange ce de 13 localisation
spatiale, par la tendance a utiliser des adjectifs.
empruntés au domaine affectif plutét qu’objectif, par

la synesthésie qui marque I"abolition des frontiéres
entre les différents sens, etc.

.. Parmi les mots qui désignent chez Baudelaire cett

facult¢ de métamorphose et de « W»,
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deux reviennent avec obstination : etf i.maglna.i;
1
b

tion. Avec plus de force que Rousseau et

éleve ces conceptions, qu’il partage avec €ux, au rang

~d’un. pouvoir cré érieur. On trouvera gssure-
‘ment c¢hez Baudelaire une utilisation du mot reve»

dans son acception traditionnelle, par exqmgle,_ fors
qu’il appelle « réve » les aspects les plus différents de

2 vie intérieure, du temps. intérieur, de la nostalgie
~des lointains ou bien. lorsqu’il nous montre lor}gue-
_ment la supériorité du réve sur l’i'mmé.dlatetAe des
“choses, le contraste qualitatif entre I’infini du réve et
1’ étroitesse du monde. Nous devons ici prendre le mot
“de réve dans son acception la plus « élevee », celle

qui le distingue expressément des « mollesses de la
mélancolie » et des simples « épanchements du

_ceeur ». La préface aux Nouvelles Histoires de Poe dit

de 1a poésie de Poe qu’elle est rigoureuse et transpa-
rente comme un cristal. Cette poésie fait maitre les
choses au lieu de simplement les percevoit. Elle ne
procéde. pas de maniére désordonnée et arbitraire,

. mais minutieusement exacte et réfléchie. De quelque

.maniére que Poe écrive une « histoire », 1’élément

décisif est toujours la production de faits irréels. Les
dispositions naturelles a un poéte peuvent exiger que
son imagination soit mise en r_nouvement'pa_r des stu-
péfiants divers ou des états psychopathiques : peu
J;_;"r'f_r-iporte_, _toutes les . incitations sont lgonnes _pzo&llr

«1’opération magique » par laquelle le réve pla

essus du réel Lirréalité que crée le poete.

~—Ce n’est pas par hasard que Baudelaire déclare que
Je.rave est « aussi parfait que le cristal ». Nous pou-

‘yons y voir I’affirmation de la supériorité d!l‘ réve par
‘son assimilation & 1’inor je : «la matiére et les

. pierres sont ce qu’il’y a de plus haut, I’homme est

1e chaos véritable ». Ce renv'e_rsement'- des hiérarchies

_habituelles trouve son origine dans I’alchimie et réap-

jparait réguli¢rement chez Baudelaire 4 chaque- fois

.
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qu’il aborde le théme du réve. Il compléte ce renver-
sement en transformant négativement la nature en un
chaos impur. Tout cela peut ne pas surprendre chez
un auteur « latin », mais cette explication fondée sur
le caractére « latin » de sa pensée pourrait bien aussi
étre insuffisante. Par « nature », Baudelaire entend
tout élément « végétatif », 'mais aussi les « bas-
fonds » ordinaires de I’homme. Cependant, ces struc-
tures de I’inorganique opposent & 1’idée de nature les
symboles de 1’esprit absolu avec tant d’énergie qu’il
apparait de nouvelles tensions et de nouvelles disso-

"nances. Les mémes faits se reproduiront chez les

peintres du xx° siécle. L’aspect cubiste des tableaux
de Franz Marc, de Beckmann et d’autres, leurs cou-
leurs irréelles parlent aussi de la nature comme d’une
chose impure et chaotique : il s’agit de structures qui
s’imposent & toute une époque et non plus d’in-
fluences. Pour Baudelaire, l’inorganique revét la
signification la plus haute lorsqu’il devient le matériel
de base du travail artistique : la statue a pour lui une
signification plus haute que le corps humain véritable,
la forét peinte sur les décors du théitre est plus essen-
tielle qu’une forét véritable. Sans doute, ces concep-
tions sont-elles particuliérement « latines». Ces’
applications extrémes nous introduisent cependant
dans le monde moderne. Cette correspondance si
énergiquement affirmée du fait artistique et des élé-
ments inorganiques, cette impérieuse expulsion du
réel hor oétique, tout cela ne se retrouve
dans'la littérature antérieure que 1a ou des tendances,
de toute maniere secrétes, nous conduisent jusqu’au
cceur de la poésie moderne, c’est-a-dire dans la littéra-
ture baroque de I’Italie et de I’Espagne. |
Méme dans ces littératures nous ne pouvons cepen-

dant imaginer te qui soit comparable au poéme
de Baudelair Réve parisien, jce texte fondamental ou
il spiritualise 1€ S artistiques et inorganiques
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dont nous venons de parler. La ville qui y ‘st

construite par I’intelligence n’est pas une ville réelle,

nais une ville de réve. Ce sont des structures géome-

triques d’ol est exclu tout elément v’égét_al, des
arcades gigantesques qu’entoure le seul Jelemenfi qui
soit mouvant, mais qui est aussi mort : 1’eau. Abimes
de diamant, voltes de pierres précieuses. Ni soleil ni
&toile : une obscurité qui tire' d’elle-méme son propre
éclat. L ensemble est vide d’étres humains, sans voix,
sans localisation spatia:: 2 temporelle. On voit donc
ce que signifie le mot{« réve)» que nous trouvons dans
le titre du poeme : C a transcription en images
d’une spiritualité constructive qui proclame sa victoire
sur la nature et sur ’homme dans les sy.mboles-dg la
pierre et du métal, qui projette les images “ainsi
construites dans une idéalité vide ; elle regoit en retour
un éclat brillant, mais- étrangement inquiétant. pour

P ceil.

Décomposition et déformation

La réflexion de Baudelaire sur 1’idee
représente sans doute sa contribution la pius 11
tante a l’avénement de la poésie et~ de’ lA’art
modernes. L’imagination qu’il sur le méme
plan le féve est pour lui le pouvoir’ créateur
par excellence, elle est la « reine des facultés humai-
nes ». Comment procéde donc I’imagination ? En
1859, il écrit : «Elle [I’imagination] decompose
toute la création, et, avec les matériaux amasses et
déposés suivant des régles dont on ne peut trouver
Porigine que dans le plus profond de ’ame, elle
crée un monde nouveau, elle produit la sensation
du neuf. » Bien que présent dans les theories poe-
tiques depuis le xix® siécle, ce précepte devient fon-
damental dans D’esthétique moderne. Ce qu’il y a
de « moderne » dans tout cela, c’est la volonté de
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placer au début de 1’acte poétique la décomposition,
le processus de destruction sur lequel Baudelaire
insiste plus encore en remplacant, dans une lettre
traitant toujours du méme sujet, le mot de décompo-
sition par celui de « séparation ». Diviser et décom-
poser en ses diverses parties un réel congu comme
ce qui est perceptible par les sens revient donc 3
le déformer. Cette idée de DEFORMATION revient
plusieurs reprises chez Baudelaire ot toujours dans
un sens positif. La déformation affirme la puissance
de Desprit, et ce qu’elle produit est toujours d’un
rang plus élevé que la chose déformée. Le « monde
nouveau » qui nait de cette destruction ne peut plus
-étre un monde ordonné en fonction du réel. 1] s’agit
désormais de structures jrreelles qui ne peuvent plus
Ce ne sont chez Baudelaire que des ébauches que
lui dictent ses théories et ’on ne trouve dans son
ceuvre poétique que quelques exemples de ces « cor-
respondances ». Nous pourrions sans doute citer ce
passage ol « les nuages culbutent la lune ». Consi-
deérées cependant du point de vue de la postérité (et
il suffit de penser a Rimbaud), 1’audace et la pro-
messe d’avenir de cette phrase dépassent le contenu
objectif de I’imagination du poéte. T faut garder ici
présente A D’esprit I’orientation fondamentale du
poéte : échapper & une réalité oppressante. La force
particuliere de sa conception de I’imaginaire n’appa-
rait pleinement que lorsqu’on I'oppose 4 un style
purement descriptif. Nous voyons donc bien la
parenté qui unit la phrase que nous venons de citer
et la protestation de Baudelaire, son irritation contre
la photographie alors naissante. Baudelaire désigne
le travail de 1’imagination comme une « idéalisation
voulue ». Cependant, « idéalisation» ne signifie
plus, comme autrefois dans les anciennes théories
esthétiques, « embellissement », mais €loignement

<
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du «réel » et implique une souveraine volonté dans
I’acte poétique. Il semble, a l’ir}stant‘oﬁ les Temps
modernes appliquent leur technique a la }'eprodqq-
tion du réel avec la photographie, que ce réel positif
et limité s’en use plus vite et que l’art se consacre

“avec plus d’énergie au monde « non figuratif ». Cela
ressemble fort aux réactions suscitées par-le positi-
visme scientifique. La condamnation que Baudelaire

3 porte contre la photographie se trouve placée sur le
-

méme plan que sa condamnation des sciences natu-
relles. La pénétration du monde par la science est
ressentie par 1’art comme un rétré01sseme1’1t, comme
la disparition de son mystere. On y repond par
Iaffirmation renouvelée des puissances de I’imagi-
naire. Vingt ans aprés la mort de Baudelaire, cette
méme reponse portera le nom de symbolisme.
Toute I’ccuvre de Baudelaire est d’une immense
importance pour I’avenir et cela jusqu’a aujourd’hui.
Baudelaire disait : « Je voudrais des prairies rouges,
~ des arbres bleus. » Rimbaud parlera de ces prairies

et les artistes du xx® siécle les peindront. Baudelaire ¢

désigne du nom de « surnaturalisme » cet art né d’ une
imagination créatricé _qui_enieve aux choses Hl»e_ur_
i1es 1 ignes, a des.couleurs,

es mouvements désormais indeépendants, un art
enfin qui jette sur les choses une lumi¢re qui dissout
leur réalit¢é dans le mystére. De ce surnatura;h.sme,
Apollinaire tirera en 1917 le « surréalisme » et & juste
titre, car ce « surréalisme » correspond, en effet, a ce
que voulait Baudelaire.

Abstraction et arabesque

Dans une lettre de 1856, Baudelaire réun'i? les
concepts d’intelligence é’c"a_"imaginatior'l. Il écrit en
effet : « Le poéte est souverainement intelligent, il
est D’intelligence par excellence — et 1’imagination

——
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est la plus scientifique des facultés... » Le paradoxe
de cette phrase semble 4 peine moins grand aujour-
d’hui. Ce paradoxe est précisément celui d’une poé-
sie qui fuit un monde auquel la technique a enlevé
tout mystere, une poésie qui s’échappe dans ’irréel
mais qui, pour établir cet irréel, revendique cette
méme précision, cette méme forme d’intelligence
qui. ont rendu le monde étroit et banal. Nous y
reviendrons : il suffit pour I’instant de comprendre
le processus mental qui conduit le poéte en toute
logique & définir un nouveau concept de 1’abstrac-
tion. Friedrich Schlegel et Novalis 1’avaient sans
doute déja utilisé pour définir la nature profonde de
I’imagination, ce qui est logique puisqu’ils congoi-
vent I’imagination comme la faculté engendrant 1’ir-
réel. En revanche Baudelaire voit dans 1’abstrait
surtout le « spirituel » au sens du_« non-naturel ».
En outre, nous trouvons chéz lui d’autres éléments
annonciateurs d’une poésie et d’un art abstraits,
fondés sur une imagination sans limite qui s’exprime
par la ligne, le mouvement indépendamment de
toute chose. C’est ce que Baudelaire appelle des
« arabesques » et c’est encore 1a une idée pleine
d’avenir. « L’arabesque est ‘de tous les dessins celui
qui porte le plus d’esprit. » Novalis, Poe, Th. Gau-
tier avaient déja rapproché 1’idée du « grotesque »
de celle d’« arabesque ». Baudelaire va plus loin::
son systeme esthétique établit un rapport trés étroit
entre le « grotesque », I’« arabesque » et 1’imagina-

"tion, cette derniére étant la faculté faisant naitre le
mouvement abstrait, c’est-a-dire détaché des choses,

le «grotesque» et 1’« arabesque » n’étant que ;le
résultat de cette faculté. Nous trouvons dans les
o¢mes en prose un texte sur le thyrse de Bacchus.
imagination créatrice le métamorphose en d—l;e
composition de couleurs et de « méandres capri-
cieux », le « biton » lui-méme n’étant que « le pré-

Baudelaire ) 77

texte pour montrer la beauté des pampres et des
fleurs ' ». Cette derniére remarque nous indique le

- rapport & établir avec la magie du verbe. L’idée de

1’arabesque, d’une sorte de graphisme lril.)éré de toute
signification se rattache a la phrase poctique. Baude-
laire é&crit & ce sujet dans un projet de préface aux
Fleurs du Mal que : « la phrase poétique peut imiter
(et par 1a elle touche a P’art musical et a la sclence
mathématique) la ligne horizontale, la ligne droite
ascendante, la ligne droite descendante ; qu’elle peut
monter & pic vers le ciel sans essoufflement, ou
descendre perpendiculairement vers ’enfer avec la
vélocité de toute pesanteur ; qu’elle peut suivre la
spirale, décrire la parabole, ou le zigzag figurant
une série d’angles Superposes... » ]

Beauté dissonante, refus de laisser pénétrer le
«cceur » dans D’essence de la poésie, états de
conscience a-normaux, idéalité vide, éloignement du
caractére concret des choses, secret et mysteére : tout
nait des puissances magiques de la langue, de 1’absolu
imaginaire. Cette beauté s’approche donc des abstrac-
tions mathématiques, des mouvements et des rythmes
de la musique. C’est avec ces élements que Baudelalge
a su créer les possibilités qui devaient s’accomplir
dans la poésie qui lui succeda. _

La voie qui méne & cette poésie a etc ouverte par
un poéte profondément marqué par le romantisme. Du

1. L’analyse de Hugo Friedrich simplifie le raisonnement de
Baudelaire qui ne tranche pas la question mais la pose simple-
ment : le pampre est-il fait pour le baton ou le baton pour le
pampre, la ligne droite pour I’arabesque ou I’inverse. On pourrait
ici appliquer la méthode psychocritique de Ch. Maurron des « mé-
taphores obsédantes » qui nous proposerait sans doute une tout
antre lecture du texte & dominante évidemment sexuelle et que
on rapproche inévitablement du Condamné g mort de Jean
Genet : « La colonne d’azur qu’enveloppe le marbre. » (N.d. T).



