Sebastian Urrutia Lacroix, sacerdote y critico literario, miembro del Opus
Dei y poeta mediocre, revisa en una sola noche de fiebre alta los
momentos mas importantes de su vida, convencido de que esta a punto
de morir, aunque a medida que la noche avanza su fiebre va remitiendo
y el delirio se atenta con la aparicién de monstruos gélidos.

Asi, aparecen en la novela los sefiores Oido y Odeim, ambiguocs
encomenderos; Jlinger y un pintor guatemalteco que se deja morir de
inanicion en el Paris de 1943; el general Pinochet, a quien Urrutia Lacroix
da clases de marxismo; una gira por Europa en la que el cura aprende a
matar palomas; su amistad con Farewell, el pope de la critica literaria
nacional, que se hunde en una vejez balbuceante perpleja; las fiestas de
una mujer misteriosa en cuya cascna de |las afueras se retne lo mas
granado de la literatura chilena al tiempo que en el s6tano, no visitado
por ninguno de los huéspedes, se suceden acciones parangonables a
una pelicula de terror, todo esto mientras en las calles de Santiago
impera el toque de queda y una normalidad aparente.

Una imprescindible y escalofriante novela en la que el talento del autor
de Los detectives salvajes brilla en todo su esplendor.
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| Quitese la peluca.
CHESTERTON




Ahora me muero, pero tengo muchas cosas que
decir todavia. Estaba en paz conmigo mismo. Mudo y
en paz. Pero de improviso surgieron las cosas. Ese jo-
ven envejecido es el culpable. Yo estaba en paz. Ahora
no estoy en paz. Hay que aclarar algunos puntos. Asi
que me apoyaré en un codo y levantaré la cabeza, mi
noble cabeza temblorosa, y rebuscaré en el rincén de
los recuerdos aquellos actos que me justifican y que
por lo tanto desdicen las infamias que el joven enveje-
cido ha esparcido en mi descrédito en una sola noche
relampagueante. Mi pretendido descrédito. Hay que
ser responsable. Eso lo he dicho toda mi vida. Uno
tiene la obligacién moral de ser responsable de sus ac-
tos y también de sus palabras e incluso de sus silen-
cios, si, de sus silencios, porque también los silencios
ascienden al cielo y los oye Dios y sélo Dios los com-
prende y los juzga, ast que mucho cuidado con los si-
lencios. Yo soy responsable de todo. Mis silencios son
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inmaculados. Que quede claro. Pero sobre todo que le
quede claro a Dios. Lo demds es prescindible. Dios
no. No sé de qué estoy hablando. A veces me sorpren-
do a mi mismo apoyado en un codo. Divago y suefio
y procuro estar en paz conmigo mismo. Pero a veces
hasta de mi propio nombre me olvido. Me llamo Se-
bastidn Urrutia Lacroix. Soy chileno. Mis ancestros,
por parte de padre, eran originarios de las Vasconga-
das o del Pais Vasco o de Euskadi, como se dice hoy.
Por parte de madre provengo de las dulces tierras de
Francia, de una aldea cuyo nombre en espafiol signifi-
ca Hombre en tierra u Hombre a pie, mi francés, en
estas postreras horas, ya no es tan bueno como antes.
Pero adn tengo fuerzas para recordar y para responder
a los agravios de ese joven envejecido que de pronto
ha llegado a la puerta de mi casa y sin mediar provo-
cacién y sin venir a cuento me ha insultado. Eso que
quede claro. Yo no busco la confrontacién, nunca la
he buscado, yo busco la paz, la responsabilidad de los
actos y de las palabras y de los silencios. Soy un hom-
bre razonable. Siempre he sido un hombre razonable.
A los trece afios senti la llamada de Dios y quise en-
trar en el seminario. Mi padre se opuso. No con exce-
siva determinacién, pero se opuso. Atn recuerdo su
sombra deslizdindose por las habitaciones de nuestra
casa, como si se tratara de la sombra de una comadre-
ja o de una anguila. Y recuerdo, no sé cémo, pero lo
cierto es que recuerdo mi sonrisa en medio de la os-
curidad, la sonrisa del nifio que fui. Y recuerdo un
gobelino en donde se representaba una escena de
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caza. Y un plato de metal en donde se representaba
una cena con todos los ornamentos que el caso re-
quiere. Y mi sonrisa y mis temblores. Y un afio des-
pués, a la edad de catorce, entré en el seminario, y
cuando salf, al cabo de mucho tiempo, mi madre me
bes6 la mano y me dijo padre o yo cref entender que
me llamaba padre y ante mi asombro y mis protestas

tal vez no le dije su hijo sino el hijo) ella se puso a llo-
rar o pusose a llorar y yo entonces pensé, o tal vez
s6lo lo pienso ahora, que la vida es una sucesién de
equivocos que nos conducen a la verdad final, la tGni-
ca verdad. Y poco antes o poco después, es decir dfase-
antes de ser ordenado sacerdote o dfas después de to-"
mar los santos votos, conoci a Farewell, al famoso Fa' ™
rewell, no recuerdo con exactitud dénde, probable—
mente en su casa, acud{ a su casa, aunque también
puede que peregrinara a su oficina en el diario o pue-
de que lo viera por primera vez en el club del que era
miembro, una tarde melancélica como muchas tardes
de abril en Santiago, aunque en mi espiritu cantaban
los pdjaros y florecian los retofios, como dice el cld-
sico, v alli estabar Farewell alto, un metro ochenta
aunque a m{ me pareci6 "de dos metros, vestido con
un terno gris de buen pafio inglés, zapatos hechos a
mano, corbata de seda, camisa blanca impoluta como
mi propia ilusién, mancuernas de oro, y un alfiler en
donde distingui unos signos que no quise interpretar
pero cuyo significado no se me escapé en modo algu-
no, y Farewell me hizo sentarme a su lado, muy cerca
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de €, o t_gl}yez\santes me llevé a\. biblioteca o a la bi-
blioteca del club, ymientras mir%gmms os lomos de
los libros empezéa carraspear, y%;fés posibld que mien-
tras carraspeaba me mirara de r'g'(‘;’-j’(”j’ﬁgﬁnquéﬁlo lo
puedo asegurar_pues yo no quitaba la vista de los li-
bros, ¥ entonges dijo algo que no entendi o que mi
memoria ya olvidé),;y luego nos volvimos a sentar, ¢l
en un sillén; yo en una silla, y hablamos de los libros
cuyos lomos acabdbamos de ver y acariciar, mis dedos
frescos de joven recién salido del seminario, los dedos
de Farewell gruesos y ya algo deformes como corres-
pondia a un anciano tan alto, y hablamos de los libros
y de los autores de esos libros y la voz de Farewell era
como la voz de una gran ave de presa que sobrevuela
rfos y montafas y valles y desfiladeros, siempre con la
expresién justa, la frase que se cefifa como un guante
a su pensamiento, y cuando yo le dije, con la ingenui-
dad de un pajarillo, que deseaba ser critico literario,
que deseaba seguir la senda abierta por él, que nada
habia en la tierra que colmara mds mis deseos que leer
y expresar en voz alta, con buena prosa, el resultado
de mis lecturas, ah, cuando le dije eso Farewell sonrié
y me puso la mano en el hombro (una mano que pe-
saba tanto o mds que si estuviera ornada por un guan-
telete de hierro) y buscé mis ojos y dijo que la senda
no era ficil. En este pafs de bérbaros, dijo, ese camino
no es de rosas. En este pafs de duefios de fundo, dijo,
la literatura es una rareza y carece de mérito el saber
leer. Y como yo, por timidez, nada le respondiera, me
pregunté acercando su rostro al mio si algo me habfa
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molestado u ofendido. ;No serdn usted o su padre
duefios de fundo? No, dije. Pues yo si, dijo Farewell,
tengo un fundo cerca de Chilldn, con una pequ.e,ﬁa
vifia que no da malos vinos. Acto seguido procedié a
invitarme para el siguiente fin de semana a su fundo,
(que se llamaba como uno de los libros de Huysmans,
va no recuerdo cudl, puede que A rebours o Lt‘z—_bas e
incluso puede que se llamara Loblat, mi memoria ya

no es lo que era, creo que se llamaba La-bas, y suvino |

Lambién se llamaba asf, y después de invitarme Fare-

well se quedé callado aunque sus 0jos azules perma-

necieron fijos en los mios, y yo también me quedé ca-

llado y no pude sostener la mirada escrutadora -de

l'arewell, bajé los ojos humildemente, como un paja-

iillo herido, e imaginé ese fundo en donde la literatu-

/1 si que era un camino de rosas y en donde el‘ saber
leer no carecfa de mérito y en donde el gusto prxmab‘a
por encima de las necesidades y obl%gaciones précti-
cas, y luego levanté la mirada y mis ojos de seminaris-
(1 se encontraron con los ojos de halcén de Farewell y
asenti varias veces, dije que irfa, que era un honor pa-
wur un fin de semana en el fundo del mayor critico li-
\rario de Chile. Y cuando llegé el dia sefialado todo
on mi alma era confusién e incertidumbre, no sabia?
(ué ropa ponerme, si la sotana o ropa de seglar, y si
me decidia por la ropa de seglar no sabfa cuil escoger,
v si me decidia por la sotana me asaltaban dudas acer-
(1 de como iba a ser recibido. Tampoco sabfa qué li-
bros llevar para leer en el tren de ida y de vuelta, tal
ves una Historia de Ttalia para el viaje de ida, tal vez la
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S vielta. O tal vez al revés. Y tampoco sabfa qué escri-

N tores (porque Farewell siempre tenfa escritores invita-
dos en su fundo) me iba a encontrar en Ld-bas, tal vez
7 al poeta Uribarrena, autor de espléndidos sonetos de
preocupacién religiosa, tal vez a Montoya Eyzaguirre,

F i

ay,

e S

< \.ﬁ,fv fino estilista de prosas breves, tal vez a Baldomero Li-

i_ - zamendi Errdzuriz, historiador consagrado y rotundo.
“Los tres eran amigos de Farewell. Pero en realidad Fa-
rewell tenfa tantos amigos y enemigos que resultaba
vano hacerse cdbalas al respecto. Cuando llegé el dia
seflalado partf de la estacién con el alma compungida
y al mismo tiempo dispuesto para cualquier trago
amargo que Dios tuviera a bien infligirme. Como si
fuera hoy (mejor que si fuera hoy) recuerdo el campo
i chileno y las vacas chilenas con sus manchas negras (o

.+ 7 | blancas, depende) pastando a lo largo de la via férrea.
T " Por momentos el traqueteo del tren consegufa ador-
mecerme. Cerraba los ojos. Los cerraba tal como
ahora los cierro. Pero de golpe los volvia a abrir y allf
estaba ¢l paisaje, variado, rico, por momentos enfer-
vorizador y por momentos melancdlico. Cuando el
tren llegé a Chillin tomé un taxi que me dejé en una
aldea llamada Querquén. En algo asf como la plaza
principal (no me atrevo a llamarla Plaza de Armas) de
‘Querquén, vacfa de todo atisbo de personas. Pagué al
taxista, bajé con mi maleta, vi el panorama que me
rodeaba y cuando ya me volvia otra vez con la inten-
cién de preguntarle algo al taxista o de volver a subir
al taxi y emprender el retorno apresurado a Chillin y

SE—
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Anm[ogm de poesia c/azlemz & Farewell para el viaje de"’

luego a Santiago, el auto se alejé de improviso, como
si esa soledad que algo tenfa de ominosa hubiera des-
pertado en el conductor miedos atévicos. Por un mo-
mento yo también sent{ miedo. Triste figura debi de
componer parado en ese desamparo, con mi maleta
del seminario y con la Antologia de Farewell sujeta en
la mano. De detrds de una arboleda volaron algunos
pédjaros. Parecian chillar el nombre de esa aldea perdi-
da, Querquén, pero también parecfan decir quién,
quién, quién. Premuroso, recé una oracién y me enca-
miné hacia un banco de madera, para componer una
figura mds acorde con lo que yo era o con lo que yo
en aquel tiempo crefa ser. Virgen Marfa, no desampa-
res a tu siervo, murmuré, mientras los pdjaros negros
de unos veinticinco centimetros de alzada decfan
quién, quién, quién, Virgen de Lourdes, no desampa-
res a tu pobre clérigo, murmuré, mientras otros pdja-
ros, marrones o mds bien amarronados, con el pecho
blanco, de unos diez centimetros de alzada, chillaban
mds bajito guién, quién, quién, Virgen de los Dolores,
Virgen de la Lucidez, Virgen de la Poesfa, no dejes a
la intemperie a tu servidor, murmuré, mientras unos
péjaros mindsculos, de colores magenta y negro y fuc-
sia y amarillo y azul ululaban guién, quién, quién, al
tiempo que un viento frio se levantaba de improviso
heléndome hasta los huesos. Entonces, por el fondo
de la calle de tierra, vi una especie de tilburi o de ca-
briolet o de carroza tirada por dos caballos, uno bayo
y el otro pinto, que venfa hacia donde yo estaba, y
que se recortaba contra el horizonte con una estampa
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que no puedo sino definir como demoledora, como si
aquel carricoche fuera a buscar a alguien para llevarlo
al infierno. Cuando estuvo a pocos metros de mi, el
conductor, un campesino que pese al frio sélo llevaba
una blusa y una chaquetilla sin mangas, me pregunté
si yo era el sefior Urrutia Lacroix. No sélo pronuncié
mal mi segundo apellido sino también el primero.
Dije que si, que yo era quien él buscaba. Entonces el
campesino se bajé sin decir una palabra, puso mi ma-
leta en la parte trasera del carruaje y me invité a subir
a su lado. Desconfiado, y aterido por el viento gélido
que bajaba de los faldeos cordilleranos, le pregunté si
venfa del fundo del sefior Farewell. De alli no vengo,
dijo el campesino. ;No viene de Li-bas?, dije mientras
me castafieteaban los dientes. De allf sf vengo, pero a
ese sefior no lo conozco, respondié esa alma de Dios.
Comprend{ entonces lo que debfa haber sido obvio.
Farewell era el seudénimo de nuestro critico. Intenté
recordar su nombre. Sabfa que su primer apellido era
Gonzélez pero no me acordaba del segundo y durante
unos instantes me debati entre decir que yo era un in-
vitado del sefior Gonzdlez, asf sin mayores explicacio-
nes, o callar. Opté por callar. Me apoyé en el pescante
y cerré los ojos. El campesino me pregunté si me sen-
tia mal. Of su voz, no més alta que un susurro que el
viento se llevé enseguida, y justo entonces pude re-
cordar el segundo apellido de Farewell: Lamarca. Soy
un invitado del sefior Gonzdlez Lamarca, exhalé en
un suspiro de alivio. El sefior lo estd esperando, dijo
el campesino. Cuando dejamos atrds Querquén y sus
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pdjaros lo senti como un triunfo. En La-bas me espe-
raba Farewell junto a un joven poeta cuyo nombre me
era desconocido. Ambos estaban en el living, aunque
llamar living a aquella sala era un pecado, mds bien se
asemejaba a una biblioteca y a un pabellén de caza,
con muchas estanterfas llenas de enciclopedias y dic-
cionarios y souvenirs que Farewell habia comprado en
sus viajes por Europa y el norte de Africa, amén de
por lo menos una docena de cabezas disecadas, entre
cllas la de una pareja de pumas que el padre de Fare-
well habfa cazado personalmente. Hablaban, como
era de suponer, de poesia, y aunque cuando yo llegué
suspendieron el didlogo, no tardaron, tras mi acomo-
do en una habitacién del segundo piso, en retomarlo.
Recuerdo que aunque tuve ganas de participar, tal
como amablemente se me invité a hacer, opté por
el silencio. Ademds de interesarme por la critica yo
también escribifa poemas e intuf que enfrascarme en la
alegre y bulliciosa discusién de Farewell y el joven
poeta serfa como navegar en aguas procelosas. Recuerdo
que bebimos cofiac y recuerdo que en algtin momen-
to, mientras revisaba los mamotretos de la bibliote-
ca de Farewell, me sent{ profundamente desdichado.
Cada cierto tiempo Farewell se refa con sonoridad ex-
cesiva. Cada vez que prorrumpia en una de esas riso-
tadas yo lo miraba de reojo. Parecia el dios Pan, o
Baco en su madriguera, o algin demente conquista-
dor espafiol enquistado en su fortin del sur. El joven
bardo, por el contrario, tenfa una risa delgada como
el alambre y como el alambre nerviosa, y su risa siem-
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pre iba detrds de la gran risa de Farewell, como una li-
bélula detrds de una culebra. En algiin momento Fa-
rewell anuncié que esperdbamos invitados para la co-
mida de esa noche. Yo incliné la cerviz y agucé el
ofdo, pero nuestro anfitrién quiso reservarse la sorpre-
sa. Mds tarde salf a dar un paseo por los jardines del
fundo. Creo que me perdi. Tenia frio. Mds alld del
jardin se extendia el campo, la naturaleza salvaje, las
sombras de los 4rboles que parecian llamarme. La hu-
medad era insoportable. Descubri una cabafia o tal
vez fuera un galpén por una de cuyas ventanas se dis-
tingufa una luz. Me acerqué. Escuché risas de hom-
bres y las protestas de una mujer. La puerta de la ca-
bafia estaba entreabierta. Of el ladrido de un perro.
Golpeé y sin esperar respuesta entré en la cabafia. Al-
rededor de una mesa vi a tres hombres, tres peones de
Farewell, y junto a una cocina de lefia habia dos mu-
jeres, una vieja y la otra joven, que al verme se me
acercaron y tomaron mis manos entre sus manos 4s-
peras. Qué bueno que haya venido, padre, dijo la m4s
vieja arrodillindose delante de mi y llevdndose mi
mano a sus labios. Sentf miedo y asco, pero la dejé
hacer. Los hombres se habfan levantado. Tome asien-
to, padrecito, dijo uno de ellos. Sélo entonces me di
cuenta, con un estremecimiento, de que atin llevaba
la sotana con la que habia emprendido el viaje. En mi
confusién estaba seguro de habérmela quitado cuan-
do subi a la habitacién que Farewell habfa destinado
para mi. Pero lo cierto es que sélo pensé en cambiar-
me y no me cambié y luego bajé a reunirme de nuevo
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con Farewell en el pabell6n de caza. Y también pensé,
alli, en el galp6n de los campesinos, que ya no iba a
tener tiempo para cambiarme antes de la comida. Y
pensé que Farewell se iba a forjar una impresién erré-
nea de mi. Y pensé que el joven poeta que lo acompa-
flaba también se iba a forjar una imagen equivocada.
Y finalmente pensé en los invitados sorpresa, que se-
guramente eran gente de importancia, y me vi a mf
mismo, con la sotana cubierta por el polvo del cami-
no, por el hollin del tren, por el polen de los senderos
que conducen a La-bas, acoquinado comiendo en un
rincén apartado de la mesa, sin atreverme a levantar
la mirada. Y entonces volvi a oir la voz de uno de los
campesinos que me invitaba a tomar asiento. Y como
un sondmbulo me senté. Y of la voz de una de las mu-
jeres que decia padre tome esto o padre tome lo otro.
Y alguien me hablé de un nifio enfermo, pero con

una diccién tal que no entendi si el nifo estaba enfer- |

mo o ya estaba muerto. ;Y a mi para qué me necesita-
ban? ;El nifio se estaba muriendo? Pues que llamaran
a un médico. ;El nifio hacia tiempo que ya se habfa
muerto? Pues que le rezaran, entonces, una novena a
la Virgen. Que desbrozaran su tumba. Que quitaran
la grama que crece en todas partes. Que lo tuvieran
presente en sus oraciones. Dios mio, yo no podia es-
tar en todas partes. Yo no podia. ;Estd bautizado?, me
of decir. Si, padrecito. Ah. Todo conforme, entonces.
;Quiere un poco de pan, padrecito? Lo probaré, dije.
Pusieron delante de mi una lasca dep_@jh Duro, como
es el pan de los campesinos, horneado en horno de
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das las embarcaciones literarias de la patria, desde los

barro. Me llevé un trozoa los labios. Entonces me pa- |
. frégiles yates hasta los grandes cargueros, desde los

g “recié ver al | joven enve}ec1do en el vano de la puerta.

s [d Pero sélo eran los nervios. Estibamos a finales de la
dgg_gtéa del cincuenta ¥ él entonces sélo debfa de tener
'*j;? 13“”’" cinco afios, tal vez seis, y estaba lejos del terror, de la
J‘ U invectiva, de la persecuc:lon. :Le gusta el pan, padre?,
dijo uno de los campesinos. Lo humedeci con saliva.
Bueno, dije, muy gustoso, muy sabroso, grato al pala-
dar, manjar ambrosiano, deleitable fruto de la patria,
buen sustento de nuestros esforzados labriegos, rico,
rico. Y la verdad es que el pan no era malo y yo nece-
sitaba comer, necesitaba tener algo en el estémago, asf
que agradeci a los campesinos su regalo y luego me le-
vanté, hice una sefial de la cruz en el aire, que Dios
bendiga esta casa, dl}e, y.me marché con viento fres-
co. Al salir volvi a ofr el ladrido del perro y un tremo-
lar de ramas, como si una bestia se ocultara entre la
maleza y desde allf sus ojos siguieran mis pasos errdti-
cos en busca de la casa de Farewell, que no tardé en
ver, iluminada como un transatlintico en la noche
austral. Cuando llegué la cena atin no habia empeza-
do. Con un decidido gesto de valentfa opté por no
despojarme de mi sotana. Durante un rato estuve re-
moloneando en el pabellén de caza, hojeando algunos
incunables. En una pared se amontonaba lo mejor y
mds granado de la poesia y la narrativa chilenas, cada
libro dedicado por su autor a Farewell con frases inge
niosas, amables, carifiosas, cémplices. Me dije a mf
mismo que mi anfitrién era sin duda el estuario ¢n
donde se refugiaban, por perfodos cortos o largos, to
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odorificos barcos de pesca hasta los extravagantes aco-

. razados. jNo por casualidad, un rato antes, su casa me

habfa parecido un transatldntico! En realidad, me dije
a mi mismo, la casa de Farewell era un puerto. Luego
of un ruido sutil, como si alguien se arrastrara en la
terraza. Picado por la curiosidad, abrf una de las puer-
tas-ventanas y sali. El aire era cada vez mds frio y alli
no habfa nadie, pero en el jardin distingui una som-
bra oblonga como un ataid que se dirigfa hacia una
especie de ramada, una broma griega que Farewell ha-
bia hecho levantar junto a una rara estatua ecuestre,
pequefia, de unos cuarenta centimetros de altura, de
bronce, que encima de un pedestal de pérfido parecia
salir eternamente de la ramada. En el cielo vacio de
nubes la luna se destacaba con nitidez. El viento me
hizo revolotear la sotana. Me acerqué con decisién al
sitio en donde se habfa ocultado la sombra. Junto a la
[antasia ecuestre de Farewell lo vi. Estaba de espaldas
a mi. Vestfa una chaqueta de pana y una bufanda y
sobre la cabeza llevaba un sombrero de ala corta echa-
do para atris y murmuraba hondamente unas pala-
bras que no podian ir dirigidas a nadie sino a la luna.
Me quedé como el reflejo de la/estat\tla, con la patita
izquicrda semilevantada. Era,. e No sé qué mads
pisG. Ahf estaba Neruda y* uno metros mds atrds es-
taba yo y en medio la noche, ! luna, la estatua ecues-
(e, las plantas y las maderas de Chile, la oscura digni-
dad de la pacria. Una historia como ésta seguro que
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o b diene el joven envejecido. Fl no conocié a Neru-
das Blno cofiocio-a ningtn gran escritor de nuestra
tepublica en condiciones tan esenciales como la que
acabo de recordar. Qué importa lo que pasara antes y
lo que pasara después. All{ estaba Neruda recitando
versos a la luna, a los elementos de la tierra y a los as-
tros cuya naturaleza desconocemos mas intuimos. Allf
estaba yo, temblando de frfo en el interior de mi sota-
na que en aquel momento me parecié de una talla
muy por encima de mi talla, una catedral en la que yo
habitaba desnudo y con los ojos abiertos. Allf estaba
Neruda musitando palabras cuyo sentido se me esca-
paba pero con cuya esencialidad comulgué desde el
primer segundo. Y allf estaba yo, con ldgrimas en los
0jos, un pobre clérigo perdido en las vastedades de la
patria, disfrutando golosamente de las palabras de
nuestro mds excelso poeta. Y yo me preguntg.ahora,

apoyado en mi codo, ;ha vivido el @1 envejecido
alguna escena como ésta? Seriamente me O pregunto:
sha vivido en toda su vida una escena como ésta? Yo

he lefdo sus libros. A escondidas y con pinzas, pero

los he lefdo. Y no hay en ellos nada que se le parezca.

Errancia si, peleas callejeras, muertes horribles en el

callején, la dosis de sexo que los tiempos reclaman,

obscenidades y procacidades, algtn crepdsculo en el
Japén, no en la tierra nuestra, infierno y caos, infier-

no y caos, infierno y caos. Pobre memoria mfa. Pobre

fama mia. Lo siguiente es la cena. No la recuerdo,

Neruda y su mujer. Farewell y el joven poeta. Yo. Pre-
guntas. ;Por qué llevo sotana? Una sonrisa mfa. Loza-
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na. No he tenido tiempo de cambiarme. Neruda reci-
ta un poema. Farewell y ¢l recuerdan un verso parti-
cularmente dificil de Géngora. El joven poeta resulta
ser nerudiano, por supuesto. Neruda recita otro poe-
ma. La cena es exquisita. Ensalada a la chilena, piezas
de caza acompafiadas de una salsa bearnesa, congrio
al horno que Farewell ha hecho traer de la costa. Vino
de cosecha propia. Elogios. En la sobremesa, que se
prolonga hastas altas horas de la noche, Farewell y la
mujer de Neruda ponen discos en un graméfono ver-
de que hace las delicias del poeta. Tangos. Una voz in-
fame que va desgranando historias infames. De pron-
to, acaso debido a la ingestién franca de licores, me
sentf enfermo. Recuerdo que salf a la terraza y busqué
la luna que hacfa un rato habia sido la confidente de
nuestro poeta. Me apoyé en un enorme macetero de
geranios y contuve la ndusea. Senti unos pasos a mis
cspaldas. Me volvi. La figura homérica de Farewell me
observaba con las manos en jarra. Me pregunté si me
sentfa mal. Le dije que no, que se trataba tan sélo de
una zozobra pasajera que el aire puro del campo se
encargarfa de evaporar. Aunque estaba en una zona de
sombras supe que Farewell habia sonrefdo. En sordina
me llegaron unos acordes de tango y una voz meliflua
que se quejaba cantando. Farewell me pregunté qué
me habfa parecido Neruda. Qué quiere que le diga,
respondi, es el mds grande. Durante un rato ambos
permanecimos en silencio. Luego Farewell dio dos pa-
sos en direccién a mf y vi aparecer su cara de viejo
dios griego desvelado por la luna. Me sonrojé violen-
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tamente. La mano de Farewell se posé durante un se-
gundo en mi cintura. Me hablé de la noche de los

poetas italianos, la noche de lacopone da Todi. La noche

de los Disciplinantes. ;Los ha leido usted? Yo tarta-
mudeé. Dije que en el sgminario habfa lefdo de pasa-
da a Giacomino da Vefena y a Pietro da Bescapé y
también a Bonvesin de la Riva. Entonces la mano de
Farewell se retorcié como un gusano partido en dos
por la azada y se retiré de mi cintura, pero la sonrisa

no se retiré de su faz. ;Y a Sordello?, dijo. ;Qué Sor—\

dello? El trovador, dijo Farewell, Sordel o Sordello.
No, dije yo. Mire la luna, dijo Farewell. Le eché un
vistazo. No, asi no, dijo Farewell. Vuélvase y mirela.
Me volvi. Of que Farewell, a mi espalda, musitaba:
Sordello, ;qué Sordello?, el que bebié con Ricardo de
San Bonifacio en Verona y con Ezzelino da Romano
y en Treviso, ;qué Sordello? (jy entonces la mano de Fa-
! rewell volvié a presionar mi cintural), el que cabalgé
s con Ramén Berenguer y con Carlos I de Anjou, Sor-
dello, que no tuvo miedo, no tuvo miedo, no tuvo
miedo. Y recuerdo que en aquel momento yo tuve
conciencia de mi miedo, aunque preferf seguir miran-
do la luna. No era la mano de Farewell que se habfa
acomodado en mi cadera la que provocaba mi espan-
to. No era su mano, no era la noche en donde rielaba
la luna mds veloz que el viento que bajaba de las
montafias, no era la musica del graméfono que escan-
ciaba uno tras otro tangos infames, no era la voz de
Neruda y de su mujer y de su dilecto discipulo, sino
otra cosa, jpero qué cosa, Virgen del Carmen?, me
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pregunté en ese momento. Sordello, ;qué Sordello?,
repitié con retintin la voz de F_arewell a mis espaldas,
¢l Sordello cantado por Dante, el Sordello cantado
por Pound, el Sordello del Ensenhamens d'onor, el Sor-
dello del plank a la muerte de Blacatz, y entonces la
mano de Farewell descendié de mi cadera hacia mis
nalgas y un céfiro de rufianes provenzales entré en la
(erraza e hizo revolotear mi sotana negra y yo pensc:
)l segundo ;Ay! ha pasado. Mira que viene enseguida
ol tercero. Y pensé: Yo estaba en pie sobre la arena del
mar. Y vi surgir del mar una Bestia. Y pensé: Enton-
ces vino uno de los siete Angeles que llevaban las siete
copas y me habld. Y pensé: Porque sus pecados se han
amontonado hasta el cielo y Dios se ha acordado de
sus iniquidades. Y sélo entonces of la voz de Neru-
da, que estaba a espaldas de Farewell tal como Fare-
well estaba a espaldas mfas. Y nuestro poeta le pre-
ounté a Farewell de qué Sordello habldbamos 'y de
qué Blacatz, y Farewell se volvié hacia Neruda y yo
me volvi hacia Farewell y s6lo vi su espalda cargada
con el peso de dos bibliotecas, tal vez de tres, y luego
of la voz de Farewell que decfa Sordello, ;qué Sorde-
llo?, v la de Neruda que decfa eso es precisamente lo
(ue quicro saber, y la de Farewell que decia ;no lo sa-
bes, Pablo?, y la de Neruda que decfa no, huevén, no
lo s¢, v la de Farewell que se refa y me miraba, una
mirada complice y fresca, como si me dijera sea usted
pocta si eso es lo que quiere, pero escriba critica lite-
taria v lea, hurgue, lea, hurgue, y la de Neruda que
decfa yme lo vas a decir o no me lo vas a decir?, y la
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de Farewell que enumeraba unos versos de la Divina
Comedia, y la de Neruda que recitaba otros versos de
la Divina Comedia pero que no tenfan nada que ver
con Sordello, sy Blacatz?, una invitacién al canibalis-
mo, el corazén de Blacatz que todos deberfamos de-
gustar, y luego Neruda y Farewell se abrazaron y reci-
taron a ddo unos versos de Rubén Darfo, mientras el
joven nerudiano y yo aseverdbamos que Neruda era
nuestro mejor poeta y Farewell nuestro mejor critico
literario y los brindis se duplicaban una y otra vez.
Sordello, ;qué Sordello?, Sordel, Sordello, ;qué Sorde-
llo? Durante todo el fin de semana esa musiquilla me
siguié adondequiera que fuese, leve y vivificante, ala-
da y curiosa. La primera noche en Lgi-bas dorm{ como
un angelito. La segunda noche estuve leyendo hasta

tarde una Historia de la Literatura Italiana de los

siglos X111, X1v y xv. El domingo por la mafiana apare-
cieron dos autos con mds invitados. Todos conocfan
a Neruda y a Farewell e incluso al joven nerudiano,
menos a mi, por lo que aproveché ese instante de
efusiones ajenas para perderme con un libro por el
bosque que se alzaba a la izquierda de la casa prin-
cipal del fundo. Al otro lado, pero sin abandonar ¢l
linde del bosque, desde una suerte de altozano, se
contemplaban los vifiedos de Farewell y sus tierras de
barbecho y sus tierras en donde crecfa el trigo o la ce-
bada. Por un sendero que caracoleaba entre potreros,
distingui a dos campesinos con chupallas de paja que
se perdieron bajo unos sauces. Mis all4 de los sauces
habifa drboles de gran altura que parecian taladrar ¢l
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ciclo celeste y sin nubes. Y mds alld todavia destaca-
ban las grandes montafas. Recé un padrenuestro. Ce-
rré los ojos. Mds no podfa pedir. Si acaso, el rumor de
un rfo. El canto del agua pura sobre las lajas. Cuando
rchice el camino a través del bosque adn resonaba en
mis ofdos el Sordel, Sordello, ;qué Sordello?, pero
algo en el interior del bosque enturbiaba la evocacién
musical y entusiasta. Salf por el lado equivocado. No
estaba enfrente de la casa principal sino de unos huer-
tos que parecian dejados de la mano de Dios. Escu-
ché, sin sorpresa, el ladrido de unos perros que no vi
y al cruzar los huertos, donde bajo la sombra protec-
tora de unos paltos se cultivaba toda clase de frutos y
verduras dignas de un Archimboldo, distingui a un
nifio y a una nifia que cual Addn y Eva se afanaban
desnudos a lo largo de un surco de tierra. El nifio me
mird: una ristra de mocos le colgaba de la nariz al pe-
cho. Aparté rdpidamente la_mirada pero no pude des-
terrar unas nduseas inmensas.) Me senti caer en el va-
cfo, un vacfo-intestinal, un vacio hecho de estbmagos
y de entrafias. Cuando por fin pude controlar las ar-
cadas ¢l nifio y la nifia habfan desaparecido. Después
llepué a una especie de gallinero. Pese a que el sol atin
estaba alto vi a todas las gallinas durmiendo sobre sus
palos sucios. Volvi a ofr el ladrido de los perros y el
rumor de un cuerpo méds o menos voluminoso que se
introducfa a la fuerza en el ramaje. Lo achaqué al
viento. Mds alld habfa un establo y una cochiquera.
Los rodeé. Al otro lado se ergufa una araucaria. ;Qué
hacfa alli un drbol tan majestuoso y bello? La gracia
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de Dios lo ha colocado aqui, me dije. Me apoyé en la
araucaria y respiré. Asi permaneci un rato hasta que
of voces muy lejanas. Avancé en la seguridad de que
esas voces eran las de Farewell, Neruda y sus amigos
que me buscaban. Crucé un canal por el que se arras-
traba un agua fangosa. Vi ortigas y toda clase de ma-
las hierbas y vi piedras puestas aparentemente al dic-
tado del azar pero cuyo trazo respondia a una
voluntad humana. ;Quién habfa dispuesto esas pie-
dras de esa manera?, me pregunté. Imaginé a un nifio
vestido con un suéter raido, hecho de lana de oveja,
demasiado grande para €, moviéndose pensativo en la
inmensa soledad que precede a los anocheceres del
campo. Imaginé una rata. Imaginé un jabalf. Imaginé
un vultdrido muerto en un pequefio valle no hollado
por persona. La certidumbre de esa soledad absoluta
siguié inmaculada. Mds alld del canal, colgando de
cdfiamos trenzados de drbol en 4rbol, vi ropa recién
lavada que el viento movia esparciendo alrededor un
aroma de jabén barato. Aparté las sébanas y las cami-
sas y lo que vi, a unos treinta metros de distancia, fue
a dos mujeres y a tres hombres, enhiestos en un im-
perfecto semicirculo, con las manos tapando sus ca-
ras. Eso hacfan. Parecfa imposible, pero eso era lo que
hacfan. ;Se cubrfan las caras! Y aunque el gesto durd
poco y al verme tres de ellos echaron a andar hacia
mi, la visién (y todo lo que ella conllevaba), pese a su
brevedad, consiguié alterar mi equilibrio mental y fi-
sico, el feliz equilibrio que minutos antes me habfa
obsequiado la contemplacién de la naturaleza. Re-
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cuerdo que retrocedf. Me enredé en una sibana. Di
un par de manotazos y me habria caido de espaldas
ii no llega a ser porque uno de los campesinos me afe-
(16 por la mufieca. Ensayé una @H?E?F.ME?FEIEJ?‘_QE
apradecimiento. Eso es lo que guardo en la memoria.
Mi sonrisa timida, mis dientes timidos, mi voz que
rompfa el silencio del campo para dar gracias. Las dos
mujeres me preguntaron si me sentia mal. ;Cémo se
siente, padrecito?, dijeron. Y yo me rnar-avillé de ser
reconocido, pues las dos tinicas campesinas que yo
habfa visto eran las del primer dia, y éstas no eran
iquéllas. Tampoco iba vestido con mi sotana. Pero las
noticias vuelan y estas mujeres, que no trabajaban en
[ 1-bas sino en un fundo vecino, sabfan de mi presen-
(ia y hasta es posible que hubieran acudido al fundo
de Tarewell con la expectativa de una misa, algo que
l'arewell hubiera podido promover sin mayores in-
convenientes, pues el fundo contaba con una capilla,
pero que a Farewell no se le pasé por la cabeza, claro
catd, en gran medida porque el invitado de honor era
Neruda, que se jactaba de ser ateo (cosa que yo
dudo), y porque el pretexto del fin de semana era lite-
rario y no religioso, algo en lo que yo estaba com-ple—
(amente de acuerdo. Pero lo cierto es que esas mujeres
habfan caminado por los potreros y por los minimos
wnderos v habfan bordeado los campos sembrados
para verme. Y allf estaba yo. Y ellas me Viel‘Ol'.l y yo las
vi. ;Y qué fue lo que vi? Ojeras. Labios partldos'. Po6-
mulos brillantes. Una paciencia que no me parecid re-
spnacion cristiana. Una paciencia como venida de

31




otras latitudes. Una paciencia que no era chilena aun-
que aquellas mujeres fueran chilenas. Una paciencia
que no se habfa gestado en nuestro pafs ni en América
¥y que ni siquiera era una paciencia europea, ni asidtica
ni africana (aunque estas dos dltimas culturas me son
précticamente desconocidas). Una paciencia como ve-
nida del expacio exterior. Y esa paciencia a punto es-
tuvo de colmar mi paciencia. Y sus palabras, sus mur-
mullos, se extendieron por el campo, por los 4rboles
movidos por el viento, por los hierbajos movidos por
el viento, por los frutos de la tierra movidos por el
viento. Y yo cada vez me sentfa mds impaciente, pues
en la casa principal me esperaban y tal vez alguien,
Farewell u otro, se estaria preguntando por las razones
de mi ya prolongada ausencia. Y las mujeres s6lo son-
refan o adoptaban gestos de adustez o de fingida sor-
presa, sus rostros antes inexpresivos iban del misterio
a la iluminacién, se contrafan en interrogantes mudas
o se expandfan en exclamaciones sin palabras, mien-
tras los dos hombres que habfan quedado atrds proce-
dfan a marcharse, pero no en linea recta, no enfilando
hacia las montafias, sino en zigzag, hablando entre si,
sefialando de tanto en tanto indiscernibles puntos de
la campifia, como si también en ellos la naturaleza ac-
tivara observaciones singulares dignas de ser expresa-
das en voz alta. Y el hombre que habfa acompafado a
las mujeres a mi encuentro, aquel cuya zarpa me ha-
bfa sujetado de la mufieca, permanecié sin moverse,
apartado unos cuatro metros de las mujeres y de mf,
pero giré la cabeza y siguié con la mirada el derrotero
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de sus compaferos, como si de pronto le interesara
sobremanera aquello que los otros hacfan o vefan,
aguzando la mirada para no perderse ni un solo deta-
lle. Recuerdo que me fijé en su rostro. Recuerdo que
bebi su rostro hasta la dltima gota intentando diluci-
dar el cardcter, la psicologia de semejante individuo.
[.o tinico que queda de él en mi memoria, sin embar-
£10, ¢s el recuerdo de su fealdad. Era feo y tenfa el cue-
llo extremadamente corto. En realidad, todos eran
[cos. Las campesinas eran feas y sus palabras incohe-
tentes. El campesino quieto era feo y su inmovilidad
incoherente. Los campesinos que se alejaban eran feos
y su singladura en zigzag incoherente. Que Dios me
perdone y los perdone. Almas perdidas en el desierto.
les di la espalda y me marché. Les sonref, les dije
alpo, les pregunté cémo se llegaba a la casa principal
de La-bas y me marché. Una de las mujeres quiso
acompanarme. Me negué. La mujer insisti6, yo lo
convoyo, padrecito, dijo, y el verbo convoyar, dicho
por tales labios, me provocé una hilaridad que reco-
116 todo mi cuerpo. ;T4 me convoyas, hija?, le pre-
punté, Yo misma, dijo. O: yo mesma. O algo que el
viento de finales de la década de los cincuenta atdn
cmpuja por los recovecos interminables de alguna
memoria que no es la mfa. En cualquier caso me es-
tremect de risa, tuve escalofrios de risa. No es necesa-
v, dije. Ya basta, dije. Suficiente por hoy, dije. Y les
di la espalda y me marché con energfa, a buen paso,
moviendo los brazos y con una sonrisa que nada mds
trasponer la froncera de la ropa tendida se transformé
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en franca risa, asf como el paso se transformé en un
trote con una ligera reminiscencia marcial. En el jar-
din de La-bas, junto a una pérgola de madera noble,
los invitados de Farewell escuchaban recitar a Neruda.
En silencio, me puse junto a su joven discipulo, que
fumaba con aire displicente y reconcentrado mientras
las palabras del perinclitd raspaban las variadas corte-
zas de la tierra o se elevaban hasta los travesanos talla-
dos de la pérgola y mds all4, hasta las nubes baudelai-
rianas que recorrfan de una en una los despejados
cielos de la patria. A las seis de la tarde partf de aque-
lla mi primera visita a La-bas. El automévil de uno de

" los invitados de Farewell me llevé hasta Chilldn, con

el tiempo justo iﬁara tomar el tren que me devolvié a
Santiago. Mi bautismo en el mundo de las letras ha-
bia concluido. {Cudntas imdgenes a menudo contra-

|| dictorias se instalaron en las noches posteriores, du-
' rante las reflexiones y los desvelos! A menudo vefa la

silueta de Farewell, negra y rotunda, recortada en el
quicio de una puerta muy grande. Ten{a las manos en
los bolsillos y parecia observar con detenimiento el
paso del tiempo. También vefa a Farewell sentado en
un sillén de su club, con las piernas cruzadas, hablan-
do de la inmortalidad literaria. Ah, la inmortalidad li-
teraria. Otras veces discernfa a un grupo de figuras
cogidas por la cintura, como si bailaran la conga, des-
plazarse a lo largo y ancho de un salén cuyas paredes
estaban atiborradas de cuadros. Baile, padre, me decia
alguien a quien no vefa. No puedo, respondia, los vo-
tos no me lo permiten. Yo tenfa un cuadernillo en
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tina mano y con la otra escribfa un esbozo de resefia
literaria. El libro se llamaba E/ paso del tiempo. El paso
del tiempo, el paso del tier—nﬁf)ﬂc")”,m el crujidero de los
afios, el despefiadero de las ilusiones, la quebrada
mortal de los afanes de todo tipo menos del afin de la
supervivencia. La serpiente sincopada de la conga in-
defectiblemente se acercaba a mi rincén, moviendo y
levantando al unisono primero la pierna izquierda,
luego la derecha, luego la izquierda, luego la derecha,
y entonces yo distingufa a Farewell entre los danzan-
tes, a Farewell que asfa por la cintura a una sefiora de
la mcjor sociedad chilena de aquellos afios, una sefio-
ti de apellido vasco que desgraciadamente he olvida-
do, mientras él, a su vez, era asido por la cintura por
1N anciano cuyo cuerpo estaba a punto de desmoro-
narse, un viejo mas muerto que vivo pero que sonrefa
1 diestra y siniestra y que parecia disfrutar de la conga
como ¢l que mds. Otras veces volvian las imdgenes de
mi infancia y de mi adolescencia y vefa la sombra de
mi padre escurriéndose por los corredores de la casa
como si fuera una comadreja o un hurén o mis apro-
pladamente una anguila encerrada en un poco ade-
cuado recipiente. Toda conversacién, todo didlogo,
decla una voz, estd vedado. A veces me interrogaba
por la naturaleza de esa voz. ;Era la voz de un 4ngel?
il voz de mi dngel de la guarda? ;Era la voz de
un demonio? No tardé mucho en descubrir que era
il propia voz, la voz de mi superego que conducfa mi

1eho como un piloto de nervios de acero, era el su-
peryd que conducia un camién frigorifico por en me-
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dio de una carretera en llamas, mientras-el ello gemia
y hablaba en una jerga que parecfa micénico.) Mi ego,
por supuesto, dormfa. Dormia y laboraba. Por aquella
época empecé a trabajar en la Universidad Catélica.
Por aquella época empecé a publicar mis primeros

poemas y luego mis primeras criticas de libros, mis
apuntes de la vida literaria de Santiage: Meapoyo-en'”

un codo, estiro el cuello y recuerdo. Enrique Lihn, el
mads brillante de su generacién, Giacone, Uribe Arce,

s Jorge Teillier, Efrain Barquero, Delia Dominguez,

./

Carlos de Rokha, la juventud dorada. Todos o casi to-
dos bajo el influjo de Neruda salvo unos pocos que
cayeron bajo el influjo o mds bien el magisterio de
Nicanor Parra. Y recuerdo también a Rosamel del Va-
lle. Lo conodi, claro. Hice criticas de todos ellos: de Ro-

| samel, de Diaz Casanueva, de Braulio Arenas y de sus

compafieros de La Mandrdgora, de Teillier y de los
jovenes poetas que venfan del sur lluvioso, de los na-
rradores del cincuenta, de Donoso, de Edwards, de
Lafourcade. Todos buenas personas, todos espléndi-
dos escritores. De Gonzalo Rojas, de Anguita. Hice
criticas de Manuel Rojas y hablé de Juan Emar y de
Marfa Luisa Bombal y de Marta Brunet. Y firmé estu-
dios y exégesis sobre la obra de Blest Gana y Augusto
D’Halmar y Salvador Reyes. Y tomé la decisidn, o tal

vez lo decidf antes, probablemente antes, todo en esta

hora es vago y confuso, de que debfa adquirir un seu

dénimo para mis labores criticas y mantener mi nom:
bre verdadero para mis entregas podticas. Y entonces
adopté el nombre de H. Ibacache. Y poco a poco I,
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Ibacache fue siendo mds conocido que Sebastidn
Urratia Lacroix, para mi sorpresa y también para mi
satisfaccién, pues Urrutia Lacroix planeaba una obra
podtica para el futuro, una obra de ambicién canéni-
i que iba a cristalizar dnicamente con el paso de los
ahos, en una métrica que ya nadie en Chile practica-
ba, jqué digo!, que nunca nadie jamds habfa practi-
cado en Chile, mientras Ibacache lefa y explicaba en

voz alta sus lecturas tal como antes lo habia hecho Fa- / /

rewell, en un esfuerzo dilucidador de nuestra literatu-

» \’ rv* fhEH i

[
i1, en un esfuerzo razonable, en un esfuerzo civiliza-{ ¥/~

dor, en un esfuerzo de tono comedido y conciliador,
como un humilde faro en la costa de la muerte. Y esa
pureza, esa pureza revestida con el tono menor de
[bacache, pero no por ello menos admirable, pues Iba-
cache era sin duda, entre lineas u observado en su
conjunto, un ejercicio vivo de despojamiento y de ra-
cionalidad, es decir de valor civico, serfa capaz de ilu-

minar con una fuerza mucho mayor que cualquier otra -

estratagema la obra de Urrutia Lacroix que se estaba <

pestando verso a verso, en la diamantina pureza de su
doble, Y hablando de pureza o a propésito deta-pure-

a1, una tarde, en casa de don Salvador Reyesa):on &= P

olros cinco o seis invitados, entre losque se encontra-
b Farewell, don Salvador dijo que uno de los hom-
bies mds puros que habfa conocido en Europa era el
cvcritor alemidn Ernst Jinger. Y Farewell, que conocia

In-.|n||.| seguramente, pero que querfa que yo la
oyern de boca de don Salvador, le pidié que explicara
como habfa conocido a Jiinger y en qué circunstan-
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cias, y don Salvador tomé asiento en un sillén con or-

s las de oro y dijo que aquello habfa sucedido hacfa
mucho tiempo, en Parfs, durante la Segunda Guerra;

Mundial, cuando él estaba destinado en la embajada‘
chilena. Y entonces hablé de una fiesta, no sé ahora si
en la embajada chilena o en la alemana o en la italia-
na, y hablé de una mujer muy hermosa que le pre-
guntd si querfa ser presentado al notable escritor ale-
mdn. Y don Salvador, que por aquellas fechas calculo
que tenia menos de cincuenta afios, es decir que era
bastante mds joven y vigoroso de lo que soy yo ahora,
dijo que si, que encantado, preséntemelo no mds,
Giovanna, y la italiana, la duquesa o condesa italiana
que tan bien querfa a nuestro escritor y diplomadtico,
lo guié a través de varios salones, cada salén se abria a
otro salén, como rosas misticas, y en el dltimo salén
habfa un grupo de oficiales de la Wehrmacht y varios
civiles y el centro de atencién de toda esta gente era el
capitén Jiinger, el héroe de la Primera Guerra Mun-
dial, el autor de Tempestades de aceroy Juegos africanos
y Sobre los acantilados de mdrmol y Helidpolis, y tras
escuchar algunos axiomas del gran escritor aleman la
princesa italiana procedié a presentarle al escritor y
diplomdtico chileno, con el que intercambiaron opi-
niones en francés, por supuesto, y luego Jiinger, en un
arranque de cordialidad, le pregunt6 a nuestro escri-
tor si era posible encontrar alguna obra suya en fran-
cés, a lo que el chileno respondié raudo y veloz de
forma afirmativa, por supuesto, habfa un libro suyo
traducido al francés, si Jiinger deseaba leerlo €l ten-
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drfa mucho placer obsequidndoselo, a lo que Jiinger
respondié con una sonrisa de satisfaccién y ambos se
intercambiaron sus tarjetas y fijaron una fecha para
cenar juntos o para comer o para desayunar pues Jiin-
ger tenfa una agenda llena de compromisos irrecusa-
bles, amén de los imprevistos que surgfan cada dia y
que trastocaban irremediablemente cualquier com-
promiso previamente adquirido, al menos fijaron una
fecha tentativa para tomar once, una once chilena,
dijo don Salvador, para que Jiinger supiera lo que era
bueno, pues, para que Jiinger no se fuera a hacer una
idea de que aqui todavia anddbamos con plumas, y
luego don Salvador se despidié de Jiinger y se fue con
la condesa o duquesa o princesa italiana atravesando
otra vez los salones intercomunicados como la rosa
mistica que abre sus pétalos hacia una rosa mistica
que abre sus pétalos hacia otra rosa mistica y asf hasta
el final de los tiempos, hablando en italiano de Dante
y de las mujeres de Dante, pero para el caso, quiero
decir, para la sustancia de la conversacién, lo mismo
hubiera dado que hablaran de D’Annunzio y de sus
putas. Y unos dfas después don Salvador se encontré
con Jiinger en la buhardilla de un pintor guatelmate-
co que no habia podido salir de Parfs tras la ocupa-
cién y al que don Salvador visitaba esporddicamente
llevindole en cada visita las viandas mds variadas, pan
y paté, una botellita de Burdeos, un kilo de espaguetis
envueltos en papel de estraza, té y azicar, arroz y acei-
te y cigarrillos, lo que podia encontrar en la cocina de
la embajada o en el mercado negro, y este pintor gua-
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temalteco sometido a la caridad de nuestro escritor
nunca le daba las gracias, as{ don Salvador apareciese
con una lata de caviar y mermelada de ciruelas y
champdn, nunca le decfa gracias, Salvador o gracias,
don Salvador, incluso en una ocasién nuestro egregio
diplomitico llevé consigo, durante una de las visitas,
una de sus novelas, una novela que tenfa pensado re-
galar a otra persona cuyo nombre es mejor mantener
en un discreto silencio, pues esta persona estaba casa-
da, y al ver tan alicaido al pintor guatemalteco deci-
dié regalarle o prestarle a €l la novela, y cuando volvié
a visitarlo, un mes después, la novela, su novela, esta-
ba sobre la misma mesa o silla donde la habfa dejado,
y al preguntarle al pintor si le habfa desagradado o
por el contrario habfa hallado en sus pdginas solaz es-
parcimiento, éste le habfa respondido, apocado y a
disgusto como parecia estar siempre, que no la habfa
lefdo, a lo que don Salvador dijo, con el desdnimo
propio de los autores (al menos de los autores chile-
nos y argentinos) que se ven en una situacién asf: en-
tonces no te ha gustado, hombre; a lo que el guate-
malteco le habia respondido que ni le habfa gustado
ni disgustado, que simplemente no la habfa leido, y
entonces don Salvador cogié su novela y pudo apre-
ciar en la tapa la capa de polvo que se deposita en los
libros (jen las cosas!) cuando no son usados, y supo en
ese instante que el guatemalteco decia razén y no se lo
tuvo en cuenta, aunque tardé en aparecerse por la
buhardilla al menos dos meses. Y cuando volvié a
aparecer ¢l pintor estaba mds flaco que nunca, como
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si durante esos dos meses no hubiera probado boca-
do, como si quisiera dejarse morir contemplando des-
de su ventana el plano urbano de Parfs, aquejado por
lo que entonces algunos facultativos llamaban melan-
colia y hoy se llama anorexia, una enfermedad que
padecen mayoritariamente las jovencitas, las lolitas
que el viento espejeante lleva y trae por las calles ima-
ginarias de Santiago, pero que en aquellos afios y en
aquella ciudad sometida a la voluntad germdnica pa-
decfan los pintores guatemaltecos que vivian en os-
curas y empinadas buhardillas, y que no recibia el
nombre de anorexia sino el de melancolia, morbus me-
lancholicus, el mal que ataca a los pusildnimes, y en-
tonces don Salvador Reyes o acaso Farewell, pero si
fue Farewell fue mucho después, recordaron el libro
de Robert Burton, Anatomia de la melancolia, donde
se dicen cosas tan acertadas de este mal, y tal vez en
ese momento todos los allf presentes callamos y dedi-
camos un minuto de silencio a aquellos que sucum-
bieron bajo los influjos de la bilis negra, esta bilis ne-
gra que hoy me corroe y me hace flojo y me pone al
borde de las ldgrimas al escuchar las palabras del joven
envejecido, y cuando callamos fue como si com]f)izéié—
ramos en estrecha alianza con el azar un cuadro que
parecia extraido de una pelicula del cine mudo, una
pantalla blanca, tubos de ensayo y retortas, y pelicula
quemada, quemada, quemada, y entonces don Salva-
dor hablé de Schelling (a quien no habia leido jamads,
segin Farewell), que hablaba de la melancolia como
ansia de infinito —Sehnsucht—, y relaté intervenciones
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N de neurocirugfa en donde al paciente se le secciona-
e ban fibras nerviosas que unen el tdlamo a la corteza
r‘cerebral del 16bulo frontal, y luego volvié a hablar del
g ’& pintor guatemalteco, cencefio, acartonado, raquitico,
X; | chupado, escuchimizado, magro, macilento, depaupe-
‘ “ rado, consumido, feble, afilado, en una palabra, del-
. . gadisimo, a tal grado que don Salvador se asustd,
pensé hasta aqui llegaste, fulanito o menganito o como
se llamara el centroamericano, y su primer impulso,
como buen chileno, fue invitarlo a cenar o a tomar
once, pero el guatemalteco se negé aduciendo que le
daba no sé qué bajar a la calle a esas horas, y nuestro
«  diplomidtico puso el grito en el cielo o en el cielorraso
< v le preguntd desde cudndo no comia, y el guatemal-
¢ "7 ¥ teco le dijo que hacfa poco habfa comido, <cuando es
“ " hace poco?, no lo recordaba, y don Salvador sf que re-
¥ «! cordaba un detalle y el detalle es éste: que cuando él
- .dej6 de hablar y puso las escasas viandas que habfa
33 3 traido en un aparador Junto al hornillo, es decir,
¢ cuando el silencio volvié a reinar en la buhardilla del
“*“guatemalteco y la presencia de don Salvador se hizo
< leve, ocupado en ordenar la comida u ocupado en mi-
rar por centésima vez los lienzos del guatemalteco que
f:f‘,, colgaban de las paredes u ocupado en estar sentado y
* pensando y fumando mientras dejaba pasar el tiempo
.:; con una voluntad (y con una indiferencia) que sélo
" %P aquellos que han pasado largo tiempo en el servicio

\v.a
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i diplomidtico o en el Ministerio de Relaciones Exterio-
z“ res poseen, el guatemalteco se senté en la otra silla,
puesta ex profeso al lado de la tnica ventana, y mien-
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tras don Salvador perdia el tiempo sentado en la silla
del fondo mirando el paisaje mévil de su propia alma,
el guatemalteco melancélico y raquitico perdfa el
tiempo mirando el paisaje repetido e insélito de Paris.
Y cuando los ojos de nuestro escritor descubrieron la
linea transparente, el punto de fuga hacia el que con-
vergfa o del que divergfa la mirada del guatemalteco,
bueno, bueno, entonces por su alma pasé la sombra
de un escalofrio, el deseo inmediato de cerrar los ojos,
de dejar de mirar a aquel ser que miraba el crepuisculo
tremolante de Parfs, el impulso de huir o de abrazar-
lo, el deseo (que encubria una ambicién razonada) de
preguntarle qué era lo que vefa y acto seguido apro-
pidrselo y al mismo tiempo el miedo de ofr aquello
que no se puede ofr, las palabras esenciales que no po-
demos escuchar y que con casi toda probabilidad no
se pueden pronunciar. Y fue alli, en esa buhardi-
lla, por puro azar, donde Salvador Reyes se encontrd
tiempo después con Ernst Jiinger, quien habfa acudi-
do a visitar al guatemalteco impelido por su fino olfa-
to y sobre todo por su inagotable curiosidad. Y cuan-
do don Salvador traspuso el umbral de la vivienda del
centroamericano lo primero que vio fue a Jiinger em-
butido en su uniforme de oficial de la Whermachrt,
abstraido en el estudio de un cuadro de dos metros
por dos, un éleo que don Salvador habia visto innu-
merables veces, y que llevaba el curioso titulo de Pai-
saje de Ciudad de México una hora antes del amanecer,
un cuadro de insoslayable influencia surrealista, movi-
micnto al cual el guatemalteco se habia adscrito con
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mis voluntad que éxito, sin gozar jamds de la bendi-
cién oficial de los celebrantes de la orden de Breton, y
en el cual se advertfa una cierta lectura marginal de
algunos paisajistas italianos asi como una querencia,
muy propia por otra parte de centroamericanos extra-
vagantes e hipersensibles, de los simbolistas franceses,
Redon o Moreau. El cuadro mostraba la Ciudad de
México vista desde una colina o tal vez desde el bal-
c6n de un edificio alto. Predominaban los verdes y los
grises. Algunos barrios parecian olas. Otros barrios
parecfan negativos de fotografias. No se percibian fi-
guras humanas pero si, aqui y alld, esqueletos difu-
minados que podian ser tanto de personas como de
animales. Cuando Jiinger vio a don Salvador una lige-
risima expresién de sorpresa, seguida de una expre-
sién de alegria igual de leve, cruzé su rostro. Por su-
puesto, se saludaron con efusién e intercambiaron las
preguntas de rigor. Luego Jiinger se puso a hablar de
pintura. Don Salvador le pregunté por el arte alemdn,
que desconocfa. Tuvo la impresién de que a Jiinger
s6lo le interesaba de verdad Durero, por lo que du-
rante un rato se dedicaron a hablar sélo de Durero. El
entusiasmo de ambos fue in crescendo. De pronto
don Salvador se dio cuenta de que desde que ha-
bia llegado no habfa cruzado ni una sola palabra con
el anfitrién. Lo buscé mientras una pequefia sefial de
alarma empezaba a crecer en su interior. Cuando le
preguntamos qué sefial de alarma era ésa, nos respon-
dié que temi6 que el guatemalteco hubiera sido dete-
nido por la policia francesa o, peor ain, por la Gesta-
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po. Pero el guatemalteco estaba allf, sentado junto a la
ventana, absorto (aunque la palabra no es absorto, la
palabra nunca podrd ser absorto) en la contemplacién
fija de Parfs. Con alivio, nuestro diplomdtico cambid
de tema hébilmente y le pregunté a Jiinger qué le pa-
recfan las obras del centroamericano silencioso. Jiin-
ger dijo que el pintor parecfa estar sufriendo una ane-
mia aguda y que sin duda lo que mds le convenia era
comer. En ese momento don Salvador se percaté de
que las viandas que habfa trafdo para el guatemalteco
atin las tenfa en las manos, un poco de té, un poco de
aztcar, una hogaza de pan y medio kilo de un queso
de cabra que a ningtin chileno le gustaba y que habfa
sustraido de la cocina de nuestra embajada. Jiinger
miraba la comida. Don Salvador se ruborizé y proce-
di6 a dejarla en las estanterfas al tiempo que le anun-
ciaba al guatemalteco que le habfa «traido algunas co-
sitas». El guatemalteco, como de costumbre, ni le dio
las gracias ni se volvié a ver de qué cositas se trataba.
Durante unos segundos, recordé don Salvador, la si-
tuacién no pudo ser més ridicula. Jiinger y él de pie,
sin saber qué decir, y el pintor centroamericano em-
perrado junto a la ventana, ddndoles obstinadamente
la espalda. Pero Jiinger tenfa una respuesta para cual-
quier situacién y ante la desgana de su anfitrién pro-
cedié él mismo a hacerle los honores a don Salvador,
acercando dos sillas y ofreciéndole a nuestro diploma-
tico cigarrillos turcos, que al parecer guardaba dni-
camente para sus amigos o para situaciones ad hoc,
pues ¢l no fumé ninguno durante lo que restd de ve-
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lada. Esa tarde, ajenos y lejanos al ajetreo y a las intro-
misiones a menudo indiscretas de los salones parisi-
nos, el escritor chileno y el escritor alemdn hablaron
de todo cuanto quisieron, de lo humano y de lo divi-
no, de la guerra y de la paz, de la pintura italiana y de
la pintura nérdica, de la fuente del mal y de los efec-
tos del mal que a veces parecen concatenados por el
azar, de la flora y de la fauna de Chile, que Jiinger pa-
recfa conocer gracias a la lectura de su compatriota
Philippi, que supo ser alemén y chileno al mismo
tiempo, acompafiados por sendas tazas de té que don
Salvador preparé él mismo (y que el guatemalteco, al
ser preguntado si querfa una, rechazé casi inaudible-
mente), a la que siguieron dos vasos de cofiac que es-
canciaron de la provisién que Jiinger trafa en su peta-
ca de plata y que el guatemalteco esta vez no rechazé,
lo que provocé al principio la sonrisa y luego la risa
franca y distendida de ambos escritores y las ingenio-
sas bromas de rigor. Y luego, vuelto el guatemalteco a
Su ventana con su correspondiente racién de cofac,
Jinger quiso saber, pues estaba interesado en aquel
Sleo, si el pintor habia vivido mucho tiempo en la ca-
pital azteca y si tenfa algo que decir sobre su estancia
alli, a lo que el guatemalteco respondié que habfa es-
tado en Ciudad de México una semana escasa ¥ que
sus recuerdos sobre esa ciudad eran indefinidos y casi
sin contornos y que, ademds, el cuadro objeto de la
atencién o curiosidad del germano lo habia pintado
en Parfs, muchos afios después y casi sin pensar en
Meéxico aunque sintiendo algo que el guatemalteco, a

46

falta de otra palabra mejor, llamaba sentimiento me-
xicano. Lo que le dio pie a Jiinger para hablar sobre
los pozos ciegos de la memoria, aludiendo acaso a una
visién captada por el guatemalteco durante su breve
estancia en Ciudad de México y que no habfa aflora-
do hasta muchos afios después, aunque don Salvad?r,
que a todo lo que decia el héroe germdnico asentia,
pensé para sus adentros que tal vez no se trataba de
pozos clegos repentinamente abie.rtos 0 en todo Gash
no precisamente de esos pozos ciegos, y fue no mds
pensar eso para que su cabeza empezara a z‘umbarle,
como si de ella escaparan cientos de colicolis o tdba-
nos, visibles tinicamente a través de una sensacién de
calor y de mareo, pese a que la buhardilla C.iel guate-
malteco no era lo que se dice un lugar cilido, y los
colicolis volaban delante de sus pdrpados, transparen-
tes, como gotas de sudor con alas, haciendo el ?umbi—
do caracterfstico de los tdbanos, pues, o el sonido ca-
racteristico de los colicolis, que viene a ser lo mismo,
aunque en Parfs no hay colicolis, y entonces don Sal-
vador, mientras asentfa una vez mds, sin comprender
ya mas que frases sueltas del discurso.en francés que
Jiinger le endosaba, atisb6 o creyé atisbar una parte
de la verdad, y en esa parte minima de la verdad el

" guatemalteco estaba en Parfs y la guerra habfa empe-

zado o estaba a punto de empezar y el guatemalteco
ya habia adquirido la costumbre de pasar largas horas
muertas (o agdnicas) delante de su tinica ventana con-
templando el panorama de Paris, y de esa cor?tf‘zmpla-
cién habfa surgido el Paisaje de Cindad de México una
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hora antes del amanecer, de la contemplacién insomne
de Paris por parte del guatemalteco, y a su modo el
cuadro era un altar de sacrificios humanos, y a su
modo el cuadro era un gesto de soberano hastfo, y a
su modo el cuadro era la aceptacién de una derrota,
no la derrota de Parfs ni la derrota de la cultura euro-
pea briosamente dispuesta a incinerarse a sf misma ni
la derrota politica de unos ideales que el pintor vaga-
mente compartia, sino la derrota de él mismo, un
guatemalteco sin fama ni fortuna pero dispuesto a la-
brarse un nombre en los cendculos de la Ciudad Luz,
y la lucidez con que el guatemalteco aceptaba su de-
rrota, una lucidez que inferfa otras cosas que trascen-
dfan lo puramente particular y anecdético, hizo que a
nuestro diplomdtico se le erizacen los vellos de los
brazos o que, como dice el vulgo, se le pusiera la car-
ne de gallina. Y entonces don Salvador se bebié de un
sorbo lo que restaba de su cofiac y volvié a escuchar
las palabras del alemdn que durante todo ese rato ha-
bia estado hablando solo, pues él, nuestro escritor, se
habfa enredado en la telarafia de los pensamientos
indtiles, y el guatemalteco, como era de esperar, yacta
junto a su ventana consumiéndose en la repetida y es-
téril contemplacién de Parfs. Asi que tras pescar con
no mucha dificultad (o eso creyé €l) el hilo de la aren-
ga, don Salvador pudo meter baza en el despliegue
tedrico de Jiinger, un despliegue que habria asustado
incluso al mismisimo Pablo, de no haber estado atenua-
do por la modestia, por la carencia de ampulosidad con
que el alemdn exponia su credo de las bellas artes. Y des-
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pués el oficial de la Whermacht y el diplomadtico chi-
leno abandonaron juntos la buhardilla del pintor gua-
temalteco y mientras bajaban las interminables y em-
pinadas escaleras hasta ganar la calle, Jiinger dijo que
no crefa que el guatemalteco llegara vivo hasta el in-
vierno siguiente, algo que sonaba raro proviniendo de
sus labios, pues a nadie se le escapaba entonces que
muchos miles de personas no iban a llegar vivas al
invierno siguiente, la mayorfa de ellas mucho mis sa-
nas que el guatemalteco, la mayorfa mds alegres, la
mayorfa con una disposicién para la vida notable-
mente superior a la del guatemalteco, pero Jiinger
igual lo dijo, tal vez sin pensar, o manteniendo cada
cosa en su estricto lugar, y don Salvador asintié una
vez mds, aunque ¢él, a fuerza de visitar al pintor, no es-
taba tan seguro de que éste fuera a morirse, pero igual
dijo que si, que evidentemente, que por supuesto, o
tal vez sélo carraspeé el hum hum de los diplomdticos
que puede significar cualquier cosa o su contrario. Y
poco después Ernst Jiinger fue a cenar a casa de Salva-
dor Reyes y esta vez los cofiacs fueron vertidos en co-
pas de cofiac y se hablé de literatura sentados en cé-
modos sillones y la cena fue, digamos, equilibrada, tal
como debe ser una cena en Parfs, tanto en el aspecto
gastronémico como intelectual, y al marcharse el ale-
médn don Salvador le obsequi6é uno de sus libros tra-
ducidos al francés, tal vez el tinico, no lo sé, segtin ¢l
joven _envejecido de don Salvador Reyes nadie en Pa-
ris guarda el ‘mds minimo recuerdo, lo debe de decir
para molestarme, puede que ya nadie se acuerde de
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Salvador Reyes ¢n Parfs, en Chile pocos, en efecto, lo
recuerdan y menos aun lo leen, pero eso no viene al
caso, lo que viene al caso es que al marcharse de la re-
sidencia de Salvador Reyes el alemdn llevaba en el
bolsillo de su terno un libro de nuestro escritor, y de

. que luego ley6 el libro no hay duda, pues habla de ¢l

~en sus memorias, y no habla mal. Y eso es todo lo

que nos conté Salvador Reyes de sus afios en Parfs
durante la Segunda Guerra Mundial. Y hay una cosa
cierta y que deberfa enorgullecernos: de ningtin chile-

'no habla Jiinger en sus memorias, salvo de Salvador

Reyes. Ningtin chileno-asoma su temblorosa nariz ¢n
la obra escrita de ese alemdn, salvo don Salvador Re
yes. Ningtin chileno existe, como ser humano y como
autor de un libro, en aquellos afios oscuros y ricos de
Jiinger, salvo don Salvador Reyes. Y aquella noche,
mientras me alejaba de la casa de nuestro narrador y
diplomdtico caminando por una calle bordeada de ti

los, en compaiifa de la intemperante sombra de Fare

- well, tuve una visiéon donde el donaire se vertia a rau

dales, brufiido como el suefio de los s héroes, y como

B e et

era joven e impulsivo se lo comuniqué de inmediato a

Farewell, que s6lo pensaba en llegar pronto a un res
taurante cuyo cocinero le habfa sido ponderado, y yo
le dije a Farewell que por/un instante me habfa visto,
alli, mientras camindbamos por esa tranquila calle
bordeada de tilos, escribiendo un poema en donde se
cantaba la presencia o/'la sombra 4urea de un escritol
dormido en el interior de una nave espacial, como un
pajarito en un nido’ de hierros humeantes y retorci

" i
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dos, y que ese escritor que emprendia el viaje a la in-
mortalidad era Jiinger, y que la nave se habfa estrella-

o en la cordillera de Los Andes, y que el cuerpo im-
poluto del héroe serfa conservado entre los hierros

por las nieves eternas, y que la escritura de los héroes

y, por extensidn, los amanuenses de la escritura de los
[icroes, eran en si mismos un canto, un canto de ala-
banza a Dios y a la civilizacién. Y Farewell, que apre-

taba ¢l paso en la medida de sus posibilidades pues

cada vez tenfa mds hambre, me miré por encima

del hombro como se mira a un boquirrubio y me
ubisequidé una sonrisa burlona. Y me dijo que proba-
blemente las palabras de Salvador Reyes me habian
unpresionado. Mala cosa. Querer es bueno. Impresio-

narse es malo. Eso dijo Farewell sin detenerse en nin-

pun momento. Y después me dijo que sobre el tema

e los héroes habfa mucha literatura. Tanta como

patn que dos personas de gustos e ideas diametral-
mente opuestas pudieran escoger con los ojos cerra-

dlos sin tener jamds la posibilidad de coincidir en algo.

1 luepo se calld, como si el esfuerzo de la caminata lo
catuviera matando, y al cabo de un rato dijo: chitas

(ue tengo hambre, una expresién que yo jamdés se la

habifa ofdo antes y que jamds volvi a ofrsela después, y

i no dijo nada mds hasta que estuvimos sentados a

Lt mesa de un restaurante mds bien tirando a roteque,

tn donde, mientras procedfa a engulhrse una variada
y tica pitanza chilena, e conté Ta historia de la Coh—w:’.m,-_;: ¥
e los Héroes o Heldenberg, una colina que se en- " )
cuentra en alguna parte de la Europa central, puede . /0
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que en Austria o en Hungrfa. En mi ingenuidad pen-
s¢ que la historia que Farewell me iba a contar algo te-
nfa que ver con Jiinger o con lo que yo previamente le
habia dicho, llevado por el entusiasmo, sobre Jiinger y
sobre la nave estrellada en la cordillera y sobre el viaje
a la inmortalidad de los héroes, que viajan tinicamen-

te abrigados con sus escritos. Pero lo que Farewell me

contd fue la historia de un zapatero, un zapatero que
era sibdito_del emperador austrohingaro, un comer-

~ciante que habfa hecho su fortuna importando zapa- -
tos de una parte para venderlos en otra y luego fabri- .
cando zapatos en Viena para venderlos a los elegantes ™

de Viena y Budapest y Praga y también a los elegan-
tes de Munich y de Zurich y a los elegantes de Sofia y
Belgrado y Zagreb y Bucarest. Un hombre de nego-

cios que habia empezado con poco, tal vez una em-
presa familiar de singladura erritica, y que él habfa -

consolidado y expandido y afamado, pues los zapatos
de este fabricante eran apreciados por todos aquellos
que los usaban, destacando su exquisito gusto y tam-
bién su extrema comodidad, pues se trataba basica-
mente de eso, la conjugacién de belleza y comodidad,
unos zapatos, y también botas y botines y bototos ¢
incluso pantuflas y chinelas, enormemente llevaderos
y duraderos, en una palabra, que uno podia confiar
en que esos zapatos no lo iban a dejar botado en me-
dio del camino, algo que siempre se agradece, uno
podifa confiar en que esos zapatos no le iban a produ-
cir callosidades o no iban a agravar las callosidades ya
existentes, lo que los asiduos al pedicuro no toman
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a chacota ciertamente, unos zapatos, en fin, cuyo
nombre y marca eran garantia de distincién y confort.
Y el zapatero en cuesti6n, el zapatero de Viena, tenia
entre sus clientes al mismisimo emperador del Impe-
rio Austrohdngaro, y era invitado, o se hacfa invitar y

lo conseguia, a algunas recepciones en donde a veces
acudia el Emperador y sus ministros y los mariscales o
generales del Imperio que llegaban, mds de uno, cal-
zados con las botas de montar o con los zapatos de ca-
lle del zapatero, y que no le denegaban a éste algin
aparte en donde se solfan cruzar frases intrascendentes
pero amables siempre, reservadas y @i’s’éfe‘t‘é"s“’pﬂ;r‘o te-
fiidas con esa suave, g}aﬁq_im__i‘gg_p;;r,cgpp_il_ﬂ_e,“m_f.:‘lan’_coli'} de
palacio de otofio, que cra la melancolfa-de-16s austro-
fr—

tngaros, segiin Farewell, mientras que la melancolfa

rusa, por ejemplo, era la de los palacios de invierno, o
la de los espafioles, y en esta apreciacién creo que Fa-
rewell exageraba, la de los palacios de verano y los in-
cendios, y el zapatero, impelido segin algunos por es-
tas deferencias, impelido segiin otros por trastornos
bien distintos, empezé.a.acariciar y a dejar germinar y
a cultivar con esmeroluna idea que, cuando tuvo lista,
no tardé en exponerle al Emperador en persona, aun-
que para ello tuvo queponer en juego a la totatidad
de sus amistades en ‘el circulolimperial y en el cfrculo
militar y en d circglo- politico. Y cuando hubo movi-
do todas las palancas empezaron a abrirse las puertas
y el zapatero traspuso umbrales y antesalas e ingresé
en salones cada vez mds majestuosos y oscuros, aun-
que de una oscuridad satinada, una oscuridad regia,
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en donde las pisadas no resonaban, primero por la ca-
lidad y el grosor de las alfombras y segundo por la

calidad y flexibilidad de los zapatos, y en la dltima c4-
mara a la que fue conducido estaba sentado en una si-
lla de lo mds corriente el Emperador, junto a algunos
de sus consejeros, y aunque estos tltimos lo estudia-
ron con cefio adusto e incluso perplejo, como si se
preguntaran qué se le ha perdido a éste, qué mosca
tropical lo ha picado, qué loco anhelo se ha instalado
en el espiritu del zapatero para solicitar y obtener una
audiencia con el soberano de todos los austrohtinga-
'ros, el Emperador, por ¢l contrario, lo recibié con pa-
labras llenas de carifio, como un padre recibe a su
 hijo, recordando los zapatos de la casa Lefebvre de
' Lyon, buenos pero inferiores a los zapatos de su dilec-
to amigo, y los zapatos de la casa Duncan & Segal de
Londres, excelentes pero inferiores a los zapatos de su
fiel sibdito, y los zapatos de la casa Niederle de un
 pueblito alemdn cuyo nombre el Emperador no re-
- cordaba (Fiirth, lo ayudé el zapatero), comodisimos
pero inferiores a los zapatos de su emprendedor com-
_ patriota, y después hablaron de caza y de botas de
“ caza y botas de montar y distintos tipos de piel y de
los zapatos de las damas, aunque llegado a este punto
el Emperador opté velozmente por autocensurarse di-
ciendo caballeros, caballeros, un poco de discrecién,
como si hubieran sido sus consejeros quienes hubie-
ran sacado el tema a colacién y no él, pecadillo que
los consejeros y el zapatero admitieron con jocosidad,
autoinculpdndose sin trabas, hasta que finalmente lle-
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garon al meollo de la audiencia, y mientras todos se
servian otra taza de té o café o volvian a llenar sus co-
pas de cofiac le llegé el turno al zapatero y éste, lle-
ndndose los pulmones de aire, con la emocién que el
instante imponfa y moviendo las manos como si aca-
riciara la corola de una flor inexistente pero posible
de imaginar, es decir probable, le explicé a su sobera-
no cudl era su idea. Y la idea era Heldenberg o la Co-

i lina de los Héroes. Una colina situada en un valle que

¢l conocia, entre tal pueblo y tal pueblo, una colina
~de formacién calédrea, con robles y alerces en las fal-
das v matorrales de toda clase en las zonas altas y mds
riscosas, de color verde y negro, aunque en primavera
' podian apreciarse colores dignos de la paleta del mds
exuberante de los pintores, una colina que alegraba la
vista si era contemplada desde el valle y que daba mu-
cho que pensar si era contemplada desde las zonas al-
tas que circundaban el valle, una colina que parecia
un trozo de otro mundo puesto alli como recordato-
rio para los hombres, para el recogimiento de los co-
razones, para solaz del alma, para la alegrfa de los sen-
tidos. La colina, por desgracia, tenfa un duefo, el
conde de H, un latifundista de la regién, pero el zapa-
tero ya habia solventado ese problema hablando con
el conde, al principio renuente a la venta de un frag-
mento improductivo de su propiedad, por pura obsti-
nacién de propietario, segtin cont6 el zapatero son-

riendo con comedimiento, como si entendiera al
pobre conde, pero finalmente, y tras ofrecerle una
suma considerable, éste estaba dispuesto a vender. La
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idea del zapatero era, pues, comprar la colina y consa-
grarla como monumento a los héroes del Imperio. No
s6lo a los héroes del pasado y a los héroes del presen-
te, sino también a los héroes del futuro. Es decir la
colina debfa funcionar como camposanto y como
museo. ;De qué forma como museo? Pues erigiendo
una estatua, de tamafno natural, a cada héroe habido
en las tierras del Imperio e incluso, pero sélo en casos
muy especiales, a algunos héroes fordneos. ;De qué
forma como camposanto? Bueno, eso era ficil de en-
tender: enterrando alli a los héroes de la patria, una
decisién que recaeria en la virtud de una comisién de
militares y de historiadores y de hombres de leyes y
cuya dltima palabra la tendrfa siempre el Emperador.
De tal forma en la colina reposarfan para siempre los
héroes del pasado, cuyos esqueletos, o cenizas mds
bien, era pricticamente imposible de localizar, bajo la
forma de estatuas que se cefirfan a lo que los historia-
dores o las leyendas o la tradicién oral o las novelas
decfan de sus caracteristicas fisicas, y los héroes re-
cientes o futuros, cuyos cuerpos, por decirlo asi, esta-
ban al alcance de la mano de los funcionarios del rei-
no. ;Qué le pedia el zapatero al Emperador? Primero
que nada, su venia y benepldcito, el que la empresa
fuera de su agrado, segundo, el apoyo pecuniario del
Estado, pues ¢l solo no podia sufragar todos los gastos
que le acarrearfa tan faraénico empefio. Es decir, que
el zapatero estaba dispuesto a pagar de su bolsillo la
adquisicién de la Colina de los Héroes, su adecuacién
como cementerio, la reja que la circundarfa, los cami-
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nos que harfan accesible cada rincén a todos los visi-
tantes, ¢ incluso algunas estatuas de unos héroes del
pasado gratisimos a la memoria patriética del zapate-
ro, amén de tres guardabosques que podian fungir
de guardacementerios y jardineros y que ya trabaja-
ban en una de sus propiedades campestres, hombres
solteros y fuertes con los que se podia contar tanto
para cavar una tumba como para ahuyentar a los sa-
queadores nocturnos de tumbas. El resto, es decir la
contratacién de escultores, la compra de la piedra, el
mdrmol o el bronce, el mantenimiento administrati-
vo, los permisos y la publicidad, el traslado de las es-
culturas, el camino que conectaria la Colina de los
Héroes con el camino principal de Viena, los fastos
que alli hubieran de celebrarse, los transportes de los
deudos y las comitivas, la construccién de una peque-
fa (o no tan pequena) iglesia, etcétera, etcétera, todo
eso serfa sufragado por el Estado. Y después el zapate-
ro se extendié en los beneficios morales de un monu-
mento semejante y hablé de los viejos valores, de lo
que quedaba cuando todo desaparecia, del crepusculo
de los afanes humanos y del temblor y de los dltimos
pensamientos, y cuando hubo terminado de hablar, el
Emperador, con ldgrimas en los ojos, le tomé las ma-
nos y acercé sus labios a los oidos del zapatero y le su-
surrd palabras entrecortadas pero firmes que nadie
mds escuché y luego lo miré a los ojos, una mirada
que era dificil de mantener pero que el zapatero, cu-
yos ojos ahora también estaban hiimedos, le mantuvo
sin pestaficar, y luego el Emperador movié la cabeza

57




varias veces en sucesivas afirmaciones y, mirando a sus
consejeros, dijo bravo, perfecto, excelente, a lo que los
otros repitieron bravo, bravo. Y con eso ya estaba di-
cho todo y el zapatero salié de palacio frotindose las
manos, radiante de felicidad. A los pocos dias la Coli-
na de los Héroes ya habfa cambiado de propietario y
el impetuoso zapatero, sin aguardar sefial alguna, dio
el pistoletazo de salida para que una cuadrilla de obre-
ros se pusiera en movimiento y empezara con las pri-
meras obras, obras que ¢l supervisé personalmente,
trasladdndose a vivir a una posada de la aldea o pue-
blo mds cercano, sin parar mientes en las incomodi-
dades, entregado a su obra como sélo un artista pue-
de hacerlo, contra viento y marea, sin importarle la
lluvia que a menudo anegaba los campos de aquella
regién ni las tormentas que pasaban por el cielo gris
acerado de Austria o de Hungrfa en su marcha inexo.
rable hacia el oeste, tormentas que parecfan huracanes
imantados por las grandes sombras alpinas, y que ¢l
zapatero vefa pasar con el abrigo estilando agua y los
pantalones estilando agua y los zapatos enterrados en
el barro pero absolutamente impermeables, unos za
patos ciertamente magnificos cuyo elogio era imposi

ble o estaba sélo al alcance de un artista verdadero,
unos zapatos para bailar o para correr o para trabajai
en el fango, unos zapatos que nunca dejarfan en ¢n

tredicho o en mal lugar a su propietario, y a los cualey
el zapatero, lamentablemente, apenas prestaba aten

cién (su ayudante, después de desprender el barro, les
sacaba lustre por las noches, o el joven empleadillo de
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la posada, cuando el zapatero yacia rendido, enredado
entre las sibanas, a veces sin siquiera desvestirse del
todo), entregado a su suefio obsesivo, marchando a
(ravés de sus pesadillas, al final de las cuales lo espera-
ba siempre la Colina de los Héroes, grave y quieta,
oscura y noble, el proyecto, la obra de la que conoce-
mos s6lo fragmentos, la obra que a menudo creemos
conocer pero que en realidad conocemos muy poco,
¢l misterio que llevamos en el corazén y que en un
momento de arrebato ponemos en ¢l centro de una
handeja de metal labrada con caracteres micénicos,
tnos caracteres que balbucean nuestra historia y nues-
o anhelo y que en realidad sélo balbucean nuestra
derrota, la justa en donde hemos caido y no lo sabe-
mos, y nosotros hemos puesto el corazén en medio de
s bandeja frfa, el corazén, el corazén, y el zapatero
v cstremecia en el lecho y hablaba solo y pronuncia-
b la palabra corazén y también la palabra fulgor y
pirecfa que se ahogaba y su ayudante entraba en la
habitacién de aquella fria posada y le decfa palabras
tranquilizadoras, despierte, sefior, es s6lo un suefio,
wehor, y cuando el zapatero abria los ojos, unos ojos
(e hacfa unos segundos habfan contemplado su co-
riz6n adn palpitante en medio de la bandeja, el ayu-
dante le ofrecia un vaso de leche caliente y por res-
priesta sélo recibfa un manotazo sin conviccién, como
il ¢l zapatero en realidad apartara sus propias pesadi-
a5, y luego, mirdndolo como si apenas lo reconocie-
v, le decfa que se dejase de fruslerfas, que le trajera
i copa de cofiac o un poco de aguardiente. Y asi
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dfa tras dia y noche tras noche, con buen o mal tiem-
po, gastando a manos llenas su propio dinero, pues el
Emperador, tras haber llorado y dicho bravo, excelen-
te, no dijo nada mds, y los ministros también optaron
por el silencio, y los consejeros y los generales y los
coroneles mds entusiastas, y sin inversores el proyecto
no podfa andar, pero lo cierto es que el zapatero lo
habfa echado a andar y ya no podfa detenerse. Y ya
casi no se le vefa en Viena salvo para proseguir con
sus infructuosas gestiones, pues pasaba todo el tiempo
en la Colina de los Héroes, supervisando los trabajos
de sus cada vez mds pocos obreros montado en un
cuartago o cuatropeo resistente a las inclemencias del
tiempo, tan duro y obstinado como él, o arrimando el
hombro si la ocasién asi lo requerfa. Al principio, en
el palacio imperial y en los salones elegantes de Viena,
su nombre y su idea corrieron como una delgada li-
nea de pélvora que un dios burlén hubiera encendido
como pasatiempo publico, mas luego cayé en el olvi-
do como suele suceder con todo. Un dfa ya no se ha-
blé de él. Otro dia la gente olvidé su rostro. Sus ne-
gocios de zapaterfa probablemente arrostraron mejor
el paso de los afios. A veces alguien, un viejo conoci-
do, lo vefa en una calle de Viena, pero el zapatero ya
no saludaba a nadie ni devolvia el saludo de nadie y a
nadie le sorprendfa que se cambiara de acera. Vinie-
ron épocas duras y épocas confusas, pero sobre todo
vinieron épocas terribles, en las que se aunaba lo duro
y lo confuso con lo cruel. Los escritores siguieron lla-
mando a sus musas. Murié el Emperador. Vino una
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guerra y murié el Imperio. Los musicos siguieron
componiendo y la gente acudiendo a los conciertos.
Del zapatero ya nadie guardaba memoria, salvo la es-
quiva y casual de los pocos poseedores de sus esplén-
didos y resistentes zapatos. Pero también el negocio
de las zapaterfas se vio atrapado en la crisis mundial y
cambié de duefos y luego desaparecié. Los afios que
siguieron fueron ain mds confusos y duros. Vinieron
asesinatos y persecuciones. Luego vino otra guerra, la
mis terrible de todas las guerras. Y un dia aparecieron
por el valle los tanques soviéticos y el coronel que co-
mandaba el regimiento de tanques vio con sus pris-
maticos, desde la torreta de su blindado, la Colina de
los Héroes. Y chirriaron las cadenas de los tanques y
se aproximaron a la colina que refulgia como metal
oscuro bajo los ultimos rayos de sol que se esparcian
por el valle. Y el coronel ruso se bajé de su tanque y

dijo qué demonios es esto. Y los rusos que estaban en

los otros tanques se bajaron también y estiraron las
piernas y encendieron cigarrillos y contemplaron la
reja negra de hierro forjado que circundaba la colina y
la puerta de grandes proporciones y las letras fundidas
en bronce y empotradas sobre una roca en la-entrada

anunciando al visitante que aquello era Heldenberg, ™" 7

Y un labriego, que en su nifiez habia trabajado allf, al
ser preguntado dijo que eso era un cementerio, el ce-
menterio donde iban a estar enterrados todos los hé-
roes del mundo. Y entonces el coronel y sus hombres
traspusieron la entrada, para lo cual tuvieron que des-
cerrajar tres viejos y oxidados candados, y se pusieron
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a caminar por las sendas de la Colina de los Héroes. Y
no vieron estatuas de héroes ni tumbas sino sélo deso-
lacién y abandono, hasta que en lo mds alto de la co-
lina descubrieron una cripta similar a una caja fuerte,
con la puerta sellada, que procedieron a abrir. En el
interior de la cripta, sentado sobre un sitial de piedra,
hallaron el caddver del zapatero, las cuencas vacfas
como si ya nunca mds fueran a contemplar otra cosa
que el valle sobre el que se alzaba su colina, la quijada
abierta como si tras entrever la inmortalidad aun sc
estuviera riendo, dijo Farewell. Y luego dijo: ;entien-
des?, ;entiendes? Y yo vi otra vez a mi padre, encarna-
do en la sombra de una comadreja o de un hurén es-
curriéndose por los rincones de la casa, que eran

como los rincones de mi vocacién. Y luega’ Farewell)

repitié: jentiendes?, jentiendes?, mientras pediarios
café y la gente, en la calle, se aprequraba, urgida por
un ansia_incomprensible de Tlegara sus casas, y sus
sombras se proyectaban una detrds de otra, cada vez

mds tdpido, en las paredes del restaurante en donde
Farewell y yo, Lmantenlamos contra viento y marea,
aunque tal vez debena decir contra el aparato electro-
magnétlco que se “habfa desencadenado enTas calles
de Saitiago y en el espiritu colectivo de los santiagui

nos, una inmovilidad apenas interrumpida por los
gestos de nuestras manos que acercaban las tazas de
café a nuestros labios, mientras nuestros ojos observa

ban como quien no quiere la cosa, como haciéndose
los distraidos, a la chilena, las figuras chinescas que
aparecfan y desaparecian como rayos negros en los ta
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biques del restaurante, un divertimiento que parecia
hipnotizar a mi maestro y que a mi me causaba vérti-
g0y dolor en los ojos, un dolor que luego se extendfa
1 las sienes y a los parietales y a la totalidad del créneo
v que yo aliviaba con oraciones y mejorales, aunque
en aquella ocasién, lo recuerdo ahora apoyado con es-
[uerzo en mi codo como si quisiera emprender de in-
mediato el vuelo beatifico, el dolor sélo se mantuvo
i los ojos, lo cual era ficil de subsanar, pues cerrdn-
ilolos ¢l asunto quedaba finiquitado, algo que hubiera
podido v debido hacer, pero que no hice, pues la ex-
presion de Farewell, la inmovilidad de Farewell sélo
lota entonces por un ligero movimiento ocular, fue
ilquiriendo para mi connotaciones de terror infinito
0 de terror disparado hacia el infinito, que es, por
otra parte, el destino del terror, elevarse y elevarse y
no terminar nunca y de ahi nuestra afliccién, de ahi
niestro desconsuelo, de ahi algunas interpretaciones
e o obra de Dante, ese terror delgado como un gu-
Ano ¢ inerme y sin embargo capaz de subir y subir y
cxpandirse como una ecuacién de Einstein, y la ex-
piesion de Farewell, como decia, fue adquiriendo esa
connotacion, aunque quien pasara junto a nuestra
mesa vy lo mirara sélo verfa a un caballero respetable
¢t una actitud un tanto introspectiva. Y entonces Fa-
rewell abrig la boca y cuando yo pensaba que una vez

iy me iba a preguntar si entendia, dijo: Pablo va a

panar el Nobel, Y lo chjo como si sollozara ‘en medio
deun campo de cenizas. Y dijo: América va a cam-
binr Ve Chile va a cambiar. Y luego se le desencajaron
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las mandibulas y aun asf afirmé: no lo veré. Y yo dije:
Farewell, usted lo ver4, lo verd todo. Y en ese momen-
to yo supe que no hablaba del cielo ni de la vida eter-
na sino que estaba haciendo mi primera profecfa y
que si aquello que prevefa Farewell se cumplia él lo
iba a presenciar. Y Farewell dijo: la historia del vienés
me ha puesto triste, Urrutia. Y yo: usted vivird mu-
chos afios, Farewell. Y Farewell: de qué sirve la vida,
para qué sirven los libros, son sélo sombras. Y yo:
;como esas sombras que ha estado mirando”Y Fare-
& well: ]ustQ( Yyta Platdn tiene un libro muy 1nteresan—
" te sobre ese asuntqm Y Farewell: no sea idiota. _yo:
. ¢qué le dicen esas sombras, Farewell, cuénteme? Y Fao

g gewell me hablan de la multiplicidad de las lecturas.

¢ } C my\émmulnples pero bien miserables, bien mediocres.
g Y Farewell: no s¢ de qué me est hablando. yo) de

F <2

g o5 ciegos, Farewell, de los tropezones de los ciegos,

g de sus vanas escaramuzas, de sus colisiones y traspiés, de

sus trompicones y caidas, de su general quebranto. Y

p Farewell: no sé¢ de qué me habla, qué le pasa, nunca. lo-.,
habia-visto asi. Y yo: me alegra que me diga eso. Y/

Farewell: ya no sé lo que digo, qLuero hablar, quiero
“decir, pero sélo me sale espuma.¢Y’ yoi ¢distingue algo
cierto en las sombras chinas?, ;distingue escenas cla-
ras, el remolino de la historia, una elipse enloquecida?
Y Farewell: discierno un cuadro campestre. Y yo:
salgo asi como un grupo de campesinos que rezan y se
van y vuelven y rezan y se van? Y Farewell: discierno
putas que se detienen una fraccién de segundo a con-
templar algo importante y luego se marchan como
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~mismo¢Y yoi para mi serfa un honor.

meteoritos. Y yo: jdistingue algo que concierna a
Chile?, ;distingue el derrotero de la patria? Y Fare-
well: esta comida me ha hecho mal. Y yo: ;distingue
en las sombras chinescas nuestra antologfa palatina?,
spuede leer algdn-nombre?, ;es capaz de reconocer al-
gtn perfil? Y Farewell: veo el perfil de Neruda y el
mfo, pero errrealidad me engafio, es sélo un drbol,
veo un drbol, la silueta multiple y monstruosa de la
hojarasca, como un mar que se seca, un dibujo que
sugiere dos perfiles y que en realidad es una tumba al
aire libre partlda por la-espada de un dngel o por.el
mazo de un gigante. {Y yo: iy que mias? Y Farewell; R
putas que llegan y se van, un rio de lagnmas yo: /
sea ms. p{easo Qf Farewell: esta comida me ha hecho
mal/Y yo:'qué curioso, a mi no me suglele nada, sélo
veo sombras, sombras glecmcas, como si el tiempo se
hubiera acelerado. ¥ Farewell) no hay consuelo en los
libros. Y yo: y veo con “claridad el futuro, y en ese fu-
turo est4 usted, disfrutando de.una, larga vida, queri-
do y respetado por todos.iY TFarewell: scomo el doctor
johnson?(Y yoi.exacto, ha dado en la diana, ni ms ni
menos. Fareweﬂ como el doctor Johnson de este
pedazo de-tietra dejado de la mano de DIOQ ygi
Dios esta efi todas-partes, incluso en los sitios mds pe-
regrinos. { Y Farewell:' si no me sintiera tan mal de la
guata y tdtr-borracho procederfa a confesarme ahora
FarcweTP
ploced(& fa_a arrastrarlo al bafio y a culedrmelo de una
buena vezg—;&no es usted quien habla, es el vino,
son esas sombras que lo inquietan. Y Farewell: no se
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ruborice, todos los chilenos somos sodomitas. Y yo:
todos los hombres son sodomitas, todos llevan un so-
domita en el arquitrabe del alma, no sélo nuestros
pobres compatriotas, y uno de nuestros deberes es im-
ponernos sobre él, vencerlo, ponerlo de rodillas. Y Fa-
rewell: habla usted como un chupador de picos. Y yo:
nunca lo he hecho. Y Farewell: aqui estamos en con-
fianza, aqui estamos en confianza, ;ni en el semina-
rio? Y yo: estudiaba y oraba, oraba y estudiaba. Y Fa-
rewell: aqui estamos en confianza, en confianza, en
confianza. Y yo: lefa a San Agustin, lefa a Santo To-
mds, estudiaba la vida de todos los papas. Y Farewell:
5y aun recuerda esas santas vidas? Y yo: grabadas a

_fuego. Y Farewell: ;quién fue Pio II? Y yo: Pio II, lla-

mado Eneas Silvio Piccolomini, nacido en los alrede-
dores de Siena y cabeza de la Iglesia desde 1458 hasta

1464, estuvo en el concilio de Basilea, secretario del

" cardenal Capranica, luego al servicio del antipapa Fé-

lix V, luego al servicio del emperador Federico III,
luego coronado como poeta, es decir escribfa versos,
conferenciante en la Universidad de Viena sobre los
poetas de la antigiiedad, en 1444 publicé su novela
Euryalus y Lucrecia, boccaciana, en 1445, justo un
afio después de publicar la ya mencionada obra, reci-
bi6 las érdenes sacerdotales y su vida cambid, hizo pe-
nitencia, reconocié los errores pasados, en 1449 obis-
po de Siena y en 1456 cardenal, sin otro pensamiento
que ¢l de emprender una nueva cruzada, en 1458 lan-
26 la bula Vocavit nos Pius, en la que se convocaba a
los indiferentes soberanos en la ciudad de Mantua,
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vanamente, luego se llegd a un acuerdo y se decidié
emprender una cruzada cuya duracién serfa de tres
afos, pero todos se mostraron sordos a las palabras
del Papa, hasta que éste tomé ¢l mando y lo notificé,
Venecia se alié con Hungria, Skanderberg atacé a los
turcos, Esteban el Grande fue proclamado Atleta
christi, miles de hombres acudieron a Roma desde toda
Europa, sélo los reyes siguieron sordos e indiferentes,
luego el Papa peregriné a Asis y luego a Ancona, don-
de la flota veneciana tardé en aparecer, y cuando fi-
nalmente aparecieron los barcos de guerra venecianos
el Papa agonizaba, y dijo «hasta hoy lo que me faltaba
era una flota, ahora seré yo quien faltard a la flota», y
luego murié y la cruzada murié con él. Y Farewell

~dijo: los escritores siempre la cagan. Y yo: protegi6 a
\Pinturicchig. ¥ Farewell: no tengo ni idea de quién es

esé Pinturicchio. Y yo: un pintor. Y Farewell: eso ya lo
habfa advertido, ;pero quién fue? Y yo: el que pinté
los frescos de la catedral de Siena. Y Farewell: ;ha es-
tado usted en Italia? Y yo: si. Y Farewell: todo se hun-
de, todo se lo traga el tiempo, pero a los primeros que
se traga es a los chilenos. Y yo: si. Y Farewell: ;sabe la
historia de mds papas? Y yo: de todos. Y Farewell: ;la

de Adriano II? Y yo: Papa de 867 a 872, de él se ~

cuenta una historia interesante, cuando Lotario II

vino a Italia el Papa le pregunté si habia vuelto a te-

ner relaciones con Waldrada, excomulgada por el
Papa anterior Nicolds I, y entonces el emperador Lo-
tario avanzé temblando hasta el altar de Monte Cassi-
no, donde tuvo lugar el encuentro, y el Papa lo esperé
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delante del altar y el Papa no temblaba. Y Farewell:
algo de miedo habrd sentido. Y yo: si. Y Farewell: ;y
la historia del papa Landon? Y yo: poco se sabe de ese
Papa, salvo que lo fue de 913 a 914 y que nombré
obispo de Ravena a un protegido de Teodora que su-
bié-al-trono pontificio tras la muerte de Landon. Y
{Farewell: un nombre bien raro tenfa ese Papa. ?M;c;
siY Farewell: fijese, las sombras chinescas han desa-

parecido. Y yo: en efecto, han desaparec1do Y Fal;e-

well: qué cosa mds extrafa, ;qué habrd pasado yo\:\

probablemente no lo sabremos nunca. ¥_Farewell: ya
no hay sombras, ya no hay velocidad, ya no hay esa
impresién de estar dentro del negativo de una foto-
graffa, ;lo hemos sofiado? Y yo \probabiemente no lo
sabremos nunca. Y luego Farewell pagé la comida y
yo lo acompaiié hasta la puerta de su casa, en donde
no quise entrar, porque todo era naufragio, y luego
me encontré caminando solo por las calles de Santia-

>80 pensando en Ale)andro III y en Urbano IV y en

M;e ~Bomfac10 VIII, mientras una brisa fresca me acaricia-

~ ba el rostro procurando despertarme del todo, aunque
del todo despierto era imposible, pues en el fondo de
mi cerebro ofa las voces de los papas, como los chilli-
dos lejanos de una bandada de pdjaros, sefial inequi-
voca de que una parte de mi conciencia adn sofiaba o
voluntarlamente no querfa salir del laberinto de los
suenos, ese campo de Marte donde se esconde el j I jo-
ven envejecido y donde se esconden los poetas muer-
tos que entonces vivian y que desde la inminencia
cierta de su olvido levantaban en el interior de mi bé-
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veda craneal la miserable cripta de sus nombres, de
sus siluetas recortadas en cartén negro, de sus obras
demolidas, no asi el joven envejecido, que por enton-
ces s6lo era un nifio del sur, de la frontera lluviosa y
del rio mds caudaloso de la patria, el Bio-Bio temible,
pero que ahora, a veces, se me confunde con la horda
de los poetas chilenos y de sus obras que el tiempo in-
conmovible demolia entonces, cuando yo me alejaba
de la casa de Farewell por la noche de Santiago, y que
demuele hoy mientras levanto mi cuerpo apoyado so-
bre un codo, y que demolerd cuando yo ya no esté
aqui, es decir cuando yo ya no exista o sélo exista mi
reputacién, mi reputacién que semeja un creptisculo,
asi como la reputacién de otros parece una ballena o
un cerro pelado o un barco o una estela de humo o
una ciudad laberintica, mi reputacién que parece un
crepisculo contemplard con los pdrpados apenas en-
treabiertos el ligero espasmo del tiempo y las demoli-
ciones, el tiempo que se mueve por los campos de
Marte como una brisa conjetural, y en cuyo remolino .
se ahogan como figuras de Delville los escritores cu-

yos libros resefié, los escritores de quienes escrib{ criti-

cas, los agonizantes de Chile y de América cuyas vo- .
ces pronunciaron mi nombre, cura Ibacache, cura

Ibacache, piense en nosotros mlﬁntras se ;a_leja con pa-

sos danzarines de la casa de’ Farewgll plgnse en noso-

tros mientras sus trancos lo ‘internan en/la noche ine-

xorable de Santiago, cura Ibacache, cura Ibacache,

piense en nuestras ambiciofies y en nuestros anhelos,

en nuestra sorda condicién de hombres y ciudadanos,
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de compatriotas y escritores, mientras usted penetra

en los pliegues fantasmagéricos del tiempo, ese tiem-
po que nosotros sélo podemos percibir en tres dimen-
siones pero que en realidad tiene cuatro o tal vez cin-
co, como la barbacana de la sombra de Sordello, ;qué
/Sordello?, que ni el mismo sol puede destruir. Bobe-

“tfas. Lo sé. Tonteras. Necedades. Gedeonadas. Dislates.
“Fantochadas que acuden sin ser llamadas (y en tropel)

mientras uno se adentra en la noche de su destino. Mi
destino. Mi Sordello. El comienzo de una carrera bri-
llante. Pero no todo fue tan ficil. A la larga hasta re-
zar aburre. Escribi criticas. Escrib{ poemas. Descubri
poetas. Los alabé. Exorcicé naufraglos Fui probable-
mente el miembro del Opus Dei mds liberal de la re-
publica. Ahora el joven envejecido me observa desde
una esquina amarilla y me grita. Oigo algunas de sus

palabras. Dice que soy del Opus Dei. Nunca lo he..
- ocultado, le digo. Pero ¢l seguro que tampoco me es-

cucha. Yo lo veo mover la quljada y los labios y s¢ que
me estd gritando, pero no oigo sus palabras El me ve
susurrar, apoyado en un codo, mientras mi cama na-
vega por los meandros de mi fiebre, y tampoco oye

mis palabras. Me gustarfa decirle que asi no vamos a |

ninguna parte. Me gustarfa decirle que hasta los poe-

tas del partido comunista chileno se morfan por que

escribiera alguna cosa amable de sus versos. Y yo es-

cribi cosas amables de sus versos. Seamos civilizados, |
susurro. Pero él no me oye. De vez en cuando alguna -
de sus palabras llega con claridad. Insultos, qué otra’
cosa. ;Maricén, dice? ;Opusdeista, dice? ;Opusdeista
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maricén, dice? Luego mi cama da un giro y ya no lo
oigo mds. Qué agradable resulta no ofr nada. Qué
agradable resulta dejar de apoyarse en el codo, en es-
tos pobres huesos cansados, y estirarse en la cama y \
reposar y mirar el cielo gris y dejar que la cama nave-

gue gobernada por los santos y entrecerrar los parpa-|
dos y no tener memoria y sélo escuchar el latido de la; }

sangre. Pero entonces mis labios se articulan y sigo, \;.s

hablando. Yo nunca oculté mi pertenencia al Opus
Dei, joven, le digo al j joven envejccudo aunque ya no
1o veo, aunque ya no sé si estd a mis espaldas o en los
lados o si se ha perdido entre los manglares que cir-
cundan el rio. Yo nunca lo oculté. Todo el mundo lo
sabfa. Todos en Chile lo sabian. Sélo usted, que en
ocasiones parece mds huevén de lo que es, lo ignora-
ba. Silencio. El joven envejecido no responde. A lo le-
jos escucho algo como si una cuadrilla de primates se
pusiera a parlotear, todos a la vez, excitadisimos, y en-
tonces saco una mano de debajo de las frazadas y toco
el rio y cambio trabajosamente el rumbo de la cama
usando de remo mi mano, moviendo los cuatro dedos
como si se tratara de un ventilador indio, y cuando la
cama ha girado lo tnico que veo es la selva y el rio y
los afluentes y el cielo que ya no es gris sino azul lu-
minoso y dos nubes muy pequefias y muy lejanas que
corren como nifios arrastrados por el viento. El parlo-
teo de los monos se ha extinguido. Qué alivio. Qué
silencio. Qué paz. Una paz propicia para recordar
otros cielos azules, otras nubes diminutas que corrfan

arrastradas por el viento de oeste a este, y la sensacién "+
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de aburrimiento que producfan en mi espiricu, Calles
amarillas y cielos azules. Y conforme uno se acercib
al centro de la ciudad las calles iban perdiendo e
amarillo ofensivo para transformarse en calles grises,
ordenadas y aceradas, aunque yo sabia que debajo del
gris, a poco que uno escarbara, se hallaba el amarillo
Y eso producia no s6lo desaliento en mi alma sino
también aburrimiento, o tal vez el desaliento comen
26 a devenir aburnmlento, cualquiera sabe, lo cierto
es que hubo una época de calles amarillas y de ciclos
azules luminosos y de profundo aburrimiento, en ¢t
cesé mi actividad de poeta, o mejor dicho mi activi
dad de poeta fue objeto de una mutacién peligrosu,
pues lo que se dice escribir, segufa escribiendo, pero
poemas llenos de insultos y blasfemias y cosas peores
que tenfa el buen sentido de destruir apenas amane
cfa, sin mostrirselos a nadie, aunque entonces i
chos se hubieran sentido honrados con tal distincién,
poemas cuyo sentido dltimo, o lo que yo creia ver ¢n
ellos como sentido tultimo, me sumifan en un estado
de perplejidad y conmocion que duraba todo el dfa. Y
ese estado de perplejidad y conmocién coexistia con
un estado de aburrimiento y abatimiento. El aburri
miento y el abatimiento eran glandes La perplejidad

y la conmocién eran pequefias y vivian incrustadas en
algl’m rincén del estado general de aburrimiento y
abatimiento. Como una herida dentro de otra herida.
Y entonces dejé de dar clases. Dejé de decir misa.
Dejé de leer el periédico cada mafana y de comentar
las noticias con mis hermanos. Dejé de escribir con
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Caridad mis resefas licerarias. (Aunque no las inte-
Algunos poetas se acercaron y me pregunta-
i qué me ocurrfa. Algunos sacerdotes se acercaron y
e preguntaron qué turbaba mi espiritu. Me confesé

iecd, Pero mi cara de desvelado me traicionaba.
\juellos dias, de hecho, dormia muy poco, a veces
tes horas, a veces dos. Por las mafianas me dedicaba a
cuninar de la rectorfa a los potreros baldios, de los
putreros baldios a las poblaciones, de las poblaciones
| centro de Santiago. Una tarde dos maleantes me
waltaron. Yo no tengo plata, hijos mios, les dije. Cla-
0 que tenfs plata, cura reculiado, 'respo'ndieron los
copoteros. Acabé entregdndoles mi billetera y rezando
por cllos, pero no mucho. El aburrimiento que sentia
vin leroz. El abatimiento no le iba a la zaga. A partir
e cse dfa, sin embargo, mis paseos cambiaron de
ruta. Elegi barrios menos peligrosos, elegi barrios des-
e donde pudiera contemplar la magnificencia de la
cordillera, cuando en esta ciudad era adn posible con-
(emplar la cordillera en cualquier temporada, sin que
la ocultara el manto de contaminacién. Y paseaba y
piscaba y a veces me subfa a las micros y segufa pasean-
o con la cabeza pegada al cristal de las ventanas y a
veces tomaba un taxi y segufa paseando por entre el
abominable amarillo y el abominable azul luminoso
¢ mi aburrimiento, desde el centro hasta la rectoria,
desde la rectorfa hasta Las Condes, desde Las Condes
hasta Providencia, desde Providencia hasta la Plaza
ltalia y el Parque Forestal, y luego de vuelta al centro
y de vuelta a la rectorfa, mi sotana batida por el vien-

H!!llllllr.}

73




_ Fue por aquellos dfas cuando conoci al sefior Odeim ™
» 'y mds tarde al sefior “Oido) Ambos gestionaban por
cuenta de un sefior extratijero a quien nunca tuve el

to,{ml sotana que era como mi sombra, mi bandera
negra ‘mi musica ligeramente almidonada, ropa lim-
pia, oscura, pozo donde se hundian los pecados de
Chile y ya no salfan” mds. "Pero tanto revoloteo era

“inttil. El aburrimiento no disminufa, por el contra-

rio, algunos mediodias se hacfa inaguantable y me lle-
naba la cabeza de ideas disparatadas. A veces, tem-
blando de frio, me acercaba a una fuente de soda y
pedia una Bilz. Me sentaba en un taburete alto y con-
templaba con ojos de carnero degollado las gotas de
agua que bajaban por la superficie de la botella, mien-
tras la voz de la inquina, en mi interior, me preparaba
para la contemplacién improbable de una gota que
desafiando las leyes naturales subiera por la superficie
hasta llegar a la boca de la botella. Entonces yo cerra-
ba los ojos y rezaba o intentaba rezar mientras mi
cuerpo era sacudido por los escalofrios y los nifios y
los adolescentes corrfan de un lado a otro de la Plaza
de Armas, aguijoneados por el sol estival, y las risas en
sordina que llegaban de todas partes se convertian en
el comentario més certero de mi derrota. Después bebia
unos sorbos de Bilz helada y echaba a andar otra vez.

gusto de conocer una empresa de exportaciones e im-
portaciones. Creo que enlataban machas que luego
enviaban a Francia y Alemania. Encontré al sefior
Odeim (o el sefior Odeim me encontrd a mi) en una
calle amarilla. Yo iba muerto de frio y of que alguien
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me llamaba. Al volverme lo vi: un hombre de mediana
edad, de estatura normal, ni flaco ni delgado, con una
cara corriente en donde apenas predominaban un
poco mds los rasgos indigenas que los rasgos euro-
peos, vestido con un terno claro, con un sombrero de
lo més elegante, que me hacfa senas en medio de la
calle amarilla, a no demasiada distancia, mientras al
fondo la tierra reverberaba en sucesivas placas de cris-
tal o pléstico superpuestas. Nunca antes lo habia vis-
to, pero él parecia conocerme de toda la vida. Me dijo
que le habfa hablado de mi el padre Garcia Errdzuriz
y el padre Mufoz Laguia, a quienes tenfa yo en alta
estima y de cuyos favores gozaba, y que estos sabios
varones me habian recomendado fervorosamente, sin
reservas, para una delicada misién en Furopa, sin
duda pensando que un viaje prolongado por el viejo
continente era lo mds indicado para devolverme algo
de la alegria y de la energfa que habia perdido y que a
ojos vistas segufa perdiendo, como una herida que no
quiere cicatrizar y que a la larga causa la muerte, al
menos la muerte moral, de quien la padece. Al princi-
pio me mostré perplejo y renuente, pues los intereses
del sefior Odeim no podfan diferir mds de los mios,
pero acepté subirme a su auto y dejarme conducir
hasta un restaurante de la calle Banderas, un sitio ve-
nido a menos llamado Mi Oficina, en donde el se-
fior Odeim, sin soltar prenda acerca de lo que verda-
deramente lo habfa impulsado a buscarme, se dedicé
a hablar de gente que yo conocia, entre ellos Farewell
y varios poetas de la nueva lirica chilena a quienes en-
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tonces frecuentaba, en un intento de hacerme sabedor
de que estaba al tanto de mds de un aspecto de mi
mundo, no sélo el eclesidstico sino también el de las
afinidades electivas, e incluso el laboral, pues también
nombré al redactor jefe del diario en el que yo publi

caba mis crénicas. Era evidente, sin embargo, que
todos los conocfa de manera superficial. Despuds cl
sefior Odeim tuvo un intercambio de palabras con ¢l
duefio de Mi Oficina y al poco rato salimos apresuri

damente del local sin que quedara claro del todo ¢l
motivo de nuestra retirada, y paseamos tomados del
brazo por las calles aledafias hasta llegar a otro restau
rante, éste mucho més pequefio y menos 16brego, ¢n
donde el sefior Odeim fue recibido casi como si fuera
el duefio y en donde comimos hasta hartarnos, sin
que importara el calor que hacfa afuera y que no reco
mendaba ciertamente la ingestién de tantas y tan va

riadas viandas. El café insistié en que lo tomdramaon
en el Haitf, que es un sitio infecto en donde se juntin
todos los canallas que trabajan en el centro de Santin
go, vicegerentes, vicedelegados, viceadministradores,
vicedirectores, en donde, ademds, se tiene por un

talle de buen gusto beber de pie, acodados en la barr
o desparramados por la amplitud del local, que ox
grande y que en mi memoria estd flanqueado por dos
grandes ventanales de vidrio, desde el techo hasta caul
tocar el suelo, de tal manera que los que estin de i
en el interior, con sus tacitas de café en la mano y s
portafolios y maletines deslustrados en la otra, sirven
como espectdculo a los viandantes, a quienes les resul
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(1 humanamente imposible pasar por delante del
mencionado  establecimiento sin mirar, aunque no
s sea de reojo, la masa de hombres que allf dentro
¢ hacina, en una incomodidad legendaria. Y hacia ese
intro me vi arrastrado, yo, un hombre que ya tenfa de
ilpina manera un nombre, que de hecho tenfa dos
nombres, y renombre, y algunos enemigos y muchos
Inigos, y aunque quise protestar, negarme, el sefior
Oyleim sabia ser persuasivo cuando querfa. Y mientras
vsperaba, amurrado en un rincdn y sin poder quitar
low 0jos de los ventanales del Haitf, a que mi anfitrién
tepresara de la barra con dos cafés humeantes, los me-
juies de Santiago segtin el populacho, me puse a pen-

i en la clase de negocio que el ya mencionado ca-
ballero querfa ofrecerme. Después el sefior Odeim
olvid junto a mi y empezamos a tomarnos, de pie, el
valé, Recuerdo que hablé. Hablé y sonrid, pero yo
nada pude escuchar ya que las voces de los vicesecre-
titios atronaban en el 4mbito del Haitf sin dejar espa-
(o para una sola voz mds. Hubiera podido incli-
narme, poner mi oreja junto a los labios de mi
imiterlocutor como hacfan los demds parroquianos,
peto preferi abstenerme. Hice como que entendfa y
ej¢ que mi mirada vagara por el local carente de si-
. Algunos hombres me devolvieron la mirada. En
lin semblantes de algunos cref descubrir un dolor in-
menso. Los cerdos también sufren, me dije. Acto se-
iiido me arrepenti de este pensamiento. Sufren los
cerdos, si, y su dolor los ennoblece y limpia. Un fanal
¢ encendié en el interior de mi cabeza o tal vez en el
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interior de mi piedad: los cerdos también eran un
cdntico a la gloria del Sehor, y si no un cdntico, lo
que probablemente era exagerado, si un canturreo,
una cantilena, una letrilla que celebraba todas las co-
sas vivas. Intenté discernir alguna conversacién. Fue
imposible. Sélo escuché palabras aisladas, el tono chi-
leno, palabras que nada significaban pero que en si
mismas contenfan la chatura y la desesperacién infini-
ta de mis compatriotas. Después el sefior Odeim me
cogid del brazo y sin saber cémo me vi otra vez en la
calle, caminando a su lado. Voy a presentarle a mi so-
cio, el sefior Oido, dijo. Me zumbaban las orejas.
Tuve la impresién de que lo escuchaba por primera
vez. Caminamos por una calle amarilla. No habfa
mucha gente, aunque de vez en cuando, en los porta-
les, se escondia algtin hombre con gafas oscuras, algu-
na mujer con pafiuelo en la cabeza. La oficina de im-
portacién y exportacién estaba en un cuarto -piso. El
ascensor no funcionaba. Un poco de ejercicio no nos
hard mal, sirve de bajativo, opiné el sefior Odeim. Lo
segui. En la recepcidn no habfa nadie. La secretaria ha
salido a almorzar, dijo el sefior Odeim. Me quedé
quieto, acezando, mientras mi mecenas daba unos
golpecitos con la segunda falange del dedo medio en
los cristales esmerilados de la oficina de su socio. Una
voz chillona dijo adelante. Pasemos, me dijo el sefior
Odeim. El sefior Oido estaba sentado detrds de una
mesa metdlica y al oir mi nombre se levantd, dio la
vuelta a la mesa y me saludé efusivamente. Era delga-
do y rubio, de piel pélida, enrojecida en los pémulos,
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como si cada cierto tiempo se diera fricciones con
agua de lavanda. No olfa a lavanda, sin embargo. Nos
invité a sentarnos y tras mirarme de arriba abajo
volvié a su lugar detrds de la mesa. Yo soy el sefor
Oido, me dijo entonces, Oido, no Oido. Estd claro,
dije yo. Usted es el padre Urrutia Lacroix. El mismo,
dije yo. A mi lado, el senor Odeim sonrefa y asentfa
silenciosamente. Urrutia es un apellido de origen vas-
co, ;no? Efectivamente, dije yo. Lacroix es francés,
claro. El sefior Odeim y yo asentimos al unisono.
:Sabe de dénde proviene Oido? No tengo idea, dije
yo. Aventure un lugar, dijo él. ;De Albania? Frio, frio,
dijo él. No tengo idea, dije yo. De Finlandia, dijo él.
Es un nombre mitad finlandés y mitad licuano. Cier-
tamente, dijo el sefior Odeim. En una época ya lejana
los lituanos y los finlandeses comerciaban bastante,
para ellos el mar Béltico era una especie de puente, de
rfo, de riachuelo, un riachuelo atravesado por innu-
merables puentes negros, trate de imagindrselo. Me
lo imagino, dije yo. El sefior Oido sonrié. ;Se lo ima-
gina? Sf, me lo imagino. Puentes negros, si, sefior,
murmuré el sefior Odeim a mi lado. Y pequefios fin-
landeses y pequefios lituanos atravesindolos incesan-
temente, dijo el sefior Oido. De dfa y de noche. A la
luz de la luna o a la luz de unas humildes teas. Sin ver
nada, de memoria. Sin sentir el frio que por esas lati-
tudes se mete hasta el tuétano, sin sentir nada, sim-
plemente vivos y en movimiento. Incluso sin sentirse
vivos: en movimiento, acoplados a la rutina de atrave-
sar el Baltico en una u otra direccién. Algo natural.
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:Algo natural? Asenti una vez més. El sefor Odeim
sacé una cajetilla de cigarrillos. El sefior Oido explicé
que hacfa unos diez afios habia dejado de fumar para
siempre. Yo rechacé el cigarrillo que el sefior Odeim
me tendfa. Pregunté en qué consistia el trabajo que
querfan ofrecerme. Mds que un trabajo es una beca,
dijo el sefior Oido. Nosotros nos dedicamos a los ne-
gocios de importacién y exportacién, pero también
tocamos otros rubros, dijo el sefor Odeim. En con-
creto, ahora estamos trabajando para la Casa de Estu-
dios del Arzobispado. Ellos tienen un problema y no-
sotros buscamos a la persona idénea para solucionar
el problema, dijo el sefior Oido. Ellos necesitan a al-
guien que realice un estudio y nosotros les consegui-
mos a la persona indicada. Cubrimos una necesidad,
escrutamos soluciones. ;Y yo soy la persona indicada?,
pregunté. Nadie retine tantos requisitos como usted,
padre, dijo el sefior Oido. Me gustarfa que me expli-
caran de qué se trata este asunto, les dije. El sefior
Odeim me miré con extrafieza. Antes de que protes-
tara le dije que me gustarfa volver a escuchar la pro-
_ puesta, pero esta vez de boca del sefior Oido. Este no

se hizo de rogar. La Casa de Estudios del Arzobispado
querfa que alguien preparara un trabajo sobre conser- |
vacién de iglesias. En Chile, como no podfa ser me- |
nos, nadie sabfa nada acerca de este tema. En Europa;’

por el contrario, las investigaciones iban muy avanza-
das y en algunos casos se hablaba ya de soluciones de-
finitivas para frenar el deterioro de las casas de Dios.
Mi trabajo consistirfa en ir, visitar las iglesias punteras

80

en soluciones antidesgaste, cotejar los distintos siste-
mas, escribir un informe y volver. ;Cudnto tiempo?
Podia pasarme hasta un afio recorriendo diversos pai-
ses europeos. Si al cabo del afio mi trabajo no estaba
concluido, el plazo podia ampliarse hasta un afo y
medio. Cada mes se me pagaria mi sueldo completo,
mds un plus extra acorde con los gastos superiores que
tendrfa que afrontar en Europa. Podia dormir en ho-
teles o en las hosterfas parroquiales desparramadas a
lo largo y ancho de la geografia del viejo continente.
Por supuesto, el trabajo parecia estar pensado ex pro-
feso para mi. Acepté. Durante los dias siguientes vi a
menudo al sefior Oido y al sefior Odeim, que se en-
cargaron de los papeles necesarios para mi estancia en
Europa. No puedo decir, sin embargo, que estrechara
lazos con ellos. Eran eficientes, de eso me di cuenta
en el acto, pero carecfan de sutileza. Tampoco sabfan
nada de literatura, a excepcién de dos poemas prime-
rizos de Neruda, que podian y solian recitar de me-
moria. Pero sabfan solucionar problemas de orden ad-
ministrativo que a m{ se me antojaban irresolubles y
cumplieron en allanarme el camino hacia mi nuevo
destino. A medida que se acercaba el dia de mi parti-
da me fui poniendo cada vez mds nervioso. Me tomé
mi tiempo para despedirme de mis amigos, que no
daban crédito a tanta suerte. Llegué a un acuerdo con
el periédico para seguir enviando desde Europa mis
resefias y crénicas literarias. Una mafiana me despedi
de mi anciana madre y tomé el tren a Valparaiso, en
donde embarqué en el Donizerti, barco de bandera
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italiana que hacfa la ruta Génova-Valparafso-Génova.
El viaje fue lento y reparador y no estuvo exento de
amistades que incluso hasta hoy perduran, si bien en
su faceta mds deslavazada y educada, es decir en el en-
vio puntual de tarjetas de felicitacién navidefia. Hici-
“.mos escalas en Arica, en donde fotografié, desde la
cubierta, nuestro morro heroico, en El Callao, en
“ Guayaquil (al pasar la linea ecuatorial tuve el agrado
de oficiar una misa para todos }G%Jeros) en Bue-
naventura, en donde lef, por la| noche /€l Barco ancla-
do en medio de las estrellas, eﬁNocmrﬂo éle José
Asuncién Silva, un pequefio home&a;e atas Tetras co-
lombianas que fue aplaudido sin reservas, incluso por

@.«_la oficialidad italiana que no entendia del todo el es-

pafiol pero que supo apreciar la honda musicalidad
del verbo del vate suicida, en Panam4d, cintura de
América, en Cristébal y en Col6n, ciudad partida en
donde unos arrapiezos intentaron vanamente robar-
me, en Maracaibo, laboriosa y con olor a petréleo, y
después cruzamos el océano Atldntico, en donde ofi-
cié, a peticién popular, otra misa para la totalidad del
pasaje, y en donde tuvimos tres dias de tormenta y
mala mar y mucha gente que quiso confesarse, y des-
pués hicimos escala en Lisboa, en donde bajé y recé
en la primera iglesia del puerto, y después el Donizetti
atrac6 en Midlaga y en Barcelona, y una mafana de
invierno finalmente llegamos a Génova, en donde me
despedi de mis nuevos amigos y oficié una misa para
algunos de ellos en la sala de lectura del navio, una
sala con suelo de roble y paredes de teca y una gran
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l[4mpara de cristal en el techo y sillones mullidos en
donde tantas horas de felicidad habfa pasado, inmerso
en la lectura de los cldsicos griegos y de los cldsicos la-
tinos y de los contempordneos chilenos, recuperada
por fin mi alegrfa de lector, recuperado mi instinto,
curado del todo, mientras el barco surcaba el mar, los
creptisculos marinos, la noche atlintica insondable, y
yo lefa cémodamente sentado en aquella sala de ma-
deras nobles y olor de mar y licores fuertes y olor de
libros v soledad, pues mis jornadas felices se prolon-
gaban hasta horas en que ya nadie osaba pasear por
los puentes del Donizetti, salvo las sombras pecado-
ras que tenfan buen cuidado de no-interrumpirme,
buen cuidado de no interferir mis lecturas, la felici-
dad, la felicidad, la alegria recuperada, el sentido real
de la oracién, mis plegarias que se elevaban hasta tras-
pasar las nubes, alli donde sélo existe la musica, aque-
llo que llamamos el coro de los angeies, un espac10 no
humano pero indudablemente el tnico espacio que
podernos habitar, siquiera con]eturalmente los huma-
nos, un espacio inhabitable. pero el tinico espacio que
vale la pena habitar, un espacio en donde dejaremos
de ser pero el dnico espacio en donde podemos ser lo
que de verdad somos, y después pisé tierra firme, tie-
rra italiana, y le dije adids al Donizerti y me interné
por los caminos de Europa, resuelto a hacer un buen
traba}o con-¢l espiritu hgero, Tleno de confianza, de-
terminacién y fe. La primera iglesia que visité fue la
de Santa Maria del Dolor Perpetuo, en Pistoia. Espe—
raba encontrar-a-un viejo parroco, pero grande fue mi
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sorpresa al ser recibido por un sacerdote que ain no
habfa cumplido los treinta afios. El padre Pietro, que
ése era su nombre, me explicé que el sefior Odeim le
habfa escrito una misiva avisindole de mi llegada y
que en Pistoia la contaminacién ambiental no era el
mayor agente destructor de los grandes monumentos
romdnicos o géticos, sino la contaminacién animal,
mds concretamente las cagadas de las palomas, cuya
poblacién, tanto en Pistoia como en otras muchas
ciudades y pueblos europeos, se habfa multiplicado
geométricamente. Para tal fin habfa una solucién in-
falible, arma que estaba en su etapa experimental, y
que procedié a mostrarme al dfa siguiente. Recuerdo
que esa noche dormi en una habitacién anexa a la sa-
cristfa y que mi suefio estuvo marcado por repentinos
despertares en los que no sabfa si estaba en el barco o
en Chile, y si estaba en Chile, vamos a suponer, tam-
poco sabia si estaba en la casa de mi familia o en la
casa del colegio o en la casa de un amigo, y aunque
por momentos me daba cuenta de que estaba en la
habitacién anexa de una sacristia europea, tampoco
sabfa con exactitud en qué pais de Europa se hallaba
esa habitacién y qué hacfa yo alli. Por la mafiana me
desperté una empleada de la parroquia. Se llamaba
Antonia y me dijo: padre, don Pietro lo estd esperan-
do, salga pronto o concitard su ira. Tal cual. Asi que
hice mis abluciones y vesti mi sotana y sali al patio de
la casa cural y allf estaba ¢l joven padre Pietro, vestido
con una sotana mds reluciente que la mia, la mano iz-
quierda embutida en un grueso guantelete de cuero y

84

Tt < W N~ £ Iy

metal, y en el aire, en el cuadrado de cielo que se alza-
ba entre los muros de color oro, distingui la sombra
de un pdjaro, y cuando el padre Pictro me vio dfjome:
subamos al campanario, y yo sin decir nada seguf sus
pasos y trepamos hasta la torre del campanario, abo-
cados ambos a una tarea silenciosa y esforzada, y
cuando llegamos al campanario el padre Pietro silbé y
aleteé y la sombra del cielo bajé al campanario y se
posé en el guantelete que el italiano portaba en su
mano izquierda y entonces, sin que me lo explicaran,
vi que el pdjaro oscuro que sobrevolaba la iglesia de
Santa Marfa del Dolor Perpetuo era un halcén y que
el padre Pietro se habfa convertido en un maestro de
cetrerfa y que aquél era el recurso empleado en la
erradicacién de palomas de la vieja iglesia, y luego
miré, desde aquellas alturas, las escalinatas que con-
ducian al atrio y la plaza de ladrillos junto a la iglesia,
de color magenta, y por mds que miré no vi ni una
sola paloma. Por la tarde el padre Pietro, cetrero en
ambas acepciones, me llevé a otro lugar de Pistoia.
Alli no habia edificios eclesidsticos ni monumentos
civiles ni nada que hubiera que defender del paso del
tiempo. Fuimos en la camioneta de la parroquia. En
una caja iba el halcén. Cuando llegamos a nuestro
destino el padre Pietro sacé el halcén y lo lanzé hacia
el cielo. Lo vi volar y lo vi abalanzarse sobre una palo-
ma y vi a la paloma estremecerse en pleno vuelo. Se
abrié una ventana de un edificio de proteccién social
y una vieja nos grité algo y nos amenazé con el pufio.
El padre Pietro se rid. Nuestras sotanas ondeaban al
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viento. De vuelta me dijo que el halcén se llamaba
Turco. Después tomé el tren y llegué a Turin, en don-
de fui a ver al padre Angelo, de la iglesia de San Pablo
“del Socorro, ducho también en las artes de la volate-
rfa. Su halcén se llamaba Otelo y tenia aterrorizadas a
las palomas de todo Turin, aunque no era el dnico
halcén de la ciudad, segiin me confesd el padre Ange-
lo, que tenfa fundados motivos para sospechar que en
algtin barrio desconocido de Turin, probablemente en
la zona sur, vivia otro halcén, y the Otelo, en ocasio-
nes, se habia cruzado con el otro ensus’ v1a]es aéreos.
Las dos rapaces cazaban palomas y en principio no te-
nfan por qué temerse mutuamente, pero el padre An-
gelo pensaba que no estaba lejano el dia del enfrenta-
miento de ambos halcones. En Turin permaneci mds
dias que en-Pistoia. Luego tomé el tren nocturno con
destino a{Estrasburgo Alli el padre Joseph tenfa un
halcén de nombre ]ehofonl:e y la rapaz era de tan ne-
gra azulina, y a veces ‘el padre ]oseph decfa misa con

el halcén posado en la parte mds alta del érgano, so-
bre un tubo dorado, y yo que a veces me arrodillaba
escuchando la palabra del Sefior sentfa en la nuca la
mirada deLhaIcqn Sus0jos ﬁ}os, y me distrafa y pen-
saba en Bernanos y en Mauriac, a quienes el padre Jo-
seph lemd incesantemente, y también pensaba en Gra-
ham Greene, a“quien s6lo lefa yo, no el padre Joseph,
pues los-franceses sélo leen a los franceses, aunque so-
bre Greene alguna vez hablamos hasta tarde y no
hubo punto de encuentro. También hablamos sobre
Burson, sacerdote y maértir en el Magreb, sobre cuya
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vida y apostolado Vuillamin habia escrito un libro
que el padre Joseph me prestd, y también sobre LAb-
bé Pierre, un curita mendigo que al padre Joseph le
agradaba los domingos y le desagradaba-tos-lunes. Y
luego me marché de Estrasburgo y fui(a Avignon,/a la
iglesia de Nuestra Madre del Mediodfa, en donde era_
pdrroco el padre Fabrice, cuyo halcén se llamab4. Ia
gueule y era conocido en los alrededores por su vora-
cidad y ferocidad, y con el padre Fabrice tuvimos tar-
des inolvidables, mientras Ta gueule volaba y deshacfa
ya no sélo bandadas de palomas sino de estorninos
que por aquellos dias lejanos y felices abundaban en
las tierras provenzales, las tierras que recorrié Sordel,
Sordello, ;qué Sordello?, y Ta gueule echaba a volar y
se perdia entre las nubes bajas, las nubes que bajaban
de las mancilladas y al tiempo puras colinas de Avig-
non, y mientras el padre Fabrice y yo habldbamos, de
pronto Ta gueule volvia a aparecer como un rayo o
como la abstraccién mental de un rayo para caer so-
bre las enormes bandadas de estorninos que aparecfan
por el oeste como enjambres de moscas, ennegrecien-
do el cielo con su revolotear errdtico, y al cabo de
pocos minutos el revolotear de los estorninos se ensan-
grentaba, se fragmentaba y se ensangrentaba, y enton-
ces el atardecer de las afueras de Avignon se tefifa de
rojo intenso, como el rojo de los creptsculos que uno
ve desde las ventanillas de un avién, o el rojo de los
amaneceres, cuando uno despierta suavemente con el
ruido de los motores silbando en los ofdos y corre la
cortinilla del avién y en el horizonte distingue una li-

87




nea roja como una vena, la femoral del planeta, la
aorta del planeta que poco a poco se va hinchando,
esa vena de sangre fue la que vi en los cielos de Avig-
non, el vuelo ensangrentado de los estorninos, los
movimientos como de paleta de pintor expresionista
abstracto de Ta gueule, ah, la paz, la armonia de la
naturaleza que en ningtn lugar es tan evidente ni tan
explicita como en Avignon, y luego el padre Fabrice
silbaba y esperdbamos un tiempo indefinible, mensu-
rado tnicamente por los latidos de nuestros corazo-
nes, hasta que nuestro tembloroso halcén se posaba

g,

_eti su Bxazo ¥ luego tomé el tren y me marché de
Avignon/con gran tristeza y llegué a tierras de Espafia

y pc;r/w{pfest\@l primer lugar en el que me presenté

fugf am lona, en dondc las 1g1631as eran culdadas con

cumphmentar a los hermanos de la Obra, quienes me
presentaron a editores de la Obra y a directores de co-
legios de la Obra y al rector de la Universidad que
también pertenecia a la Obra, y todos se mostraron
interesados en mi trabajo de critico de literatura y en
mi trabajo de poeta y en mi trabajo de docente, y me
ofrecieron publicar un libro, asi de generosos son los
espafoles, y formales también, pues al dia siguiente
firmé un contrato, y luego me entregaron una carta
que venia dirigida a mi, escrita por el sefior Odeim,
en donde me preguntaba qué tal Europa, qué tal el
clima y las comidas y los monumentos histdricos, una
carta ridicula que sin embargo parecfa encubrir otra
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carta, ésta ilegible, mds seria, y que desperté en mf
gran preocupacién pese a no saber qué decia la carta
encriptada ni tener plena seguridad de que realmen-
te existfa, entre las palabras de la carta ridicula, una
carta encriptada Y después me marché de Pamplona,

drmc,ales despedidas, y llegué Qiig/%ﬂ en donde me

esperaba el padre Antonie, ul cura-Viejito que tenia
un halcén llamadg’ Rodrigd que no cazaba palomas,
en parte porque la edad del padre Antonio no le per-
mitfa acompafar a su azor en las cacerfas, en parte
porque al inicial entusiasmo del pdrroco le siguié un
perfodo de dudas acerca de la conveniencia de desha-

cerse por métodos tan expeditivos de aquellos pdjaros
que_también,
Dios, Asi que cuando yo llegué a Burgos el halcén

PCQC 4 Sus cagada% eran criaturas de

Rodrlgo s6lo comia carne picada o molida, y visceras
que el padre Antonio o su criada complaban en el
mercado, higado, corazén, despojos, y la inactividad lo
habfa reducido a un estado lamentable, similar en de-
crepitud al que lucfa el padre Antonio, cuyas mejillas
estaban mordidas por las dudas.y el arrepentimiento a
destlempo que es el peor de los arrepentimientos, y

ctiando yo llegué a Burgos el padre Antonio yacfa en su

lecho, un camastro de cura pobre, tapado por una
manta de tela burda, en una habitacién grande, de pie-
dra, y el halcén estaba en una esquina, tiritando de
frio, con la caperuza puesta, sin el menor indicio de la
elegancia que habfa visto yo en tierras de Iralia y de
Francia, un pobre halcén y un pobre cura consumién-
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dose ambos, y el padre Antonio me vio y traté de le-
vantarse apoyindose en un codo, tal como yo harfa
afios mas tarde, eones mds tarde, dos o tres minutos
mds tarde ante la aparicién en tromba del joven enve-
jecido, y vi el codo y el brazo del padre Antonio flaco
como un muslo de pollo, y el padre Antonio me dijo
que habfa pensado, he pensado, dijo, que tal vez no es
una buena idea esto de los halcones, porque aunque
preservan a las iglesias del efecto corrosivo y a la larga
destructor de las cagadas de paloma, no habfa que ol-
vidar que las palomas eran como el simbolo terrenal
del Espiritu Santo, sverdad?, y que la Iglesia catdlica
vpodla prescindir del HLJO y del Padre, pero no del Es-
Ipiritu Santo, mucho mds importante de lo que toda
[la feligresfa sospechaba, mds que el Hijo que murié
“en la cruz y mas que el Padre creador de las estrellas y
la tierra v de todo el universo, y entonces yo toqué
con la punta de mis manos la frente y las sienes del
cura burgalés y me di cuenta en el acto de que por lo
menos tenfa cuarenta grados de temperatura, y llamé
a su criada y la envié en busca de un médico, y mien-
tras esperaba a que apareciera el médico me distraje
contemplando el halcén que parecfa morirse de frio
en su atril, con la caperuza puesta, y no me parecid
bueno que asf estuviera, por lo que tras arrebujar al
padre Antonio con otra manta que encontré en la sa-
cristfa, busqué el guantelete y cogf al halcén y me di-
rigi al patio y contemplé la noche cristalina y frfa y le
quité la caperuza al halcén y le dije: vuela, Rodrigo, y
Rodrigo emprendié el vuelo a la tercera orden, y lo vi
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elevarse cada vez con mayor fuerza, sus alas produje-
ron un ruido de aspas metdlicas y me parecieron gran-
des, y entonces soplé un viento como huracanado y el
halcén se laded en su vuelo vertical y mi sotana se le-
vanté como una bandera pletérica de furia, y yo re-
cuerdo que entonces otra vez grité vuela, Rodrigo, y
luego of un vuelo plural e insano, y los pliegues de la
sotana cubrieron mis ojos mientras el viento limpiaba
la iglesia y sus alrededores, y cuando pude quitarme
de la cara mi particular caperuza distinguf, bultos in-
formes en el suclo, los cuerpecillos ensangrentados de
varias palomas que el halcén habfa depositado a mis
pies o en un radio alrededor de mi de no mds de diez
metros, antes de desaparecer, pues lo cierto es qieesa
noche desaparecié Rodngo por los cielos
en donde dicen que hay otros halcones y se alimentan
de pajarillos, y tal vez la culpa fue mfa, pues deberfa
haberme quedado en el patio de la iglesia, llamdndo-
lo, y entonces la rapaz acaso hubiera vuelto, pero una
campanilla sonaba insistentemente desde las profun-
didades de la iglesia y yo supe, cuando por fin pude
ofrla, que se trataba del médico y de la criada, y aban-
doné mi puesto y acudf a abrir, y cuando volvi al pa-
tio el halcén ya no estaba. Esa noche el padre Anto-
nio murié y yo bendije su alma y me ocupé de las
cosas pricticas hasta el dia siguiente en que llegé otro
cura. El nuevo cura no eché en falta a Rodrigo. La
criada tal vez s y me miré como diciendo que eso a
ella no le importaba. Tal vez pensé que yo habia solta-
do al halcén después de la muerte del padre Antonio
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0 tal vez pensé que yo. habia matado al halcén si-

"""" padre Antonio. En cual-
quier caso no dijo qada Al dfa} siguiente me marché
de Burgos y estuve en Madrid, en clonde no se preo-

de atendi otros problemas. Y luego tomé el tren y
viajé hasta Namur, en Bélgica/ en donde el padre
Charles, de la iglesia de Nuestra Senm%de los Bos-
ques, tenfa un halcén llamado Ronme, e hice buena
amistad con el padre Chatles, con quien solfa salir en
bicicleta a pasear por los bosques que circundan la
ciudad, provistos de sendas canastas en donde portd-
bamos viandas frfas y siempre una botella de vino, e
incluso una tarde me confesé con el padre Charles a
orillas de un rio, afluente de un rio mayor, entre la
hierba y las flores silvestres y los grandes encinos, pero
no le dije nada del padre Antonio ni de su halcén Ro-
drigo a quien yo habfa perdido aquella noche dia-
mantina y sin remedio de Burgos. Y luego tomé el
tren y me despedi- ‘délﬂé‘s?léndido padre Charles y me
dirigi hacia San Quintin, len Francia, en donde me
aguardaba el padre~Paul de la iglesia de San Pedro y
San Pablo, una, joyita gotica, y con el padre Paul y con
su halconﬂflebre \nos ocurrié una cosa divertida y cu-
riosa, pues una mafiana salimos a despejar el cielo
de palomas y no habia palomas, para disgusto de mi
anfitrién, que era joven y estaba orgulloso de su ani-
mal, al que reputaba el mejor de entre las rapaces, y la
plaza de la iglesia de San Pedro y San Pablo estaba
cerca de la plaza del Ayuntamiento, en donde ofamos
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un murmullo que al padre Paul no le gustaba, y allf
estdbamos él y yo y Fiebre esperando el momento
cuando de repente vimos una paloma que se alzaba
por encima de los tejados rojos que circundaban la
plaza, y el padre Paul solté a su halcén y éste en me-
nos de lo que canta un gallo dio buena cuenta de la
paloma que provenia de la plaza del Ayuntamiento y
parecfa dirigirse a la torre mayor de la pequefa y her-
mosfsima iglesia de San Pedro y San Pablo, y la palo-
ma cayé fulminada por Fiebre y entonces se alzé un
murmullo estupefacto en la plaza del Ayuntamiento
de San Quintin, y el padre Paul y yo, en vez de huir,
dejamos atrds la plaza de la Iglesia y encaminamos
nuestros pasos a la plaza del Ayuntamiento, y allf es-
taba la paloma, que era de color blanco, ensangren-
tando ahora las piedras de la calle, y habfa mucha
gente a su alrededor, incluido el alcalde de San Quin-
tl'n y una numerosa representacién de deportistas y
bre habifa eliminado era el 31mbolo de una manifesta-
cién atlética y que los atlétas estaban disgustados o
compungidos, asf como las damas de la sociedad de
San Quintin que apadrinaban la carrera y de quienes
habia surgido la idea de iniciar ésta con el vuelo de
una paloma, y también estaban disgustados los co-
munistas de San Quintin, que habfan secundado la
idea de las damas principales del pueblo, aunque para
ellos aquella paloma muerta y antes viva y volandera
no era la paloma de la concordia ni defa.paz en el es-
fuerzo deportivo sino la paloma de Pic?;:;g, un péjaro
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- me fui aParfs, e
' biendo poesia, frecuentando museos ¥ bibliotecas, vi-

de doble intencién, y en resumidas cuentas todas las
fuerzas vivas estaban disgustadas, menos los nifios que
buscaban maravillados la sombra de Fiebre en el cielo
y que se acercaron al padre Paul a preguntarle detalles
seudotécnicos o seudocientificos sobre su portentosa
ave, y el padre Paul, con una sonrisa en los labios, pi-
dié perdén a los presentes, movié las manos como di-
ciendo disculpen, un error lo tiene cualquiera, y luego
se dedicé a complacer a los pequefos con respuestas a
veces exagcradas pero siempre cristianas. Y después

%1 donde estuve cerca de un mes escri-

sicando iglesias que me llenaban los ojos de lagrlmas,

" tan hermosas eran, bosque)ando a ratos perdldos mi
. informe sobre proteccién de monumentos de interés
" nacional, con especial hincapié en el uso de halcones,

enviando a Chile mis crénicas literarias y mis resefias,
leyendo libros que me enviaban de Santiago, comien-
do y paseando. De vez en cuando, y sin que viniera a
cuento, el sefor Odeim me mandaba una cartita.
Una vez a la semana acudia a la embajada chilena, en
donde solfa leer los periédicos de la patria y hablar
con el agregado cultural, un tipo simpitico, muy chi-
leno, muy cristiano, no demasiado culto, que apren-
dfa francés resolviendo los crucigramas que aparecfan
en Le Figaro. Después viajé a Alemania, recorri Bavie-
ra, estuve en Austria, en Suiza. Después volvi a Espa-
fia. Recorr{ Andalucfa. No me gusté demasiado. Estu-
ve otra vez en Navarra. Espléndida. Viajé por tierras
gallegas. Estuve en Asturias y las Vascongadas. Tomé
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un tren con destino a Italia. (/FLII a Roma Me arrodﬂle»
ante el Santo Padre. Lloré. | Tuve suefios mquletantes

e

Vefa mujeres que se rasgabaii 145 Vestiduras. Vefa al

padre Antonio, el cura de Burgos, que antes de morir
abria un ojo y me decfa: esto estd muy malo, amigui-
to. Vefa una bandada de halcones, miles de halcones
que volaban a gran altura por encima del océano
Atldntico, en direccién a América. A veces el sol se
ennegrecia en mis suefios. Otras veces aparecia un
cura alemdn, muy obeso, y me contaba un chiste. Me
decfa: padre Lacroix, le voy a contar ufi chlstlz) Estd el
Papa con un teélogo alemdn, hablando tquulIamen—
te en una de las habitaciones del Vaticano. De repente
aparecen dos arquedlogos franceses, muy excitados y
nerviosos, y le dicen al Santo Padre que acaban de
volver de Israel y que le traen dos noticias, una muy
buena y la otra mds bien mala. El Papa les suplica que
hablen de una vez, que no lo tengan en ascuas. Los
franceses, atropelldndose, dicen que la buena noticia
es que han encontrado el Santo Sepulcro. ;EI Santo
Sepulcro?, dice el Papa. El Santo Sepulcro. Sin la mas
minima duda. El Papa llora de emocién. ;Cudl es la
mala noticia?, pregunta secindose las ldgrimas. Que
en el interior del Santo Sepulcro hemos encontrado el
caddver de Jesucristo. El Papa se desmaya. Los france-
ses se abalanzan a echarle aire. El tedlogo alemén, que
es el tnico tranquilo, dice: ah, ;pero entonces Jesu-
cristo existié realmente? Sordel, Sordello, ese Sorde-

llo, el maestro Sordello. Un dia decidi que ya era
tiempo de regresar a Chile. Volv{ en avién. La situa- U
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cién en la patria no era buena. No hay que sofiar sino
ser consecuente, me decfa. No hay que perderse tras
una quimera sino ser patriota, me decfa. En Chile las
cosas no iban bien. Para mi las cosas iban bien, pero
para la patria no iban bien. No soy un nacionalista
exacerbado, sin embargo siento un amor auténtico
por mi pais. Chile, Chile. ;Cémo has podido cambiar
tanto?, le decfa a veces, asomado a mi ventana abierta,
mirando el reverbero de Santiago en la lejanfa. ;Qué
te han hecho? ;Se han wvuelto locos los chilenos?
;Quién tiene la culpa? Y otras veces, mientras camina-
ba por los pasillos del colegio o por los pasillos del pe-
riédico, le decfa: ;Hasta cudndo piensas seguir as,
Chile? ;Es que te vas a convertir en otra cosa? ;En un
monstruo que ya nadie reconocerd? Después vinicron
las elecciones y gané Allende. Y yo me acerqué al es-
pejo de mi habitacién y quise formular la pregunta
crucial, la que tenfa reservada para ese momento, y la
pregunta se negé a salir de mis labios exangiies. Aque-

_llo no habfa quien lo aguantara. La noche del triunfo
de Allende salf y fui caminando hasta la casa de Fare-
well. Me abrid la puerta él mismo. Qué envejecido es-
taba. Por aquel entonces Farewell debia de rondar los
ochenta afios o quizds mds y ya no me tocaba la cin-
tura ni las caderas cuando nos veiamos. Pasa, Sebas-
tidn, me dijo. Lo segui hasta la sala. Farewell estaba
haciendo unas llamadas telefénicas. Al primero que
llamé fue a Neruda. No pudo establecer contacto con
él. Luego llamé a Nicanor Parra. Lo mismo. Yo me
dejé caer en un sillén y me cubrf la cara con las ma-
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nos. Todavia of cémo Farewell discaba los niimeros de
cuatro o cinco poetas mds, sin ningtn resultado. Nos
pusimos a beber. Sugerf que llamara, si eso lo tranqui-
lizaba, a algunos poetas catélicos que ambos conocfa-
mos. Esos son los peores, dijo Farewell, deben de es-
tar todos en la calle, celebrando el triunfo de Allende.
Al cabo de unas horas Farewell se quedé dormido en
una silla. Quise llevarlo hasta la cama, pero pesaba
demasiado y lo dejé alli. Cuando volvi a mi casa me
pusc a leer a los griegos. Que sea lo que Dios quiera,
ni¢ dije. Yo voy a releer a los griegos. Empecé con
Homero, como manda la tradicién, y segui con Tales
de Mileto y Jenéfanes de Colofén y Alemeén de Cro-
tona y Zenén de Elea (qué bueno era), y luego mata-
«ron a un general del ejército favorable a Allende y

. !Chile restablecié relaciones diplomdticas con Cuba y

el censo nacional registré un total de 8.884.768 chile-
nos y por la televisién empezaron a transmitir la tele-
novela E/ devecho de nacer, y yo lef a Tirteo de Esparta
y a Arquiloco de Paros y a Solén de Atenas y a Hipo-
nacte de Efeso y a Estesicoro de Himera y a Safo de
Mitilene y a Teognis de Megara y a Anacreonte de
Teos y a Pindaro de Tebas (uno de mis favoritos), v el
gobierno nacionalizé el cobre y luego el salitre y el
hierro y Pablo Neruda recibié el Premio Nobel y Diaz
Casanueva el Premio Nacional de Literatura y Fidel
Castro visitd el pafs y muchos creyeron que se iba a
quedar a vivir acd para siempre y mataron al ex minis-
tro de la Democracia Cristiana, Pérez Zujovic y La-
fourcade publicé Palomitd bianca y yo le hice una
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buena critica, casi una glosa triunfal, aunque en ¢l
fondo sabfa que era una novelita que no valfa nada,
se organizé la primera marcha de las cacerolas en coi
tra de Allende(y yo lef A Esquilo y a S6focles y a L
/ pides, todas las tragedias, y a Alceo de Mitilene y 4

/ Esopo y a Hesiodo y a Herédoto (que es un titdn s

que un hombre), y en Chile hubo escasez ¢ inflacian
y mercado.negro y largas colas para conseguir comicy
y la Reforma Agraria expropié el fundo de Farewell
muchos otros fundos y se cred la Secretarfa Nacional
de la Mujer y Allende visité México y la Asamblea oy
Jas-Naciones Unidas en Nueva York y hubo atentidos
"y yo lei 3 Tuctdides, las largas guerras de Tucidides, lo
dowfzfsa llanuras, los vientos y las mesetas que cruza
las pdginas oscurecidas por el tiempo, y los hombies
de Tucidides, los hombres armados de Tucidides y loy
hombres desarmados, los que recolectan la uva y lox
que miran desde una montafia el horizonte lejano, exe
horizonte en donde estaba yo confundido con mills

imiento, el pronunciamiento militar, y bombardea-
i L Moneda y cuando terminé el bombardeo el
presidente se suicidé y acabé todo. Entonces yo me
Juedé quicto, con un dedo en la pdgina que estaba le-
o, y pensé: qué paz. Me levanté y me asomé a la
sntana: qué silencio. El cielo estaba azul, un azul
prolundo y limpio, jalonado aqui y all4 por algunas
nubes, Alo lejos vi un helicéptero. Sin cerrar la ven-
i me arrodillé y recé, por Chile, por todos los chi-
lenos, por los muertos y por los vivos. Después llamé
- Farewell por teléfono. ;Cémo se siente?, le dije. Es-
ty bailando en una patita, me contests. Los dias que
ieron fueron extrafioss.cra como si todos hubiéra-
mon despertado de golpe de un suefio a la vida real,
Hngue en ()casibhéé laﬁ_,sm\l\sauénera dlametralménte
upuesta, como si de golpe todos estuviéramos sofian-
o Y nuestra cotidianidad se desarrollaba conforme a
“i08 pardmetros anormales: en los suefios todo puede
Heurtir y uno acepta que todo ocurra. Los movimien-

nes de seres, a la espera de nacer, ese horizonte (e
mird Tucidides y en donde yo temblaba(y tambidn
( i{glgiéa Deméstenes y a Menandro y a Aristételes Y il
“Platén (que siempre es provechoso), y hubo huelgas y

tos son diferentes. Nos movemos como gacelas o
tomo el tigre suefia a las gacelas. Nos movemos como ”
b pintura de Vassarely. Nos movemos como si no |
tiviéramos sombra y como si ese hecho atroz no nos |

un coronel de un regimiento blindado intenté dar i

< golpe y un camarégrafo murié filmando su propi
' muerte y luego mataron al edecdn naval de Allende y
hubo disturbios, malas p:ﬂ?a'f’)};s, los chilenos blas(c

- maron, pintaron las paredes, y luego casi medio mi
lI6n de personas desfilé én una gran-marcha de apoyo
a Allende, y después }{iho el .golpe de Estado, el levan
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importara. Hablamos. Comemos. Pero en realidad es-
timos intentando no pensar que hablamos, no pensar
fue comemos. Una noche me enteré de que habfa
mierto Neruda. Llamé a Farewell por teléfono. Ha
mucrto Pablo, le dije. De céncer, de cincer, dijo Fare-
well. 51, de cdneer, dije yo. ;Vamos a ir al funeral? Yo
\l, dijo Farewell. Voy con usted, le dije. Cuando col-
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gué el teléfono me parecié una conversacién sofiada.
Al dfa siguiente fuimos al cementerio. Farewell iba
muy elegante. Parecfa un buque fantasma, pero iba muy
elegante. Me van a devolver mi fundo, me dijo al
ofdo. El cortejo fiinebre era numeroso y a medida que
camindbamos se fue afadiendo mds gente. Qué ca-
bros mds buenos mozos, dijo Farewell. Contrélese, le

lee Lo miré a la cara: Farewell les iba guiﬁandb el ojo

a unos desconocidos. Eran jévenes y parecfan malhu-
morados, pero a mi me parecieron surgidos de un
suefio en donde el mal humor y el buen humor sélo
eran accidentes metafisicos. Of que alguien, detrds de
nosotros, reconocfa a Farewell y decia es Farewell, el
critico. Palabras que salian de un suefio y entraban en
otro suefio. Luego alguien se puso a gritar. Un histéri-
co. Otros histéricos le corearon el estribillo. ;Qué es
esta ordinariez?, pregunté Farewell. Unos roteques, le
respond{, no se preocupe, ya estamos llegando al ce-
menterio. ;Y dénde va Pablo?, pregunté Farewell. Allf
delante, en el atatid, le dije. No sea imbécil, dijo Fare-
well, todavia no me he vuelto un viejo gagd. Perdone,
dije yo. Estd perdonado, dijo Farewell. Qué pena que
los entierros ya no sean como antes, dijo Farewell. En
efecto, dije yo. Con panegiricos y despedidas de todo
tipo, dijo Farewell. A la francesa, dije yo. Le hubiera
escrito un discurso precioso a Pablo, dijo Farewell, y se
puso a llorar. Debemos de estar sofiando, pensé yo. Al
marcharnos del cementerio, tomados del brazo, vi a
un tipo que dormia apoyado en una tumba. Un tem-
blor me recorrié la columna vertebral. Los dias que si-
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de leer a tantos griegos./Asi que volvi a frecuentar la
literatura chilena. Intenté escribir algin poema. Al
principio sélo me salfan yambos. Después no sé lo
que me pasé. De angélica mi poesfa se torné demo-
niaca. Tentado estuve, muchos atardeceres, de mostrarle
mis versos a mi confesor, pero no lo hice. Escribfa so-
bre mujeres a las que zaherfa sin piedad, escribia sobre
invertidos, sobre nifios perdidos en estaciones de tre-
nes abandonadas. Mi poesfa siempre habia sido, para
decirlo en una palabra, apolinea, y lo que ahora me
salfa mds bien era, por llamarlo tentativamente de al-
gin modo, dionisfaco. Pero en realidad no era poesfa
dionisfaca. Tampoco demonfaca. Era rabiosa. ;Qué
me habfan hecho esas pobres mujeres que aparecfan
en mis versos? ;Acaso alguna me habfa engafiado?
:Qué me habian hecho esos pobres invertidos? Nada.
Nada. Ni las mujeres ni los maricas. Y mucho menos,
por Dios, los nifios. Por qué, entonces, aparecian
esos desventurados nifios enmarcados en esos paisajes
corruptos? ;Acaso alguno de esos nifios era yo mismo?
sAcaso eran los hijos que nunca iba a tener? ;Acaso se
trataba de los hijos perdidos de otros seres perdidos a
quienes nunca conocerfa? ;Pero por qué entonces tan-
ta rabia? Mi vida cotidiana, sin embargo, era de lo
mds tranquila. Hablaba a media voz, nunca me enoja-
ba, era puntual y ordenado. Cada noche rezaba y con-
ciliaba el suefio sin problemas. A veces tenfa pesadi-
llas, pero por aquel tiempo, quien mds, quien menos,
todo el mundo sufria alguna pesadilla de vez en cuan-
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marxismo. Pero usted, padre Urrutia, tiene su propia
biblioteca, como quien dice su biblioteca personal y
privada, algunos libros aqui, en el colegio, y otros en
su casa, en la casa de su madre, ;0 me equivoco? No,
no se equivoca, murmuré. ;Y en su biblioteca priva-
da hay o no hay libros de marxismo?, dijo el sefior
Oido. Por favor, conteste si 0 no, me suplic el sefior
Odeim. Si, dije. ;Y llegado el caso se podria afirmar
que usted sabe algo o mds que algo de marxismo?,
dijo el sefior Oido clavindome fijamente su mirada
escrutadora. Miré al sefior Odeim buscando ayuda.
Este me hizo un gesto con los ojos que no entendi:
podia ser un gesto de acatamiento o un gesto de com-
plicidad. No sé qué decir, dije. Diga algo, dijo el se-
fior Odeim. Ustedes me conocen, yo no soy marxista,
dije. ;Pero conoce o no conoce, digamos, las bases del
marxismo?, dijo el sefior Oido. Eso lo sabe cualquie-
ra, dije. O sea, que no es muy dificil aprender marxis-
mo, dijo el sefior Oido. No, no es muy dificil, dije
temblando de pies a cabeza y experimentando la sen-
sacién de cosa sofiada mds fuerte que nunca. El sefor
Odeim me palmed una pierna. El gesto fue carifioso
pero yo casi pegué un salto. Si no es dificil aprender-
lo, tampoco serd dificil ensefiarlo, dijo el sefior Oido.
Guardé silencio hasta que comprendi que aguardaban
una palabra mfa. No, dije, no debe de ser muy dificil
ensefiarlo. Yo nunca lo he ensefiado, apostillé. Ahora
tiene la ocasién, dijo el sefior Oido. Es un servicio a
la patria, dijo el sefior Odeim. Un servicio que se rea-
liza en la oscuridad y la mudez, lejos del fulgor de las
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medallas, anadié. Hablando en plata, un servicio que
debe llevarse a cabo con la boca cerrada, dijo el sefior
Oido. Punto en boca, dijo el sefior Odeim. Labios se-
llados, dijo el sefior Qido. Silencioso como una tum-
ba, dijo el sefior Odeim. Nada de andar por ahf pre-
sumiendo de esto o de lo otro, ya me entiende, un
modelo de discrecién, dijo el sefior Oido. ;Y en qué
consiste ese trabajo tan delicado?, dije. En darles unas
cuantas clases de marxismo, no muchas, lo suficiente
para que se hagan una idea, a unos caballeros a quie-

-nes todos los chilenos les debemos mucho, dijo el sefior

Odeim acercando su cabeza a la mfa y echdndome so-
bre la nariz una vaharada de cloaca. No pude evitar
arrugar el cefio. Mi gesto de desagrado hizo que el se-
fior Odeim se sonriera. No se rompa el crineo, me
dijo, jamds adivinarfa de quiénes se trata. Y si acepto,
¢scudndo empezarfan las clases?, porque la verdad es
que ahora tengo muchisimo trabajo acumulado, dije.
No se haga el cartucho con nosotros, dijo el sefor
Oido, éste es un trabajo que nadie puede rechazar.
Que nadie querrfa rechazar, dijo el sefior Odeim con-
ciliador. Consideré que habia pasado el peligro y que
era hora de mostrarse duro. ;Quiénes son mis alum-
nos?, dije. El general Pinochet, dijo el sefior Oido.
Tragué aire. ;Y quién mds? El general Leigh, el almi-
rante Merino y el general Mendoza, pues, ;quiénes
otros?, dijo bajando la voz el sefior Odeim. Tengo que
prepararme, dije, no es un asunto que pueda tomarse
a la ligera. Las clases tienen que empezar dentro de
una semana, ;e parece tiempo suficiente? Dije que si,
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que lo ideal habria sido dos semanas, pero que con
una ya me las arreglarfa. Después el sefior Odeim ha-
blé de mis honorarios. Es un servicio a la patria, dijo,
pero uno también tiene que comer. Probablemente l¢
di la razén. No recuerdo qué mds nos dijimos. La se-
mana transcurrié inmersa en la misma atmdsfera de
suefio tranquilo de las semanas precedentes. Una tar-
de, al salir de la redaccién del periédico, un automa-
vil me estaba esperando. Fuimos al colegio a buscar
mis apuntes y después el auto se perdié en la noche
de Santiago. Junto a mi, en el asiento trasero, iba un
coronel, el coronel Pérez Larouche, que se encargd de
entregarme un sobre que no quise abrir y que volvié a
insistir en lo que ya me habian encarecido los sefiores
Odeim y Oido: la discrecién absoluta en todo lo refe-
rente a mi nuevo trabajo. Le aseguré que podia contar
con ella. Entonces no se hable mis del asunto y dis

frutemos del viaje, dijo el coronel Pérez Larouche, al
tiempo que me ofrecfa un vaso de whisky que recha

cé. ;Es por el habito?, dijo. Sélo en ese momento me
di cuenta de que al llegar al colegio me habia cambia

do el terno con el que habia acudido al periédico por
el hdbito de sacerdote. Negué con la cabeza. Pérez La

rouche dijo que conocia a varios curas buenos para ¢l
trago. Le dije que me parecfa improbable que en Chi

le hubiera alguien, cura o no, bueno para el trago,
Aqui somos mds bien malos para el trago. Tal como
esperaba, Pérez Larouche no se mostré de acuerdo,
Mientras lo ofa sin escucharle, me puse a pensar en
los motivos que me habian hecho cambiar de vestidu
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ra. ;Es que pretendia aparecer, también yo, uniforma-
do ante mis ilustres alumnos? ;Es que temfa algo y la
sotana era mi valladar ante un peligro cierto e indis-
cernible? Quise abrir las cortinas que velaban las ven-
tanillas del coche y no pude. Una vara metélica hacfa
imposible correrlas. Es una medida de seguridad, dijo
Pérez Larouche, que no paraba de enumerar vinos
chilenos y borrachos chilenos inasequibles al desalien-
to, como si estuviera recitando, sin saberlo y pese a él,
un poema desquiciado de Pablo de Rokha. Después el
coche entré en un parque y se detuvo delante de una
casa con sélo la luz de la puerta principal encendida.
Segui a Pérez Larouche. Este se dio cuenta de que mi-
raba buscando a los soldados de guardia y me explicé
(ue una buena guardia es aquella que no se ve. ;Pero
hay guardia?, dije. Por supuesto, y todos con el dedo
cn el gatillo. Me alegra saberlo, dije. Entramos en una
sala cuyos muebles y paredes eran de un blanco cega-
dor. Tome asiento, dijo Pérez Larouche, ;qué quiere
beber? Un té, sugerf. Un té, excelente, dijo Pérez La-
rouche, y salié de la habitacién. Me quedé solo, de
pic. Estaba seguro de que me estaban filmando. Dos
cspejos, en marcos de madera con un bano de pan
de oro, resultaban idéneos para tal fin. A lo lejos of
voces, gente que discutia o que celebraba un chiste.
Después, otra vez silencio. Of pasos y una puerta que
se abria: un camarero vestido de blanco, con una ban-
deja de plata, me sirvié una taza de té. Le di las gra-
clas. Murmuré algo que no entendi y desaparecié. Al
ponerle aztcar al té vi mi rostro reflejado en la super-
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licie, jQuién e ha visto, Sebastidn, y quién te ve?, me
dije. Ganas me dieron de tirar la taza contra una de
las impolutas paredes, ganas me dieron de sentarme
con la taza entre las rodillas y llorar, ganas me dieron
de hacerme pequefio y sumergirme en la infusién ti-
bia y nadar hasta el fondo, donde descansaban como
grandes trozos de diamantes los granos de azticar. Per-
maneci hierdtico, inexpresivo. Puse cara de aburri-
miento. Revolv la taza y probé el té. Bueno. Buen ¢,
Bueno para los nervios. Luego of pasos en el corre-
dor, no el corredor por el que yo habifa llegado, sino
otro que desembocaba en una puerta que tenfa en-
frente de mi. La puerta se abrid y entraron los edeca-
nes o los ayudantes, uniformados todos, y luego un
grupo de asistentes o de oficiales jévenes, y luego hizo
su aparicién la Junta de Gobierno al completo. Me
puse de pie. De reojo me vi reflejado en un espejo.
Los uniformes brillaban ora como cartulinas de colo-
res, ora como un bosque en movimiento. Mi sotana
negra, amplisima, parecié absorber en un segundo
toda la gama de colores. Aquella noche, ké/prl@,
hablamos de Marx y Engels. De la infancia de Marx y
Engels. Después comentamos el Manifiesto del partido
comunista’y el Mensaje del comité central a la liga de los
comunistas. Como libro de lectura les dejé el Manifies-
to'y Los conceptos elementales del materialismp histérice
de nuestra compatriota Marta Harnecker, En la se-
gunda clase, una semana después, hablamos de Zzs
luchas de clases en Francia de 1848 a 1850, y de Fl die-
ciocho brumario de Luis Bonaparte, y el almirante Me-
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rino me pregunté si conocfa personalmente a Marta
Harnecker y que si asf era qué pensaba de ella. Le res-
pondi que no la conocfa personalmente, que era dis-
cipula de Althusser (ignoraba quién era Althusser; se
lo dije), y que habfa estudiado en Francia, como mu-
chos chilerioss ;Es buena moza? Creo que si, dije. En
la t&gﬁﬁlgbvolvimos sobre el Manifiesto. Segtin el
general Leigh se trataba de un texto primitivo en esta-
do puro. No especificé mds. Pensé que se estaba bur-
lando de mi, pero no tardé en descubrir que lo decfa
en serio. Tengo que pensar sobre esto, me dije a mf
mismo. El general Pinochet parecfa muy cansado.
Vestia, al contrario que en las dos ocasiones anterio-
res, uniforme militar. Pasé toda la clase derrumbado
en un sillén, tomando de vez en cuando notas, sin sa-
carse las gafas negras. Durante unos minutos creo que
se-durmi, aferrado firmemente a su lapicero. A la
(cuarta claé sélo asistieron el general Pinochet y el ge-
neral Mendoza. Ante mi indecisién el general Pino-
chet me ordené que siguiéramos como si los otros dos
estuvieran allf, y de manera simbélica asf era, pues en-
tre el resto de los asistentes reconocf a un capitin de
la Marina y a un general de la Fuerza Aérea. Les hablé
de E[ Capital (llevaba preparado un resumen de tres
pdginas) y de La guerra civil en Francia. El general
Mendoza no hizo ninguna pregunta a lo largo de toda
la clase, limitindose a tomar notas. En el escritorio
habia varios ejemplares de Los conceptos elementales del
materialismo histdrico y al acabar la clase el general Pi-
nochet les dijo a los asistentes que cogieran uno y se
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lo llevaran. A mf me guifié un ojo y se despidié con
un apretén de manos. Nunca como-earonces me pa-

-

recié mds entrafiable. En la@t;in/ta/dag hablé¢ de Sa-

lario, precio y gananciay volVi-atocar el Manifiesto. Al
cabo de una hora el general Mendoza dormfa profun-
damente. No se preocupe, me dijo el general Pino-
chet, venga conmigo. Lo seguf hasta un ventanal des-
de donde se dominaba el parque posterior de la casa.
Una luna redonda rielaba sobre la superficie regular
de una piscina. Abri6 la ventana. A nuestras espaldas
of las voces en sordina de los generales hablando de
Marta Harnecker. De entre los macizos de flores se le-
vantaba un aroma gustosisimo que se extendia por
todo el parque. Un pjaro canté y acto seguido, desde
el mismo parque o desde un jardin vecino, otro pédjaro
de su misma especie le contests, y después of un ale-
tear que parecid rasgar la noche y luego volvié, incé-
lume, el silencio profundo. Caminemos, dijo el gene-
ral. Como si fuera un mago, nada mds franquear el
ventanal y adentrarnos en aquel jardin encantado se
encendieron las luces del parque, unas luces disemi-
nadas aqui y all4 con un gusto exquisito. Hablé en-
tonces de £/ origen de la familia, la propiedad privada
¥ €l estado, escrita en solitario por Engels, y a cada ex-
plicacién mia el general asentia, y de tanto en tanto
me realizaba preguntas pertinentes, y a veces ambos
calldbamos y mirdbamos la luna que vagaba sola por
el espacio infinito. Tal vez fuera esa visién la que me
dio la audacia de preguntarle si conocia a Leopardi.
Dijo que no. Pregunté quién era. Nos detuvimos.
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Asomados al ventanal, los demds generales contempla-
ban la noche. Un pocta italiano del siglo x1x, le dije.
Esta luna, le dije, si me permite el atrevimiento, mi
general, consigue evocarme dos poemas suyos, £/ infi-
nito y el Canto nocturno de un pastor errante de Asia.
El general Pinochet no expresé el mds minimo inte-
rés. Le recité, mientras caminaba a su lado, los versos
de £/ infinito que-me sabfa de memoria. Buena poe-
sfa, dijo. En la sexta clase volvimos a estar todos: el
general Leigh me causé la impresién de ser un alum-
no muy adelantado, el almirante Merino era mds que
nada una persona cordial y de una conversacién ex-
quisita, el general Mendoza, como era habitual en él,
permanecié en silencio y se aplicé en tomar apuntes.
Hablamos de Marta Harnecker. El general Leigh dijo
que la sefiora en cuestién tenfa amistad {ntima con un
par de cubanos. El almirante confirmé la informa-
cién. ;Es eso posible?, dijo el general Pinochet. ;Pue-
de ser eso posible? ;Hablamos de una mujer o de una
perra? ;La informacién es correcta? Correcta, dijo
Leigh. A mi se me ocurrié un poema sobre una mujer
perdida cuyos primeros versos y la idea bdsica memo-
ricé aquella noche, mientras hablaba de Los concepros
elementales del materialismo histérico y volvia a hacer
hincapié en algunos puntos del Manifiesto que no

}Q&bgban de ser entendidos cabalmente. En ltlff’:p/ti—%
~ ma clase hablé de Lenin y Trotski y Stalin y de Tas di-

versas-y antagdnicas tendencias del marxismo en el
planeta. Hablé de Mao, de Tito, de Fidel Castro. To-
dos (aunque el general Mendoza estuvo ausente de la
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séptima clase) habfan leido o estaban leyendo Los con-
ceptos elementales del materialismo bistérico y cuando la
clase empez6 a languidecer volvimos a hablar de Mar-
ta Harnecker. También recuerdo que hablamos de las
virtudes como militar de Mao. El general Pinochet
dijo que alli el que tenfa dotes como militar no era
Mao sino otro chino, al que mencioné con sus nom-
bres y apellidos impronunciables y que yo, por su-
puesto, no retuve. El general Leigh dijo que Marta
Harnecker probablemente trabajaba para la Seguridad
del Estado cubana. ;Es correcta la informacién? Es
correcta. Durante{la octava clase Yolvi a hablar de Le-
~ nin y estudiamos el eQue hacer?, y luego repasamos el

“Libro rojo de Mao (que a Pinochet le parecié muy co-
rriente, muy simple), y luego volvimos a hablar de
Los conceptos elementales del materialismo bistdrico, de
Marta Harnecker. Durante la novena clase \les hice
preguntas relacionadas con este dltimo libro. Jeas res-

puestas fueron, en general, satisfactorias. La décima

clasé fue la dltima. Sélo asistié el general Pifiochet.
Hablamos de religién, no de politica. Al despedirme
me dio un obsequio en su nombre y en el de los de-
mds miembros de la Junta. No sé por qué yo habfa
pensado que la despedida iba a ser m4s emotiva. No
lo fue. Fue una despedida en cierto modo frfa, correc-
tisima, condicionada por los imperativos de un hom-
bre de Estado. Le pregunté si las clases habian sido de
alguna utilidad. Por supuesto, dijo el general. Le pre-
gunté si habia estado a la altura de lo que de mf se es-
peraba. Véyase con la conciencia tranquila, me asegu-
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16, su trabajo ha sido perfecto. El coronel Pérez La-
rouche me acompafié hasta mi casa. Cuando llegué, a
las dos de la mafiana, después de atravesar las calles
vacfas de Santiago, la geometria del toque de queda,
no pude dormir ni supe qué hacer. Me puse a dar

vueltas por el cuarto mientras una marea creciente de ‘

imdgenes y de voces se agolpaban en mi cerebro. Die

clases, me decfa a m{ mismo. En realidad, sélo nueve

Nueve clases. Nueve lecciones. Poca bibliograffa. ;Lo
he hecho bien? ;Aprendieron algo? ;Ensefié algo?
;Hice lo que tenfa que hacer? ;Hice lo que debfa ha-
cer? ;Es el marxismo un humanismo? ;Es una teorfa
demonfaca? ;Si les contara a mis amigos escritores lo
que habfa hecho obtendrfa su aprobacién? ;Algunos

1
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i

manifestarfan un rechazo absoluto por lo que habfa |

hecho? ;Algunos comprenderfan y perdonarfan? ;Sabe
un hombre, siempre, lo que estd bien y lo que estd
mal? En un momento de mis cavilaciones me eché a
llorar desconsoladamente, estirado en la cama, echdn-
doles Ta culpa de mis desgracms (intelectuales) a los
sefiores Odeim y Oido, que fueron los que me intro-
dujeron en esta empresa. Después, sin darme cuenta,
me quedé dormido. Esa semana comi con Farewell.
No podfa aguantar mds el peso, o tal vez serfa mds
adecuado decir el movimiento, las oscilaciones a veces
pendulares y a veces circulares, de mi conciencia, la
bruma fosforescente, pero de una fosforescencia apa-
gada, como de pantano en la hora del dngelus, en que
se movia mi lucidez arrastrindome consigo. Asi que

mientras tomdbamos el aperitivo se lo dije. Le conté,
_ A
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pese a las admoniciones de reserva extrema que me
habfa encarecido el coronel Pérez Larouche, mi extra-
fa aventura como profesor de aquellos ilustres y se-
cretos alumnos. Y Farewell, que hasta entonces pare-
cfa flotar en una apatfa monosildbica a la que su edad
lo llevaba cada vez con mayor frecuencia, paré la oreja
y me rog6 que le contara la historia completa, sin
~omitir nada. Y eso fue lo que hice, le conté la forma
en que me habfan contactado, la casa en Las Condes
~en donde di las clases, la respuesta positiva de mis
alumnos, receptivos como los que mds, su interés que
no decrecfa aunque algunas charlas fueron a altas ho-
ras de la noche, el estipendio recibido por mi cometi-
do, y otras pequefieces que ahora no viene a cuento ni
siquiera recordar. Y entonces Farewell me miré achi-
cando los ojos, como si de pronto no me conociera o
descubriera en mi rostro otro rostro o experimentara
un amargo acceso de envidia por mi inédita situacién
en las esferas del poder, y me pregunté, con voz que
adiviné contenida, como si sélo fuera capaz, de mo-
mento, de liberar la mitad de la pregunta, cémo era el
general Pinochet. Y yo me encogi de hombros, como
suelen hacer los personajes de una novela y jamids los
seres humanos reales. Y Farewell dijo: algo tiene que
tener el caballero que lo haga excepcional. Y yo volvi
a encogerme de hombros. Y Farewell dijo: piense un
poco, Sebastiin, con un tonito de voz que lo mismo
hubiera podido decir o significar piensa un poco, cu-
rita de mierda. Y yo me encogi de hombros ¢ hice
como que pensaba. Y los ojos de Farewell, achinados,
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segufan intentando taladrar mis ojos con una feroci-
dad senil. Y entonces recordé la primera vez que hablé
con el general, en una soledad relativa, antes de la se-
gunda o de la tercera clase, unos minutos antes, cuan-
do yo estaba con mi taza de t¢ en las rodillas y el ge-
neral, vestido con uniforme, imponente y soberano,
se acercd hacia m{ y me pregunt6 si sabfa lo que lefa
Allende. Y yo puse la taza de té en la bandeja y me le-
vanté. Y el general dijo siéntese, padre. O tal vez no
dijo nada y sélo hizo el gesto con una mano para que
me sentara. Y luego dijo algo que aludia a la clase in-
minente, algo que aludfa a un pasillo de altas paredes,
algo que aludia a un tropel de alumnos. Y yo sonre
beatificamente y asenti. Y entonces el general me hizo

la pregunta, si sab_ia lc_) que l_e_l'a Allende, si crefa que
- Allende era un intelectual. Y yo no supe, pillado por

sorpresa, qué contestar, le dije a Farewell. Y el general
me dijo: todo ¢l mundo ahora lo presenta como un
mdrtir y como un intelectual, porque los mértires a
secas ya no interesan demasiado, ¢verdad? Y yo incliné
la cabeza y sonref beatificamente. Pero no era un inte-
lectual, a menos que existan los intelectuales que no
leen y que no estudian, dijo el general, justed que
cree? Me encogi de hombros como un pajarillo heri-
do. No existen, dijo el general. Un intelectual debe

leer y estudiar o no es un intelectual, eso lo sabe hasta 1

el mds tonto. ;Y qué cree usted que lefa Allende?
Movi levemente la cabeza y sonref. Revistitas. Sélo
lefa revistitas. Restimenes de libros. Articulos que sus
secuaces le recortaban. Lo sé de buena fuente, créame.
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Siempre lo habfa sospechado, susurré. Pues sus sospe-
chas estaban completamente fundadas. ;Y qué cree
usted que lefa Frei? No lo sé, mi general, murmuré ya
con mas confianza. Nada. No lefa nada. Por no leer ni
siquiera lefa la Biblia. ;Eso a usted, como sacerdote,
qué le parece? No tengo una opinién definida al res-
pecto, mi general, balbuceé. Yo creo que uno de los
fundadores de la Democracia Cristiana al menos po-
drfa leer la Biblia, ;no?, dijo el general. Es posible, ru-
moreé. Lo hago notar sin animadversién, digamos
que lo constato, es un hecho y yo lo constato, no saco
conclusiones, al menos no todavia, ¢cverdad? Es ver-
dad, dije. ;Y Alessandri? ;Ha pensado usted alguna
vez en los libros que lefa Alessandri? No, mi general,
susurré sonriente. jPues lefa novelitas de amor! El pre-
sidente Alessandri lefa novelitas de amor, lo que hay
que ver, ;qué le parece? Increible, mi general. Claro
que tratindose de Alessandri resulta, digamos, natu-
ral; no, natural no, légico, es bastante légico que sus
lecturas se orientaran por alli. ;Me sigue? No lo sigo,
mi general, dije poniendo cara de sufrimiento. Bue-
no, ¢l pobre Alessandri, dijo el general Pinochet y me
miré fijamente. Ah, claro, dije yo. ;Me sigue ahora?
Lo sigo, mi general, dije. ;Usted recuerda algin ar-
ticulo de Alessandri, algo que escribiera €l solo y no
uno de sus negros? Creo que no, mi general, murmu-
ré. Claro que no, porque nunca escribié nada. Lo
mismo se puede decir de Frei y de Allende. Ni lefan
ni escribfan. Fingfan ser hombres de cultura, pero
ninguno de los tres lefa ni escribfa. No eran hombres
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de libros, a lo sumo hombres de prensa. En efecto, mi
general, visto asi, dije sonriendo beatificamente. Y en-
tonces el general me dijo: ;cudntos libros cree que he
escrito yo? Me quedé helado, le dije a Farewell. No te-
nfa ni idea. Tres o cuatro, dijo Farewell con seguridad.
En cualquier caso yo no lo sabfa. Y tuve que admitir-
lo{ (Tres, dijo el general. Lo que pasa es que siempre he
pubhcado en editoriales poco conocidas o en editoria-
les especializadas. Pero beba su té, padre, se le va a en-
friar. Qué noticia mds sorprendente, qué noticia mas
buena, dije. Bueno, son libros militares, de historia
militar, de geopolitica, asuntos que no interesan a

ningin lego en la materia. Es fantdstico, tres libros,

dije con la voz quebrada. E innumerables articulos
que he publicado incluso en revistas norteamericanas,
traducidos al inglés, por supuesto. Con qué gusto lee-
rfa alguno de sus libros, mi general, susurré. Vaya a la
Biblioteca Nacional, all{ estin todos. Mafiana mismo
lo pienso hacer sin falta, dije. El general parecié no
ofrme. Nadie me ha ayudado, los escribif yo solo, tres
libros, uno de ellos bastante grueso, sin la ayuda de
nadie, quemdndome las pestafias. Y después dijo: in-
numerables articulos, de todo tipo, siempre, eso si,
cefiidos a la familia militar. Durante un rato ambos
permanecimos en silencio, aunque yo asentfa todo el
tiempo, como invitdndolo a seguir hablando. ;Por
qué cree que le he contado esto?, dijo de improviso.

Me encogi de hombros, sonref beatificamente. Para

deshacer cualquier equivoco, afirmé. Para que sepa
usted que yo me intereso por la lectura, yo leo libros
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de historia, leo libros de teorfa politica, leo incluso
novelas. La tltima fue Palomita blanca, de Lafourca-
de, una novela de talante francamente juvenil, pero
yo la lef porque no desdefio estar al dfa y me gusté.
¢Usted la ha leido? Si, mi general, dije. ;Y qué le pare-
cié? Excelente, mi general, publiqué una critica sobre
ella y la ponderé bastante, respondi. Bueno, tampoco
es para tanto, dijo Pinochet. En efecto, dije. Volvimos
a quedarnos en silencio. De pronto el general me
puso una mano en la rodilla, le dije a Farewell. Sentf
escalofrios. Una marea de manos por un segundo velé
mi entendimiento. ;Por qué cree usted que quiero
aprender los rudimentos basicos del marxismo?, pre-
guntd. Para prestar un mejor servicio a la patria, mi
general. Exactamente, para comprender a los enemi-
gos de Chile, para saber cémo piensan, para imaginar
hasta dénde estdn dispuestos a llegar. Yo s¢ hasta dén-
de estoy dispuesto a llegar, se lo aseguro. Pero tam-
bién quiero saber hasta dénde estin dispuestos a lle-
gar ellos. Y ademds a mi no me da miedo estudiar.
Siempre hay que estar preparado para aprender algo
nuevo cada dia. Leo y escribo. Constantemente. Eso
no es algo que se pueda decir de Allende o de Frei o
de Alessandri, cverdad? Asenti tres veces. Con esto
quiero decirle, padre, que usted no va a perder su
tiempo conmigo y que yo no voy a perder mi tiempo
con usted. ;Correcto? Muy correcto, mi general, dije.
Y cuando terminé de relatar esta historia los ojos de

_ Farewell entrecerrados como trampas para oso fallidas

o destrozadas por el tiempo y las lluvias y el fifo gla-
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cial, atn me miraban. Y yo tuve la impresién de que
el gran critico de las letras chilenas del siglo xx habia
muerto. Farewell, susurré, ;hice bien o hice mal? Y
como no obtuve respuesta volvi a hacer la misma pre-
gunta: ;hice lo correcto o me excedi? Y Farewell me
respondié con otra pregunta: ;fue una actuacién ne-
cesaria o innecesaria? Necesaria, necesaria, necesaria,
dije. Esto parecié bastarle a él y, de momento, tam-
bién a mi. Y después seguimos comiendo y seguimos
hablando. Y en algtin momento de nuestra conversa-
cién yo le dije: de lo que le he contado, ni una pala-
bra a nadie. Eso se da por sentado, dijo Farewell.
Dirfase que con el mismo tono del coronel Pérez
Larouche. Un tono distinto del que habian empleado
dias atrds los sefiores Odeim y Oido, que a fin de
cuentas no eran unos caballeros. Pero a la semana si-
guiente la historia empezé a correr como un reguero
de pélvora por todo Santiago. El cura Ibacache le dio
clases de marxismo a la Junta. Cuando lo supe me
quedé helado. Vi a Farewell, quiero decir, lo imaginé
con tanta claridad como si lo hubiera estado espian-
do, sentado en su butacén favorito o en su sillén del
Club o en la sala de alguna de las viejujas cuya amis-
tad cultivaba desde hacia lustros, farfullando, medio
gagd, ante un auditorio compuesto por generales reti-
rados que ahora se dedicaban a los negocios, bujarro-
nes vestidos a la inglesa, sefioras de apellidos ilustres
que no tardarfan en morirse, mi historia como profe-
sor particular de la Junta. Y esos bujarrones y esas vie-
jujas agénicas e incluso los generales retirados recon-
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vertidos en consejeros de empresas no tardaron en
contirselo a otros y éstos a otros, y a otros, y a otros.
Por supuesto, Farewell rechazé ser el motor o la espo-
leta o el fésforo que habfa dado inicio a la habladurfa,
y yo no me vi con fuerzas ni con ganas de inculparlo.
Asf que me senté delante del teléfono y esperé las lla-
madas de los amigos o de los ex amigos, las llamadas
de Oido y Odeim y Pérez Larouche, recriminindome
mi indiscrecién, las llamadas anénimas de los resenti-
dos, las llamadas de las autoridades eclesidsticas inte-
resadas en saber cudnto habia de verdad y cudnto de
mentira en el rumor que recorria, si mds no, los ce-
ndculos culturales de Santiago, pero nadie me llams.
Al principio achaqué este silencio a una actitud de ge-
neral rechazo hacia mi persona. Después, con estupor,
me di cuenta de que a nadie le importaba un pepino.
Las figuras hierdticas que poblaban la patria se diri-
gfan, inconmovibles, hacia un horizonte gris y déscono-
cido en el que apenas se vislumbraban unos rayos le-
janos, unos relimpagos, unas-humaredas. ;Qué habia
alli? No lo sabfamos. Nirigtin Sordello. Eso si. Nin-
gdn Guido. Arboles verdes-no: Frotes de caballo no.
Ninguna discusidn, ninguna investigacién. Nos diri-
gfamos acaso hacia nuestras almas o hacia las almas en
pena de nuestros antepasados, la planicie intermina-
ble que los merecimientos propios y ajenos habfan ex-
tendido ante nuestros ojos legafiosos o llorosos, exan-
glies o afrentados. Asf que resultaba hasta natural que
a nadie le importaran mis clases de introduccién al
marxismo. Todos, tarde o temprano, iban a volver a
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compartir el poder. Derecha, centro, izquierda, todos
de la misma familia. Problemas éticos, algunos. Pro-
blemas estéticos, ninguno, Hoy gobierna un socialista
y vivimos exactamente igual. Los comunistas (que vi- |
ven como si el Muro no hubiera caido), los democra-
tacristianos, los socialistas, la derecha y los militares.
O al revés. jLo puedo decir al revés! {El orden de los
factores no altera el producto! iNingtin problema!
iS6lo un poco de fiebre! ;Sélo tres actos de locural
iS6lo un brote psicético excesivamente prolongado!
Pude volver a salir a la calle, pude volver a telefonear a
mis conocidos y nadie me dijo nada. En aquellos afios
de acero y silencio, al contrario, muchos alabaron mi
obstinacién en seguir publicando resefias y criticas.
iMuchos alabaron mi poesia! Més de uno se me acer-
c6 para pedirme un favor! ;Y yo fui prédigo en reco-
mendaciones, gauchadas chilenas, datos laborales sin
importancia pero que los afectados me agradecfan
como si les hubiera asegurado la salvacién eterna! A
fin de cuentas, todos éramos razonables (menos el jo- »
ven envejecido, que por entonces vaya uno a saber ,
por dénde vagabundeaba, en qué agujero se habia
perdido), todos éramos chilenos, todos éramos gente
corriente, discreta, légica, moderada, prudente, sensa-
ta, todos sabfamos que habia que hacer algo, que ha-
bia cosas que eran necesarias, una época de sacrificios
y otra de sana reflexién. A veces, por las noches, con
la luz apagada, me quedaba sentado en una silla y me
preguntaba en voz baja cudl era la diferencia entre fas-
cista y faccioso. Sélo dos palabras. Nada mds que dos
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palabras. ;A veces una, pero méds a menudo dos! Ast
que sali a la calle y respiré el aire de Santiago con el
vago convencimiento de estar si no en el mejor de los
mundos, s{ en un mundo posible, en un mundo real, y
publiqué un libro de poemas que hasta a mi me pare-
cieron extrafios, quiero decir, extrafios para haber sali-
do de mi pluma, extrafios para ser mios, pero yo lo
publiqué como una aportacién a la libertad, mi liber-
tad y la de los lectores, y luego volvi a mis clases y a
mis conferencias, y publiqué otro libro en Espana, en
Pamplona, y llegé mi hora de pasear por los acropuer-
tos del mundo, entre elegantes europeos y graves nor-
teamericanos (que parecfan, ademds, cansados), entre
los hombres mejor vestidos de Italia, Alemania, Fran-

_cia e Inglaterra, caballeros que era un gusto ver, y yo
- ~por alli pasaba, con mi sotana revoloteando por el aire

acondicionado o por las puertas automdticas que se
abrfan de repente, sin causa légica, como si p'resintie—
ran la presencia de Dios, y todos decian al ver mi
humilde sotana al aire alli va el padre Sebastidn, el pa-
dre Urrutia, incansable, ese chileno resplandeciente, y
luego volvi a Chile, porque yo siempre vuelvo, si no
no serfa ese chileno resplandeciente, y segui con mis re-
sefias en el periddico, con mis criticas que pedian a
gritos, apenas el lector distraido rascaba un poco en
su superficie, una actitud diferente ante la cultura,
mis criticas que pedian a gritos, que suplicaban inclu-
50, la lectura de los griegos y de los latinos, la lectura
de los provenzales, la lectura del dolce stil novo, la lec-
tura de los cldsicos de Espafa y Francia e Inglaterra,
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imds cultura!, jmds cultural, la lectura de Whitman y
de Pound y de Eliot, la lectura de Neruda y Borges y
Vallejo, la lectura de Victor Hugo, por Dios, y la de
Tolstdi, y me desgafiitaba ufano en el desierto, y mi
algarabfa y en ocasiones mis gafiidos sélo eran audi-
bles para quienes con la ufia del indice eran capaces
de rascar sobre la superficie de mis escritos, sélo para
ellos, que no eran muchos, pero que para mi eran su-
ficientes, y la vida segufa y segufa y segufa, como un
collar de arroz en donde cada grano llevara un paisaje
pintado, granos diminutos y paisajes microscépicos, y
yo sabia que todos se ponifan el collar en el cuello
pero nadie tenfa la suficiente paciencia o fortaleza de
dnimo como para sacarse el collar y acercdrselo a los
ojos y descifrar grano a grano cada paisaje, en parte
porque las miniaturas exigian vista de lince, vista de
dguila, en parte porque los paisajes solfan deparar sor-
presas desagradables como ataddes, cementerios a
vuelo de péjaro, ciudades deshabitadas, el abismo y el
vértigo, la pequefiez del ser y su ridicula voluntad,
gente que mira la televisién, gente que asiste a los par-
tidos de fitbol, el aburrimiento como un portaavio-
nes gigantesco circunnavegando el imaginario chile-
no. Y ésa era la verdad. Nos aburrfamos. Lefamos y
nos aburrfamos. Los intelectuales. Porque no se puede
leer todo el dia y toda la noche. No se puede escribir
todo el dfa y toda la noche. No éramos, no somos
titanes ciegos, y en aquellos afios, como ahora, los es-
critores y artistas chilenos necesitaban reunirse y con-
versar, a ser posible en un lugar amable y con perso-
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nas inteligentes. El problema, aparte del hecho insos-
layable de que muchos amigos se habfan marchado
del pais por problemas a menudo mds de indole per-
sonal que politica, radicaba en el toque de queda.
;Dénde se podian reunir los intelectuales, los artistas,
si a las diez de la noche todo estaba cerrado y la no-
che, como todo el mundo sabe, es el momento propi-
cio de la reunién y de las confidencias y del didlogo
entre iguales? Los artistas, los escritores. Qué época.
Me parece estar viendo el rostro del joven envejecido.
No lo veo, pero me parece verlo. Arruga la nariz, otea
el horizonte, se estremece de pies a cabeza. No lo veo,
pero me parece verlo acuclillado o a cuatro patas en
un altozano, mientras las nubes negras pasan velocisi-
mas por encima de su cabeza, y el altozano entonces
es una colina baja y al minuto siguiente es el atrio de
una iglesia, un atrio negro como las nubes, cargado
de electricidad como las nubes, y brillante de hume-
dad o sangre, y el joven envejecido tiembla y retiem-

‘bla y arruga la nariz y después salta sobre la historia.
Pero la historia, la verdadera historia, sélo yo la conoz-

co. Y es simple y cruel y verdadera y nos deberfa hacer
refr, nos deberfa matar de la risa. Pero nosotros sdélo
sabemos llorar, lo tnico que hacemos con conviccién
es llorar. Habia toque de queda. Los restaurantes, los
bares cerraban temprano. La gente se recogia a horas
prudentes. No habia muchos lugares donde se pudie-

* ran reunir los escritores y los artistas a beber y hablar

hasta que quisieran. Esa es la Verdad\A31 pasé. Habia
una mujer. Se llamaba Mana Canales Era escritora,

e
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era buena moza, era joven. Yo creo que tenia cierto ta-
lento. Adn lo mantengo. Un talento, ;cémo decirlo?,
recogido en si mismo, encerrado en su vaina, ensimis-
mado. Otros se han retractado, han corrido el tupido

velo y han olvidado. El joven envejeado, desnudo,

salta sobre la presa. Pero yo conozco la historia de
Marfa Canales y sé todo lo que ocurrié. Fra escritora.
Puede que atin lo sea. Los escritores (y los criticos) no
tenfamos muchos lugares adonde ir. Marfa Canales
tenfa una casa en las afueras. Una casa grande, rodea-
da por un jardin lleno de drboles, una casa con una
sala confortable, con chimenea y buen whisky, buen
cofiac, una casa abierta para los amigos una vez a la
semana, dos veces a la semana, en raras ocasiones tres
veces a la semana. No sé cémo la conocimos. Supon-
go que aparecié un dia por la redaccién de un perié-
dico, por la redaccién de una revista, por la sede de la
Sociedad de Escritores de Chile. Es probable que asis-
tiera a algin taller literario. Lo cierto es que al cabo
de poco tiempo todos la conociamos y ella nos cono-
cia a todos. Su trato era amable. Ya he dicho que era
buena moza. Tenfa el pelo castafio y los ojos grandes y
lefa todo lo que uno le decfa que leyera o asi nos lo
hacfa creer. Iba a exposiciones. Tal vez la conocimos
en una exposicién. Tal vez a la salida de una exposi-
cién invité a un grupo a seguir con la fiesta en su
casa. Era buena moza, ya lo he dicho. Le gustaba el
arte, le gustaba hablar con pintores, con gente que
hacia performances y videos artisticos, tal vez porque
su cultura general era manifiestamente menor que la
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de los escritores. O eso crefa ella. Luego empezé a tra-
tar con escritores y se dio cuenta de que éstos tampo-
co posefan una cultura muy amplia. Qué alivio debié
de sentir. Qué alivio mds chileno. En este pais dejado
de la mano de Dios s6lo unos pocos somos realmente
cultos. El resto no sabe nada. Pero la gente es simpéti-
ca y se hace querer. Marfa Canales era simpdtica y se
hacfa querer: es decir, era generosa, no parecfa impor-
tarle nada mds que la comodidad de sus invitados y
ponfa todo su empefio en conseguirlo. La verdad es
que la gente se sentfa bien en las veladas o tertulias o
soirées 0 malones ilustrados de la novel escritora. Tenia
dos hijos. Eso no lo he dicho todavia. Si mal no re-
cuerdo, tenfa dos hijos pequefios, el mayor de dos o
tres afios y el menor de unos ocho meses, y estaba ca-
sada con un norteamericano llamado James Thomp-
son, que era representante o ejecutivo de una empresa

™ ""de su pafs que hacfa poco habia instalado una filial en

Chile y otra en Argentina, y al que Marfa Canales
llamaba Jimmy. Por supuesto, todos conocimos a
Jimmy. Yo también. Era el tipico norteamericano alto,
de pelo castafio, un poco més claro que el de su mu-
jer, no muy hablador pero educado. A veces participa-
ba en las veladas artisticas de Marfa Canales y enton-
ces generalmente se limitaba a escuchar con paciencia
infinita a los invitados menos brillantes de la noche.
Los nifios, a la hora en que llegaban a casa los invita-
dos, en una alegre caravana de autos de marcas vario-
pintas, solian estar acostados en su habitacién del se-
gundo piso, la casa tenia tres, y a veces la empleada o
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la nana los bajaba en brazos, vestidos con sus pija-
mas, para que saludaran y soportaran las gracias de los
recién llegados que ponderaban su belleza infantil o
su buena educacién o el evidente parecido que tenfan
con su mamd o su papd, aunque la verdad es que el
mayor, que se llamaba como yo, Sebastidn, no se pa-
recfa a ninguno de sus progenitores, no asf el menor,
de apelativo Jimmy, que era la viva imagen de Jimmy
padre, con algunos rasgos criollos heredados de Marfa
Canales. Luego los nifios desaparecian y desaparecia
la empleada, que se encerraba en el cuarto contiguo a
la pieza de los pequefios, y abajo, en la amplia sala de
Maria Canales, empezaba la fiesta, la anfitriona servia
whiskys a todo el mundo, alguien ponia un disco de
Debussy, un disco de Webern grabado por la Berliner
Philharmoniker, al poco rato a alguien se le ocurria
recitar un poema, a otro se le ocurria ponderar en voz
alta las virtudes de tal o cual novela, se discutia de
pintura y de danza contempordnea, se hacfan corri-
llos, se criticaba la tUltima obra de fulanito, se decian
maravillas de la mds reciente performance de menga-
nito, se bostezaba, a veces se me acercaba un poeta
joven, contrario al régimen, y se ponia a hablar de
Pound y terminaba hablindome de su propio trabajo
(yo siempre estaba interesado por el trabajo de los j6-
venes, tuvieran la orientacién politica que tuvieran),
la anfitriona aparecia de repente con una bandeja re-
bosante de empanadas, alguno se ponia a llorar, otros
cantaban, a las seis de la mafiana, o a las siete, cuando
ya habfa terminado el toque de queda, todos volvia-
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mos en una fila india vacilante hacia nuestros autos,
algunos abrazados, otros medio dormidos, la mayoria
felices, y luego los motores de seis o siete autos atro-
naban la mafiana y enmudecfan por unos segundos el
canto de los pajarillos en el jardin, y la anfitriona nos
hacfa adiés con la mano desde el porche, y los autos
empezaban a salir del jardin, uno de nosotros previa-
mente se habfa encargado de abrir el portén de hie-
rro, y Marfa Canales segufa de pie en el porche hasta
que el dltimo auto trasponia los limites de su casa,
los limites de su castillo hospitalario, y los autos en-
filaban por esas avenidas desiertas de las afueras de
Santiago, esas avenidas interminables a cuyos lados se
alzaban casas solitarias, villas abandonadas o mal cui-
dadas por sus propietarios, y lotes baldios que se du-
plicaban en ese horizonte interminable, mientras el
sol asomaba por la cordillera y desde el niicleo urbano
de la ciudad nos llegaba el eco disonante de un nuevo
dia. Y al cabo de una semana allf estébamos de nuevo.
Es una forma de decir. Yo no iba cada semana. Yo
aparecfa en la casa de Marfa Canales una vez al mes.
Tal vez menos. Pero habia escritores que iban cada se-
mana. jO més! Ahora todos lo niegan. Ahora son ca-
paces de decir que cra yo el que iba cada semana.
:Que era yo el que iba méds de una vez a la semanal
Pero eso hasta el joven envejecido sabe que es una fa-
lacia. Asi que eso queda descartado. Yo iba poco. En
el peor de los casos yo no iba mucho. Pero cuando iba
tenfa los ojos abiertos y el whisky no me nublaba el
entendimiento. Me fijaba en las cosas. Me fijaba, por
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ejemplo, en el nifio Sebastidn, mi pequeno tocayo, y
en su carita flaca. Una vez la empleada lo bajé y yo se
lo quité de los brazos y le pregunté qué le pasaba. La
empleada, una mapuche de pura cepa, me mird con
fijeza ¢ hizo el ademédn de quitarme al nifio. La esqui-
vé. ;Qué te pasa, Sebastidn?, le dije con una ternura
que hasta entonces desconocta. El nifio me contem-
plé con sus grandes ojos azules. Puse mi mano sobre
su cara. Qué carita més frfa. De pronto sentf que los
ojos se me estaban llenando de ldgrimas. Entonces la
empleada me lo arrebaté con un gesto cargado de ru-
deza. Quise decirle que era sacerdote. Algo, tal vez el
sentido del ridiculo, el sentido més alerta que posee-
mos los chilenos, me lo impidié. Cuando volvié a su-
bir las escaleras el nifio me miré por encima del hom-
bro de la empleada que lo cargaba en brazos y tuve la
impresién de que esos grandes ojos vefan lo que no
querfan ver. Marfa Canales se sentfa muy orgullosa de
&l: alababa su inteligencia. Del pequefio alababa su
intrepidez y osadfa. Yo apenas la escuchaba: todas las
madres dicen las mismas tonterias. En realidad, ha-
blaba con los artistas que prometfan, con los que esta-
ban dispuestos a crear de la nada (o de unas lecturas
secretas) la nueva escena chilena, un anglicismo un
poco torpe para designar el vacfo dejado por los emi-
grantes, y que ellos pensaban ocupar y poblar con sus
obras entonces en ciernes. Hablaba con ellos y con
los viejos amigos de siempre que de forma irregular
(como yo) aparecian en la casa de las afueras de San-
tiago para hablar de la poesfa metafisica inglesa o para
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comentar las dltimas peliculas vistas en Nueva York.
Con Marfa Canales apenas tuve mds de dos conversa-
ciones, siempre informales, y en una ocasién lef un
cuento suyo, un cuento que después se llevaria el pri-
mer premio en un concurso organizado por una revis-
ta literaria de tinte izquierdista. Recuerdo ese concur-
so. Yo no fui jurado. Tampoco me pidieron serlo. Si
me lo hubieran pedido lo habria sido. La literatura
es la literatura. Pero lo cierto es que no fui jurado. De
haberlo sido tal vez no le habria dado el primer pre-
mio a Marfa Canales. El cuento no era malo, pero
distaba mucho de ser bueno. Fra una mediania vo-
luntariosa, como su propia autora. Cuando se lo ense-
fié a Farewell, que por aquel tiempo adn vivia, pero
que nunca fue a una velada literaria en casa de Maria
Canales, mayormente porque Farewell ya casi no salfa
de su casa y apenas hablaba o sélo hablaba con las vie-
jujas amigas suyas, me dijo, tras leer unas pocas li-
neas, que se trataba de un texto espantoso, indigno
incluso de recibir un premio en Bolivia, y luego se
lamenté amargamente del estado de la literatura chi-

lena, en donde ya no habia figuras de la talla de Ra- | |

‘% fael Maluenda, Juan de Armaza o Guillermo Labarca,,
~ Hubertson. Farewell estaba sentado en su sillén y yoy,
“17 estaba sentado enfrente de él, en el sillén de los ami-

gos intimos. Recuerdo que cerré los ojos y agaché la
cabeza. ;Quién se acuerda hoy de Juan de Armaza?,
pensé mientras atardecfa con un ruido de serpientes.
Sélo Farewell y alguna viejuja memoriosa. Algin pro-
fesor de literatura perdido en el sur. Algin nieto enlo-
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quecido, rayado en un pasado perfecto ¢ inexistente.
No tenemos nada, murmuré. ;Qué dice?, dijo Fare-
well. Nada, dije. ;Se siente bien?, dijo Farewell. Muy
bien, dije. Y luego dije o pensé: dos conversaciones. Y
eso lo dije o lo pensé en la casa de Farewell, que se
hundia con él, o en mi celda monacal. Porque sélo
dos conversaciones habia tenido con Marfa Canales.
En sus veladas yo solfa sentarme en un rincén, junto
a una gran ventana y una mesa donde siempre habfa
un florero de greda cocida con flores frescas, cerca de
la escalera, y de ese rincén no me movia, en ese rin-
cén hablaba con el poeta desesperado, con la novelista
feminista, con el pintor de vanguardia, con un ojo
puesto en la escalera, atento al descenso ritual de la
mapuche y del nifio Sebastidn. Y a veces Marfa Cana-
les entraba en mi corrillo. jSiempre simpdtica! ;Siem-
pre dispuesta a complacer mis mds nimios deseos!
Pero yo creo que apenas comprendfa mis palabras, mi
discurso. Hacfa como que comprendia, pero qué iba a
comprender. Y tampoco entendia las palabras del
poeta desesperado, aunque si algo mds las inquietudes
de la novelista feminista, y se entusiasmaba con los
proyectos del pintor de vanguardia. Pero en lineas ge-
nerales sélo escuchaba. Digo: cuando entraba en mi
rincén, en mi camarilla blindada. En los otros dmbi-
tos de aquella sala enorme era ella la que solia llevar la
voz cantante. Y cuando se hablaba de politica su segu-
ridad era inflexible, su voz, bien timbrada, no vacila-
ba a la hora de adjetivar. No por ello, sin embargo,
dejaba de ser una anfitriona perfecta: sabfa diluir con
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bromas, con tallas chilenas, las convicciones encontra-
das. Una vez se me acercé (yo estaba solo, con un
vaso de whisky en la mano, pensando en el pequefio
Sebastidn y en su carita perpleja) y sin mayores
predmbulos me expresd su admiracién por la novelis-
ta feminista. Quién pudiera escribir como ella, dijo.
Le respond{ con franqueza: muchas de las pdginas de
la novelista eran malas traducciones (por no llamarlas
plagios, que siempre ha sido una palabra dura, cuan-
do no injusta) de algunas novelistas francesas de la dé-
cada del cincuenta. Observé su rostro. Era, induda-
blemente, una cara ladina. Me mird sin ninguna
expresion y luego, poco a poco, de forma casi imper-
ceptible, se le formé una sonrisa o el amago inconte-
nible de una sonrisa en el rostro. Nadie hubiera dicho
que sonrefa, pero yo soy sacerdote catélico y me di
cuenta en el acto. La naturaleza de la sonrisa’ya era
mis dificil de discernir. Tal vez era una sonrisa de sa-
tisfaccidn, ;pero satisfaccién de qué?, tal vez era una
sonrisa de reconocimiento, es decir, en mi respuesta
habia visto mi rostro y ahora sabia (o crefa saber la
muy ladina) quién era yo, tal vez era tan sélo la sonri-
sa del vacio, la sonrisa que se crea misteriosamente en
el vacio y que se disuelve en el vacio. O sea que a us-
ted no le gusta lo que escribe, me dijo. La sonrisa de-
saparecié y su cara recobrd otra vez una expresién
estolida. Claro que me gusta, le contesté, sélo que
constato criticamente sus defectos. Qué frase mds ab-
surda. Esto lo pienso ahora, mientras yazgo postrado
en la cama, y mi pobre esqueleto se apoya integro so-

132

bre mi codo. Qué frase més circunstancial, qué frase
més mal construida, qué frase més estiipida. Todos
tenemos defectos, dije. Qué horror. Sélo los genios
pueden exhibir obras impolutas. Qué espanto. Tiem-
bla mi codo. Tiembla mi cama. Tiemblan las sibanas
y las frazadas. ;Dénde estd el joven envejecido? ;No le
da risa escuchar la historia de mis pifias? ;No se rie a
pierna suelta de mis dislates, de mis yerros veniales y
mortales? ;O se ha aburrido y ya no estd junto a mi

~— cama de bronce que gira en un simulacro de Sordel,

dije: todos tenemos defectos, pero hay que mirar las
virtudes. Yo dije: todos somos, al fin y al cabo, escri-
tores, y nuestro camino es largo y pedregoso. Y Marfa
Canales, desde el fondo de su cara de boba sufriente,
me miré como si me estuviera juzgando a peso y lue-
go dijo: qué cosa mds bonita ha dicho, padre. Y yo la
miré sorprendido, en parte porque hasta ese momen-
to ella siempre me habfa llamado Sebastidn, como to-
dos mis amigos escritores, y en parte porque en ese
mismo instante la mapuche comenzé a bajar las esca-
leras con los dos nifios en brazos. Y esa aparicién do-
ble, la de la mapuche y el pequefio Sebastidn por un
lado, y la del rostro de Marfa Canales, la actitud de
Marfa Canales llam4dndome padre, como si de impro-
viso abandonara un papel agradable pero intrascen-
dente y asumiera otro, mucho mds arriesgado, ¢l pa-
pel del penitente, o en este caso de la penitente,
consiguié que por unos segundos yo bajara la guardia,
como se dice en los ambientes pugilisticos (supongo),
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consiguié que yo penetrara por unos segundos en
algo que se asemejaba al misterio gozoso, ese misterio
del que todos somos participes y todos bebemos, pero
que es innombrable, incomunicable, imperceptible, y
que a mi me provocé una sensacién de mareo, una
ndusea que se agolpaba en el pecho y que fécilmente
se podfa confundir con las ldgrimas, transpiracién, ta-
quicardia, y que tras abandonar la hospitalaria casa de
nuestra anfitriona yo achaqué a la visién de aquel
nifio, mi pequefio homénimo, que miraba sin ver
mientras era transportado en brazos de su horrible
nana, los labios sellados, los ojos sellados, todo su
cuerpecito inocente sellado, como si no quisiera ver
ni oir ni hablar en medio de la fiesta semanal de su
madre, delante de la alegre y despreocupada pandilla
de literatos que su madre congregaba cada semana.
Luego no sé lo que pasé. No me desmayé. De eso es-
toy seguro. Me hice, acaso, el firme propésito de no
asistir nunca mds a las veladas de Marfa Canales. Ha-
blé con Farewell. Qué lejos estaba Farewell de todo. A
veces hablaba de Pablo y uno tenfa la impresién de
que Neruda estaba vivo. A veces hablaba de Augusto,
Augusto para acd, Augusto para alld, y uno tardaba
horas, si no dfas, en comprender que se referfa a Au-
gusto D’Halmar. La verdad es que ya no se podia ha-
blar con Farewell. A veces me lo quedaba mirando y
pensaba: viejo chismoso, viejo alcahuete, viejo borra-
cho, asi pasa la gloria del mundo. Pero luego me le-
vantaba y le buscaba las cosas que me pedfa, bibelots,
esculturillas de plata o hierro, viejos libros de Blest-
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Gana o de Luis Orrego Luco que €l se limitaba a aca-
riciar. ;Dénde estd la literatura?, me preguntaba a mf
mismo. ;Tiene razén el joven envejecido? ;Finalmente
tiene él la razén? Escribi o intenté escribir un poema.
En uno de los versos aparecfa un nifio de ojos azules
mirando a través de los cristales de una ventana. Qué
horror, qué ridiculez. Luego volvi a la casa de Maria
Canales. Todo segufa igual. Los artistas se refan, be-
bian, bailaban, mientras afuera, en esa zona de grandes
avenidas despobladas de Santiago, transcurria el toque
de queda. Yo no bebfa, no bailaba, sélo sonrefa beati-
ficamente. Y pensaba. Pensaba que era curioso que
nunca apareciera una patrulla de los carabineros o de
la policia militar, pese a la algarabia y a las luces de la
casa. Pensaba en Marfa Canales, que por entonces ya
habfa ganado un premio con un cuento mds bien me-
diocre. Pensaba en Jimmy Thompson, el marido, que
a veces se ausentaba durante semanas e incluso meses.
Y pensaba en los nifios, sobre todo en mi pequefio to-
cayo, que crecfa casl a su pesar. Una noche soné con
el padre Antonio, el pdrroco de aquella iglesia de Bur-
gos que habfa muerto maldiciendo el arte de la cetre-
rfa. Yo estaba en mi casa de Santiago y el padre An-
tonio aparecfa muy vivo, vestido con una sotana
lustrosa, llena de costurones y remiendos, y sin pro-
nunciar palabra, con la mano, me indicaba que lo si-
guiera. Yo asi lo hacfa. Salfamos a un patio de adoqui-
nes iluminado por la luna. En el centro del patio
habia un 4rbol, de especie indiscernible, sin hojas. El
padre Antonio, desde el borde porticado del patio,
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me lo sefialaba perentoriamente. Pobre curita, qué
vicjo estd, pensaba, sin embargo miraba con atencién
el arbol, tal cual él querfa, y posado en una de sus ra-
mas vefa un halcén. ;Pero si es Rodrigo!, exclamaba
yo. El viejo Rodrigo, qué bien se lo vefa, gallardo y
ufano, elegantemente agarrado a una rama, ilumina-
do por los rayos de Selene, majestuoso y solitario. Y
entonces, mientras admiraba al halcén, el padre An-
tonio me tiraba de la manga y al volver la vista hacia
¢l notaba que tenfa los ojos muy abiertos y sudaba a
mares y le temblaban los carrillos y la barbilla. Y
cuando él me miraba me daba cuenta de que gruesos
lagrimones salfan de sus ojos, unos lagrimones como
perlas turbias en donde se reflejaban los rayos de Sele-
ne, y luego el dedo sarmentoso del padre Antonio se-
fialaba los pérticos y arcos del otro extremo y luego
sefalaba la luna o la luz de la luna y luego sefalaba la
noche sin estrellas y luego sefialaba el 4rbol que se al-
zaba en medio de aquel patio descomunal y luego se-
fialaba a su halc6n Rodrigo y todo esto lo hacfa con
cierto mérodo mas sin dejar de temblar. Y yo le acari-
ciaba la espalda, una espalda a la que le habia salido
una pequefia joroba, pero que por lo demds segufa
siendo una bella espalda, como la de un labriego ado-
lescente o como la de un atleta primerizo, e intentaba
calmarlo pero de mis labios no salia ni un solo soni-
do, y luego el padre Antonio se echaba a llorar des-
consoladamente, tan desconsoladamente que a mi me
entraba un soplo de aire frio en el cuerpo y un miedo
inexplicable en el alma, el pedacito de hombre que
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era el padre Antonio lloraba no sélo con los ojos sino
también con la frente y con las manos y con los pies,
la cerviz doblada, un guifiapo liquido tras el que se
adivinaba su piel tersisima, y entonces, volteando la
cabeza hacia arriba, hacia mis ojos, con gran esfuerzo
me preguntaba si no me daba cuenta. ;Cuenta de
qué?, pensaba yo mientras el padre Antonio se derre-
tia. Es el 4rbol de Judas, hipaba el cura burgalés. Su
aseveracién no admitia dudas ni equivocos. {El 4rbol
de Judas! En ese momento crei que me iba a morir.
Todo se detuvo. Rodrigo segufa posado en la rama. El
patio o la plaza de adoquines segufa iluminada por los
rayos de Selene. Todo se detuvo. Entonces yo empecé
a caminar hacia el drbol de Judas. Al principio intenté
rezar, pero habia olvidado todas las oraciones. Cami-
né. Mis pasos apenas resonaron bajo la noche inmen-
sa. Cuando me hube acercado lo suficiente me volvi y
quise decirle algo al padre Antonio pero éste ya no es-
taba por ninguna parte. El padre Antonio murié, me
dije, ahora estd en el cielo o en el infierno. Con mds
probabilidad: en el cementerio de Burgos. Caminé. El
halcén movié la cabeza. Uno de sus ojos me observé.
Caminé. Estoy sofiando, pensé. Estoy dormido en mi
cama, en mi casa, en Santiago. Este patio o esta plaza
parece italiano y yo no estoy en Italia sino en Chile,
pensé. El halcén movié la cabeza. Su otro ojo me ob-
servé. Caminé. Ya estaba al lado del drbol. Rodrigo
parecié reconocerme. Alcé una mano. Las ramas des-
hojadas del drbol semejaban ser de piedra o de cartén
piedra. Alcé una mano y toqué una rama. En ese mo-
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mento el haleén eché a volar y me quedé solo. Estoy
perdido, grité. Estoy muerto. Aquella manana, tras
despertarme, de vez en cuando me descubria cantu-
rreando: el drbol de Judas, el 4rbol de Judas, durante
las clases, mientras paseaba por el jardin, al hacer un
alto en la lectura diaria para prepararme una taza de
té. El 4rbol de Judas, el 4rbol de Judas. Una tarde,
mientras iba canturreando, tuve un atisbo de com-
prensién: Chile entero se habia convertido en el drbol
de Judas, un drbol sin hojas, aparentemente muerto,
pero bien enraizado todavia en la tierra negra, nuestra
fértil tierra negra en donde los gusanos miden cuaren-
ta centimetros. Después volvi a visitar la casa de Ma-
rfa Canales, que estaba escribiendo una novela, situa-
cién portentosa, y creo que hubo entre ambos un
malentendido, no lo sé, le pregunté de sopetdén por su
hijo, por su marido, le dije que lo importante era la
vida, no la literatura, y ella me miré a los ojos con su
cara bovina y respondié que ya lo sabia, que siempre
lo habfa sabido. Mi autoridad se deshizo como una
pompa de jabdn y la autoridad de ella (su soberanfa)
crecié hasta una altura inimaginable. Mareado, me re-
cogi en mi sillén de costumbre y capeé el temporal
como mejor pude. Ya no volvi a asistir a ninguna de
sus veladas. Meses después, un amigo me conté que
durante una fiesta en casa de Marfa Canales uno de

los invitados se habfa perdido. Iba muy borracho, e~ 3
iba muy borracha, pues no quedaba claro su sexo, y 5 .
salié en busca del baio o del witer, como atin dicen 1/ /

algunos de mis desdichados compatriotas. Tal vez

querfa vomitar, tal vez sélo querfa hacer sus necesida-

des o mojarse un poco la cara, pero el alcohol ayudé a

que se extraviara. En vez de tomar el pasillo a la dere-

cha, tomé el de la izquierda, luego se metié por otro

pasillo, bajé unas escaleras, estaba en el s6tano y no se
y dio cuenta, la casa, en verdad, era muy grande: un
crucigrama. El caso es que anduvo por diversos corre-
dores y abrié puertas, y encontré muchas habitacio-
nes vacias u ocupadas por cajas de embalaje o por
grandes telarafias que la mapuche no se tomaba la
molestia de limpiar jamds. Finalmente llegd a un pasi-
llo més estrecho que todos los demds y abrié una ulti-
ma puerta. Vio una especie de cama metdlica. Encen-
dié la luz. Sobre el catre habia un hombre desnudo,
atado de las mufiecas y de los tobillos. Parecia dormi-
do, pero esta observacion es dificil de verificar, pues
una venda le cubrfa los ojos. El extraviado o la extra-
. viada cerrd la puerta, desaparecida instantdneamente
o la borrachera, y descorrié sigilosamente el camino an-
”  dado. Cuando llegé a la sala pidié un whisky y luego

otro y no dijo nada. Mds tarde, jcudnto mds tarde?, lo

| ignoro, se lo contd a un amigo y éste se lo contd a mi

U amigo, quien mucho mds tarde me lo contd a mi. Su
" conciencia lo mortificaba. Vete tranquilo, le dije. Lue-
\ go supe, por otro amigo, que quien se habifa perdido
" era un autor de teatro o tal vez un actor, y que habia
3 recorrido los infinitos pasillos de la casa de Maria Ca-

nales y de Jimmy Thompson hasta la saciedad, hasta
llegar a aquella puerta al final del corredor débilmente
iluminado, y habia abierto la puerta y se habia dado
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de bruces con aquel cuerpo atado sobre una cama
metdlica, abandonado en aquel sétano, pero vivo, y el
dramaturgo o el actor habia cerrado la puerta sigilosa-
mente, procurando no despertar al pobre hombre que
reparaba en el suefio su dolor, y habfa desandado el
camino y vuelto a la fiesta o tertulia literaria, la soirée
de Marfa Canales, y no habfa dicho nada. Y también
supe, afios después, mientras observaba a las nubes
desmigajarse, fragmentarse, explotar sobre los cielos
de Chile como no lo harfan jamds las nubes de Bau-
delaire, que fue un teérico de la escena de vanguardia
el que se perdié por los corredores burlones de la casa
en los confines de Santiago, un teérico con un gran
sentido del humor, quien al extraviarse no se arredré,
pues a su sentido del humor afadia una curiosidad
natural, y que al verse y saberse perdido en el sétano
de Marfa Canales no tuvo miedo sino que m4s bien se
desperté su espiritu fisgén, y que abrié puertas y que
incluso se puso a silbar, y que finalmente llegé al ulti-
mo cuarto en el corredor mds estrecho del sétano, el
que sdlo estaba iluminado por una débil bombilla, y
abrid la puerta y vio al hombre atado a una cama me-
tdlica, los ojos vendados, y supo que el hombre estaba
vivo porque lo oyé respirar, aunque su estado fisico
no era bueno, pues pese a la luz deficiente vio sus he-
ridas, sus supuraciones, como eczemas, pero no eran
eczemas, las partes maltratadas de su anatomfa, las
partes hinchadas, como si tuviera mds de un hueso
roto, pero respiraba, en modo alguno parecta alguien
a punto de morir, y luego el teérico de la escena de
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vanguardia cerré delicadamente la puerta, sin hacer
ruido, y empezé a buscar el camino de vuelta a la sala,
apagando a sus espaldas las luces que previamente ha-
bfa encendido. Y meses después, o tal vez afios des-
pués, otro habitual de las veladas me conté la misma
historia. Y luego otro y luego otro y otro mds. Y luego
llegé la democracia, el momento en que todos los chi-
lenos debifamos reconciliarnos entre nosotros, y en-
tonces se supo que Jimmy Thompson habfa sido uno
de los principales agentes de la DINA y que usaba su
casa como centro de interrogatorios. Los subversivos
pasaban por los sétanos de Jimmy, en donde éste los
interrogaba, les extrafa toda la informacién posible, y
luego los remitfa a otros centros de detencién. En su
casa, por regla general, no se mataba a nadie. Sélo se
interrogaba, aunque algunos murieron. También se
supo que Jimmy habia viajado a Washington y habia
matado a un antiguo ministro de Allende y de paso a
una norteamericana. Y que habfa preparado atentados
en Argentina contra exiliados chilenos e incluso algin
atentado en Europa, tierra civilizada que Jimmy habfa
sobrevolado con la timidez propia de los nacidos en
América. Eso se supo. Marfa Canales, por supuesto,
lo sabfa desde mucho antes. Pero ella queria ser escri-
tora y los escritores necesitan la cercanfa fisica de
otros escritores. Jimmy amaba a su mujer. Marfa Ca-
nales amaba a su gringuito. Tenfan unos hijos precio-
sos. El pequefio Sebastidn no amaba a sus padres.
iPero eran sus padres! La mapuche, a su manera oscu-
ra, amaba a Marfa Canales y probablemente también
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a su patrén. Los empleados de Jimmy no amaban a
Jimmy, pero probablemente también tenfan familias,
y a su manera oscura las amaban. Yo me hice la si-
guiente pregunta: ;por qué Marfa Canales, sabiendo
lo que su marido hacfa en el sétano, llevaba invitados
a su casa? La respuesta era sencilla: porque durante las
soirées, por regla general, no habia huéspedes en el s6-
tano. Yo me hice la siguiente pregunta: ;por qué
aquella noche uno de los invitados al extraviarse en-
contré a ese pobre hombre? La respuesta era sencilla:
porque la costumbre distiende toda precaucién, por-
que la rutina matiza todo horror. Yo me hice la si-
guiente pregunta: ;por qué nadie, en su momento,
dijo nada? La respuesta era sencilla: porque tuvo mie-
do, porque tuvieron miedo. Yo no tuve miedo. Yo hu-
biera podido decir algo, pero yo nada vi, nada supe
hasta que fue demasiado tarde. ;Para qué remover lo
que el tiempo piadosamente oculta? Mds tarde a
Jimmy lo metieron preso en Estados Unidos. Hablé.
Su declaracién inculpé a varios generales de Chile. Lo
sacaron de la cdrcel y lo pusieron en un programa de
proteccién especial de testigos. {Como si los generales
de Chile fueran jefes de la mafia! {Como si los genera-
les de Chile pudieran extender sus tenticulos hasta las
pequefias poblaciones del Medio Oeste norteamerica-
no para acallar a los testigos incémodos! Marfa Cana-
les se quedd sola. Todos sus amigos, todos los que ha-
bian acudido gustosos a sus veladas literarias, le dieron
la espalda. Una tarde yo la fui a ver. Ya no habfa to-

que de queda y era extrafio conducir un auto por

e

142 & U7

aquellas avenidas de las afueras que poco a poco esta-
ban cambiando. La casa ya no parecia la misma: todo
su esplendor, un esplendor nocturno e impune, habfa
desaparecido. Ahora sélo era una casa demasiado gran-
de, con un jardin descuidado en donde la maleza cre-
cfa sin control, vertiginosamente, trepando por las rejas
como si quisiera velar al paseante ocasional la visién
del interior de aquella casa marcada. Estacioné al la-
do del portén y estuve un rato mirando desde la ve-
reda. Los vidrios estaban sucios y las cortinas corridas.
Una bicicleta infantil, de color rojo, estaba tirada jun-
to a las escaleras de acceso al porche. Toqué el timbre.
Al cabo de un rato la puerta se abrié. Maria Canales
asomo la mitad del cuerpo y me pregunté qué queria.
Le dije que querfa hablar con ella. No me habia reco-
nocido. ¢Es usted periodista?, pregunté. Soy el cura
Ibacache, le dije. Sebastidn Urrutia Lacroix. Durante
unos segundos parecié retroceder en el tiempo y lue-
go sonrié y salié de la casa, recorrié el tramo de jar-
din que la separaba de mf{ y abrié el portén. Es usted
la dltima persona que hubiera esperado, me dijo. Su
sonrisa no era muy diferente de la que yo recordaba.
Han pasado muchos afios, dijo ella como si me leyera
el pensamiento, pero parece como si hubiera sido
ayer. Entramos en la casa. Ya no habfa tantos muebles
como antes y la decrepitud del jardin tenia su correla-
to en las habitaciones, que yo recordaba luminosas, y
que ahora aparecfan como bafiadas por un polvillo
rojizo, suspendidas en un tiempo diacrénico en don-
de se sucedfan escenas incomprensibles, tristes, leja-
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nas. Mi sillén, el sillén donde solia sentarme, atin es-
taba allf. Marfa Canales siguié la direccién de mis
ojos y lo noté. Siéntese, padre, me dijo, estd en su
casa. Sin decir nada, tomé asiento. Le pregunté por
sus hijos. Me dijo que estaban pasando unos dias con
unos familiares. ;De salud estdn bien?, dije. Muy
bien. Sebastidn ha crecido mucho, si lo viera no lo re-
conocerfa. Le pregunté por su marido. En Fstados
Unidos, dijo. Ahora vive en Estados Unidos, dijo. ;Y
cémo se encuentra?, dije yo. Supongo que bien. Con
un gesto que denotaba a partes iguales cansancio y
hastfo, acercé una silla a mi sillén y se sentd contem-
plando el jardin a través de los cristales sucios. Estaba
mds gorda que antes. Y vestia peor que antes. Le pre-
gunté por su vida. Me respondié que todo el mundo
conocfa su vida y luego se rié con una vulgaridad en
la que cref percibir también unas gotas de desafio que
me estremecieron. Ya no tenfa amigos, ni dinero, su
marido la habfa olvidado a ella y a sus hijos, todo el
mundo le habia dado la espalda, pero ella segufa allf y
se permitia el lujo de refrse en voz alta, Le pregunté
por su empleada mapuche. Volvié al sur, me dijo con
voz ausente. ;Y su novela, Marfa, la acabé?, susurré.
Todavfa no, padre, dijo bajando la voz al igual que yo.
Apoy¢ la mandibula en una mano y durante un rato
estuve reflexionando. Traté de pensar con claridad,
pero no pude. Mientras estuve asi escuché que ella
hablaba de periodistas, la mayorfa extranjeros, que
iban a veces a visitarla. Yo quiero hablar de literatura,
dijo, pero ellos siempre sacan el tema de Ia politica,
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del trabajo de Jimmy, de qué sentfa yo, del sétano.
Cerré los ojos. Perddnala, imploré mentalmente, per-
dénala. A veces, pocas, vienen algunos chilenos, algu-
nos argentinos. Yo ahora cobro las entrevistas. O pa-
gan o no hablo. Y no le digo a nadie, ni por todo el
oro del mundo, quiénes venfan a mis veladas artisti-
cas. Se lo prometo. ;Usted sabfa todo lo que hacia
Jimmy? §i, padre. ;Y se arrepiente? Igual que todos,
padre. Sentf que me faltaba el aire. Me levanté y abri
una ventana. Los pufios de mi chaqueta quedaron
manchados de polvo. Después me conté una historia
sobre la casa. El terreno, al parecer, no era de ella y los
auténticos duefios, unos judios que habfan estado exi-
liados mds de veinte afios, le habfan puesto un pleito.
Al carecer de dinero para contratar buenos abogados,
estaba segura de su derrota. El proyecto de los judios
era derruirlo todo y edificar algo nuevo. De mi casa,
dijo Marfa Canales, no quedard memoria alguna. La
miré con tristeza y le dije que tal vez eso fuera lo me-
jor, que atn era joven, que no estaba complicada ju-
dicialmente en ningtin proceso, que empezara de nue-
VO, con sus hijos, en alguna otra parte. ;Y mi carrera
literaria?, dijo con expresién retadora. Use un nom de
plume, un pseudénimo, un remoquete, por el amor
de Cristo. Me miré como si la hubiera insultado.
Después sonrié: ;quiere ver el sétano?, dijo. La hubie-
ra abofeteado alli mismo, en lugar de eso me senté y
negué varias veces con la cabeza. Cerré los ojos. Den-
tro de unos meses ya no serd posible, me dijo. Por el
tono de su voz, por su aliento cdlido, supe que habia
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acercado en exceso su rostro al mfo. Volvi a negar con
la cabeza. Echardn la casa abajo. Demolerdn el sétano.
Aqui maté un empleado de Jimmy al funcionario es-
pafol de la UNESCO. Aqui maté Jimmy a la Cecilia
Sdnchez Poblete. A veces yo estaba viendo la tele con
los nifios y se iba la luz por un rato. No ofamos nin-
gun grito, sélo la electricidad que se iba de golpe y
después volvia. ;Quiere ir a ver el sétano? Me levanté,
di unos pasos por la sala en donde antes se reunian los
escritores de mi patria, los artistas, los trabajadores de
la cultura, y dije no con la cabeza. Me voy, Marfa, me
tengo que ir, le dije. Ella se rié con una fuerza incon-
tenible. Pero tal vez fue s6lo mi imaginacién. Cuan-
do estuvimos en el porche (comenzaba lentamente a
anochecer), me tomé la mano, como si de improviso
hubiera sentido miedo a quedarse sola en aquella casa
condenada. Apreté su mano y le sugeri que rezara. Me
hallaba muy cansado y mis palabras fueron dichas sin
conviccién. No puedo rezar mds de lo que ya rezo,
me respondié. Inténtelo, Marfa, inténtelo, hdgalo por
sus hijos. Ella respiré el aire de las afueras de Santia-
go, ese aire que era la quintaesencia del crepisculo.
Luego miré a su alrededor, tranquila, serena, valiente
a su manera, y vio su casa, su porche, el lugar donde
antes estacionaban los autos, la bicicleta roja, los 4r-
boles, el sendero de tierra, las rejas, las ventanas cerra-
das salvo la que yo habia abierto, las estrellas que titi-
laban all4 a lo lejos, y dijo que asi se hacfa la literatura
en Chile. Yo incliné la cabeza y me marché. Mientras
conducia, de vuelta a Santiago, pensé en sus palabras.
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Asi se hace la literatura en Chile, pero no sélo en
Chile, también en Argentina y en México, en Guate-
mala y en Uruguay, y en Espana y en Francia y en
Alemania, y en la verde Inglaterra y en la alegre Italia.
Asi se hace la literatura. O lo que nosotros, para no
caer en el vertedero, llamamos literatura. Luego volvi
a canturrear: el 4rbol de Judas, el 4rbol de Judas, y mi
auto entrd otra vez en el tinel del tiempo, en la gran
mdquina de moler carne del tiempo. Y recordé el dia
en que Farewell murié. Tuvo un funeral limpio y dis-
creto, tal como él hubiera querido. Cuando me quedé
solo en su casa, solo delante de la biblioteca de Fare-
well, que de alguna manera misteriosa encarnaba la
ausencia y la presencia de Farewell, le pregunté a su
espiritu (era una pregunta retdrica, por supuesto) por
qué nos habia ocurrido lo que finalmente nos habfa
ocurrido. No obtuve respuesta. Me acerqué a una de
las enormes estanterfas y toqué con la punta de los
dedos los lomos de los libros. Alguien se removié en
una esquina. Pegué un salto. Al acercarme me di
cuenta de que era una de las viejujas amigas suyas que
se habfa quedado dormida. Salimos de la casa toma-
dos del brazo. Durante el entierro, mientras recorria-
mos calles que eran como refrigeradores, pregunté
dénde estaba Farewell. En el atatid, me respondieron
unos muchachos que iban adelante. Imbéciles, dije,
pero los muchachos ya no estaban, habfan desapareci-
do. Ahora el enfermo soy yo. Mi cama gira en un rfo
de aguas rdpidas. Si las aguas fueran turbulentas yo
sabrfa que la muerte estd cerca. Pero las aguas sélo son
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rdpidas, por lo que atn albergo alguna esperanza.
Desde hace mucho el joven envejecido guarda silen-
cio. Ya no despotrica contra mf ni contra los escrito-
res. ;Tiene esto solucién? Asf se hace la literatura en
Chile, asf se hace la gran literatura de Occidente. Mé-
tetelo en la cabeza, le digo. El joven envejecido, lo
que queda de él, mueve los labios formulando un e l
inaudible. Mi fuerza mental lo ha detenido. O tal vez
ha sido Ia historia. Poco puede uno solo contra la his-
toria. El joven envejecido siempre ha estado solo y yo l
siempre he estado con la historia. Me apoyo sobre mi:
codo y lo busco. Sélo veo mis libros, las paredes de
mi dormitorio, una ventana en medio de la penum-
bra y la claridad. Ahora podrfa levantarme otra vez y
reiniciar mi vida, mis clases, mis resefias criticas. Me
gustarfa comentar un libro de la nueva literatura fran-
cesa. Pero carezco de fuerza. ;Tiene esto solucién? Un
dfa, tras la muerte de Farewell, fui a su fundo, el viejo
La-bas, en compaiifa de unos amigos, en una suerte
de viaje sentimental del que yo me desentendi apenas
llegamos. Me puse a caminar por los campos que ha-
bia recorrido durante mi juventud. Busqué a los cam-
pesinos, pero los galpones en donde vivian estaban
vacfos. A los amigos que iban conmigo los atendfa
una vieja. La observé desde lejos y cuando se dirigié a
la cocina fui detrds de ella y la saludé desde la parte de
afuera, desde el otro lado de la ventana. Ella ni siquie-
ra me miré. Luego supe que estaba medio sorda, pero
lo cierto es que ni siquiera me miré. ;Tiene esto solu-
cién? Un dfa, mds que nada por matar el aburrimien-

148

E?'?\’x":."v'u

v

It e,

to, le pregunté a un joven novelista de izquierda si sa-
bia algo de Marfa Canales. El joven dijo que él nunca
la habfa conocido. Pero si td alguna vez fuiste a su
casa, le dije. El negé con la cabeza repetidas veces y
acto seguido cambié de tema. ;Tiene esto solucién? A
veces me cruzo con campesinos que hablan en otra
lengua. Los detengo. Les pregunto cosas del campo.
Ellos me dicen que no trabajan en el campo. Me di-
cen que son obreros, de Santiago o de las afueras de
Santiago, y que nunca han trabajado en el campo.
;Tiene esto solucién? A veces la tierra tiembla. El epi-
centro del terremoto estd en el norte o estd en el sur,
pero yo escucho cémo la tierra tiembla. A veces me
mareo. A veces el temblor dura més de lo normal y la
gente se coloca debajo de las puertas o debajo de las
escaleras o sale corriendo a la calle. ;Tiene esto solu-
cién? Yo veo a la gente correr por las calles. Veo a la
gente entrar en el metro y en los cines. Veo a la gente
comprar el periédico. Y a veces tiembla y todo queda
detenido por un instante. Y entonces me pregunto:
;ddénde estd el joven envejecido?, ;por qué se ha ido?,
y poco a poco la verdad empieza a ascender como un,
caddver. Un cadéver que sube desde el fondo del mar
o desde ¢l fondo de un barranco. Veo su sombra que
sube. Su sombra vacilante. Su sombra que sube como
si ascendiera por la colina de un planeta fosilizado. Y
entonces, en la penumbra de mi enfermedad, veo su
rostro feroz, su dulce rostro, y me pregunto: ;soy yo el

joven envejecido? ;Esto es el verdadero, el gran terror,

ser yo el joven envejecido que grita sin que nadie lo
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escuche? ;Y que el pobre joven envejecido sea yo? Y
entonces pasan a una velocidad de vértigo los rostros
que admiré, los rostros que amé, odié, envidié, des-
precié. Los rostros que protegi, los que ataqué, los
rostros de los que me defendi, los que busqué vana-
mente.

Y después se desata la tormenta de mierda.
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