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5. POE: O POETA, O NARRADOR E O CRíTICO

A leitura dos livros mais notáveis consagrados a
Poe, durante a primeira metade deste século, permite
observar duas tendências gerais. A primeira procura sub­
meter a crítica de sua obra às circunstâncias de caráter
pessoal e psicológico que puderam condicioná-Ia, acen­
tuando, portanto, os estudos clínicos do "caso Poe",
em busca de uma compreensão da obra. Edward Shanks
denunciou melhor que ninguém esta inclinação para o
terreno pessoal, reclamando um maior interesse pela
obra de Poe no plano somente textual, em sua qualidade
de fato literário. Nada melhor, pois, nesta sucinta intro­
dução aos contos e ensaios do poeta, que propor uma
visada crítica centrada principalmente nos próprios tex-
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tos, com o objetivo de proporcionar ao leitor uma loca­
lização no ambiente e de favorecer sua apreciação pes­
soal do sentido e do valor de tais textos.

A segunda tendência traduz uma certa depreciação
da poesia e da literatura de Poe. Por um lado, esta
atitude constitui um retorno neCessário ao equilíbrio
depois da avalancha indiscriminada de exaltações e elo­
gios (provenientes em grande medida da França, por
causa da profundíssima influência de Poe em Baudelaire
e nos simbolistas). Por outro lado, porém, esta frieza,
paradoxalmente visível no entusiasmo da investigação,
deriva de uma atitude condenável: a de desconhecer
que a profunda presença de Poe na literatura é um fato
mais importante que as fraquezas ou deméritos de uma
parte de sua obra. Quando um Aldous Huxley borda
filigranas em torno do mau gosto de Poe, exemplifican­
do-o com passagens dos poemas mais famosos deste
autor, cabe perguntar por que esses poemas estão pre­
sentes na sua memória e na sua irritação, quando tantos
outros de impecável fatura dormem esquecidos por ele
e por todos nós. Quando para citar um dentre muitos
- um Joseph Wood Krutch se pronuncia terminante­
mente sobre a inépcia, a inanidade e a vesânia de
Eureka, não é demais perguntar por que a leitura desse
curioso texto ocupou as horas de um Paul Valéry, e
pode nos devolver alg9 do tremor de maravilha que as
noites estreladas traziam à nossa infância. Sem medo de
incorrer num critério meramente sentimental, cremos
que um balanço da obra de Poe e de suas conseqüên­
cias, do absoluto e do rdativo nela, não pode ser reali­
zado se ela for reduzida a um caso clínico ou a uma
série de textos literários. Há mais, há sempre mais.
Há em nós uma presença obscura de Poe, uma latência
de Poe. Todos nós, em algum lugar de nossa pessoa,
somos ele, e ele foi um dos grandes porta-vozes do
homem, aquele que anuncia o seu tempo noite adentro.
Por isso sua obra, atingindo dimensões extratemporais,
as dimensões da natureza profunda do homem sem dis­
farces, é tão profundamente temporal a ponto de viver
num contínuo presente, tanto nas vitrinas das livrarias
como nas imagens dos pesadelos, na maldade humana e
também na busca de certos ideais e de certos sonhos.
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Poe e sua época

Comecemos este caminho, tratando de situar Poe
em seu ambiente. Não se pode dizer que tenha tido sorte
nesse terreno, pois à sua aristocracia intelectual teria
sido conveniente um meio de alta cultura. Entre 1830
e 1850,· os Estados Unidos iniciavam titubeantes a sua
história literária. Havia pioneiros de mérito e uns pou­
cos escritores de primeira linha: Emerson, Nathaniel
Hawthorne, James Russell Lowell, Oliver Wendell Hol­
mes e, naturalmente, Longfellow, o mais popular. A
nação encaminhava-se para o industrialismo, e a onda
do progresso mecânico começava a abater as frágeis
defesas de um tempo mais pastoril e ingênuo. Poe iria
assistir ao início dos conflitos abolicionistas e escra­
vistas, aos prelúdios da guerra entre o Norte e o Sul.
Criado no interior provinciano da Virgínia, sempre se
sentiria incômodo e fora de mão em cidades como Fila­
délfia, Nova York e Baltimore, fervilhantes de "avanço"
e de comércio. Mas, paralelamente a este clima progres­
sista, a literatura se refugiava em pacatos moldes do
século XVIII, no respeito ao "engenho" ·e às elegâncias
retóricas, aspirando timidamente os ares violentos do
romantismo inglês e francês que chegavam em forma de
romances e poemas libertados de todo jugo que não
fosse o sacrossanto jugo do Eu. Boston e a sua área de
influência intelectual elaboravam uma filosofia trans­
cendentalista sem maior originalidade; em Nova York
e Filadélfia pululavam "círculos literários", onde as
poetisas constituíam um encanto um tanto duvidoso; as
revistas literárias prolongavam as linhas das grandes e
famosas publicações inglesas e escocesas, sem aspirar à
independência lingüística ou temática. A mitologia con­
tinuava sendo invocada profusamente, e o mesmerismo,
o espiritismo e a telepatia faziam bom negõcio nos sa­
lões das senhoras inclinadas a buscar no além o que não
viam a dois passos no aquém.

A leitura das resenhas e dos ensaios críticos do
próprio Poe pode mostrar melhor do que nada o me­
díocre nível intelectual do seu tempo. Afora as suas pró­
prias limitações, que assinalaremos no momento opor­
tuno, o que mais prejudica esta parte da sua obra é a
insignificância geral dos temas: péssimos romances e
poemas, ensaios triviais ou extravagantes, contos insÍ-
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pidos. Só de vez em quando assomam páginas dedicadas
a um Hawthorne, a um Macaulay, a um Bulwer Lytton.
A famosa série Os "literati", na qual Poe traçou perfis
críticos de trinta e oito escritoras e escritores de Nova
York, se tornou ilegível pela simples razão de que seus
trinta e oito temas são ainda muito mais i1egíveis. Como
percorrer durante horas a descrição de uma galeria de
quadros desaparecidos?

"A época - diz Hervey Allen -, a peculiar me­
tade do século XIX, na qual Poe viveu, converteu-se
num país perdido para os que vieram logo depois, um
país mais remoto e singular que o Sião. Quando se con­
templam seus vestidos esquisitos, sua estranha arquite­
tura rococó, suas crenças, preconoeitos, esperanças e
ambições, suas convenções carentes hoje de sentido, mas
sobretudo se se busca uma aproximação através da sua
literatura popular, parece como que um estranho ocea­
no neblinoso, onde, através de ruas apenas entrevistas,
em povoados oniricamente grotescos, se movessem ­
por motivos esquecidos - os fantasmas dos trajes.
Fora desta terra de vaga agitação e de apagados lam­
pejos, como um campanário sobre a névoa que cobre a
cidade e sob a qual se ouve passar o tráfego inVIsível,
umas poucas coisas aparecem delineadas e definidas
claramente. Uma delas é a prosa de ficção e a poesia de
Edgar Allan Poe."

E Van Wyck Brooks caracterizará, assim, as ra­
zões do isolamento inevitável de Poe: "É claro que
durante o que se chamou o período clássico da literatura
norte-americana a alma da América do Norte se nega­
va a se distrair da acumulação de dólares; é claro que
o instinto pioneiro da auto-afirmação econômica era a
lei da tribo. .. O imenso, vago e nebuloso dossel de
idealismos que pairou sobre o povo norte-americano du­
rante o século XIX não foi jamais autorizado, de fato,
a interferir na direção prática da vida. Os escritores
mais famosos e de maior êxito, Bryant e Longfellow,
por exemplo, promoveram este idealismo, mostrando-se,
até onde conseguimos ver, satisfeitos com as práticas
sociais; aceitavam tacitamente o peculiar dualismo pre­
sente na raiz de cada ponto de vista nacional. O equí­
voco dualismo de Emerson afirmou, por um lado, a
liberdade e a confiança em si mesmo, e, por outro,
justificou a conveniência privada e sem limites do ho-
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mem de negócios. E, como sugestivo corolário de tudo
isto, os dois principais artistas da literatura norte-ame­
ricana, Poe e Hawthorne, ficaram distanciados da so­
ciedade como poucos no mundo jamais ficaram; aos
olhos dos contemporâneos deveriam parecer espectrais e
distantes, quase nem humanos, e seria fácil mostrar
que não é menos marcante a reação que um mundo
essencialmente irreal para eles produz em suas obras".

A página em branco

Imaginemos Edgar Poe num dia qualquer de 1843.
Sentou-se para escrever numa das muitas mesas (quase
nunca próprias), numa das muitas casas onde viveu pas­
sageiramente. T,em diante de si uma página em branco.
Provavelmente será de noite, e logo Mrs. Clemm virá
trazer-lhe uma xícara de café. Edgar vai escrever um
conto, e suponhamos que seja O gato preto, que foi
publicado nesse ano. O autor tem trinta e quatro anos,
está em plena maturidade intelectual. Já escreveu O
poço e o pêndulo, A queda da casa de Usher, William
Wilson ,eLigéia. E também Os crimes da rua Morgue e
O homem da multidão. Um ano depois terminará O
corvo, seu poema mais famoso.

Que inevitáveis fatores pessoais vão desembocar
nesse novo conto, e que elementos ,exteriores se incor­
porarão à sua trama? Qual é o processo, o silencioso
ciclone do ato literário, cujo vórtice está na pena que
Poe apóia neste instante sobr,e a página? Era um ho­
mem que amava seu gato, até que um dia começou a
odiá-Io e lhe arrancou um olho. .. O monstruoso está
de imediato aí, presente e inequívoco. A noção de
anormalidade se destaca com violência da totalidade de
elementos que integram sua obra, seja poesia, sejam
contos. Às vezes, é um idealismo angélico, uma visão
assexuada de mulheres radiantes e henéficas; às vezes,
essas mesmas mulheres incitam ao enterro em vida ou
à profanação de uma tumba, e o halo angelical se trans­
forma numa aura de mistério, de enfermidade fatal, de
revelação inexprimível; às vezes, há um festim de cani­
bais num navio à deriva, um balão que atravessa o Atlân­
tico em cinco dias, ou chega à Lua depois de assombro­
sas experiências. Mas nada, diurno ou noturno, feliz ou
infeliz, é normal no sentido corrente que aplicamos
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mesmo às anormalidades vulgares que nos rodeiam e nos
dominam e que já quase não consideramos como tais.
O anormal, em Poe, pertence sempre à grande espécie.

O homem que se dispõe a escrever é orgulhoso,
mas seu orgulho nasce de uma fraqueza essencial que
se refugiou, como o caranguejo ermitão, num caracol de
violência luciferina, de arrebatamento incontrolável. O
caranguejo Poe só abandona a concha do orgulho diante
dos seres queridos, seus pouquíssimos seres queridos.
Eles - Mrs. Clemm, Virgínia, algumas outras mulhe­
res, sempre mulheres! - saberão de suas lágritnas, de
seu terror, de sua necessidade de se refugiar nelas, de
ser mimado. Perante o mundo e os homens, Edgar Poe
se ergue altaneiro, impõe toda vez que pode sua supe­
rioridade intelectual, sua causticidade, sua técnica de
ataque e defesa. E como seu orgulho é o orgulho do
fraco e ele o sabe, os heróis de s-eus contos noturnos
serão às vezes como ele, e às vezes como ele gostaria
de ser; serão orgulhosos por fraqueza, como Roderick
Usher, como o pobre diabo deO coração delator; ou
serão orgulhosos porque se sentem fortes, como Met­
zengerstein ou William Wilson.

Este grande orgulhoso é um fraco, mas ninguém
medirá nunca o que a fraqueza proporcionou à literatu­
ra. Poe a resolve num orgulho que o obriga a dar o
melhor de si naquelas páginas escritas sem compromisso
exteriores, escritas a sós, divorciadas de uma realidade
bem cedo considerada precária, insuficiente, falsa. E o
orgulho assume ainda o matiz característico do egotismo.
Poe é um dos egotistas mais cabais da literatura. Se
no fundo ignorou sempre o diálogo, a presença do tu,
que é a autêntica inauguração do mundo, isto se deve
ao fato de que só consigo mesmo se dignava falar. Por
isso, não lhe importava que os seres queridos não o
compreendessem. Bastava-lhe o carinho e o cuidado;
não necessitava deles para a confidência intelectual. E
diante de seus pares no mundo literário, diante de um
Russell Lowell ou de um Hawthorne, irrita-o de ime­
diato o fato de não aceitarem às cegas sua primazia in­
telectual. Seu trabalho de crítico nas revistas lhe per­
mitiu ser um "pequeno deus", miúdo árbitro num mundo
artístico também miúdo. Compensação magra, mas que
o acalmava. Por fim o egotismo desembocará na lou­
cura. Dirá tranqüilamente ao editor de Eureka que seu
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livro é tão importante que requer uma primeira tiragem
de 50 000 exemplar,es, pois causaria uma incalculável
revolução no mundo.

À luz de tudo isto, alguns parágrafos da sua Mar­
ginalia assumem um tom pateticamente pessoal: "En­
tretive-me, às vezes, tratando de imaginar qual seria o
destino de um indivíduo dono (ou mais propriamente
vítima) de um intelecto muito superior aos da sua raça.
Naturalmente teria consciência da sua superioridade e
não poderia impedir-se (se estivesse constituído em tudo
o mais como homem) de manifestar essa consciência.
Assim faria inimigos em toda parte. E como suas opi­
niões e especulações difeririam amplamente das de toda
a humanidade, não cabe dúvida de que o considerariam
louco. Que horrível seria semelhante condição! O in­
ferno é incapaz de inventar uma tortura pior do que a
de sermos acusados de fraqueza anormal pelo fato de
sermos anormalmente fortes ... ".

A conseqüência inevitável de todo orgulho e de
todo egotismo é a incapacidade de compreender o hu­
mano, de se aproximar dos outros, de medir a dimensão
alheia. Por isso, Poe não conseguirá criar nunca uma
só personagem com vida interior; o chamado romance
psicológico o teria desconcertado. Como imaginá-Io, por
exemplo, lendo Stendhal, que publicava por essa época
La Chartreuse de Parme? Muitas vezes se tem assina­
lado que seus heróis são manequins, seres impelidos por
uma fatalidade exterior, como Arthur Gordon Pym,
ou interior, como o criminoso de O gato preto. Num
caso cedem aos ventos, às marés, aos acasos da nature­
za; noutro, se abandonam à neurose, à mania, à anor­
malidade ou ao vício, sem a menor sutileza, a menor
distinção, a menor gradação. Quando Poe nos apresenta
um Pym, um Usher, um Egaeus, um Montresor, já
estão submetidos a uma especial "perversidade" (termo
que ele vai explicar em O demônio da perversidade); se
se trata de um Dupin, de um Hans Pfaall, de um Le­
grand, não são a rigor seres humanos, e, sim, máquinas
pensantes e atuantes, autômatos como aquele de Maelzel,
que Poe tão agudament.e analisou, e onde ele próprio
está oculto para mover os fios do pensamento, tal como
um jogador de xadrez estava oculto no autômato que
assombrava o público do seu tempo. Por isso, ainda, é
válido sugerir o mundo onírico como impulsor de
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muitas das narrativas de Poe. Os pesadelos organizam
seres como os dos seus contos; basta vê-Ios para sentir
o horror, mas é um horror que não se explica, que
nasce tão só da presença, da fatalidade a que a ação os
condena ou a que -elescondenarão a ação. E a escotilha
que põe diretamente em comunicação o mundo do in­
consciente com o palco das narrativas de Poe não faz
mais que transmudar os personagens e os acontecimentos
do plano sonhado ao plano v.erbal; mas ele não se dá
ao trabalho de olhá-Ios a fundo, de explorá··los, de des­
cobrir as molas que os impelem ou de tentar uma expli­
cação dos modos de agir que os caracterizam. Para quê?
Por um lado, são Poe mesmo, suas criaturas mais pro­
fundas, de modo que julga conhecê-Ias como julga co­
nhecer-se a si próprio, e também são personagens, isto
é, outros, seres já alheios a ele, no fundo, insignificantes
para ele.

E se pensarmos noutra corrente da sua ficção, a dos
contos satíricos e humorísticos, veremos, em seguida,
que a situação é a mesma. A sátira em Poe é sempre
desprezo, e basta ler Como escrever um artigo à ma­
neira de Blackwood (e sua segunda parte), O timo con­
siderado como uma das ciências exatas, O homem de
negócios, ou Os óculos, para compreender o frio desdém
que o move a criar seres astutos que ludibriam a massa
desprezível, ou miseráveis bonecos que vão, de tombo
em tombo, cometendo toda espécie de torpezas. Quan­
to ao humor, praticamente não existe, e é de se sus­
peitar que boa parte da antipatia que Poe provoca nos
leitores ingleses ou norte-americanos deriva da sua inca­
pacidade para algo que esses leitores consideram quase
inseparável da boa literatura. Quando Poe incorre no
que ele crê humor, escreve O alento perdido, Bon-Bon,
O anjo do estranho ou O rei Peste, isto é, deriva ime­
diatamente para o macabro, onde está no seu terreno, ou
para o grotesco, que considera desdenhosamente o ter­
renos dos demais.

Este fraco cheio de orgulho e egotismo precisa
dominar com suas armas, intelectualmente. No seu
tempo havia um recurso fácil, mais fácil que desenvol­
ver a fundo as possibilidades do gênio, além do que o
gênio é uma questão de perspectiva e nem sequer Poe
podia ter plena segurança de o ser. Este recurso é o
saber, a erudição, o testemunho, em cada página de
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crítica ou de ficção, de uma cultura vastíssima, parti­
cular, com tons de mistério e vislumbres de iniciação
esotérica. Desde cedo Poe organiza um sistema de notas,
de fichas, onde, no decorrer de suas leituras variadíssi­
mas e indisciplinadas, vai registrando frases, opiniões,
enfoques heterodoxos ou pitorescos. Quando menino e
adolescente, devorou as revistas literárias inglesas,
aprendeu um pouco de francês, latim e grego, italiano e
espanhol, línguas que, junto com o hebraico e o alemão,
pretendia dominar. A leitura da sua Marginalia mostra
a verdadeira amplitude dessa cultura, suas imensas la­
cunas, seus surpreendentes recheios. Para um norte­
americano do seu tempo, Poe alcança uma cultura fora
do comum, mas muito abaixo do que pretenderá pos­
sllir. Não vacila em citar erroneamente de memória,
variando as lições, repetindo-se. Tem passagens favo­
ritas, que o leitor reencontra cada tantas páginas, apli­
cadas a diferentes temas. Inventa autores, obras, opi­
niões, se necessário. Encanta-o usar termos franceses
(as citações em latim são correntes na época), e até
se aventura em espanhol e italiano 1. Cada ousadia de
saber o afirma em sua superioridade. Sua atitude diante
das ciências exatas é sintomática. Tem facilidade na­
tural para elas, e não cabe dúvida de que leu uma quan­
tidade de livros de matemática, física e astronomia. Mas
confunde tudo ou reduz tudo a referências vagas, pre­
ferindo citar os autores de segunda ordem, mais cheios
de sugestão e menos comprometedores. Tem o dom de
se lembrar, no devido momento, da frase que vai aju­
dá-Io a conseguir um efeito, a acentuar um clima. E
num conto, A incomparável aventura de um tal Hans
Pfaall, porá em fila suas noções e lembranças de muito
manual da época, e armará um relato "científico", do
qual ele é o primeiro a zombar, mas que vai dar origem
- com outros contos seus à obra de Júlio Verne e a
tantas de H. G. Wells.

Este homem que se apresenta ao mundo como um
erudito, este altaneiro inventor de máquinas literárias
e poéticas destinadas a produzir exatamente o efeito que
afirmará ter pretendido «enganar, aterrorizar, encantar
ou deslumbrar), este neurótico fundamentalmente ina-

(l) Cita em alemão, por exemplo, sem nada saber desta língua.
Emile Lauvriêre as~inala um erro grosseiro: Poe fala de um livro escrito
"por Suard e André", corrigindo o que julga uma errata (Suard und
andre).
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daptado ao mundo que o rodeia e às leis gerais da rea­
lidade convencional, vai escrever contos, poemas e en­
saios que não podem ser explicados nem pela erudição,
nem pelo egotismo, nem pela neurose, nem pela confian­
ça em si mesmo. Toda tentativa meramente caractero­
lógica de explicar a obra de Poe confundirá, como sem­
pre, meios e fins, tomando como impulsos diretivos os
que não serão harmônicos e concomitantes. Deixemos
aos psicanalistas a indagação do caso de Poe; de que
têm extraído conclusões que reafirmam e aclaram os
dados já bastante transparentes da sua biografia. O que
importa aqui é insistir no fato de que há um Poe criaaor
que antecede à sua neurose declarada, um Foe adoles­
cente que se quer poeta, que se "escolhe" poeta, para
dizê-Io com um vocabulário familiar em nossos dias;
um Poe que escreve os primeiros versos entre os nove
e os doze anos, e que em plena adolescência vai travar
batalha com um dourado horizonte de mediocridade para
seguir adiante um caminho que de sabe solitário, que
não pode ser senão triste e miserável. E esta força que
estala nele antes mesmo de -estalarem as taras, esta for­
ça de que ele bebe antes de beber o primeiro copo de
rum, é livre, tem toda a liberdade que pode ter uma
decisão humana quando nasce de um caráter - embora
seja um caráter ainda não plenamente integrado. Ou­
vimos falar demais da escravidão de Poe às paixões
(ou à falta de paixões) para não assinalarmos hoje,
quase alegremente, a presença inequívoca da liberdade
do poeta nesse ato inicial que o defronta com seu guar­
dião, com o mundo convencional e a média dos seres
razoáveis. O que ocorre é que depois, dissimuladamente,
suas anormalidades se coarão pela porta aberta. Com
igual liberdade, igual impulso criador e igual técnica li­
terária, um Hawthorne escreve narrativas de homem
normal, e Poe, narrativas de homem anormal. Não se
insista, pois, em atribuir a obra às taras, em vê-Ia como
uma sublimação ou satisfação das taras. O anormal da
personalidade de Poe se incorpora adventiciamente à
sua obra, embora chegue a constituir o centro mesmo de
tantos contos e poemas. Ê preciso fazer-se entender em
matéria de centros, e o fato de um homem arrancar um
olho de um gato, que é o eixo de um conto de Poe,
não significa que o sadismo ali manifesto baste para pro­
duzir o conto. Só conhecemos a maioria dos sadismos
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quando um cronista policial nos informa do ocorrido.
Torcendo uma famosa frase de Gide, não bastam maus
s,entimentos para fazer boa literatura.

o poeta

Não tivesse de ganhar a vida com trabalhos em
periódicos, necessariamente em prosa se é que eram
para ser vendidos, talvez Edgar Poe soehouvesse con­
sagrado tão-só à poesia. Conforme decidiram as circuns­
tâncias, ficam dele uns poucos poemas, escritos ao prin­
cípio e ao final de sua carreira; a época criadora mais
intensa esteve quase que inteiramente dedicada às nar­
rativas e à crítica.

Posto que esta edição contém somente sua prosa,
não cabe aqui uma análise dos poemas, mas, sim, mos­
trar as linhas de força da sua poética como teoria ela­
borada a posteriori e estreitamente unida à atividade
crítica e ficcional. Torna-se imprescindível aproximar­
mo-nos da visão particular que Poe tem do ato poético,
se quisermos apreciar suas aplicações parciais a tantas
páginas de ficção ou de ensaio.

O problema consiste em avaliar o alcance da ins­
piração e da composição, entendendo-se pela primeira
o crédito que Poe concedia aos produtos poéticos nas­
cidos de uma intuição pura, e pela segunda, a estrutura
minuciosamente articulada de elementos escolhidos, in­
ventados, preferidos, que integrariam um poema. Numa
dc suas resenhas, lemos: "Não há maior engano do que
crer que uma autêntica originalidade é mera questão de
impulso ou de inspiração. Originar consiste em combi­
nar cuidadosa, paciente e compreensivamente". Deste
critério vai surgir a muito mais notória Filosofia da
composição, onde Poe explica ao público (o texto lhe
scrvia para conferências) a mecânica de O corvo. Mas
outros testos, disseminados aqui e ali na sua obra crí­
tica, alteram com freqüência o rigor analítico destas
observações. E, além disso, há os poemas em si, as por­
tas de acesso mais diretas - uma vez abertas - a esse
território incerto e de difícil topografia ou .toponímia.

A leitura de tudo o que Poe escreveu acerca da
poesia deixa clara uma conseqüência que é quase um
truÍsmo. O poeta entende a poesia segundo seus próprios
poemas, olha-a a partir deles e com eles, e as reflexões
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posteriores estão forçosamente subordinadas à matéria
poética elementar, a que toma forma no verso. Poe era
inteligente demais para não compreendê-Io, embora sua
inteligência tenha forçado com freqüência o limite na­
tural da sua poesia, já seja no próprio poema (fazendo
de O corvo uma espécie de sutilíssimo relógio de repe­
tição, de máquina de beleza, segundo ele entendia a
coisa), já nos textos críticos que analisam a criação
poética. Mas por mais que tergiversasse a verdade, alte­
rando a interpretação da sua própria poesia e da alheia
com "princípios" extraídos dedutivamente, o conjunto
geral desses princípios coincide, como vamos ver, com
o tom autêntico dos seus poemas. Por mais que às vezes
nade contra a corrente, Poe não pode sair do rio da
sua própria poesia. Sua poética é como que uma tenta­
tiva de negar o tronco da árvore e afirmar, ao mesmo
tempo, seus ramos e sua folhagem; de negar a irrupção
veemente da substância poética, mas aceitar suas moda­
lidades secundárias. Não quererá admitir que O corvo,
enquanto poesia, não é um mero artifício previsto e rea­
lizado com técnica de relojoeiro, e, em compensação,
admitirá na sua poética e nos seus poemas, julgando-as
fruto da imaginação e do pensamento, as modalidades
que nele vêm do irracional, do inconsciente: a melanco­
lia, a noturnidade, a necrofilia, o angelismo e a paixão
desapaixonada, isto é, a paixão a salvo de efetivação, a
paixão-recordação daquele que chora invariavelmente
por determinada morta, por alguém que já não pode
ameaçá-Io deliciosamente com a presença temporal. E
assim pensará ter reduzido livremente que a "morte de
uma formosa mulher" é o mais poético dos temas,
quando nada de livre há nessa imposição profunda da
sua natureza, e o "princípio" lhe parecerá tão racional
como os princípios meramente técnicos do verso.

Os traços gerais desta poética tornam-se precisos,
sobretudo, no texto que ele chamou normativamente O
princípio poético. Apesar de ter começado sua obra de
juventude com dois poemas extensos, Poe se declara
contrário à epopéia, a toda composição que passe dos
cem versos. A finalidade do poema é exaltar, elevar a
alma do leitor; um princípio psicológico elementar de­
monstra que a exaltação não pode ser mantida por muito
tempo. É preciso, pois, condicionar o poema à capaci­
dade de exaltação; o tema, a forma devem submeter-se a
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este princípio. Do mesmo modo, um poema excessiva­
mente breve não conseguirá sublimar os sentimentos de
quem lê ou escuta.

Este poema breve exaltará d alma, ao fazê-Ia en­
trever a beleza extraterrena, ao dar-lhe, por via esté­
tica, um desses vislumbres de eternidade, que provam
que o homem tem uma alma imortal. Ouçamo-Io: "Esta
sede inextinguível (de beleza) é própria da imortalidade
do homem. É ao mesmo tempo conseqüência e indica­
ção da sua existência perene. É a ânsia da falena pela
estrela. Não se trata da mera apreciação da Beleza
que nos rodeia, mas de um anelante esforço para alcan­
çar a Beleza que nos transcende. Inspirados por uma
presciência extática das glórias de além-túmulo, lutamos,
mediante combinações multiformes das coisas e dos pen­
samentos t,emporais, para alcançar uma parte dessa
Formosura, cujos elementos talvez pertençam tão-só à
eternidade. E assim, graças à Poesia ou à Música - o
mais arrebatador dos modos poéticos -, cedemos ao
influxo das lágrimas, não choramos, como supõe o
abade Gravina, por excesso de prazer, mas por essa pe­
tulante e impaciente tristeza de não poder alcançar agora,
completamente, aqui na terra, de uma vez e para sem­
pr,e, essas alegrias divinas e arrebatadoras, das quais al­
cançamos visões tão breves como imprecisas através do
poema ou através da música".

Neste texto exaltadamente metafísico, Poe incor­
pora já a expressão técnica: "Mediante combinações
multiformes das coisas e dos pensamentos temporais'"
isto é, o trabalho do poeta como combinador da receita
transcendente. A técnica é severa e exige importantes
r,estrições. O poema é coisa estética, seu fim é a beleza.
Por isso (e aqui Poe se lembra das suas leituras juvenis
de Coleridge) é preciso distinguir entre Beleza e Ver­
dade. A poesia didática, a po,esia que tem por finali­
dade um ensinamento qualquer, é um monstro, um
compromisso, que se deve evitar, entre aexaltação da
alma e a instrução da inteligência. Se o belo é natural­
mente verdadeiro e pode ensinar algo, tanto melhor;
mas o fato de que possa ser falso, isto é, fantástico, ima­
ginário, mitológico, não só não invalida a razão do
poema, mas também, quase sempre, constitui a única
beleza verdadeiramente exaltadora. A fada exalta mais
do que a figura de carne e osso; a paisagem inventada
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por uma imaginação fecunda é mais bonita, e, portanto,
mais exaltadora que a paisagem natural.

Assim como o poeta não deve se propor a verdade
como fim, nada tem tampouco que ver com a moral, com
o dev,er. Sua finalidade não é moral alguma extraível
do seu tema, e um poema não deve ser uma alegoria, a
menos que esta aponte para fins meramente exaltadores.
Quando jov,em, no prólogo aos poemas escritos em West
Point, Poe zomba depreciativamente de Wordsworth
pela tendência didático-moral deste; mas, como se dá
conta de que o sentido moral (e, por extensão, o sen­
tido dos destinos humanos, dos grandes problemas éti­
cos) não pode ser desterrado da poesia sem um ime­
diato empobrecimento do seu âmbito, inventará um
compromisso e fará notar em outros textos que um
poema digno do nome comporta muitas vezes duas
correntes: uma de superfície, que é a poesia em toda
sua beleza, o tema livre de compromissos didáticos ou
alegóricos, e uma corrente subterrânea que a sensibili­
dade do leitor pode apreender, e da qual emana um
conteúdo moral, um valor exemplar para a consciência.

Mas não basta que um poema esteja livre de dida­
tismo e de "mensagem"; é preciso, ainda, que não seja
um produto da paixão. A paixão exalta os corações,
mas não as almas, o humano do homem e não sua par­
tícula imortal. O poeta não pode prescindir de suas pai­
xões, mas as incorporará ao poema como estímulos ima­
ginativos e, não, como paixões em si. O poema visa,
por via da beleza, a mostrar ao homem o paraíso per­
didq, a entreabrir as portas que a vida terrena mantém
fechadas. A poesia, conforme a definirá finalmente, é a
criação rítmica de beleza: a definição é funcional, prag­
mática, artística. Ê uma definição mais para uso do poeta
do que para a iluminação de leitores de poética. Mas
em seu tom deliberadamente técnico busca salvaguardar
a liberdade da poesia, sua condição de produto pura­
mente imaginativo; a idealidade - tal como a enten­
diam Püe e os frenólogos do seu tempo, ou seja, a fa­
culdade puramente criadora do homem - é a única
fada presente neste batismo da princesa Poesia.

Nem veículo doutrinário, nem artifício alegórico,
nem arrebatamento apaixonado, o püema é um produto
livre e desinteressado da imaginação do poeta. Poe o
repete com bonito entusiasmo: "A verdade é que, se
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nos atrevêssemos a olhar no fundo de nosso espírito,
descobriríamos imediatamente que sob o sol não há nem
pode haver uma obra mais digna nem de mais alta no­
breza que esse poema, esse poema per se, esse poema
que é um poema e nada mais, esse poema escrito so­
mente pelo püema em si".

A maioria dos críticos suspende aqui a análise
desta caracterização da poesia e procede à demonstra­
ção das suas limitações e defeitos; como muito bem ano­
ta Andrew Lang, é óbvio que Poe, cedendo a seu gosto
pessoal, reduz a poesia à mera poesia lírica. Se, nesta,
suas condições têm certa validez, em compensação, tor­
nam-se absurdas quando aplicadas à poesia dramática
ou épica. "Sem a concepção do dever e da verdade",
agrega, "não teríamos tido Antígona nem Prometeu".
Do mesmo modo, o princípio (defendido na Filosofia
da composição) segundo o qual o tom adequado para
a poesia é a tristeza e a melancolia, deixa de fora as
obras nascidas de diferentes estados de ânimo, como é
o caso de uma ode, um hino ou um epitalâmio. E, fi­
nalmente, ao desterrar a paixão como elemento demiúr­
gico do poema, Poe empobrece irremediavelmente o
âmbito da poesia, mutila-a, submetendo-a a uma elabo­
ração tirânica, fundada em fórmulas e efeitos verbais,
ou a reduz a uma evocação de sombras, de recordações,
a um tom inevitavelmente degíaco, temperado, onde a
música verbal seria o único apoio para a criação de
uma ressonância duradoura.

Estes reparos são muito certos, mas abrangem ape­
nas a metade explícita da poética de Poe, deixando ve­
lado o setor que ele mesmo dissimulava ou dificilmente
consentia em manifestar em textos colaterais aos seus
ensaios doutrinários. Vejamos se uma olhadela nesse
setor ajudará a compreender a sua obra. Por ora, há
uma frase significativa. No breve prefácio à edição de
O corvo e outros poemas, afirma Poe: "Não creio que
este volume contenha nada de muito valioso para o pú­
blico ou de muito honroso para mim. Razões alheias à
minha vontade me impediram todo o tempo de esfor­
çar-me seriamente por algo que, em circunstâncias mais

,felizes, teria sido meu terreno predileto. Para mim a
poesia não foi um propósito, mas uma paixão ... "
Coincide esta última afirmação com a sua poética explí­
cita? Dando por sentada sua condição de poeta, o ho-
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mem que nos conta como compôs O corvo partia da
intenção de compô-lo, isto é, do propósito de escrever
um poema que obtivesse tais e quais efeitos. Mas no
prólogo ao livro onde figura o mesmo poema vai nos
dizer que a poesia não foi o seu propósito, mas sua
paixão. Seria preciso distinguir aqui entre a poesia que
é uma paixão e o poema que é um propósito? Não
parece possível nem coerente. E, além disso, essas pa­
lavras iluminam por tabela um parágrafo da Filosofia
da composição que podia passar inadvertido: "Deixe­
mos de lado, como alheia ao poema per se, a circuns­
tância - ou a necessidade - que em primeiro lugar
fez nascer a intenção de escrever um poema, etc."
Paixão e necessidade de poesia; diante destes termos
a intenção instrumental do poema retrocede a um valor
meramente técnico. A poesia é uma urgência, cuja sa­
tisfação é alcançada, cumprindo-se certas formalidades,
adotando-se certos procedimentos. Mas a noção de
"poema a frio", que parecia nascer do texto da Filoso­
fia da composição, se vê sensivelmente diminuída. À
luz desta admissão de um ímpeto poético que tem toda
a violência daquele que os românticos reconheciam, O
corvo deve ser reconsiderado. Não há dúvida de que
neste poema há muito de excessivamente fabricado,
visando a obter um profundo efeito geral por meio da
sábia gradação de efeitos parciais, de preparação psi­
cológica, de encantamento musical. Neste sentido, o
relato que Poe nos faz de como o escreveu parece corro­
borado pelos resultados. Sabe-se, contudo, que a verda­
de é outra: O corvo não nasceu de um plano infalivel­
mente preconcebido, mas, sim, de uma série de estados
sucessivos (e obsessivos, pois Poe viveu vários anos
fustigado pelo tema - nascido da leitura de Barnaby
Rudge, de Dickens -, provando-o em diferentes pla­
nos, aproximando-se, aos poucos, da versão final),
estados esses que se desalojavam ou aperfeiçoavam
mutuamente até atingirem esse texto, onde a tarefa de
pôr e tirar palavras, pesar cuidadosamente cada ritmo,
equilibrar as massas, alcança uma perfeição menos
arquitetônica do que mecânica. Este corvo é um pouco
como o rouxinol de corda do imperador da China; é,
literalmente, uma "criação rítmica de beleza"; mas uma
beleza fria, magia elaborada pelos conjuros impecáveis
do grande mago, um estremecimento sobrenatural que
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lembra o vaivém da mesa de três pernas. Não se trata
de negar estas evidências. Mas, isto sim, é lícito sus­
peitar, à luz de uma análise global de impulsos e pro­
pósitos, que a relojoaria de O corvo nasce mais da
paixão que da razão, e que, como em todo poeta, a
inteligência é ali auxiliar do outro, disso que "se agita
nas profundezas", como o sentiu Rimbaud.

Se tudo isso a propósito de O corvo fosse certo,
o que dizer dos outros grandes poemas que nos deixou
Poe? Leia-se To Helen, The Sleeper, Israfel, Dreamland,
The City in the Sea, For Annie, The Conqueror Worm,
The Haunted Palace. Neles o impulso motor do poema
é por demais análogo aos impulsos motores das suas
narrativas mais autobiográficas e mais obsessivas, para
não se suspeitar que têm a mesma inevitabilidade e que
só o acabamento, o retoque foram desapaixonados. Não
faz o mesmo todo poeta? A mão que corrige a primeira
versão não é a mesma que a escrevera; outras forças a
guiam, outras razões a fazem apagar palavras e versos,
substituir, polir, agregar ...

Deixei de lado dois dos mais famosos poemas de
Poe que proporcionam provas complementares do que
insinuo. Em Annabel Lee, Poe chorou a morte da sua
mulher, e o fez com acentos que jamais poderiam ter
nascido de um "combinar cuidadosa, paciente e com­
preensivamente". Sua técnica admirável encheu de
música uma urgência apaixonada, uma angústia entra­
nhada demais para admitir dissimulação. E em Ulalume,
para mim o s·eu poema mais belo junto com To Helen,
Poe se entregou indefeso à matéria poética que nascia
e ganhava forma sob seus olhos, mas que por ser tão
profundamente própria del·e, era-lhe incompreensível no
plano consciente. Por mais que ordenasse as estrofes,
criasse ou completasse a música obsedante desta evo­
cação necrofílica, desta confissão final de derrota, Poe
não sabia o que havia escrito, tal como poderia afirmá­
10 um surrealista que escrevesse automaticamente. Uma
eXjplicação!Era ainda o tempo em que os poemas ti­
nham de &ercompreensíveis à inteligência, passar pela
aduana da razão. Mas o poeta que havia afirmado or­
gulhosamente o seu domínio absoluto da matéria poética
em O corvo, o poeta enamorado da técnica do verso
e da música verbal, confessou mais de uma vez que
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o final de Ulalume era um enigma tão grande para ele
como para seus leitores.

Edward Shanks vê em Ulalume "um poema que
transfere do poeta para o leitor um estado mental que
nenhum dos dois poderia definir em termos precisos",
e o considera início da escola simbolista e decadente
que os franceses levariam às últimas conseqüências.
Como que lhe dando razão, como que admitindo esta
ponte quase mediúnica pela qual a poesia passa do
poeta ao poema e ao leitor, Poe tem um texto que me
parece suficientemente eloqüente 2. Falando de Tel1ny­
son, diz: "Há nas suas obras passagens que me dão a
confirmação de uma convicção muito antiga, a de que
o indefinido é um elemento da verdadeira poiesis. Por
que algumas pessoas se cansam, tentando decifrar obras
de fantasia tais como The Lady of ShalO'tt? Daria no
mesmo desenredar o ventum textilem. Se o autor não
s'e propôs deliberadamente que o sentido da sua obra
fosse sugestivamente indefinido, a fim de obter - e
isto de forma muito definida - um efeito tão vago
como espiritual, tal efeito nasceu pelo menos dessas
silenciosas incitações analíticas do gênio poético que,
no seu supremo desenvolvimento, abrange todas as or­
dens da capacidade intelectual".

Aqui Poe supõe, como é do seu feitio, um propó­
sito deliberado por parte de Tennyson de sugerir o
indefinido. Mas agrega que se não foss,e assim - isto
é, admitindo que isso possa não ser assim -, então
seria preciso aceitar essa "silenciosa incitação analítica
do gênio poético que. .. abrange todas as ordens da
capacidade intelectual". Poe diz "incitação analítica",
o que não é muito claro, mas, isto sim é claro, o gênio
poético, no seu mais alto desenvolvimento, abrange
para ele todas as ordens da capacidade intelectual.
Assim, em resumo, é provável que ele acreditasse sin­
ceramente que um poema podia ser escrito de fora para
dentro; mas, embora vigiasse como poucos o processo
da sua criação, escreveu os seus como todos os poetas,
aceitando o que vinha pela ponte do indefinido e pondo
em ordem estética, em criação rítmica de beleza, a ou­
tra ordem mais profunda e incompreensível.

(2) E outro, colateral, de uma importância descuidada por todos
os seus críticos: veja·se Marginalia .• XVI.
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o contista

Na resenha crítica das narrativas de Hawthorne,
Poe aproveitou o tema para desenvolver com certa ex­
tensão uma teoria do conto. Sua especial prderência
por este gênero dentro da prosa marcha paralelamente
à que demonstrava pelos poemas breves, e pelas mesmas
razões: "Pronuncio-me sem vacilar pelo conto em pro­
sa. .. Refiro-me à narrativa curta, cuja leitura atenta
requer de meia a uma ou duas horas. Dada sua extensão,
o romance comum é criticável. .. Como não pode ser
lido de uma só vez, se vê privado da imensa força que
deriva da totalidade. Os acontecimentos do mundo ex­
terior que intervêm nas pausas da leitura modificam,
anulam ou rebatem, em maior ou menor grau, as im­
pressões do livro ... O conto breve, ao contrário, per­
mite ao autor desenvolver plenamente s·eupropósito ...
Durante a hora da leitura, a alma do leitor permanece
submissa à vontade daquele ... ". Esta última frase é
rcveladora. Poe escreverá seus contos para dominar,
para submeter o leitor no plano imaginativo e espiri­
tual. Seu egotismo e seu orgulho encontrarão no pres­
tígio especial das narrativas curtas, quando escritas
como as suas, instrumentos de domínio que raras v,ezes
podia alcançar pessoalmente sobre seus contemporâneos.

Tecnicamente, sua teoria do conto segue de perto
a doutrina poética: também um conto deve partir da
intenção de obter certo efeito, para o qual o autor
"inventará os incidentes, combinando-os da maneira
que melhor o ajude a conseguir o efeito preconcebi­
do ... " Na prática, ocorrerá com quase todos os con­
tos de Poe o mesmo que com os poemas, isto é, o
efeito obtido depende, em suma, de episódios ou de
atmosferas que escapam originariamente a seu domínio,
o qual só se impõe a posteriori. Mas certas narrativas
-. as de puro raciocínio, por exemplo - aparecem
mais bem subordinadas a esta técnica pragmática que
devia satisfazer profundamente o orgulho de seu autor.

O terceiro ponto da doutrina é também importan­
te: significa a liquidação de todo propósito estético do
conto. Os contos-poema, os contos "artísticos" não são
para Poe verdadeiros contos. A beleza é o território do
poema. Mas, em compensação, a poesia não pode fazer
um uso tão eficaz "do terror, da paixão, do horror ou
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de uma multidão de outros elementos". Poe defende
linha após linha os "contos de efeito" à maneira dos
que deleitavam (fazendo-os tremer) os leitores do
Blackwood's Magazine e das demais revistas literárias
escocesas e inglesas de princípios do século. Como se
verá pela leitura de seus contos completos, ele foi sem­
pre fiel a este deslinde de terrenos, pelo menos em sua
obra. Não tem um só conto que possa ser considerado
nascido de um impulso meramente estético - como
tantos de Wilde, de Hemi de Régnier, de Rémy de
Gourmont, de Gabriel Miró, de Darío. E o único
que toca neste campo no piano verbal, no seu ritmo
de poema em prosa - aludimos a Silêncio -, tem
como subtítulo: uma fábula.

Os textos citados e os melhores contos de Poe pro­
vam sua perfeita compreensão dos princípios que regem
o gênero. Às suas observações teóricas se agregam as
que podemos deduzir da sua obra, e que são, como
sempre, as verdadeiramente importantes. Poe percebeu,
antes de todos, o rigor que exige o conto como gênero,
e que as diferenças deste com relação ao romance não
eram só uma questão de tamanho. Afirmou-se que o
período entre 1829 e 1832 vê nascer o conto como
gênero autônomo. Na França surgem Mérimée e Balzac,
e nos Estados Unidos, Hawthorne e Poe. Mas só este
escreveria uma série tão extraordinária de narrativas a
ponto de dar ao novo gênero o empurrão definitivo em
seu país e no mundo, e de inventar ou aperfeiçoar for­
mas que teriam vasta importância futura. Poe desco­
briu imediatamente a maneira de construir um conto,
de diferenciá-Io de um capítulo de romance, dos relatos
autobiográficos, das crônicas romanceadas do seu tem­
po. Compreendeu que a eficácia de um conto depende
da sua intensidade como acontecimento puro, isto é,
que todo comentário ao acontecimento em si (e que
em forma de descrições preparatórias, diálogos margi­
nais, considerações a posteriori alimentam o corpo de
um romance e de um conto ruim) deve ser radicalmente
suprimido. Cada palavra deve confluir, concorrer para
o acontecimento, para a coisa que ocorre e esta coisa
que ocorre deve ser só acontecimento e não alegoria
(como em muitos contos de Hawthorne, por exemplo)
ou pretexto para generalizações psicológicas, éticas ou
didáticas. Um conto é uma verdadeira máquina literá-
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ria de criar interesse. :É absolutamente literário, e se
deixa de o ser como, por exemplo, na literatura de
tese, se converte em veículo literário de um efeito
extraliterário, isto é, deixa de ser um conto no antiqüís­
simo sentido da palavra 3.

A coisa que ocorre deve ser intensa. Aqui Poe não
se colocou estéreis questões de fundo e forma; era lúcido
demais para não perceber que um conto é um organis­
mo, um s,er que respira e palpita, e que sua vida con­
siste - como a nossa --.-.:.em um núcleo animado inse­
paráv.el das suas manifestações. Coração e palpitação
não são duas coisas, mas duas palavras. Um coração
vivo palpita, um palpitar é um coração que vive. A
intensidade do conto é esse palpitar da sua substância,
que só se explica pela substância, assim como esta só
é o que é pela palpitação. Por isso, ao se falar de inten­
sidade não se deve entender a obrigação de que o conto
contenha acontecimentos exageradamente intensos num
sentido factual. Que ocorre em O demônio da perver­
sidade? Um homem cede à necessidade de confessar seu
crime, e confessa; casos assim se dão com freqüência.
Mas só os Poe e os Dostoiévski conseguem situar suas
narrativas no plano essencial e, portanto, efetivo. Se
um tema como esse não nasce ou não se apóia na es­
trutura mais profunda do homem, não terá intensidade
e sua concretização literária será sem efeito 4. Certos
contos serão intensos porque defrontam o homem com
a circunstância em conflitos trágicos, de máxima tensão
(como em Uma descida ao Maelstrom, Gordon Pym,
Manuscrito encontrado numa garrafa), ou porque põem
em cena seres em que se concentram certas faculdades
no seu ponto mais alto (o raciocinador infalível, em
Os crimes da rua Morgue), certas fatalidades misterio­
sas (os heróis de Ligéia. Berenice, A queda da casal

(3) As três acepções da palavra canta, segundo Julio Casares, são:
"Relato de um acontecimento. / Narração, orar ou escrita, de um acon~
tecimento falso. / Fábula que se conta às crianças para diverti-Ias". Poe
engloba os três sentidos na sua criação: o acontecimento a relatar é o
que importa; o acontecimento é falso; o relato tem somente uma finali­
dade hedônica.

(4) O exemplo vale, além disso, para' mostrar a diferença essencial
entre conto e romance. O tema do crime e da confissão se dilata em
Dostoiévski até uma visão universal do homem, até uma teleologia e uma
ética. Somente o romance pode permitir essa expansão. Poe fica no acon·

'tecimento em si, no seu horror sem transccndência. Ao leitor cabe extrair
conseqüências à margem do conto que lhe mostra o abismo, mas não o
leva a explorá-lo.
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de Usher), certas conjeturas sobrenaturais (como O
colóquio de Monos e Una, e A conversa de Eiras e
Charmion), certo heroísmo na busca de um fim (Hans
Pfaal1, Pym, Von Kempelen). Sem risco de errar, po,..
d·e-se dizer que todos os contos de Poe presentes na
memória universal traduzem alguma destascircunstân­
cias. O resto da sua obra de ficção, em que fica muito
de interessante e agradável, está abaixo desse nível, e
não há talento verbal nem engenho técnico que salve
da mediania um conto sem intensidade.

Poe é o primeiro a aplicar sistematicamente (e
não só ao acaso da intuição, como os contistas do seu
tempo) este critério que no fundo é critério de economia,
de estrutura funcional. No conto vai ocorrer algo, e esse
algo será intenso. Todo rodeió é desnecessário sempre·
que não seja um falso rodeio, ou seja, uma apárente
digressão por meio da qual o contista nos agarra desde
a primeira frase e nos predispõe para recebermos em
cheio o impacto do acontecimento. Assim, O demônio
da perversidade começa discursivamente, mas após duas
frases já sentimos a garra de Poe, não podemos inter­
romper a aproximação inevitável do drama. Em outros
contos (O poço e o pêndulo, O coração delator) a en­
trada no assunto é fulminante, brutal. Sua economia é
a das que surpreendem em tempos de literatura difusa,
quando o Neoc1assicismo convidava a espraiar idéias e
engenho sob pretexto de qualquer tema, multiplicando
as digressões, e a influência romântica induzia a efu­
sões incontroladas e carentes de toda vertebração. Os
contistas da época não tinham outro mestre senão o
romance, que é péssimo fora do âmbito que lhe é pró­
prio. Poe acerta desde o começo: Berenice, Metzen­
gerstein, seus primeiros contos, são já perfeitos de força,
de exata articulação entre· as partes, são a máquina
eficaz que ele defendia e queria.

Muito se tem elogiado Poe pela criação de "am­
bientes". Deve~se pensar em outros altos mestres do
gênero - Tchecov, Villiers de l'Isle Adam, Henry Ja­
mes, Kipling, Kafka - para encontrar seus pares na
elaboração dessa propriedade como que magnética dos
grandes contos. A aptidão de Poe para nos introduzir
num conto como se entra numa casa, sentindo imedia­
tamente as múltiplas influências de suas formas, cores,
móveis, janelas, objetos, sons e cheiros, nasce da con-
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cepção que acabamos de mostrar. A economia não é
ali somente uma questão de tema, de ajustar o episódio
ao seu miolo, mas de fazê-Io coincidir com a sua ex­
pressão verbal, ajustando-a ao mesmo tempo para que
não ultrapasse os seus limites. Poe procura fazer com
que o que ele diz seja presença da coisa dita e não
discurso sobre a coisa. Nos seus melhores contos o mé­
todo é francamente poético: fundo e forma deixam de
ter sentido como tais. Em O tonel de amontillado, O
coração delator, Berenice, Hop-Frog e tantos mais, o
ambiente r·esulta da eliminação quase absoluta de pon­
tes, apresentações e retratos; somos colocados no dra­
ma, somos obrigados a ler o conto como se estivéssemos
dentro. Poe não é nunca um cronista; seus melhores
contos são janelas, aherturas de palavras. Para ele, um
ambiente não constitui como que um halo do que acon­
tece, mas forma corpo com o próprio acontecimento e,
às vezes, é o acontecimento. Em outros contos - Li­
géia, William Wilson, O escaravelho de ouro - o de­
senvolvimento temático se repete na moldura tonal, no
cenário. William Wilson é um conto relativamente
extenso, pois compreende uma vida desde a infância
até a virilidade; contudo, o tom dos primeiros parágra­
fos é tal que provoca no leitor um sentimento de ace­
leração (criando o desejo de saber a verdade) e o faz
ler o conto num tempo mental inferior ao tempo físico
que a leitura consome. Quanto a O escaravelho de ouro,
todo leitor recordará como o leu na ocasião. O ritrilO
das narrativas é tão adequado ao ritmo dos aconteci­
mentos, que a sua economia não é uma questão de obri­
gatória brevidade (embora tenda para isso), mas, sim,
de perfeita coerência entre duração e intensidade. Ali
nunca há perigo de um anticlímax por desajuste técnico.

Trent e Erskine assinalam os limites da concepção
excessivamente mecânica com que se costuma julgar o
método narrativo de Poe. É evidente que as suas narra­
tivas buscam um efeito, para o qual Poe se propõe apli­
car um determinado princípio cujo cumprimento pro­
vocará a reação buscada no leitor. Em Morella a epí­
grafe de Platão se cumpre na reencarnação da alma da
heroína; Ligéia dá corpo a uma afirmação de Glanville;
O tonel de amontillado parte da premissa de que a vin­
gança não deve prejudicar o vingador, e que a vítima
deve saber de quem procede a desforra; Uma descida
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ao Maelstrom ilustra os benefícios de um princípio de
Arquimedes. Baseando-se nisto é fácil atribuir a Poe
um método narrativo puramente técnico, onde a fanta­
sia se limita a criar uma pseudo-realidade em cujo palco
se cumpre o prinCÍpio. "Mas estas objeções ao método
de Poe costumam ser feitas quando faz tempo que se
leu. De fato, se cada conto começa por interessar' a
inteligência, termina apoderando-se da alma. No decor­
rer da leitura, não podemos evitar uma profunda ex­
periência emocional. .. Dizer, pois, que a arte de Poe
está afastada da experiência equivale a esquecer que
ele sempre apóia os dedos sobre algum nervo sensível
no espírito do leitor." E Robert Louis Stevenson, alu­
dindo à nossa participação involuntária no drama, es­
creve: "Às vezes, em lugar de dizer: Sim, assim é que
eu seria se estivesse um pouco mais louco do que sem'"
pre estive, podemos dizer francamente: Isto é o que
sou".

Talvez, com estas observações, se possa encerrar
a parte doutrinária que Poe concebe e aplica nos seus
contos. Mas imediatamente se nos abre um terreno mui­
to mais amplo e complexo, terra incógnita, onde se
deve mover entre intuições e conjeturas, onde se acham
os elementos profundos que, muito mais que tudo já
visto, dão a certos contos de Poe a sua inconfundível
tonalidade, ressonância e prestígio.

Deixando de lado as narrativas secundárias (mui­
tos contos' foram escritos para encher colunas de uma
revista, para ganhar uns dólares em momentos de terrí­
vel miséria) e atendo-nos aos relatos principais, que,
aliás, são a ampla maioria, é fácil perceber que os temas
poeanos nascem das tendências peculiares da sua natu­
reza, e que em todos eks a imaginação e a fantasia
criadoras trabalham sobre a matéria primordial, um
produto inconsciente. Este material, que se impõe irre­
sistivelmente a Poe e lhe dá o conto, proporcionando­
-lhe num só ato a necessidade de escrevê-Io e a raiz do
tema, se apresentará para ele sob a forma de sonhos,
alucinações, idéias obsessivas; a influêpcia do álcool e,
sobretudo, a do ópio, facilitarão sua irrupção no plano
consciente, assim como sua aparência (para ele, em
quem se percebe uma vontade desesperada de se enga­
nar) de achados imaginativos, de produtos da ideali­
dade ou faculdade criadora. Desta forma uma obsessão
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necrofílica esboçada em More/Ia irá repetir-se até al­
cançar toda a sua força em Ligéia, passando por múl­
tiplos matizes e formas em Berenice, Eleonora, A que­
da da casa de Usher, O enterro prematuro, O retrato
oval, Os fatos no caso do senhor Valdemar, A caixa
oblonga, O coração delator, O tonel de amontillado, O
colóquio de Monos e Una, Revelação mesmérica e Si­
lêncio 5. Uma tendência sádica acompanhará às vezes a
obsessão necrofílica, como em Berenice, ou buscará
formas onde manifestar-se sem rodeios, como em O
gato preto, em certos episódios de Gordon Pym e O
alento perdido. A desforra da inferioridade determinada
por inibições e inadaptações assomará com diferentes
disfarces: às vezes, será o analista infalível que contem­
pla com desdém o medíocre mecanismo mental de seus
semelhantes, tal como Dupin zomba do delegado de po­
lícia em A carta roubada; às vezes, será o orgulhoso,
como Metzengerstein; o astuto, como Montresor e Hop­
-Frog; o gozador, como Hans Pfaall e o barão Ritzne
Von Jung.

As obsessões fundamentais - das quais não temos
por que ocupar-nos clinicamente e em detalhe - apa­
recem nos contos de Poe rdletindo-se umas nas outras,
contradizendo-se aparentemente e dando quase sempre
uma impressão de "fantasia" e "imaginação" marcadas
por uma tendência aos traços grossos, às descrições
macabras. Os contemporâneos assim o viram, porque
estavam familiarizados com o gênero "gótico", e prova­
velmente Poe não pensava outra coisa sobre si mesmo.
Só hoje se pode julgar a parte de criação e a parte de
imposição que há nos seus contos. Em Os crimes da rua
Morgue, onde surge pela primeira vez o conto analítico,
de fria e objetiva indagação racional, ninguém deixará
de notar que a análise se aplica a um dos episódios
mais cheios de sadismo e mais macabros que se possa
imaginar. Enquanto Dupin-Poe paira nas alturas do ra­
cioCÍnio puro, seu tema é o de um cadáver de mulher
enfiado de cabeça para baixo e aos empurrões num bu­
raco de chaminé, e o de outra degolada e dilacerada
até ficar irreconheCÍvel. Poucas vezes Poe se deixou
levar mais longe pelo deleite na crueldade. E no relato
paralelo, O mistério de Marie Rogêt, também são abun­
dantes minuciosas descrições de cadáveres de afogados

(5) Enumeramos sem levar em conta a ordem de composição.
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e há uma demorada complacência na cena em que teve
lugar uma violação seguida de assassínio. Isto prova
uma dupla satisfação neurótica, a do impulso obsessivo
em si e a da tendência reflexiva e analítica própria do
neurótico. Kmtch assinalou que se Poe acreditou since­
ramente que seus contos analíticos contrabalançavam
e compensavam a séri,e das narrativas obsessivas, se en­
ganava por completo, pois sua mania analítica (presente
nas suas críticas, no seu gosto pela criptografia, e em
Eureka) não é senão o reconhecimento tácito da sua
neurose, uma superestrutura destinada a comentá-Ia
num plano aparentemente livre de toda influência in­
consciente.

Não duvidamos de que Krutch e os que opinam
como ele estejam parcialmente certos. É verdade que
nem sequer nos contos analíticos Poe se salva das piores
obsessões. Mas nos limitaremos a ,perguntar se a neurose
- presente, segundo estes críticos no fundo e na forma
dos contos, no seu tema e na sua técnica - basta para
explicar o efeito desses relatos sobre o leitor, aexis­
tência deles como literatura válida. Os neuróticos ca­
pazes de refletir sobre suas obsessôes são legião, mas
não escrevem O homem da multidão nem O demônio
da perversidade. Podem, é certo, proporcionar-nos frag­
mentos de poesia pura, de extravasamento inconsciente
que nos aproxima por um momento das larvas, do bal­
bucio original disso que chamamos alma ou coração
ou qualquer outra coisa convencional. Assim Aurélia,
de Gérard de Nerval, assim tanto poema de Antonin
Artaud, assim a autobiografia de Leonora Carrington.
Mas esses neuróticos, esses monomaníacos, ,esses lou­
cos, não são contistas, não sabem ser contistas, porque
um conto é uma obra de arte e não um poema, é lite­
ratura e não poesia. Já é tempo de dizer com certa
ênfase aos clínicos de Poe, que se este não pode fugir
das obsessões, que se manifestam em todos os planos
dos seus contos, mesmo nos que ele julga mais inde­
pendentes e mais próprios da sua consciência pura, não
é menos certo que possui a liberdade mais extraordiná­
ria que se possa dar a um homem: a de encaminhar,
dirigir, enformar conscientemente as forças desatadas
do seu inconsciente. Em vez de ceder a elas no plano
expressivo, as situa, hierarquiza, ordena; aproveita-as,
converte-as em literatura, distingue-as do documento
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psiquiátrico. E isto salva o conto, cria-o como conto,
e prova que o gênio de Poe não tem, em última análise,
nada que ver com a neurose, que não é o "gênio en­
fermo", como foi chamado, e que, pelo contrário, seu
gênio goza de esplêndida saúde, a ponto de ser o médico,
o guardião e o psicopompo da sua alma enferma.

Às imposições da sua natureza, Poe incorpora ­
condicionando-os - certos dados da sua experiência
e das suas leituras. Destas últimas deriva, às vezes, a
parte mais reprovável de um vocabulário enfático, her­
dado da borracheira dos romances "negros", presente
nas primeiras frases de William Wilson e em O encon­
tro. Seria preciso estudar também a influência em Poe
de escritores como Charles Brockden Brown, pioneiro
do conto e do romance norte-americanos, autor de
Wieland e de narrativas onde aparecem sonâmbulo!>,
ventríloquos, loucos e seres fronteiriços.

Da experiência diteta surge o mar como grande
e magnífico tema. Quando criança, Poe havia cruzado
duas vezes o oceano, e a viagem de retomO' deve ter
ficado gravada com todos os detalhes nessa memória
ávida de fatos curiosos e fora do comum. Além disso,
tinha ouvido os saborosos relatos marítimos dos capi­
tães que comerciavam com seu tutor John Allan. Por
isso, Gordon Pym conterá passagens de alta precisão
quanto à nomenclatura e às modalidades marítimas, e
nada menos que um Jos,eph Conrad dirá do Manuscrito
encontrado numa garrafa, que "é um magnífico traba­
lho, o lTI'!isperfeito possível no gênero, e tão autêntico
nos detalhes que poderia ter sido narrado por um ma­
rinheiro ... "

Mas o "realismo" em Poe não existe como tal. Nos
seus contos, os detalhes mais concretos são sempre
subordinados à pressão e ao domínio do tema central,
que não é realista. Nem sequer Gordon Pym, iniciado
como mero romance de aventuras, escapa a essa sub­
missão às forças profundas que regem a narrativa de
Poe; a aventura marítima acaba num vislumbre aterra­
dor de um mundo hostil e misterioso, para o qual já
não há palavras possíveis. Não é de se estranhar, pois,
que a publicação da primeira série dos seus contos
desconcertasse os críticos contemporâneos, e que estes
buscassem uma explicação para a sua "morbosidade"
em supostas influências da literatura fantástica alemã,
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com Hoffman à frente. Defendendo-se desse ataque
(bastante infundado, com efeito) Poe escreveu no
prólogo aos Contos do grotesco e do arabesco: "Com
uma única exceção, em todas estas narrativas não há
nenhuma onde o erudito possa reconhecer as caracte­
rísticas distintivas dessa espécie de pseudo-horror que
nos ensinam a chamar alemão pela única razão de que
alguns autores alemães secundários se identificaram
com a sua insensatez. Se muitas das minhas produções
tiveram como tese o terror, reafirmo que esse terror
não vem da Alemanha, mas da alma; que deduzi este
terror tão-só das fontes legítimas, e que o levei tão­
-só aos resultados legítimos".

A confirmação é eloqüente depois do que acaba­
mos de comentar. Em v,ez de "terror da alma" deve-se
ler "terror de minha alma"; Poe incorre freqüentemente
neste tipo de generalizações, por causa da sua absoluta
incapacidade para penetrar no espírito alheio. Suas leis
lhe parecem leis da espécie. E, de modo sutil, não se
engana, pois seus contos nos agarram por pontas ana­
lógicas, pela capacidade que têm de despertar ecos e
satisfazer obscuras e imperiosas necessidades. De qual­
quer forma, essa esquizofrenia ilumina a assombrosa
falta de comunicação da sua literatura com o mundo
exterior. Não é que substitua o mundo ordinário pelo
mundo fantástico, como Kafka ou Lord Dunsany, se
não que num ambiente que peca pelo excesso e pelo
abafamento (Usher, A máscara da morte vermelha) ou
por despojamento e esquematismo (Gordon Pym), num
cenário que é sempre ou quase sempre deformação do
cenário humano, Poe coloca e move personagens com­
pletamente desumanizados, seres que obedecem a leis
que não são as leis usuais do homem, mas seus meca­
nismos menos freqüentes, mais especiais, mais excep­
cionais. Por desconhecer seus semelhantes, que dividia
invariavelmente em anjos e demônios, ignora todo com­
portamento e toda psicologia normais. Só sabe o que
ocorre nele, sabe clara ou obscuramente, mas o sabe.
É dessa forma que o terror da sua alma se converte
no da alma. É dessa forma que, no princípio de O en­
terro prematuro, poderá generalizar um sadismo que,
indubitavelmente, sentia, dizendo: "Estremecemo-nos
com a mais intensa das 'dores agradáveis' ante os rela­
tos da travessia de Berezina, do terremoto de Lisboa,
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da peste de Londres e do massacre de São Bartolomeu,
ou da asfixia dos cento e vinte e três prisioneiros no
Poço Negro de Calcutá". Dá por sentaqo que todos
sentem o mesmo que ele, e por isso moverá suas perso­
nagens sem clara consciência de que são diferentes do
comum dos homens, que são seres fronteiriços cujos
interesses, paixões e comportamentos constituem o e)lp­
cepcional, apesar da sua repetição quase monótona.

De toda forma, não se devem esquecer as corren­
tes literárias. Os personagens de Poe levam ao limite
a tendência noturna, melancólica, rebelde e marginal
dos grandes heróis inventados pelo romantismo alemão,
francês e inglês; com a diferença de que estes agem
por razões morais ou passionais que carecem de todo
interesse para Poe. A influência precoce de Byron na
sua formação não se discute, e é evidente que os ro­
mances "góticos" alemães e ingleses, a poesia noturna
francesa e germânica, deixaram marcas num tempera­
mento avidamente disposto a compartilhar essa atitude
romântica cheia de contradições, na qual, .porém, as
notas dominantes são o cultivo da solidão por inadapta­
ção e a busca de absolutos. Se a isto se soma o isola­
mento precoce em Poe de toda comunicação autêntica
com os homens, seu contínuo e exasperante choque
com o mundo dos "demônios", e seu refúgio fácil no
dos "anjos" encarnados, não será difícil explicar esta
total falta de interesse e capacidade para mostrar ca­
racteres normais, que é substituída por um mundo espe­
cial de comportamentos obsessivos, de monomanias, de
seres condenados. "Desde a época dos alquimistas ­
diz Van Wyck Brooks - ninguém produziu como Poe
os efeitos da condenação, ninguém teve maior cons­
ciência de estar condenado. Em suas páginas não se
sente jamais o alento da vida; ocorrem crimes que não
repercutem na consciência humana, ouvem-se risos sem
som, há prantos sem lágrimas, beleza sem amor, amor
sem filhos, as árvores crescem sem produzir frutos, as
flores não têm fragrância. .. É um mundo silencioso,
frio, arrasado, lunático, estéril, um carrascal do diabo.
E somente o impregna uma sensação de intolerável
remorso."

Poe compreenderá e aceitará isso. A aceitação
tácita é dada pela repetição até o cansaço de certas
personagens e situações. Quase ninguém se salva de cair
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no molde típico. Arthur Gordon Pym, por exemplo,
homem de ação destinado a viver uma extraordinária
aventura marítima, confessa após algumas páginas que
as aventuras com que sonhavam os seus amigos de
adolescência se apresentavam para ele sob formas hor­
ríveis: fome, motins, mortes, desastres espantosos, le­
vando-o a se convencer de que tal haveria de ser o seu
destino. Os trágicos eventos que vão abater sobre ele
não ultrapassam, na realidade, essa previsão doentia,
não podem surpreender Pym. Um belo dia ocorre a
Poe escrever um conto humorístico, e nasce O alento
perdido, cuja personagem sofre horrendas experiências
que culminam num enterro em vida, passando pela
mesa de dissecção e pela forca. Em Os óculos, se bem
que o horror não seja físico, o pobre diabo do persona­
gem se vê exposto a' um ridículo pior do que a morte.
Poe não consegue manter ninguém num caminho nor­
mal, médio, embora se proponha firmemente fazê-lo,
como às vez.es parece ser o caso. Na mais despreocupa­
da e ligeira das suas histórias não tarda a assomar a
sombra, seja horrível, grotesca ou do pior ridículo; e o
herói tem de se incorporar à galeria comum, e essa
galeria se parece muito aos museus de figuras de cera.

Mas além desta aceitação tácita daquilo que a sua
própria maneira de ser lhe impõe, Poe tratará de justi­
ficá-Ia, de motivá-Ia explicitamente: "Não há beleza
rara sem algo de estranho nas proporções". A frase,
que em Ligéia se aplica à fisionomia da heroína, valerá
num sentido mais geral para esse como para outros
contos. Poe se inclina conscientemente perante um fato
cuja verdade lhe foi imposta a partir de outras dimen­
sões. E nada lhe parecerá importante se não possuir
esse "algo de estranho" nas proporções, esse afasta­
mento de todo cânon, de todo denominador comum.

Poe não pôde escapar do solipsismo nem sequer
nos contos mais vinculados, por razões de assunto, ao
mundo circundante. Prova-o a série de narrativas satí­
ricas. Se procura apresentar uma sabichona do seu
tempo, inventa Mrs. Psyche Zenobia, que não tem a
mínima verdade psicológica e pouco vale como carica­
tura. O personagem Thingum Bob, no conto que tem
seu nome, apesar de conter elementos autobiográficos
não passa de um fantoche, quando comparado com
personagens análogos do romance inglês do século
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XVIII ou XIX. E a mesma deficiência pode ser perce­
bida nos contos grotescos, como O diabo no campa­
nário, Nunca apostes tua cabeça com .0 diabo ou O
duque d'Omelette. Esta carência de humanidade dos

seus personagens ainda se manifestará num traço que
acentua o afastamento destes com relação aos quadros
habituais: refiro-me à falta de uma sexualidade normal.
Não é que os personagens não amem, pois com fre­
qüência o drama nasce da paixão amorosa. Mas esta
paixão não é um amor dentro da dimensão erótica co­
mum; pelo contrário, situa-se em planos de angelismo
ou satanismo, assume os traços próprios do sádico, do
masoquista e do necrófilo, escamoteia todo processo
natural, substituindo-o por uma paixão que o herói é
o primeiro a não saber como qualificar - quando não
cala, como Usher, aterrado pelo peso da culpa ou da
obsessão. O amor entre Ligéia e o marido está sepul­
tado sob teias metafísicas e quando Ligéia morre e o
viúvo volta a se casar, odeia de imediato a mulher
"com ódio mais digno de ~um demônio que de um
homem". Eleonora é como que uma sombra de Virgínia
Clemm ("eu, minha prima e a mãe dela"), e apenas
o amor nasce nela, a mort,e se apresenta inexorável e
impede a consumação do matrimônio. Berenice tam­

bém é prima do herói, que dela dirá palavras que já
não parecerão estranhas: "Nos dias mais brilhantes de
sua beleza incomparável, seguramente não a amei. Na
estranha anomalia de minha existência, os sentimentos,
em mim, nunca vinham do coração e as paixões sempre
vinham da inteligência", O herói de MorelIa casa-se
com esta depois de afirmar: "Desde nosso primeiro en­
contro minha alma ardeu com fogo até então desconhe­
cido; mas o fogo não era de Eros, e foi amarga e
torturadora para meu espírito a convicção gradual de
que de modo algum poderia definir o seu caráter insó­
lito, ou regular sua vaga intensidade,', ." E Usher, a
quem podemos suspeitar vítima de uma paixão inces­
tuosa, deixará que a irmã sofra enterrada viva, sem
se atrever a falar até o fim. Em O retrato oval, o pintor
casa-se com uma formosa jovem, "mas ele tinha já uma
noiva na Arte", Em O encontro, o amor não consu­
mado leva os amantes a um duplo suicídio que nasce
do despeito disfarçado de paixão. Em A caixa obIonga,
um viúvo desconsolado se entrega a um horrível ritual
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macabro. E em Os óculos, cujo tema central é a história
de um homem enamorado, poucas veZiesse pôde mos­
trar tanta ignorância (além do exagero deliberado)
daquilo que se está contando. Qualquer que seja o
ângulo de visão, a obra narrativa de Poe apresenta-&e
desprovida de verdadeira paixão; o que os seus heróis
tomam por isso não passa de obsessões, monomanias,
fetichismos, complacências sadomasoquistas. Privados
de todo erotismo normal como impulso ou força inte­
grant,e da ação, os contos de Poe acusam somente as
formas larvares ou aberrantes do amor. Torna-se, assim,
curioso que várias gerações tenham posto esses contos
em mãos de crianças, ao não perceberem qualquer signo
exterior de "imoralidade". A literatura passa, com fre­
qüência, dessas rasteiras nas boas pessoas.

Mas eis que a mesma falta de comunicação com a
realidade de fora se torna instrumento de poder em
Poe. Seus contos têm para nós o fascínio dos aquários,
das bolas de cristal, onde, no centro inalcançável, há
uma cena transparente e petrificada. Perfeitas máquinas
de produzir efeitos fulminantes, não querem ser esse
espelho que avança por um caminho, conforme Sten­
dhal viu o romance, mas, sim, esses espelhos de tanto
conto infantil que refletem somente o estranho, o insó­
lito, o fatal. Poe pode prescindir do mundo nos &eus
contos, desconhecer a dimensão humana, ignorar o riso,
a paixão dos corações, os conflitos do caráter e da ação.
Seu próprio mundo é tão variado e tão intenso, tão
assombrosamente adequado à estrutura do conto como
gênero literário, que cabe afirmar paradoxalmente que,
se ele tivesse fingido todas as suas incapacidades, teria
agido em legítima defesa da sua obra, satisfatoriamente
realizada na sua própria dimensão e com recursos ape­
nas seus. No fundo, os seus inimigos de ontem e de
hoje são os inimigos da literatura de ficção (e que bem
se aplica o termo aos contos de Poe!), os ávidos da
tranche de vie. Poe entendeu de outro modo a prosa
criadora, porque via diferentemente a vida, além de
não ter ilusões sobre a perfectibilidade humana por via
literária.

Num texto que não costuma ser citado (Margina­
lia, CCXXIV) se define admiravelmente o mundo­
-aquário dos seus contos. Basta aplicar-lhe suas próprias
palavras: "Os chamados personagens originais só po-
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dem ser elogiados criticamerte como tais quando apre­
sentam qualidades conhecidas na vida real, mas jamais
descritas antes (combinação quase impossível), ou
quando apresentam qualidades (morais, físicas ou am­
bas) que, embora desconhecidas ou hipotéticas, se
adaptam tão habilmente às circunstâncias que as ro­
deiam que nosso senso do apropriado não se ofende, e
nos pomos a imaginar a razão pela qual essas coisas
poderiam ter sido, embora continuemos seguros de que
não são. Esta última espécie de originalidade pertence
à região mais elevada do ideal".

Ele soube adaptar seus personagens às circunstân­
cias e vice-versa, porque seu gênio de contista o induzia
a criar estruturas fechadas e completas; o mundo de
Usher, o mundo de William Wilson, o mundo de M.
Valdemar, cada um é tão coerente e válido em si en­
quanto os estamos vivendo, que "nosso senso do apro­
priado não se ofende, e nos pomos a imaginar a razão
pela qual essas coisas poderiam ter sido ... " Orgu­
lhoso, retraído, solitário, Poe lança ao espaço os
pequenos orbes dos seus contos, quase nem mesmo sa­
télites deste planeta que não era o seu e do qual buscou
livrar-se da única maneira que seu gênio lhe permitia.

"Em muitos lugares da China - diz Roger C.
Lewis -, quando no verão se aproximam as sombras
da noite, os anciões do vilarejo se sentam junto do
caminho e contam contos ao povo. Eu os escutava com
grande interesse. Por fim, fiz a prova com Poe, durante
várias reuniões, e ele sempre me deu popularidade.
Ninguém me contradisse nem pareceu duvidar. Para
eles era perfeitamente natural. Mas me charrtaram de
'honorável, formoso embusteiro' quando lhes descrevi
os arranha-céus de Nova York."

O crítico

Embora comparativamente menos importante, o
esforço crítico de Poe é mais difícil de sintetizar. Já
não se trata aqui de um homem quase isolado, que se
basta a si mesmo em grande medida para escrever poe­
mas e narrativas. A função crítica implica relação,
acordos e desacordos com o meio, e, sobretudo, noções
razoavelmente claras sobre os autores e os temas que
constituem seu interesse. Não nos podemos aproximar
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do Poe que escrev,e ensaios e resenhas sem adiantar
referências à América do Norte de sua época e aos
instrumentos intelectuais que utilizaria em sua tarefa
doutrinária.

Hervey Allen resume habilmente o panorama
geral dos tempos - digamos entre 1830 e 1850 -:
"A verdade é que aos vinte e dois anos Poe tinha
poucos contemporâneos nos Estados Unidos. Havia uns
poucos círculos em Boston, Nova York e Filadélfia
onde as suas observações teriam encontrado eco. Bal­
timore iria proporcionar outro mais adiante. Quanto ao
resto, a antiga tradição de cultura clássica estava desa­
parecendo rapidamente junto com a velha geração fun­
dadora da República. A nova democracia jacksoniana
montava a cavalo; era a democracia da fronteira, que
os seguidores de Jefferson tomaram erroneamente pela
própria. Já não estava na moda ser um gentleman ou
saber alguma coisa. A maré do Romantismo e da filo­
sofia alemã secundária, que Longfellow e Emerson logo
iriam introduzir na América do Norte, nem sequer eram
mencionadas. .. O mundo em que Poe se movia não
tinha nada que ver com isso. O seccionalismo, que já
começava a dividir a nação, a controvérsia sobre a es­
cravidão, o despertar do industrialismo e os vagidos e
babugens da jovem democracia, que já então começava
a golpear todos os que levantavam a cabeça sobre o
nível mental ou moral, não existiam para ele. Seu mun­
do estava nos reinos do pensamento, da crítica e da
filosofia de molde europeu que encontrara desde
menino nas páginas das revistas inglesas. .. Ali havia
conhecido Macaulay e 'Christopher North', se inte­
ressara por Shelley, Keats, Byron, Wordsworth e pelo
gigante Coleridge, e com eles pensava, e partindo deles
se movia, armado com um autêntico critério da filosofia
da época, e o único impulso duradouro e criador de
poesia romântica que terão produzido os Estados Uni­
dos. Longfellow e Emerson traduziram, remodelaram e
explicaram, mas Poe tomou os elementos do Roman~
tismo e criou, partindo deles, algo novo, uma expressão
única em poesia e um comentário e uma aplicação da
filosofia ao seu tempo e à sua circunstância que só
agora começam a ser apreciados".

Vernon Louis Parrington assinala por sua vez a
situação excêntrica de Poe em seu meio: "Embora su-
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lista nos profundos preconceitos do seu caráter descon­
fiado, o seu isolamento do mundo virginiano foi com­
pleto. Afora sua arte, não tinha uma filosofIa, carecia
de um programa e de uma causa. A Virgínia deu-lhe
mais de ruim que de bom, e o seu distanciamento dos
ideais sulistas, mais generosos, lhe causou dano. Talvez
fosse mais duro ser um artista naquela negligente so­
ciedade sulista que no Norte, mais difícil ser um ro­
mântico apenas preocupado com a sua própria melan­
colia crepuscular. Teria sido bastante duro em qualquer
lugar da América do Norte jacksoniana. Os romantis­
mos de Poe eram muito diferentes dos que buscavam os
seus compatriotas, e o plantador não simpatizava com
eles mais que os literati de Nova York ou os homens
de letras do Oeste. Num mundo entregue aos presun­
çosos entusiasmos da classe média, pouca simpatia
podia haver para com o artesão e o sonhador. Não se
podiam fazer investimentos rendosos na 'neblinosa re­
gião média de Weir' que Poc lançava no mercado. O
técnico consagrado aos valores de sílabas longas e
breves encontraria poucos espüitos afins num mundo
de coisas mais substanciais, e os fornecedores de contos
vulgares não estariam muito contentes com o fato de
alguém lhes apontar os defeitos, exigindo uma execução
mais competente. E assim, como Herman Melville, Poe
naufragou no arrecife dos materialismos norte-ameri­
canos. O dia do artista não tinha raiado ainda".

Isolado, diferenciado, orgulhosamente à margem
das correntes dominantes em seu país, com que recursos
conta Poe para travar a grande batalha crítica na qual
se manteve por mais de quinze anos? Já dissemos algo
sobre os limites da sua cultura, que nos seus dias pôde
passar aos olhos do common reader como assombro­
samente variada e profunda - embora suas lacunas
não escapassem a um Lowell, a um Emerson e mesmo
a um Briggs.. A educação oficial de Poe foi ifI'egular:
um ano numa escola particular inglesa, outros com
professores particulares do seu país e um breve período
na Universidade da Virgínia, onde as suas vastas leitu­
ras não compensaram os hiatos e ignorâncias preceden­
tes. Com Poe iria ocorrer o mesmo que com a maioria
de seus contemporâneos: o acesso às fontes bibliográ­
ficas diretas se via quase sempre substituído por cen­
tões, resumos, exposições de segunda ou terceira mão,
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e preferências marcadas demais para não gerarem ou­
tras tantas exclusões. Sua inteligência e sua memória
faziam maravilhas, e também sua tendência natural para
reparar no estranho, que ele gostava de chamar bizarre.
Um bom exemplo destes gostos é dado pela Marginalia,
que também mostra por tabela a falta de amplitude
da sua cultura. A biblioteca mental de Poe é um aglo­
merado de curiosidades (extraídas na maior parte das
vezes de compilações precedentes) e de noções fixas,
idéias-fetiches, às quais volta em numerosas ocasiões.
Gosta de citar Bacon, o barão de BieUeld, D'Israeli pai
(a quem pilha sem mencionar), Tertuliano, certos mo­
ralistas ingleses, vagos autores cujas obras podemos
estar quase seguros de que não havia lido. Como assi­
nala Allen em trecho citado, Poe conhece bem os ro­
mânticos ingleses; provavelmente está familiarizado com
os melhores autores ingleses do século XVIII. Dos
antigos possui noções dispersas e confusas, embora sua
excelente memória o ajude a lembrar uma quantidade
de sentenças e versos latinos e gregos 6. O que lhe falta
sempre é a noção profunda das estruturas e das épocas
culturais. Suas idéias sobre o teatro e a epopéia na
Grécia faz.em sorrir, não tanto pelos erros em si, mas
pela total falta de comunicação cultural entre Poe e o
tema. Com respeito à literatura francesa, ocorre algo
parecido. Quanto aos seus contemporâneos ingleses e
norte-americanos, leu todos e muito bem. Nada lhe
escapa do panorama literário do tempo no mundo de
língua inglesa; mas, como não tem uma visão global
da literatura e da filosofia, seus juízos serão sempre
absolutos e dogmáticos, sem esse ajuste a uma ordem
mais universal que é próprio da mentalidade culta. Para
Poe, discutir um romance ruim de Eugene Sue é coisa
tão importante como discutir uma obra de Dlckens. E,
se é certo que hoje levamos sobre as suas críticas a
vantagem de conhecer o veredicto do tempo, não há
dúvida de que já naquela época havia espíritos capazes
de distinguir entre Les mysteres de Paris e David
Copperfield.

A este nível cultural incerto, Poe incorpora uma
predisposição natural para a crítica, e aptidões intuiti-

(6) Em Return to the Fountains, ]. P. PRITCHARD se ocupa deta·
lhadamente dos conhecimentos clássicos de Poe, irregulares, porém, mais
variados e profundos do que é costume se supor.
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vas e analíticas de grande força e eficácia. Da mesma
forma que seu admirador Baudelaire, este poeta se
sente interessado pela obra alheia e procura explicá-Ia
para si mesmo ao mesmo tempo que a explica para o
mundo. Enquanto Baudelaire criava a crítica de arte,
Poe realizava, nos Estados Unidos, um trabalho que,
apesar dos muitos erros e vícios, se deve reconhecer
mais generosamente do que se faz hoje em sua pátria 7.

Aplicava à obra de arte uma tendência à análise, um
sentimento de superioridade que o levava a se converter
no árbitro do gosto literário do seu tempo e a uma
altíssima exigência em matéria de estética. Durante
toda a vida, lutou para ter uma revista própria, a partir
da qual sua seleção de valores literários e suas doutri­
nas críticas pudessem se projetar livremente no panora­
ma espiritual do seu país. Não o conseguiu (E. Boyd
acredita que por sorte sua, e que, se tivesse podido se
espraiar ali à vontade, já estaria esquecido), mas, em
compensação, pôde escrever com bastante liberdade nas
diversas revistas que aceitaram ou pediram sua colabo­
ração. E, enquanto resenhava livros, aproveitou para
expor em diferentes ocasiões sua noção do que deve
ser a crítica.

Vejamos, ao acaso, alguns textos significativos.
Em Literatura de Revistas, Poe define a crítica como
obra de arte. Para ele, uma resenha deve dar ao leitor
uma análise e um juízo sobre o tema de que se ocupa,
"e alguma coisa que vá além". Cons,eqüente com este
critério, aproveitará quase sempre a resenha (embora
sem nunca tomá-Ia como mero pretexto) para insinuar
ou propor princípios literários, enfoques do problema
da criação poética ou ficcional, crítica de idéias e de
princípios. Na sua análise de Barnaby Rudge, de Di­
ckens, responde indiretamente aos que o censuram pela
falta de piedade de muitas de suas resenhas: "Em seus
Conselhos do Parnaso conta Boccalini que certa vez um
crítico apresentou a ApoIo uma severa resenha de um

(7) Os críticos estadunidenses contemporâneos se pronunciam sobre
Poe da forma mais contraditória. Para Edll1und Wilson, a obra dele cons­
titui "o conjunto crítico mais notável jamais produzido nos Estados Uni­
dos". Ivor Winters acha que Poe revela "notável coerência na crítica e
na obra criadora, e excepcional falta de valor em ambas", Em The armed
vision, S. E. H YMAN crê que o violento ataque de Winters nasce do fato
de Poe não entender a arte como uma "valoração moral", e também como
reação ante os entusiasmos de Van W yck Brooks, Wilson e outros. A po~
lêmica está longe de chegar ao fim.
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excelente poema. O deus lhe perguntou pelas belezas
da obra, ao que respondeu o crítico que só se preocupa­
va com os erros. Então ApoIo lhe passou um, saco de
trigo sem peneirar, mandando-o ficar com toda a palha
como recompensa. De nossa parte, não estamos com­
pletamente seguros de que o deus tivesse razão, e cre­
mos que os limites da obrigação crítica são objeto de
um mal-entendido geral. Cabe considerar a excelência
como um axioma ou um princípio evidente por si mes­
mo, em relação direta com a clareza e a precisão com
que é formulado. Se preencher estes requisitos, não
necessitará de outra demonstração. Deixará de ser exce­
lente, se exigir demonstração. Assinalar com detalhe
exagerado as belezas de uma obra equivale a admitir
tacitamente que essas belezas não são de todo admi­
ráveis. .. Numa palavra, e apesar do muito e lamen­
tável cant que existe sobre o assunto, cabe supor que,
ao assinalar com franqueza os erros de uma obra, faze­
mos quase todo o necessário, do ponto de vista crítico,
para pôr em evidência seus méritos",

No Exórdio a uma nova série do Graham's Ma­
gazine, Poe exporá com precisão novas posições críticas.
"Como os nossos critérios literários se expandiram ­
diz eLe -, começamos a nos perguntar pela utilidade
da crítica, a inquirir sobre suas funções e território, a
considerá-Ia mais como uma arte baseada inamovivel­
mente na natureza e menos como um sistema de dogmas
flutuantes e convencionais .. ," Mas esta arte não deve
ultrapassar seu território, incorrer em vagueza, genera­
lidade ou efusão. A um colega que proclama arrebata­
damente que a crítica é "um ensaio, um s,ermão, uma
oração, um capítulo de história, uma especulação filo­
sófica, um poema em prosa, etc.", Poe lhe responde:
"Esse tipo de 'resenha' .. , é somente a produção dos
últimos vinte ou trinta anos na Grã-Bretanha. As revis­
tas francesas, por exemplo, que não têm artigos anôni­
mos, são coisa muito diferente e preservam o único
espírito da verdadeira crítica. E que diremos dos ale­
mães? O que diremos de Winckelmann, de Novalis, de
Schelling, de Goethe, de August Wilhelm e de Friedrich
Schlegel? Diremos que suas magníficas critiques rai­
sonnées diferem das de Kames, Johnsone Blair, não
em princípios (pois os princípios de tais artistas não
perecerão até a própria natureza perecer), mas somente
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na elaboração mais cuidadosa, na maior minuciosidade,
na análise mais profunda e na aplicação dos próprios
princípios" .

Este zeloso deslinde de territórios (sempre tão
presente em toda a atividade intelectual de Poe) torna­
se magnificamente preciso noutro texto: "Eis aqui um
livro: e somente como um livro vamos submetê-Io à
resenha. O crítico nada tem a ver com as opiniões da
obra consideradas de outra forma que não em sua re­
lação com a obra mesma. Sua missão é simplesmente
a de decidir sobre o modo como essas opiniões foram
apresentadas". E, se cabe suspeitar que isto nem sempre
é possível ou aconselhável, se deve convir, entretanto,
que Poe se mostrou conseqüente com esse princípio e
que fez das suas resenhas uma cátedra de literatura e
só de literatura. Mesmo quando às vezes se vingava,
pessoalmente, de ofensas reais ou supostas, fazia-o com
() texto na mão, carregando as tintas no ataque, mas
partindo sempre ou quase sempre de falhas literárias
comprováveis. Em suas famosas e absurdas acusações
de plágio contra Longfellow, apr,esentou o que ele
considerava provas da carga. E no caso de outros plá­
gios, essas provas eram esmagadoras.

Esta última referência convida a olhar de mais
perto o panorama moral da crítica do tempo. Também
aqui o mais sensato é citar o próprio Poe. Numa rese­
nha sobre William Cullen Bryant, traça uma saborosa
pintura da fabricação de críticas. Um autor apr,e§enta-se
em casa do diretor de uma revista e dá um! jeito para
que este se interesse pelo tema do livro, "e então, apro­
veitando uma oportunidade lhe pedirá permissão para
lhe apresentar 'uma obra que justamente se ocupa do
tema em discussão"'. O diretor, que lhe adivinha as
intenções, declara que não terá tempo de se ocupar da
obra em sua revista. Mas por sorte o nosso autor "tem
um amigo que está interessadíssimo no tópico e que
(quem sabe) poderia ser persuadido a escrever uma
resenha ... ". O diretor consente para se livrar do visi­
tante e não tarda a receber a crítica em questão; foi
escrita pelo amigo do autor em troca de algum bene­
fício, ou mais provavelmente pelo próprio autor. "A
única coisa exigida para tudo isto é uma completa
desfaçatez."
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Numa resenha de Os charlatães do Hélicon, Poe
é ainda mais terminante: "As relaç6es entre o crítico
e o editor, conforme a prática quase universal, consis­
tem no pagamento e cobrança de uma extorsão como
preço da indulgência do crítico, ou num sistema direto
de suborno, tão vil como desprezível". Indigna-se diante
do fato de os editores prepararem compêndios de rese­
nhas elogiosas que enviam junto com o livro a periódi­
cos e revistas. Protesta contra o sistema (que continua
sendo uma praga em nosso tempo) das resenhas anô­
nimas, que se prestam às piores baixezas. Exige um
nível mais alto, mais severo, para que os bons livros
se distingam dos ruins aos olhos de leitores cheios de
boas intenções, mas desconcertados pela série indiscri­
minada de elogios ou de indefinições que lêem em toda
parte. Quanto a ele, se de alguma coisa não pode ser
culpado é de ter elogiado falsamente (pois é preciso
distinguir entre elogio falso e elogio equivocado); Poe
presenteou algumas literatas de seu tempo com frases
amáveis, agindo por razões pessoais, como no caso de
Mrs. Osgood, ou por seu cavalheirismo virginiano (ve­
ja-se o proêmio à resenha dos poemas de Elizabeth
Barret Browning); com o restante do genus irritabile
foi de uma severidade que afastou dele a simpatia dos
resenhados, mas salvou sua obra da mediocridade afá­
vel da época. Um Lowell, inteligente e sensível, iria
reprovar-lhe as impiedosas dissecações, onde Poe se
deixava levar a extremos incríveis; mas o balanço geral
de sua obra crítica é positivo e deve: ter beneficiado
uma sociedade literária entregue a pequenas querelas
de coterie, a sórdidas manobras editoriais, tudo isso
edulcorado por verbosas e insípidas disquisições, quase
sempre intercambiâveis à força de anódinas. Mas, so­
bretudo, foi um grande estimulador da autocrítica, e
bem pôde escrever dele W. H. Auden: "Ninguém em
sua época pôs tanta energia e penetração na tentativa
de conseguir que seus contemporâneos poetas levassem
o ofício a sério, soubessem o que faziam prosodica­
mente e evitassem essas falhas da dicção negligente e
das imagens inapropriadas que podem ser redimidas pela
vigilância e pelo trabalho aplicado".
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No terreno prático, Poe denunciará o esnobismo
anglicizante dos contemporâneos, a servil submissão
aos autores de ultramar e ao veredicto dos magisters
de Londres ou Edimburgo, e com igual força denun­
ciará o esnobismo contrário, a insolência nacionalista
que aceita e celebra o mais indigno engendro desde que
o autor seja norte-americano e, sobretudo, membro das
diques de Boston, Filadélfia ou Nova York. Lançado
à luta, Poe reclama energicamente a sanção de uma lei
de propriedade intelectual que ponha termo à pirataria
que infesta os Estados Unidos com edições fraudulentas
de autores ingleses, enquanto o escritor nacional padece
humilhação e miséria sem conseguir que seja editado,
e, tendo conseguido, sem que lhe paguem os direitos
correspondentes. Um texto como Alguns segredos do
cárcere das revistas soa com a violência de uma bofe­
tada. Quanto a ele, faltará muitas vezes aos princípios
que defende; mas ninguém poderia ler sem um obscuro
sentimento de culpa sua carta a Mrs. Shew, pouco
antes da morte de Virginia Clemm, onde o poeta enun­
cia as razões que podem mover um homem a faltar
com seus deveres literários e morais. Alguém se deu
ao trabalho de calcular quanto dinheiro passou pelas
mãos de Poe durante toda a sua vida; a soma é tão
irrisória que seus protestos encontram nessa cifra a
mais terrível justificativa.

O balanço dos textos críticos de Poe, conforme se
poderá julgar pelos que figuram na presente edição,
põe finalmente em evidência certos valores que o tema
imediato só deixava entrever no seu tempo. Salvo as
críticas concernentes a escritores de fama perdurável,
como Dickens, Hawthorne e uns poucos mais, as pági­
nas de Poe adquirem hoje uma curiosa transparência
e, por trás das apagadas figuras de um Thomas Moore,
de um Rodman Drake, de um Fitz-Greene Halleck,
nos deixam a sós com idéias, princípios, admoestações
e esperanças estranhamente penetrantes, impregnadas,
como tudo o que ele escrevia, por uma profunda resso­
nância magnética. Alguém disse que, salvo o caso de
Carlyle, quase todos os escritores por ele condenados
ao inf.erno das letras tiveram negada sua apelação no
tribunal do tempo. Talvez se possa dizer que, dado o
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medíocre panorama da literatura vernácula de seus dias,
não é estranho que Poe acertasse ao distinguir o trigo
do joio; mas há algo que ele sabia mais importante, e
é sua vontade de produzir críticas e resenhas que fos­
sem "algo mais", de aproveitar qualquer livro insigni­
ficante para apresentar princípios pessoais de estética
e mesmo de ética literária. Em definitivo, esses princí­
pios, esses lampejos do gênio poeano, são os que con­
tinuam dando prestígio a artigos cujo tema é pó.

Estes valores puros nos parecem capitais, embora
em geral não sejam suficientemente destacados ao se
falar de Poe. Em face do puritanismo da tendência na­
cional para julgar os livros por razõe5 morais, admi­
rando neles, por exemplo, o "perseverante esforço de
composição" - como se a extensão ou a complicação
valessem como méritos -, ou o "prazer sossegado"
que proporcionavam a leitores de digestão delicada,
Poe reivindicará soberbamente os direitos da arte, eri­
gindo como módulo de toda criação poética e literária
a liberdade mais absoluta do autor, independente de
normas históricas, de compromissos temporais, das
modas e preceitos em função de castas intelectuais ou
econômicas. Em face do aburguesamento manifesto das
letras de s,eu país, tantas vezes disfarçado de entusiasmo
pelo progresso científico ou econômico, e de pseudo­
vanguardismo baseado na adulação da massa, Poe assi­
nala a pureza da arte como o princípio mesmo da cria­
ção, e fixará esta pureza em normas e a reclamará atra­
vés de contínuas denúncias. Basta ler seus ensaios sobre

poética ou suas melhores resenhas para compreender
que lutava como um fanático para atingir intuitivamente
as essências do ato poético e literário, para racionalizá­
Ias, a seguir, na medida do possível e mostrar a tanto
escritor de duas dimensões a existência de uma terceira.

Muitas vezes, a insolência e até a maldade de Poe ao
resenhar livros detestáveis nasce de um certo angelismo
que há em sua natureza tão pouco angélica. Num plano
absoluto, quer tudo puro, supremo, evadido do terreno,
livre de relativismos. Por isso se engana tanto, mas
também por isso supera em tal medida o medíocre nível
estético de seu tempo em sua pátria. Ele quis, como o
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sentiu admiravelmente Stéphane Mallarmé em seu so­
neto, dar um sentido mais puro às palavras da tribo &

A noção que Poe tem da originalidade é outro
valor significativo nesse tempo, ainda enamorado das
mornas imitações do neoclássico ou do pré-romântico.
Não se limita a considerar a originalidade como mera
prova de gênio; antes aclara o seu sentido. "Não há
virtude literária mais alta que a originalidade" - diz ele,
r,eferindo-se a Hawthorne. "Mas esta, tão autêntica
como recomendável, não implica uma peculiaridade
uniforme, mas, sim, contínua, uma peculiaridade que
nasça de um vigor da fantasia sempre em ação, e ainda
melhor se nascer dessa força imaginativa sempre pre­
sente, que dá seu próprio matiz e seu próprio caráter
a tudo o que toca e, especialmente, que sente o impulso
de tudo tocar."

E conste que Poe não propõe uma originalidade
absoluta, um salto no vazio. Muito pelo contrário, apre­
senta-secomo método, acentuando a originalidade do
efeito literário sobre a originalidade puramente temá­
tica. Convida, numa palavra, a ampliar o raio de ação
do escritor sobre o espírito e a inteligência dos leitores
e, em conseqüência, a amplitude espiritual e intelectual
destes últimos.

Estes vislumbres das finalidades de sua crítica
mostram nele uma profundidade de visão mais tácita
que explícita, e que seus defeitos de formação e caráter
o impediram de aplicar de forma coerente e efetiva.
Dele, como de tanto artista de gênio, ficam os restos de
um grande jogo do intelecto, as suspeitas de um espírito
que contempla a realidade a partir de uma ordem mul­
tidimensional. A sondagem desses fragmentos dispersos
em seus textos permite descobrir um último valor que
ilumina transcendentemente toda a obra criadora e crí­
tica de Poe. Chamemo-Io a busca do método. Intensa-

(8) o reverso deste "angelismo" está bem evidente nos seguintes
parágrafos de W. C. Brownell: "Seria inútil todo esforço para fazer de
l'oe um grande escritor, pois quaisquer que sejam seus méritos como
artista liter.ário, seus escritos carecem dos elementos não só da grande
mas também da verdadeira literatura. Carecem de substância. A litera­
tura é mais que uma arte. Ê arte no senfido lato do termo. Posto que a
arte trata da vida mais do que das aparências, a arte par excellence
agregará algo mais à arte: a substância. O interesse que ele desperta
diminui muitíssimo quando só pode ser considerado plasticamente; diminui
até à inanidadc, à insignificância. Poe foi certamente Um artista, mas
o fato de que o era de forma exclusiva, e num sentido extremamente
limitado, diminui por si só a literatura que produziu. Shakespeare, por
exemplo, não é nem exclusivamente nem acima de tudo um artista ... ".
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mente aplicado desde jovem à mecânica do fato lite­
rário, à instrumentação poética, à técnica da crítica, às
fórmulas capazes de assegurar o controle sobre a ma­
téria com que se trabalha mediante o absoluto domínio
dos utensílios mentais que a elaboram, Poe busca essa
"atitude central" de que fala Paul Valéry ao estudar
Leonardo, atitude "a partir da qual as empresas do
conhecimento e as operações da arte são igualmente
possíveis". Sob a evidente influência das reflexões de
Poe, Valéry atribui a Leonardo uma idéia da realização,
que parte da consciência de que a rigor é impossível
comunicar ao espectador ou ao leitor as imaginações
próprias, pelo que o artista deverá compor, ou seja,
criar uma verdadeira "máquina", que, tal como vimos,
é o modo de Poe conceber a criação de um conto ou
de um poema. Sem aludir explicitamente à noção de
originalidade e de poiesis em Poe, Valéry o cita ao final
da sua Introduction à Ia méthode de Léonard de Vind:
"Poe .. . assentou claramente na psicologia, na proba­
bilidade dos efeitos, o ataque ao leitor".

De toda a sua obra crítica, esta busca de um mé­
todo parece ser o legado mais importante deixado por
Poe às letras universais. Sem frieza mecânica - pois
às aparências de certos textos mistificadores se opõe
o melhor da sua narrativa e da sua poesia, que são as
provas que contam -, e sem o pragmatismo indisfar­
çável do profissional da literatura, Poe indaga a chave
da criação verbal, situando-se num plano que recusa
simultaneamente a efusão e a montagem, substituídos
por um sistema de movimentos espirituais capazes de
dinamizar a obra literária, de projetá-Ia no leitor até
reduzi-Io à passividade - pois só assim o atingirá a
mensagem na sua total pureza -, em vez de provocar
o processo inverso pelo qual o leitor penetra na coisa
lida ,e incorpora a ela, num jogo de mútuos reflexos,
suas próprias tensões deformadoras. E esta concepção
ativa e atuante da literatura, este verbo que se encarna,
é a melhor coisa capaz de parafrasear o sentido de uma
criação, se entendermos por esta não tanto a passagem
inconcebível do nada ao ser, mas a admirável, infinita
ação do ser sobre si mesmo, nas suas muitas figuras,
na alegre variedade das coisas e dos dias.
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6. ALGUNS ASPECTOS DO CONTO

Encontro-me hoje, diante dos senhores, numa si­
tuação bastante paradoxal. Um contista argentino se
dispõe a trocar idéias acerca do conto sem que seus
ouvintes e s,eus interlocutores, salvo algumas exceções,
conheçam coisa alguma de sua obra. O isolamento cul­
tural que continua prejudicando nossos países, somado
à injusta incomunicabilidade a que se vê submetida
Cuba atualmente, têm determinado que meus livros,
que já são uns quantos, não tenham chegado, a não
ser excepcionalmente, às mãos de leitores tão dispostos
e tão entusiastas como os senhores. O mal disto não
é tanto que os senhores não tenham tido oportunidade
de julgar meus contos, mas, sim, que eu me sinta um
pouco como um fantasma que lhes vem falar sem essa
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