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5. POE: O POETA, O NARRADOR E O CRITICO

A leitura dos livros mais notdveis consagrados a
Poe, durante a primeira metade deste século, permite
observar duas tendéncias gerais. A primeira procura sub-
meter a critica de sua obra as circunstincias de cariter
pessoal e psicolégico que puderam condiciona-la, acen-
tuando, portanto, os estudos clinicos do “caso Poe”,
em busca de uma compreensio da obra. Edward Shanks
denunciou melhor que ninguém esta inclinagfo para o
terreno pessoal, reclamando um maior interesse pela
obra de Poe no plano somente textual, em sua qualidade
de fato literario. Nada melhor, pois, nesta sucinta intro-
dugdo aos contos e ensaios do poeta, que propor uma
visada critica centrada principalmente nos préprios tex-
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tos, com o objetivo de proporcionar ao leitor uma loca-
lizagdo no ambiente e de favorecer sua apreciagdo pes-
soal do sentido e do valor de tais textos.

A segunda tendéncia traduz uma certa depreciagio
da poesia ¢ da literatura de Poe. Por um lado, esta
atitude constitui um retorno necessirio ao equilibrio
depois da avalancha indiscriminada de exaltacgoes e elo-
gios (provenientes em grande medida da Franga, por
causa da profundissima influéncia de Poe em Baudelaire
e nos simbolistas). Por outro lado, porém, esta frieza,
paradoxalmente visivel no entusiasmo da investigagio,
deriva de uma atitude condendvel: a de desconhecer
que a profunda presenca de Poe na literatura é um fato
mais importante que as fraquezas ou deméritos de uma
parte de sua obra. Quando um Aldous Huxley borda
filigranas em torno do mau gosto de Poe, exemplifican-
do-o com passagens dos poemas mais famosos deste
autor, cabe perguntar por que esses poemas estio pre-
sentes na sua memoria e na sua irritagdo, quando tantos
outros de impecavel fatura dormem esquecidos por ele
¢ por todos ndés. Quando para citar um dentre muitos
— um Joseph Wood Krutch se pronuncia terminante-
mente sobre a inépcia, a inanidade ¢ a vesinia de
Eureka, ndo é demais perguntar por que a leitura desse
curioso texto ocupou as horas de um Paul Valéry, e
pode nos devolver algo do tremor de maravilha que as
noites estreladas traziani a nossa infincia. Sem medo de
incorrer num critério meramente sentimental, cremos
que um balango da obra de Poe e de suas conseqiién-
cias, do absoluto e do relativo nela, ndo pode ser reali-
zado se ela for reduzida a um caso clinico ou a uma
série de textos literdrios. H4 mais, h4 sempre mais.
Ha em nds uma presenca obscura de Poe, uma laténcia
de Poe. Todos nds, em algum lugar de nossa pessoa,
somos ele, e ele foi um dos grandes porta-vozes do
homem, aquele que anuncia o seu tempo noite adentro.
Por isso sua obra, atingindo dimensGes extratemporais,
as dimensbes da natureza profunda do homem sem dis-
farces, é tdo profundamente temporal a ponto de viver
num continuo presente, tanto nas vitrinas das livrarias
como nas imagens dos pesadelos, na maldade humana e
também na busca de certos ideais e de certos sonhos.
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Poe 2 sua época

Comecemos este caminho, tratando de situar Poe
em seu ambiente. Ndo se pode dizer que tenha tido sorte
nesse terreno, pois a sua aristocracia intelectual teria
sido conveniente um meio de alta cultura. Entre 1830
¢ 1850, 0s Estados Unidos iniciavam titubeantes a sua
histéria literaria. Havia pioneiros de mérito ¢ uns pou-
cos escritores de primeira linha: Emerson, Nathaniel
Hawthorne, James Russell Lowell, Oliver Wendell Hol-
mes e, naturalmente, Longfellow, o mais popular. A
nacdo encaminhava-se para o industrialismo, e a onda
do progresso mecinico comegava a abater as frigeis
defesas de um tempo mais pastoril e ingénuo. Poe iria
assistir ao inicio dos conflitos abolicionistas e escra-
vistas, aos prelddios da guerra entre o Norte ¢ o Sul.
Criado no interior provinciano da Virginia, sempre se
sentiria incébmodo e fora de mio em cidades como Fila-
délfia, Nova York e Baltimore, fervilhantes de “avanco”
e de comércio. Mas, paralelamente a este clima progres-
sista, a literatura se refugiava em pacatos moldes do
século XVIII, no respeito ao “engenho” ¢ as elegincias
retdricas, aspirando timidamente os ares violentos do
romantismo inglés e francés que chegavam em forma de
romances ¢ poemas libertados de todo jugo que nao
fosse o sacrossanto jugo do Eu. Boston e a sua drea de
influéncia intelectual elaboravam uma filosofia trans-
cendentalista sem maior originalidade; em Nova York
e Filadélfia pululavam “circulos literarios”, onde as
poetisas constituiam um encanto um tanto duvidoso; as
revistas literdrias prolongavam as linhas das grandes e
famosas publicacdes inglesas e escocesas, sem aspirar a
independéncia lingiiistica ou temdtica. A mitologia con-
tinuava sendo invocada profusamente, ¢ 0 mesmerismo,
o espiritismo e a telepatia faziam bom negdcio nos sa-
18es das senhoras inclinadas a buscar no além o que n#o
viam a dois passos no aquém.

A leitura das resenhas e dos ensaios criticos do
préprio Poe pode mostrar melhor do que nada o me-
diocre nivel intelectual do seu tempo. Afora as suas pro-
prias limitacdes, que assinalaremos no momento opor-
tuno, o que mais prejudica esta parte da sua obra é a
insignificincia geral dos temas: péssimos romances e
poemas, ensaios triviais ou extravagantes, contos insi-
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pidos. S6 de vez em quando assomam péaginas dedicadas
a um Hawthorne, a um Macaulay, a um Bulwer Lytton.
A famosa série Os “literati”, na qual Poe tragou perfis
criticos de trinta e oito escritoras e escritores de Nova
York, se tornou ilegivel pela simples razdo de que seus
trinta e oito temas sfo ainda muito mais ilegiveis. Como
percorrer durante horas a descrigdo de uma galeria de
quadros desaparecidos?

“A época — diz Hervey Allen —, a peculiar me-
tade do século XIX, na qual Poe viveu, converteu-se
num pais perdido para os que vieram logo depois, um
pais mais remoto e singular que o Sido. Quando se con-
templam seus vestidos esquisitos, sua estranha arquite-
tura rococl, suas crengas, preconceitos, esperancgas €
ambigOes, suas convengles carentes hoje de sentido, mas
sobretudo se se busca uma aproximacéo através da sua
literatura popular, parece como que um estranho ocea-
no neblinoso, onde, através de ruas apenas entrevistas,
em povoados oniricamente grotescos, se movessem —
por motivos esquecidos — os fantasmas dos trajes.
Fora desta terra de vaga agitacdo e de apagados lam-
pejos, como um campandrio sobre a névoa que cobre a
cidade e sob a qual se ouve passar o trafego invisivel,
umas poucas coisas aparecem delineadas e definidas
claramente. Uma delas € a prosa de ficgéo e a poesia de
Edgar Allan Poe.”

E Van Wyck Brooks caracterizard, assim, as ra-
zoes do isolamento inevitivel de Poe: “E claro que
durante o que se chamou o periodo classico da literatura
norte-americana a alma da América do Norte se nega-
va a se distrair da acumulagdo de ddlares; & claro que
o instinto pioneiro da auto-afirmacéio econdmica era a
lei da tribo... O imenso, vago e nebuloso dossel de
idealismos que pairou sobre o povo norte-americano du-
rante o século XIX nfo foi jamais autorizado, de fato,
a interferir na direciio pratica da vida. Os escritores
mais famosos ¢ de maior €xito, Bryant e Longfellow,
por exemplo, promoveram este idealismo, mostrando-se,
até onde conseguimos ver, satisfeitos com as praticas
sociais; aceitavam tacitamente o peculiar dualismo pre-
sente na raiz de cada ponto de vista nacional. O equi-
voco dualismo de Emerson afirmou, por um lado, a
liberdade e a confianca em si mesmo, e, por outro,
justificou a conveniéncia privada e sem limites do ho-

106

mem de negdcios. E, como sugestivo coroldrio de tudo
isto, os dois principais artistas da literatura norte-ame-
ricana, Poe ¢ Hawthorne, ficaram distanciados da so-
ciedade como poucos no mundo jamais ficaram; aos
olhos dos contemporaneos deveriam parecer espectrais e
distantes, quase nem humanos, e seria ficil mostrar
que nfo é menos marcante a reagdo que um mundo
essencialmente irreal para eles produz em suas obras”.

A pdgina em branco

Imaginemos Edgar Poe num dia qualquer de 1843.
Sentou-se para escrever numa das muitas mesas (quase
nunca préprias), numa das muitas casas onde viveu pas-
sageiramente. Tem diante de si uma pdgina em branco.
Provavelmente serd de noite, € logo Mrs. Clemm vira
trazer-lhe uma xicara de café. Edgar vai escrever um
conto, ¢ suponhamos que seja O gato preto, que foi
publicado nesse ano. O autor tem trinta e quatro anos,
estd em plena maturidade intelectual. J4 escreveu O
poco e o péndulo, A queda da casa de Usher, William
Wilson ¢ Ligéia. E também Os crimes da rua Morgue e
O homem da multiddo. Um ano depois terminara O
corvo, seu poema mais famoso.

Que inevitaveis fatores pessoais vdo desembocar
nesse novo conto, e que elementos exteriores se incor-
porardo & sua trama? Qual € o processo, o silencioso
ciclone do ato literario, cujo vortice estd na pena que
Poe apdia neste instante sobre a péagina? Era um ho-
mem que amava seu gato, até que um dia comegou a
odia-lo e lhe arrancou um olho... O monstruoso esti
de imediato ai, presente e inequivoco. A nogdo de
anormalidade se destaca com violéncia da totalidade de
elementos que integram sua obra, seja poesia, sejam
contos. As vezes, é um idealismo angélico, uma visdo
assexuada de mulheres radiantes e benéficas; as vezes,
essas mesmas mulheres incitam ao enterro em vida ou
a profanagdo de uma tumba, e o halo angelical se trans-
forma numa aura de mistério, de enfermidade fatal, de
revelaglio inexprimivel; as vezes, hd um festim de cani-
bais num navio a deriva, um baléo que atravessa o Atlin-
tico em cinco dias, ou chega 4 Lua depois de assombro-
sas experiéncias. Mas nada, diurno ou noturno, feliz ou
infeliz, ¢ normal no sentido corrente que aplicamos
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mesmo as anormalidades vulgares que nos rodeiam e nos
dominam e que ja quase ndo consideramos como tais.
O anormal, em Poe, pertence sempre a grande espécie.

O homem que se dispde a escrever é orgulhoso,
mas seu orgulho nasce de uma fraqueza essencial que
se refugiou, como o caranguejo ermitdo, num caracol de
violéncia luciferina, de arrebatamento incontrolavel. O
caranguejo Poe s6 abandona a concha do orgulho diante
dos seres queridos, seus pouquissimos seres queridos.
FEles -— Mrs. Clemm, Virginia, algumas outras mulhe-
res, sempre mulheres! — saberdo de suas ldgrimas, de
seu terror, de sua necessidade de se refugiar nelas, de
ser mimado. Perante o mundo e os homens, Edgar Poe
se ergue altaneiro, impde toda vez que pode sua supe-
rioridade intelectual, sua causticidade, sua técnica de
ataque e defesa. E como seu orgulho € o orgulho do
fraco e ele o sabe, os herdis de seus contos noturnos
serdo as vezes como ele, e as vezes como ele gostaria
de ser; serdao orgulhosos por fraqueza, como Roderick
Usher, como o pobre diabo de O coragdo delator; ou
serdo orgulhosos porque se sentem fortes, como Met-
zengerstein ou William Wilson.

Este grande orgulhoso é um fraco, mas ninguém
medird nunca o que a fraqueza proporcionou a literatu-
ra. Poe a resolve num orgulho que o obriga a dar o
melhor de si naquelas paginas escritas sem compromisso
exteriores, escritas a sOs, divorciadas de uma realidade
bem cedo considerada precaria, insuficiente, falsa. E o
orgutho assume ainda o matiz caracteristico do egotismo.
Poe é um dos egotistas mais cabais da literatura. Se
no fundo ignorou sempre o didlogo, a presenga do fu,
que é a auténtica inauguragdo do mundo, isto se deve
ao fato de que s6 consigo mesmo se dignava falar. Por
isso, ndo lhe importava que os seres queridos ndo o
compreendessem. Bastava-lhe o carinho e o cuidado;
nio necessitava deles para a confidéncia intelectual. E
diante de seus pares no mundo literdrio, diante de um
Russell Lowell ou de um Hawthorne, irrita-o de ime-
diato o fato de nfio aceitarem as cegas sua primazia in-
telectual. Seu trabalho de critico nas revistas lhe per-
mitiu ser um “pequeno deus”, mitido 4rbitro num mundo
artistico também middo. Compensagdo magra, mas que
o acalmava. Por fim o egotismo desembocard na lou-
cura. Dird tranqiiilamente ao editor de Eureka que seu
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livro é tdo importante que requer uma primeira tiragem
de 50 000 exemplares, pois causaria uma incalculdvel
revolugiao no mundo.

A luz de tudo isto, alguns pardgrafos da sua Mar-
ginalia assumem um tom pateticamente pessoal: “En-
tretive-me, as vezes, tratando de imaginar qual seria o
destino de um individuo dono (ou mais propriamente
vitima) de um intelecto muito superior aos da sua raca.
Naturalmente teria consciéncia da sua superioridade e
ndo poderia impedir-se (se estivesse constituido em tudo
o mais como homem) de manifestar essa consciéncia.
Assim faria inimigos em toda parte. E como suas opi-
nides e especulagdes difeririam amplamente das de toda
a humanidade, nfio cabe divida de que o considerariam
louco. Que horrivel seria semelhante condigdo! O in-
ferno é incapaz de inventar uma tortura pior do que a
de sermos acusados de fraqueza anormal pelo fato de
sermos anormalmente fortes...”.

A conseqiiéncia inevitdvel de todo orgulho e de
todo egotismo é a incapacidade de compreender o hu-
mano, de se aproximar dos outros, de medir a dimenséo
alheia. Por isso, Poe ndo conseguird criar nunca uma
s6 personagem com vida interior; o chamado romance
psicolégico o teria desconcertado. Como imaginé-lo, por
exemplo, lendo Stendhal, que publicava por essa época
La Chartreuse de Parme? Muitas vezes se tem assina-
lado que seus heréis sdo manequins, seres impelidos por
uma fatalidade exterior, como Arthur Gordon Pym,
ou interior, como o criminoso de O gafo preto. Num
caso cedem aos ventos, as marés, aos acasos da nature-
za;, noutro, se abandonam & neurose, a mania, a anor-
malidade ou ao vicio, sem a menor sutileza, a menor
distincio, a menor gradacfo. Quando Poe nos apresenta
um Pym, um Usher, um Egaeus, um Montresor, ja
estdo submetidos a uma especial “perversidade” (termo
que ele vai explicar em O demdnio da perversidade) ; se
se trata de um Dupin, de wm Hans Pfaall, de um Le-
grand, nfo sdo a rigor seres humanos, €, sim, maquinas
pensantes ¢ atuantes, autbmatos como aquele de Maelzel,
que Poe tdo agudamente analisou, e onde ele préprio
esta oculto para mover os fios do pensamento, tal como
um jogador de xadrez estava oculto no autdmato que
assombrava o publico do seu tempo. Por isso, ainda, é
valido sugerir o mundo onirico como impulsor de
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muitas das narrativas de Poe. Os pesadelos organizam
seres como os dos seus contos; basta vé-los para sentir
o horror, mas é um hotror qgue ndo se explica, que
nasce tdo s6 da presenca, da fatalidade a que a ag8o os
condena ou a que ¢les condenarfo a agdo. E a escotilha
que pde diretamente em comunicagdo o mundo do in-
consciente com o palco das narrativas de Poe nfo faz
mais que transmudar os personagens € os acontecimentos
do plano sonhado 2o plano verbal; mas ele ndo se da
ac trabalho de olha-los a fundo, de explora-los, de des-
cobrir as molas que os impelem ou de tentar uma expli-
cacdo dos modos de agir que os caracterizam. Para qué?
Por um lado, sdo Poe mesmo, suas criaturas mais pro-
fundas, de modo que julga conhecé-las como julga co-
nhecer-se a si proprio, e também sdo personagens, isto
&, outros, seres ja alheios a ele, no fundo, insignificantes
para ele.

E se pensarmos noutra corrente da sua ficgdo, a dos
contos satiricos e humoristicos, veremos, em seguida,
que a situagdo é a mesma. A sitira em Poe é sempre
desprezo, e basta ler Como escrever um artigo d ma-
neira de Blackwood (e sua segunda parte), O timo con-
siderado como uma das ciéncias exatas, O homem de
negdécios, ou Os 6culos, para compreender o frio desdém
que o move a criar seres astutos que ludibriam a massa
desprezivel, ou miseraveis bonecos que vio, de tombo
em tombo, cometendo toda espécie de torpezas. Quan-
to ao humor, praticamente nfo existe, ¢ é de se sus-
peitar que boa parte da antipatia que Poe provoca nos
leitores ingleses ou norte-americanos deriva da sua inca-
pacidade para algo que esses leitores consideram quase
inseparavel da boa literatura. Quando Poe incorre no
que ele cré humor, escreve O alento perdido, Bon-Bon,
O anjo do estranho ou O rei Peste, isto é, deriva ime-
diatamente para o macabro, onde estd no seu terreno, ou
para o grotesco, que considera desdenhosamente o ter-
renos dos demais.

Este fraco cheio de orgulho e egotismo precisa
dominar com suas armas, intelectualmente. No seu
tempo havia um recurso facil, mais facil que desenvol-
ver a fundo as possibilidades do génio, além do que o
génio € uma questdo de perspectiva e nem sequer Poe
podia ter plena seguranca de o ser. Este recurso é o
saber, a erudi¢do, o testemunho, em cada pagina de
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critica ou de ficgdo, de uma cultura vastissima, parti-
cular, com tons de mistério e vislumbres de iniciacdo
esotérica. Desde cedo Poe organiza um sistema de notas,
de fichas, onde, no decorrer de suas leituras variadissi-
mas ¢ indisciplinadas, vai registrando frases, opinides,
enfoques heterodoxos ou pitorescos. Quando menino €
adolescente, devorou as revistas literarias inglesas,
aprendeu um pouco de francés, latim e grego, italiano e
espanhol, linguas que, junto com o hebraico e o aleméo,
pretendia dominar. A leitura da sua Marginalia mostra
a verdadeira amplitude dessa cultura, suas imensas la-
cunas, seus surpreendentes recheios. Para um norte-
americano do seu tempo, Poe alcanga uma cultura fora
do comum, mas muito abaixo do que pretenderd pos-
suir. Ndo vacila em citar erroneamente de memoria,
variando as li¢des, repetindo-se. Tem passagens favo-
ritas, que o leitor reencontra cada tantas pdginas, apli-
cadas a diferentes temas. Inventa autores, obras, opi-
nides, se necessario. Encanta-o usar termos franceses
(as citacbes em latim sdo correntes na época), e até
se aventura em espanhol e italiano !. Cada ousadia de
saber o afirma em sua superioridade. Sua atitude diante
das ciéncias exatas & sintomadtica. Tem facilidade na-
tural para elas, e ndo cabe diGvida de que leu uma quan-
tidade de livros de matematica, fisica e astronomia. Mas
confunde tudo ou reduz tudo a referéncias vagas, pre-
ferindo citar os autores de segunda ordem, mais cheios
de sugestdo e menos comprometedores. Tem o dom de
se lembrar, no devido momento, da frase que vai aju-
dé-lo a conseguir um efeito, a acentuar um clima. E
num conto, A incompardvel aventura de um tal Hans
Pfaall, pord em fila suas nogdes e lembrangas de muito
manual da época, e armard um relato “cientifico”, do
qual ele € o primeiro a zombar, mas que vai dar origem
— com outros contos seus & obra de Jalio Verne ¢ a
tantas de H. G. Wells.

Este homem que se apresenta ao mundo como um
erudito, este altaneiro inventor de maquinas literarias
e poéticas destinadas a produzir exatamente o efeito que
afirmara ter pretendido (enganar, aterrorizar, encantar

ou deslumbrar), este neurético fundamentalmente ina-
(1) Cita em alem3o, por exemplo, sem mnada saber desta lingua.
Emile Lauvriére asvinala um erro grosseiro: Poe fala de um livro escrito

“pgr Suard e André”, corrigindo o que julga uma errata (Suard und
andre),
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daptado ao mundo que o rodeia ¢ as leis gerais da rea-
lidade convencional, vai escrever contos, poemas € en-
saios que nao podeém ser explicados nem pela erudigéo,
nem pelo egotismo, nem pela neurose, nem pela confian-
ca em si mesmo. Toda tentativa meramente caractero-
l6gica de explicar a obra de Poe confundird, como sem-
pre, meios e fins, tomando como impulsos diretivos os
que ndo serdo harmodnicos e concomitantes. Deixemos
aos psicanalistas a indagagdo do caso de Poe; de que
tém extraido conclusdes que reafirmam e aclaram os
dados j4 bastante transparentes da sua biografia. O que
importa aqui é insistir no fato de que ha um Poe criador
que antecede & sua neurose declarada, um Poe adoles-
cente que se quer poeta, que se “escolhe” poeta, para
dizé-lo com um vocabulirio familiar em nossos dias;
um Poe que escreve os primeiros versos entre os nove
€ os doze anos, € que em plena adolescéncia vai travar
batalha com um dourado horizonte de mediocridade para
seguir adiante um caminho que ele sabe solitario, que
ndo pode ser sendo triste e miserdvel. E esta forca que
estala nele antes mesmo de estalarem as taras, esta for-
¢a de que ele bebe antes de beber o primeiro copo de
rum, € livre, tem toda a liberdade que pode ter uma
decisdo humana quando nasce de um cariter — embora
seja um cardter ainda nfo plenamente integrado. Ou-
vimos falar demais da escraviddo de Poe as paixdes
(ou a falta de paixdes) para nfo assinalarmos hoje,
quase alegremente, a presenga inequivoca da liberdade
do poeta nesse ato inicial que o defronta com seu guar-
difio, com o mundo convencional e a média dos seres
razoaveis. O que ocorre é que depois, dissimuladamente,
suas anormalidades se coardo pela porta aberta. Com
igual liberdade, igual impulso criador e igual técnica li-
terdria, um Hawthorne escreve narrativas de homem
normal, e Poe, narrativas de homem anormal. Nio se
insista, pois, em atribuir a obra as taras, em vé-la como
uma sublimagdo ou satisfagdo das taras. O anormal da
personalidade de Poe se incorpora adventiciamente 2
sua obra, embora chegue a constituir o centro mesmo de
tantos contos e poemas. E preciso fazer-se entender em
matéria de centros, e o fato de um homem arrancar um
olho de um gato, que é o eixo de um conto de Poe,
nfo significa que o sadismo ali manifesto baste para pro-
duzir o conto. S6 conhecemos a maioria dos sadismos
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quando um cronista policial nos informa do ocorrido.
Torcendo uma famosa frase de Gide, ndo bastam maus
sentimentos para fazer boa literatura.

O poeta

N&o tivesse de ganhar a vida com trabalhos em
periédicos, necessariamente em prosa se é que eram
para ser vendidos, talvez Edgar Poe se houvesse con-
sagrado tdo0-s6 a poesia. Conforme decidiram as circuns-
tancias, ficam dele uns poucos poemas, escritos ao prin-
cipio e ao final de sua carreira; a época criadora mais
intensa esteve quase que inteiramente dedicada as nar-
rativas e a critica.

Posto que esta edigdo contém somente sua prosa,
ndo cabe aqui uma andlise dos poemas, mas, sim, mos-
trar as linhas de forca da sua poética como teoria ela-
borada a posteriori e estreitamente unida a atividade
critica e ficcional. Torna-se imprescindivel aproximar-
mo-nos da visdo particular que Poe tem do ato poético,
sc quisermos apreciar suas aplicagGes parciais a tantas
paginas de ficgdo ou de ensaio.

O problema consiste em avaliar o alcance da ins-
piragdo e da composi¢éo, entendendo-se pela primeira
o crédito que Poe concedia aos produtos poéticos nas-
cidos de uma intuiclo pura, e pela segunda, a estrutura
minuciosamente articulada de elementos escolhidos, in-
ventados, preferidos, que integrariam um poema. Numa
de suas resenhas, lemos: “N&o hd maior engano do que
crer que uma auténtica originalidade é mera questdo de
impulso ou de inspira¢do. Originar consiste em combi-
nar cuidadosa, paciente e compreensivamente”. Deste
critério vai surgir a rauvito mais notéria Filosofia da
composicdo, onde Poe explica ao publico (o texto lhe
servia para conferéncias) a mecénica de O corvo. Mas
outros testos, disseminados aqui e ali na sua obra cri-
tica, alteram com freqiiéncia o rigor analitico destas
observagdes. E, além disso, hd os poemas em si, as por-
tas de acesso mais diretas — uma vez abertas — a esse
territdrio incerto e de dificil topografia ou toponimia.

A leitura de tudo o que Poe escreveu acerca da
poesia deixa clara uma conseqiiéncia que ¢ quase um
truismo. O poeta entende a poesia segundo seus préprios
poemas, olha-a a partir deles e com eles, e as reflexdes
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posteriores estdo forgosamente subordinadas & matéria
poética elementar, a que toma forma no verso. Poe era
inteligente demais para nio compreendé-lo, embora sua
inteligéncia tenha forgado com freqiiéncia o limite na-
tural da sua poesia, ja seja no préprio poema (fazendo
de O corvo uma espécie de sutilissimo relégio de repe-
ticdo, de mdquina de beleza, segundo ele entendia a
coisa), ja mos textos criticos que analisam a criagdo
poética. Mas por mais que tergiversasse a verdade, alte-
rando a interpretagfo da sua propria poesia e da alheia
com “principios” extraidos dedutivamente, o conjunto
geral desses principios coincide, como vamos ver, com
o tom auténtico dos seus poemas. Por mais que as vezes
nade contra a corrente, Poe ndo pode sair do rio da
sua propria poesia. Sua poética é como que uma tenta-
tiva de negar o tronco da arvore e afirmar, ao mesmo
tempo, seus ramos e sua folhagem; de negar a irrupcéo
veemente da substéncia poética, mas aceitar suas moda-
lidades secundarias. Ndo querera admitir que O corvo,
enquanto poesia, ndo é um mero artificio previsto e rea-
lizado com técnica de relojoeiro, e, em compensacio,
admitir4 na sua poética e nos seus poemas, julgando-as
fruto da imaginagio e do pensamento, as modalidades
que nele vém do irracional, do inconsciente: a melanco-
lia, a noturnidade, a necrofilia, o angelismo e a paixfo
desapaixonada, isto é, a paixdo a salvo de efetivagdo, a
paixdo-recordagdo daquele que chora invariavelmente
por determinada morta, por alguém que j4 nfo pode
ameagd-lo deliciosamente com a presenca temporal. E
assim pensard ter reduzido livremente que a “morte de

z

uma formosa mulher” é o mais poético dos temas,

quando nada de livre h4 nessa imposicio profunda da
sua natureza, e o “principio” lhe parecerd tdo racional
como os principios meramente técnicos do verso.

Os tragos gerais desta poética tornam-se precisos,
sobretudo, no texto que ele chamou normativamente O
principio poético. Apesar de ter comecado sua obra de
juventude com dois poemas extensos, Poe se declara
contrario & epopéia, a toda composigdo que passe dos
cem versos. A finalidade do poema é exaltar, elevar a
alma do leitor; um principio psicolégico elementar de-
monstra que a exaltagdo nfo pode ser mantida por muito
tempo. E preciso, pois, condicionar o poema & capaci-
dade de exaltagio; o tema, a forma devem submeter-se a
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este principio. Do mesmo modo, um poema excessiva-
mente breve ndo conseguird sublimar os sentimentos de
quem 1€ ou escuta.

Este poema breve exaltard a alma, ao fazé-la en-
trever a beleza extraterrena, ao dar-lhe, por via esté-
tica, um desses vislumbres de eternidade, que provam
que o homem tem uma alma imortal. Qugamo-lo: “Esta
sede inextinguivel (de beleza) é prépria da imortalidade
do homem. E ao mesmo tempo conseqiiéncia e indica-
¢do da sua existéncia perene. E a dnsia da falena pela
estrela. N@o se trata da mera apreciacdo da Beleza
que nos rodeia, mas de um anelante esforgo para alcan-
car a Beleza que nos transcende. Inspirados por uma
presciéncia extdtica das glérias de além-tamulo, lutamos,
mediante combinag¢des multiformes das coisas ¢ dos pen-
samentos temporais, para alcancar uma parte dessa
Formosura, cujos elementos talvez pertengam tfo-sé a
eternidade. E assim, gracas a Poesia ou 4 Musica — o
mais arrebatador dos modos poéticos —, cedemos ao
influxo das lagrimas, ndo choramos, como supde o
abade Gravina, por excesso de prazer, mas por essa pe-
tulante e impaciente tristeza de ndo poder alcangar agora,
completamente, aqui na terra, de uma vez e para sem-
pre, essas alegrias divinas e arrebatadoras, das quais al-
cangamos visdes tdo breves como imprecisas através do
poema ou através da musica”.

Neste texto exaltadamente metafisico, Poe incor-
pora ji a expressdo técmica: “Mediante combinagdes
multiformes das coisas e dos pensamentos temporais”,
isto é, o trabalho do poeta como combinador da receita
transcendente. A técnmica & severa e exige importantes
restricdes. O poema ¢ coisa estética, seu fim é a beleza.
Por isso (e aqui Poe se lembra das suas leituras juvenis
de Coleridge) ¢ preciso distinguir entre Beleza e Ver-
dade. A poesia didatica, a poesia que tem por finali-
dade um ensinamento qualquer, é um monstro, um
compromisso, que se deve evitar, entre a exaltacdo da
alma e a instrucfio da intelig€ncia. Se o belo ¢ natural-
mente verdadeiro e pode ensinar algo, tanto melhor;
mas o fato de que possa ser falso, isto &, fantastico, ima-
ginario, mitoldgico, nfo sé nfo invalida a razio do
poema, mas também, quase sempre, constitui a dnica
beleza verdadeiramente exaltadora. A fada exalta mais
do que a figura de carne ¢ 0sso; a paisagem inventada
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por uma imaginagdo fecunda é mais bonita, e, portanto,
mais exal:adora que a paisagem natural.

Assim como o poeta ndo deve se propor a verdade
como fim, nada tem tampouco que ver com a moral, com
o dever. Sua finalidade nao é moral alguma extraivel
do seu tema, e um poema nao deve ser uma alegoria, a
menos que esta aponte para fins meramente exaltadores.
Quando jovem, no prologo aos poemas escritos em West
Point, Poe zomba depreciativamente de Wordsworth
pela tendéncia didatico-moral deste; mas, como se da
conta de que o sentido moral (e, por extensdo, o sen-
tido dos destinos humanos, dos grandes problemas éti-
cos) ndo pode ser desterrado da poesia sem um ime-
diato empobrecimento do seu ambito, inventarid um
compromisso e fard notar em outros textos que um
poema digno do nome comporta muitas vezes duas
correntes: uma de superficie, que é a poesia em toda
sua beleza, o tema livre de compromissos didaticos ou
alegdricos, e uma corrente subterranea que a sensibili-
dade do leitor pode apreender, ¢ da qual emana um
contetdo moral, um valor exemplar para a consciéncia.

Mas ndo basta que um poema esteja livre de dida-
tismo ¢ de “mensagem”; é preciso, ainda, que ndo seja
um produto da paix@o. A paixfo exalta os coragoes,
mas ndo as almas, o humano do homem e nio sua par-
ticula imortal. O poeta ndo pode prescindir de suas pai-
x0es, mas as incorporard ao poema como estimulos ima-
ginativos €, nfo, como paixdes em si. O poema visa,
por via da beleza, a mostrar ao homem o paraiso per-
dido, a entreabrir as portas que a vida terrena mantém
fechadas. A poesia, conforme a definird finalmente, € a
criagdo ritmica de beleza: a definicio é funcional, prag-
matica, artistica. E uma defini¢fo mais para uso do poeta
do que para a iluminagdo de leitores de poética. Mas
em seu tom deliberadamente técnico busca salvaguardar
a liberdade da poesia, sua condicdo de produto pura-
mente imaginativo; a idealidade — tal como a enten-
diam Poe e os frenblogos do seu tempo, ou seja, a fa-
culdade puramente criadora do homem — € a Unica
fada presente neste batismo da princesa Poesia.

Nem veiculo doutrinario, nem artificio alegdrico,
nem arrebatamento apaixonado, o poema € um produto
livre e desinteressado da imaginacdo do poeta. Poe o

2

repete com bonito entusiasmo: “A verdade é que, se
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nos atrevéssemos a olhar no fundo de nosso espirito,
descobririamos imediatamente que sob o sol ndo hd nem
pode haver uma obra mais digna nem de mais alta no-
breza que esse poema, esse poema per se, €ss¢ poema
que é um poema e nada mais, esse poema escrito so-
mente pelo poema em si”.

" maioria dos criticos suspende aqui a andlise
dest: wo racterizaco da poesia e procede a demonstra-
¢ao das suas limitagdes ¢ defeitos; como muito bem ano-
ta Andrew Lang, é 6bvio que Poe, cedendo a seu gosto
pessoal, reduz a poesia & mera poesia lirica. Se, nesta,
suas condicdes t€m certa validez, em compensacio, tor-
nam-se absurdas quando aplicadas & poesia dramdtica
ou épica. “Sem a concepgiio do dever ¢ da verdade”,
agrega, “nfo teriamos tido Antigona nem Prometeu”.
Do mesmo modo, o principio (defendido na Filosofia
da composigdo) segundo o qual o tom adequado para
a poesia ¢ a tristeza e a melancolia, deixa de fora as
obras nascidas de diferentes estados de &nimo, como é
o caso de uma ode, um hino ou um epitalamio. E, fi-
nalmente, ao desterrar a paixfo como elemento demitr-
gico do poema, Poe empobrece irremediavelmente o
ambito da poesia, mutila-a, submetendo-a a uma elabo-
racdo tirAnica, fundada em férmulas e efeitos verbais,
ou a reduz a uma evocagdo de sombras, de recordacses,
a um tom inevitavelmente elegiaco, temperado, onde a
muisica verbal seria o Unico apoio para a criagdo de
uma ressonincia duradoura.

Estes reparos sdo muito certos, mas abrangem ape-
nas a metade explicita da poética de Poe, deixando ve-
lado o setor que ele mesmo dissimulava ou dificilmente
consentia em manifestar em textos colaterais aos seus
ensaios doutrindrios. Vejamos se uma olhadela nesse
setor ajudard a compreender a sua obra. Por ora, hi
uma frase significativa. No breve prefacio a edicdo de
O corvo e outros poemas, afirma Poe: “Nio creio que
este volume contenha nada de muito valioso para o pi-
blico cu de muito honroso para mim. Razdes alheias 2
minha vontade me impediram todo o tempo de esfor-
gar-me seriamente por algo que, em circunstincias mais

felizes, teria sido meu terreno predileto. Para mim a

poesia ndo foi um propdsito, mas uma paixdo...”
Coincide esta tltima afirmacdo com a sua poética expli-
cita? Dando por sentada sua condicdo de poeta, o ho-
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mem que nos conta como compds O corvo partia da
intencdo de compd-lo, isto é, do propodsito de escrever
um poema que obtivesse tais e quais efeitos. Mas no
prologo ao livro onde figura o mesmo poema vai nos
dizer gue a poesia nfo foi o seu propésito, mas sua
paixdo. Seria preciso distinguir aqui entre a poesia que
¢ uma paixfio e o poema que é um propdsito? Nao
parece possivel nem coerente. E, além disso, essas pa-
lavras iluminam por tabela um pardgrafo da Filosofia
da composi¢ido que podia passar inadvertido: “Deixe-
mos de lado, como alheia ao poema per se, a circuns-
tAncia — ou a necessidade -—— que em primeiro lugar
fez nascer a intencdo de escrever um poema, etc.”
Paixdo e necessidade de poesia; diante destes termos
a intengfo instrumental do poema retrocede a um valor
meramente técnico. A poesia é uma urgéncia, cuja sa-
tisfagdo é alcangada, cumprindo-se certas formalidades,
adotando-se certos procedimentos. Mas a nogdo de
“poema a frio”, que parecia nascer do texto da Filoso-
fia da composicdo, se vé sensivelmente diminuida. A
Inz desta admissdo de um impeto poético que tem toda
a violéncia daquele que os roméinticos reconheciam, O
corvo deve ser reconsiderado. Nao ha duvida de que
neste poema hd muito de excessivamente fabricado,
visando a obter um profundo efeito geral por meio da
sabia gradac@io de efeitos parciais, de preparagdo psi-
colbgica, de encantamento musical. Neste sentido, o
relato que Poe nos faz de como o escreveu parece corro-
borado pelos resultados. Sabe-se, contudo, que a verda-
de € outra: O corvo ndo nasceu de um plano infalivel-
mente preconcebido, mas, sim, de uma série de estados
sucessivos (e obsessivos, pois Poe viveu varios anos
fustigado pelo tema — nascido da leitura de Barnaby
Rudge, de Dickens —, provando-o em diferentes pla-
nos, aproximando-se, aos poucos, da versdo final),
estados esses que se desalojavam ou aperfeigcoavam
mutuamente até atingirem esse texto, onde a tarefa de
pdr e tirar palavras, pesar cuidadosamente cada ritmo,
equilibrar as massas, alcanga uma perfeico menos
arquitetonica do que mecanica. Este corvo é um pouco
como o rouxinol de corda do imperador da China; &,
literalmente, uma “criagfo ritmica de beleza”; mas uma
beleza fria, magia elaborada pelos conjuros impecéveis
do grande mago, um estremecimento sobrenatural que
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lembra o vaivém da mesa de trés pernas. Ndo se trata
de negar estas evidéncias. Mas, isto sim, € licito sus-
peitar, & luz de uma andlise global de impulsos e pro-
positos, que a relojoaria de O corvo nasce mais da
paixdo que da razfo, e que, como em todo poeta, a
inteligéncia é ali auxiliar do outro, disso que “se agita
nas profundezas”, como o sentiu Rimbaud.

Se tudo isso a propésito de O corvo fosse certo,
o que dizer dos outros grandes poemas que nos deixou
Poe? Leia-se To Helen, The Sleeper, Israfel, Dreamland,
The City in the Sea, For Annie, The Conqueror Worm,
The Haunted Palace. Neles o impulso motor do poema
é por demais andlogo aos impulsos motores das suas
narrativas mais autobiograficas e mais obsessivas, para
nfo se suspeitar que tém a mesma inevitabilidade ¢ que
s6 o acabamento, o retoque foram desapaixonados. Nao
faz o mesmo todo poeta? A mdo que corrige a primeira
versdo ndo é a mesma que a escrevera; outras forgas a
guiam, outras razdes a fazem apagar palavras e versos,
substituir, polir, agregar. ..

Deixei de lado dois dos mais famosos poemas de
Poe que proporcionam provas cemplementares do que
insinuo. Em Annabel Lee, Poe chorou a morte da sua
mulher, e o fez com acentos que jamais poderiam ter
nascido de um “combinar cuidadosa, paciente ¢ com-
preensivamente”. Sua técnica admirdvel encheu de
musica uma urgéncia apaixonada, uma angustia entra-
nhada demais para admitir dissimulacgo. E em Ulalume,
para mim o seu poema mais belo junto com To Helen,
Poe se entregou indefeso a matéria poética que nascia
e ganhava forma sob seus olhos, mas que por ser tao
profundamente prépria dele, era-lhe incompreensivel no
plano consciente. Por mais que ordenasse as estrofes,
criasse ou completasse a musica obsedante desta evo-
cagdo necrofilica, desta confissdo final de derrota, Poe
ndo sabia o que havia escrito, tal como poderia afirma-
lo um surrealista que escrevesse automaticamente. Uma
explicag@o! Era ainda o tempo em que os poemas ti-
nham de ser compreensiveis & inteligéncia, passar pela
aduana da razdo. Mas o poeta que havia afirmado or-
gulhosamente o seu dominio absoluto da matéria poética
em O corvo, o poeta enamorado da técnica do verso
¢ da misica verbal, confessou mais de uma vez que
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o final de Ulalume era um enigma to grande para ele
como para seus leitores.

Edward Shanks v& em Ulalume “um poema que
transfere do poeta para o leitor um estado mental que
nenhum dos dois poderia definir em termos precisos”,
¢ o considera inicio da escola simbolista e decadente
que os franceses levariam as ultimas conseqiiéncias.
Como que lhe dando razio, como que admitindo esta
ponte quase meditinica pela qual a poesia passa do
poeta ao poema e ao leitor, Poe tem um texto que me
parece suficientemente eloqiiente 2. Falando de Tenny-
son, diz: “Ha nas suas obras passagens que me dio a
confirmagio de uma convicgdo muito antiga, a de que
o indefinido é um elemento da verdadeira poiesis. Por
que algumas pessoas se cansam, tentando decifrar obras
de fantasia tais como The Lady of Shalott? Daria no
mesmo desenredar o ventum textilem. Se o autor nio
se propos deliberadamente que o sentido da sua obra
fosse sugestivamente indefinido, a fim de obter — e
isto de forma muito definida — um efeifo tdo vago
como espiritual, tal efeito nasceu pelo menos dessas
silenciosas incitagdes analiticas do génio poético que,
no seu supremo desenvolvimento, abrange todas as or-
dens da capacidade intelectual”.

Aqui Poe supde, como é do seu feitio, um propé-
sito deliberado por parte de Tennyson de sugerir o
indefinido. Mas agrega que se ndo fosse assim — isto
¢, admitindo que isso possa ndo ser assim —, entdo
seria preciso aceitar essa “silenciosa incitagdo analitica
do génio poético que... abrange todas as ordens da
capacidade intelectual”. Poe diz “‘incitacio analitica”,
o que néo é muito claro, mas, isto sim é claro, o génio
poético, no seu mais alto desenvolvimento, abrange
para ele todas as ordens da capacidade intelectual.
Assim, em resumo, é provavel que ele acreditasse sin-
ceramente que um poema podia ser escrito de fora para
dentro; mas, embora vigiasse como poucos o processo
da sua criacdo, escreveu os scus como todos os poetas,
aceitando o que vinha pela ponte do indefinido e pondo
em ordem estética, em criagio ritmica de beleza, a ou-
tra ordem mais profunda e incompreensivel,

(2) E outro, colateral, de uma importincia descuidada por todos
os seus criticos: veja-se Marginalia, XVI.
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O contista

Na resenha critica das narrativas de Hawthorne,
Poe aproveitou o tema para desenvolver com certa ex-
tensdo uma teoria do conto. Sua especial preferéncia
por este género dentro da prosa marcha paralelamente
a que demonstrava pelos poemas breves, e pelas mesmas
razoes: “Pronuncio-me sem vacilar pelo conto em pro-
sa... Refiro-me a narrativa curta, cuja leitura atenta
requer de meia a uma ou duas horas. Dada sua extenséo,
o romance comum ¢ criticdvel. .. Como ndo pode ser
lido de uma sé vez, se vé& privado da imensa forga que
deriva da totalidade. Os acontecimentos do mundo ex-
terior que intervém nas pausas da leitura modificam,
anulam ou rebatem, em maijor ou menor grau, as im-
pressdes do livro... O conto breve, ao contrario, per-
mite ao autor desenvolver plenamente seu propdsito. . .
Durante a hora da leitura, a alma do leitor permanece
submissa a vontade daquele...”. Esta Gltima frase €
reveladora. Poe escreverd seus contos para dominar,
para submeter o leitor no plano imaginativo e espiri-
tual. Seu egotismo e seu orgutho encontrardo no pres-
tigio especial das narrativas curtas, quando escritas
como as suas, instrumentos de dominio que raras vezes
podia alcancar pessoalmente sobre seus contemporineos.

Tecnicamente, sua teoria do conto segue de perto
a doutrina poética: também um conto deve partir da
intengdo de obter certo efeito, para o qual o autor
“inventard os incidentes, combinando-os da maneira
que melhor o ajude a conseguir o efeito preconcebi-
do...” Na préitica, ocorrer4d com quase todos os con-
tos de Poe o mesmo que com os poemas, isto é, o
cfeito obtido depende, em suma, de episédios ou de
atmosferas que escapam originariamente a seu dominio,
o qual s6 se impde a posteriori. Mas certas narrativas
— as de puro raciocinio, por exemplo — aparecem
mais bem subordinadas a esta técnica pragmética que
devia satisfazer profundamente o orgulho de seu autor.

O terceiro ponto da doutrina € também importan-
te: significa a liquidacio de todo propdsito estético do
conto. Os contos-poema, os contos “artisticos” ndo sdo
para Poe verdadeiros contos. A beleza ¢ o territério do
poema. Mas, em compensagdo, a poesia ndo pode fazer
um uso tdo eficaz “do terror, da paixdo, do horror ou
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de uma multiddo de outros clementos”. Poe defende
linha apds linha os “contos de efeito” a maneira dos
que deleitavam (fazendo-os tremer) os leitores do
Blackwood’s Magazine ¢ das demais revistas literarias
escocesas ¢ inglesas de principios do século. Como se
verd pela leitura de seus contos completos, ele foi sem-
pre fiel a este deslinde de terrenos, pelo menos em sua
obra. Nio tem um s6 conto que possa ser considerado
nascido de um impulso meramente estético — como
tantos de Wilde, de Henri de Régnier, de Rémy de
Gourmont, de Gabriel Mird, de Dario. E o tnico
que toca neste campo no piano verbal, no seu ritmo
de poema em prosa — aludimos a Siléncio —, tem
como subtitulo: wuma fdbula.

Os textos citados e os melhores contos de Poe pro-
vam sua perfeita compreensdo dos principios que regem
o género. As suas observacghes tedricas se agregam as
que podemos deduzir da sua obra, e que sdo, como
sempre, as verdadeiramente importantes. Poe percebeu,
antes de todos, o rigor que exige o conto como género,
e que as diferengas deste com relagdo ao romance nao
eram s6 uma questdo de tamanho. Afirmou-se que o
periodo entre 1829 e 1832 vé nascer o conto como
género autdbnomo. Na Franga surgem Mérimée e Balzac,
e nos Estados Unidos, Hawthorne ¢ Poe. Mas sO este
escreveria uma série tdo extraordindria de narrativas a
ponto de dar ao novo género o empurrdo definitivo em
seu pais e no mundo, ¢ de inventar ou aperfeicoar for-
mas que teriam vasta importincia futura. Poe desco-
briu imediatamente a maneira de construir um conto,
de diferencia-lo de um capitulo de romance, dos relatos
autobiogréficos, das crénicas romanceadas do seu tem-
po. Compreendeu que a eficicia de um conto depende
da sua intensidade como acontecimento puro, isto €,
que todo comentario ao acontecimento em si (e que
em forma de descricdes preparatérias, didlogos margi-
nais, consideracdes a posteriori alimentam o corpo de
um romance ¢ de um conto ruim) deve ser radicalmente
suprimido. Cada palavra deve confluir, concorrer para
o acontecimento, para a coisa que ocorre e esta coisa
que ocorre deve ser s6 acontecimento e nfo alegoria
(como em muitos contos de Hawthorne, por exemplo)
ou pretexto para generalizagdes psicoldgicas, éticas ou
didaticas. Um conto é uma verdadeira miquina litera-
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ria de criar interesse. E absolutamente literédrio, e se
deixa de o ser como, por exemplo, na literatura de
tese, se converte em veiculo literdrio de um efeito
extraliterario, isto é, deixa de ser um conto no antigiiis-
simo sentido da palavra 3.

A coisa que ocorre deve ser intensa. Aqui Poe nédo
se colocou estéreis questdes de fundo e forma; era licido
demais para ndo perceber que um conto é um organis-
mo, um ser que respira ¢ palpita, e que sua vida con-
siste — como a nassa — em um ndcleo animado inse-
pardvel das suas manifestagdes. Coragdo e palpitagdo
ndo sdo duas coisas, mas duas palavras. Um coragéo
vivo palpita, um palpitar é um coragdo que vive. A
intensidade do conto é esse palpitar da sua substincia,
que s6 se explica pela substincia, assim como esta sé
é o que ¢é pela palpitagdo. Por isso, ao se falar de inten-
sidade ndo se deve entender a obrigagdo de que o conto
contenha acontecimentos exageradamente intensos num
sentido factual. Que ocorre em O demoénio da perver-
sidade? Um homem cede a necessidade de confessar seu
crime, e confessa; casos assim se ddo com freqiiéncia.
Mas s6 os Poe e os Dostoiévski conseguem situar suas
narrativas no plano essencial e, portanto, efetivo. Se
um tema como esse ndo -nasce ou ndo se apbia na es-
trutura mais profunda do homem, nfo terd intensidade
e sua concretizacdo literaria serd sem efeito 4. Certos
contos serfo intensos porque defrontam o homem com

" a circunstincia em conflitos tragicos, de maxima tensdo

(como em Uma descida ao Maelstrom, Gordon Pym,
Manuscrito encontrado numa garrafa), ou porque pdem
em cena seres em que se concentram certas faculdades
no seu ponto mais alto (o raciocinador infalivel, em
Os crimes da rua Morgue), certas fatalidades misterio-
sas (os herdis de Ligéia, Berenice, A queda da casa

(3) As trés acepgbes da palavra conto, segundo Julio Casares, sdo:
“Relato de um acontecimento. / Narragiio, oral ou escrita, de um acon-
tecimento falso. / Fabula que se conta as criancas para diverti-las”. Poe
engloba os trés sentidos na sua criagdo: o acontecimento a relatar é o
que importa; o acontecimento é falso; o relato tem somente uma finali-
dade. heddnica. ’

(4) O exemplo vale, além disso, para- mostrar a diferenca essencial
entre conto e romance. O tema do crime e da confissio se dilata em
Dostoiévski até uma visio universal do homem, até uma teleologia e uma
ética. Somente o romance pode permitir essa expansio. Poe fica no acon-

" tecimento em si, no seu horror sem transcendéncia. Ao leitor cabe extrair

conseqiiéncias 4 margem do conto que lhe mostra o abismo, mas nio o
leva a explora-lo.
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de Usher), certas conjeturas sobrenaturais (como O
coloquio de Monos e Una, ¢ A conversa de Eiros e
Charmion), certo heroismo na busca de um fim (Hans
Pfaall, Pym, Von Kempelen). Sem risco de errar, po-
de-se dizer que todos os contos de Poe presentes na
memoria universal traduzem alguma destas -circunstin-
~cias. O resto da sua obra de ficgdo, em que fica muito
de interessante e agradével, estd abaixo desse nivel, e
ndo ha talento verbal nem engenho técnico que salve
da mediania um conto sem intensidade.

Poe € o primeiro a aplicar sistematicamente (e
ndo s6 ao acaso da intui¢io, como os contistas do seu
tempo) este critério que no fundo ¢ critério de economia,
de estrutura funcional. No conto vai ocorrer algo, e esse

algo serd intenso. Todo rodei6 é desnecessério sempre -

que nao seja um falso rodeio, ou seja, uma aparente
digresséo por meio da qual o contista nos agarra desde
a primeira frase ¢ nos predispde para recebermos em
cheio o impacto do acontecimento. Assim, O demdnio
da perversidade comega discursivamente, mas apés duas
frases ja sentimos a garra de Poe, ndo podemos inter-

romper a aproximagdo inevitdvel do drama. Em outros -

contos (O pogo e o péndulo, O coragdo delator) a en-
trada no assunto é fulminante, brutal. Sua economia é
a das que surpreendem em tempos de literatura difusa,
quando o Neoclassicismo convidava a espraiar idéias e
engenho sob pretexto de qualquer tema, multiplicando
as digressdes, ¢ a influéncia romintica induzia a efu-
sOes incontroladas e carentes de toda vertebragio. Os
contistas da época ndo tinham outro mestre sendo o
romance, que € péssimo fora do 4mbito que lhe é pré-
prio. Poe acerta desde o comeco: Berenice, Metzen-
gerstein, seus primeiros contos, sdo ja perfeitos de forga,
de exata articulagdo entre as partes, sio a maquina
eficaz que ele defendia e queria.

Muito se tem elogiado Poe pela criagio de “am-
bientes”. Deve-se pensar em outros altos mestres do
género — Tchecov, Villiers de I'Isle Adam, Henry Ja-
mes, Kipling, Kafka — para encontrar seus pares na
elaborag@o dessa propriedade como que magnética dos
grandes contos. A aptiddo de Poe para nos introduzir
num conto como se entra numa casa, sentindo imedia-
tamente as maultiplas influéncias de suas formas, cores,
mdveis, janelas, objetos, sons e cheiros, nasce da con-
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cepgdo que acabamos de mostrar. A economia nfio é
ali somente uma questdo de tema, de ajustar o episédio
ao seu miolo, mas de fazé-lo coincidir com a sua ex-
pressdo verbal, ajustando-a ao mesmo tempo para que
ndo ultrapasse os seus limites. Poe procura fazer com
que o que ele diz seja presenca da coisa dita e n#o
discurso sobre a coisa. Nos seus melhores contos o mé-
todo ¢é francamente poético: fundo e forma deixam de
ter sentido como tais. Em O fonel de amontillado, O
coragdo delator, Berenice, Hop-Frog e tantos mais, o
ambiente resulta da eliminagido quase absoluta de pon-
tes, apresentacdes e retratos; somos colocados no dra-
ma, somos obrigados a ler o conto como se estivéssemos
dentro. Poe ndo é nunca um cronista; seus melhores
contos sdo janelas, aberturas de palavras. Para ele, um
ambiente ndo constitui como que um halo do que acon-
tece, mas forma corpo com o préprio acontecimento e,
as vezes, é o acontecimento. Em outros contos — Li-
géia, William Wilson, O escaravelho de ouro — o de-
senvolvimento tematico se repete na moldura tonal, no
cendrio. William Wilson é um conto relativamente
extenso, pois compreende uma vida desde a infincia
até a virilidade; contudo, o tom dos primeiros paragra-
fos é tal que provoca no leitor um sentimento de ace-
leragdo (criando o desejo de saber a verdade) e o faz
ler o conto num tempo mental inferior ao tempo fisico
que a leitura consome. Quanto a O escaravelho de ouro,
todo leitor recordard como o leu na ocasido. O ritmo
das narrativas é tdo adequado ao ritmo dos aconteci-
mentos, que a sua economia nio é uma questdo de obri-
gatéria brevidade (embora tenda para isso), mas, sim,
de perfeita coeréncia entre duragfio e intensidade. Ali
nunca hé perigo de um anticlimax por desajuste técnico.

Trent e Erskine assinalam os limites da concepgio
excessivamente mecinica com que se costuma julgar o
método narrativo de Poe. E evidente que as suas narra-
tivas buscam um efeito, para o qual Poe se propde apli-
car um determinado principio cujo cumprimento pro-
vocaréd a reagdo buscada no leitor. Em Morella a epi-
grafe de Platdo se cumpre na reencarnacfio da alma da
heroina; Ligéia di corpo a uma afirmacio de Glanville;
O tonel de amontillado parte da premissa de que a vin-
ganca ndo deve prejudicar o vingador, e que a vitima
deve saber de quem procede a desforra; Uma descida
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ao Maelstrom ilustra os beneficios de um princfpio de
Arquimedes. Baseando-se nisto é facil atribuir a Poe
um método narrativo puramente técnico, onde a fanta-
sia se limita a criar uma pseudo-realidade em cujo palco
se cumpre o principio. “Mas estas objegbes ao método
de Poe costumam ser feitas quando faz tempo que se
leu. De fato, se cada conto comega por interessar a
inteligéncia, termina apoderando-se da alma. No decor-
rer da leitura, ndo podemos evitar uma profunda ex-
periéncia emocional. . . Dizer, pois, que a arte de Poe
esta afastada da experi€ncia equivale a esquecer que
ele sempre apdia os dedos sobre algum nervo sensivel
no espirito do leitor.” E Robert Louis Stevenson, alu-

dindo a nossa participagdo involuntdria no drama, es-

creve: “As vezes, em lugar de dizer: Sim, assim é que
eu seria se estivesse um pouco mais louco do que sem-
pre estive, podemos dizer francamente: Isto € o que
sou”.

Talvez, com estas observagdes, se possa encerrar
a parte doutrinaria que Poe concebe e aplica nos seus
contos. Mas imediatamente se nos abre um terreno mui-
to mais amplo e complexo, terra incdgnita, onde se
deve mover entre intuicdes e conjeturas, onde se acham
os elementos profundos que, muito mais que tudo ja
visto, ddo a certos contos de Poe a sua inconfundivel
tonalidade, ressonéncia e prestigio.

Deixando de lado as narrativas secundédrias (mui-
tos contos foram escritos para encher colunas de uma
revista, para ganhar uns délares em momentos de terri-
vel miséria) e atendo-nos aos relatos principais, que,
alids, sdo a ampla maioria, é facil perceber que os temas

poeanos nascem das tendéncias peculiares da sua natu-.

reza, € que em todos eles a imaginacio ¢ a fantasia
criadoras trabalham sobre a matéria primordial, um
produto inconsciente. Este material, que se impde irre-
sistivelmente a Poe e lhe dd o conto, proporcionando-
-lhe num s6 ato a necessidade de escrevé-lo e a raiz do
tema, se apresentara para ele sob a forma de sonhos,
alucinacdes, idéias obsessivas; a influépcia-do 4lcool e,
sobretudo, a do 6pio, facilitardo sua irrup¢do no plano
consciente, assim como sua aparéncia (para ele, em
quem se percebe uma vontade desesperada de se enga-
nar) de achados imaginativos, de produtos da ideali-
dade ou faculdade criadora. Desta forma uma obsessdo
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necrofilica esbogada em Morella ird repetir-se até al-
cangar toda a sua for¢a em Ligéia, passando por mil-
tiplos matizes e formas em Berenice, Eleonora, A que-
da da casa de Usher, O enterro prematuro, O retrato
oval, Os fatos no caso do senhor Valdemar, A caixa
oblonga, O coracdo delator, O tonel de amontillado, O
coléquio de Monos e Una, Revelacdo mesmérica e Si-
léncio 5. Uma tendéncia sddica acompanhard as vezes a
obsessdo necrofilica, como em Berenice, ou buscard
formas onde manifestar-se sem rodeios, como em O
gato preto, em certos episddios de Gordon Pym e O
alento perdido. A desforra da inferioridade determinada
por inibigbes e inadaptacdes assomard com diferentes
disfarces: as vezes, serd o analista infalivel que contem-
pla com desdém o mediocre mecanismo mental de seus
semelhantes, tal como Dupin zomba do delegado de po-
licia em A carta roubada; &s vezes, serd o orgulhoso,
como Metzengerstein; o astuto, como Montresor ¢ Hop-
-Frog; o gozador, como Hans Pfaall € o barfio Ritzne
Von Jung.

As obsessbes fundamentais — das quais nfo temos
por que ocupar-nos clinicamente e em detalhe — apa-
recem nos contos de Poe refletindo-se umas nas outras,
contradizendo-se aparentemente e dando quase sempre
uma impressdo de “fantasia” e ‘“imagina¢fo” marcadas
por uma tendéncia aos tragos grossos, as descricdes
macabras. Os contemporineos assim o viram, porque
estavam familiarizados com o género “goético”, e prova-
velmente Poe ndo pensava outra coisa sobre si mesmo.
S6 hoje se pode julgar a parte de criagdio e a parte de
imposi¢do que hé nos seus contos. Em Os crimes da rua
Morgue, onde surge pela primeira vez o conto analitico,
de fria e objetiva indaga¢fo racional, ninguém deixara
de notar que a analise se aplica a um dos episodios
mais cheios de sadismo e mais macabros que se possa
imaginar. Enquanto Dupin-Poe paira nas alturas do ra-
ciocinio puro, seu tema é o de um cadaver de mulher
enfiado de cabeca para baixo e aos empurrdes num bu-
raco de chaminé, e o de outra degolada e dilacerada
até ficar irreconhecivel. Poucas vezes Poe se deixou
levar mais longe pelo deleite na crueldade. E no relato
paralelo, O mistério de Marie Rogét, também sio abun-
dantes minuciosas descricdes de cadaveres de afogados

(5) Enumeramos sem levar em conta a ordem de composigio.
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¢ hid uma demorada complacéncia na cena em que teve
lugar uma violagdo seguida de assassinio. Isto prova
uma dupla satisfacio neurdtica, a do impulso obsessivo
em si e a da tendéncia reflexiva e analitica propria do
neurdtico. Krutch assinalou que se Poe acreditou since-
ramente que seus contos analiticos contrabalangavam
e compensavam a séric das narrativas obsessivas, se en-
ganava por completo, pois sua mania analitica (presente
nas suas criticas, no seu gosto pela criptografia, ¢ em
Eureka) nfo é senfo o reconhecimento ticito da sua
neurose, uma superestrutura destinada a comenté-la
num plano aparentemente livre de toda influéncia in-
consciente.

Nio duvidamos de que Krutch ¢ os que opinam
como ele estejam parcialmente certos. E verdade que
nem sequer nos contos analiticos Poe se salva das piores
obsessdes. Mas nos limitaremos a perguntar se a neurose
— presente, segundo estes criticos no fundo e na forma
dos contos, no seu tema ¢ na sua técnica — basta para
explicar o efeito desses relatos sobre o leitor, a exis-
téncia deles como literatura valida. Os neurdticos ca-
pazes de refletir sobre suas obsessdes sfo legiio, mas
nfo escrevem O homem da multiddo nem O deménio
da perversidade. Podem, é certo, proporcionar-nos frag-
mentos de poesia pura, de extravasamento inconsciente
que nos aproxima por um momento das larvas, do bal-
bucio original disso que chamamos alma ou coragdo
ou qualquer outra coisa convencional. Assim Aurélia,
de Gérard de Nerval, assim tanto poema de Antonin
Artaud, assim a autobiografia de Leonora Carrington.
Mas esses neurdticos, esses monomaniacos, esses lou-
cos, ndo sao contistas, ndo sabem ser contistas, porque
um conto é uma obra de arte e ndo um poema, é lite-
ratura e nfo poesia. J4 é tempo de dizer com certa
énfase aos clinicos de Poe, que se este ndo pode fugir
das obsessdes, que se manifestam em todos os planos
dos seus contos, mesmo nos que ele julga mais inde-
pendentes e mais proprios da sua consciéncia pura, néo
é menos certo que possui a liberdade mais extraordina-
ria que se possa dar a um homem: a de encaminhar,
dirigir, enformar conscientemente as forcas desatadas
do seu inconsciente. Em vez de ceder a elas no plano
expressivo, as situa, hierarquiza, ordena; aproveita-as,
converte-as em literatura, distingue-as do documento
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psiquiatrico. E isto salva o conto, cria-o como conto,
e prova que o génio de Poe nfo tem, em ultima anédlise,
nada que ver com a neurose, que ndo & o “génio en-
fermo”, como foi chamado, ¢ que, pelo contririo, seu
génio goza de espléndida satde, a ponto de ser o médico,
o guardido e o psicopompo da sua alma enferma.

As imposi¢des da sua natureza, Poe incorpora —
condicionando-os — certos dados da sua experiéncia
e das suas leituras. Destas tultimas deriva, as vezes, a
parte mais reprovavel de um vocabuldrio enfatico, her-
dado da borracheira dos romances “negros”, presente
nas primeiras frases de William Wilson e em O encon-
tro. Seria preciso estudar também a influéncia em Poe
de escritores como Charles Brockden Brown, pioneiro
do conto e do romance norte-americanos, autor de
Wieland e de narrativas onde aparecem sondmbulos,
ventriloquos, loucos e seres fronteiricos. ‘

Da experiéncia diteta surge o mar como grande
e magnifico tema. Quando crianca, Poe havia cruzado
duas vezes o oceano, ¢ a viagem de retorno deve ter
ficado gravada com todos os detalhes nessa memdria
dvida de fatos curiosos e fora do comum. Além disso,
tinha ouvido os saborosos relatos maritimos des capi-
tdes que comerciavam com seu tutor John Allan. Por
isso, Gordon Pym conterd passagens de alta precisdo
quanto a nomenclatura e as modalidades maritimas, e
nada menos que um Joseph Conrad dird do Manuscrito
encontrado numa garrafa, que “é¢ um magnifico traba-
lho, o mais perfeito possivel no género, e tdo auténtico
nos detalhes que poderia ter sido narrado por um ma-
rinheiro. . .”

Mas o “realismo” em Poe ndo existe como tal. Nos
seus contos, os detalhes mais concretos sdo sempre
subordinados a pressdo e ao dominio do tema central,
que ndo é realista. Nem sequer Gordon Pym, iniciado
como mero romance de aventuras, escapa a essa sub-
missdo as forgas profundas que regem a narrativa de
Poe; a aventura maritima acaba num vislumbre aterra-
dor de um mundo hostil e misterioso, para o qual ja
ndo ha palavras possiveis. Ndo é de se estranhar, pois,
que a publicagdo da primeira série dos seus contos
desconcertasse os criticos contemporineos, e que estes
buscassem uma explicagdo para a sua “morbosidade”
em supostas influéncias da literatura fantastica alema,
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com Hoffman 2 frente. Defendendo-se desse ataque
(bastante infundado, com efeito) Poe escreveu no
prélogo aos Contos do grotesco e do arabesco: “Com
uma Unica excecdo, em todas estas narrativas ndo ba
nenhuma onde o erudito possa reconhecer as caracte-
risticas distintivas dessa espécie de pseudo-horror que
nos ensinam a chamar alem&o pela unica razdo de que
alguns autores alemdes secundarios se identificaram
com a sua insensatez. Se muitas das minhas producdes
tiveram como tese o terror, reafirmo que esse terror
nio vem da Alemanha, mas da alma; que deduzi este
terror tdo-sé das fontes legitimas, e que o levei tdo-
-s6 aos resultados legitimos”.

A confirmacgio & elogiiente depois do que acaba-
mos de comentar. Em vez de “terror da alma” deve-se
ler “terror de minha alma”; Poe incorre freqiientemente
neste tipo de generalizagbes, por causa da sua absoluta
incapacidade para penetrar no espirito alheio. Suas leis
lhe parecem leis da espécie. E, de modo sutil, ndo se
engana, pois seus contos Nos agarram por pontas ana-
légicas, pela capacidade que tém de despertar ecos e
satisfazer obscuras e imperiosas necessidades. De qual-
quer forma, essa esquizofrenia ilumina a assombrosa
falta de comunicagdo da sua literatura com o mundo
exterior. Ndo é que substitua o mundo ordindrio pelo
mundo fantistico, como Kafka ou Lord Dunsany, se
nio que num ambiente que peca pelo excesso e pelo
abafamento (Usher, A mdscara da morte vermelha) ou
por despojamento e esquematismo (Gordon ‘Pym), num
cenério que € sempre ou quase sempre deformagdo do
cenirio humano, Poe coloca e move personagens com-
pletamente desumanizados, seres que obedecem a leis
que ndo sdo as leis usuais do homem, mas seus meca-
nismos menos freqiientes, mais especiais, mais excep-
cionais. Por desconhecer seus semelhantes, que dividia
invariavelmente em anjos € demdnios, ignora todo com-
portamento e toda psicologia normais. S6 sabe o que
ocorre nele, sabe clara ou obscuramente, mas o sabe.
E dessa forma que o terror da sug alma se converte
no da alma. E dessa forma que, no principio de O en-
terro prematuro, poderd generalizar um sadismo que,
indubitavelmente, sentia, dizendo: “Estremecemo-nos
com a mais intensa das ‘dores agraddveis’ ante os rela-
tos da travessia de Berezina, do terremoto de Lisboa,
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da peste de Londres ¢ do massacre de Sao Bartolomeu,
ou da asfixia dos cento e vinte e trés prisioneiros no
Pogo Negro de Calcutd”. Da por sentado que todos
sentem o mesmo que ele, e por isso movera suas perso-
nagens sem clara consciéncia de que sdo diferentes do
comum dos homens, que sdo seres fronteirigos cujos
interesses, paixGes e comportamentos constituem o €%
cepcional, apesar da sua repeti¢iio quase mondtona.

De toda forma, ndo se devem esquecer as corren-
tes literarias. Os personagens de Poe levam ao limite
a tendéncia noturna, melancélica, rebelde e marginal
dos grandes herdis inventados pelo romantismo alemio,
francés e inglés; com a diferenca de que estes agem
por razdes morais ou passionais que carecem de todo
interesse para Poe. A influéncia precoce de Byron na
sua formacdo nfo se discute, e ¢é evidente que os ro-
mances “gdticos” alemes ¢ ingleses, a poesia noturna
francesa e germénica, deixaram marcas num tempera-
mento avidamente disposto a compartilhar essa atitude
romantica cheia de contradi¢bes, na qual, porém, as
notas dominantes sdo o cultivo da soliddo por inadapta-
cdo e a busca de absolutos. Se a isto se soma o isola-
mento precoce em Poe de toda comunicagdo auténtica
com os homens, seu continuo e exasperante choque
com o mundo dos “demdnios”, e seu refigio facil no
dos “anjos” encarnados, ndo serd dificil explicar esta
total falta de interesse e capacidade para mosirar ca-
racteres normais, que é substituida por um mundo espe-
cial de comportamentos obsessivos, de monomanias, de
seres condenados. “Desde a época dos alquimistas —
diz Van Wyck Brooks — ninguém produziu como Poe
os efeitos da condenagdo, ninguém teve maior cons-
ciéncia de estar condenado. Em suas paginas ndo se
sente jamais o alento da vida; ocorrem crimes que nio
repercutem na consciéncia humana, ouvem-se risos sem
som, hd prantos sem lagrimas, beleza sem amor, amor
sem filhos, as arvores crescem sem produzir frutos, as
flores nfo tém fragrincia... E um mundo silencioso,
frio, arrasado, lunatico, estéril, um carrascal do diabo.
E somente o impregna uma sensagdo de intoleravel
remorso.” ‘

Poe compreenderd e aceitard isso. A aceitagdo
tacita é dada pela repeticio até o cansago de certas
personagens e situagdes. Quase ninguém se salva de cair

131



no molde tipico. Arthur Gordon Pym, por exemplo,
homem de agdo destinado a viver uma extraordindria
aventura maritima, confessa apds algumas paginas que
as aventuras com que sonhavam os seus amigos de
adolescéncia se apresentavam para ele sob formas hor-
riveis: fome, motins, mortes, desastres espantosos, le-
vando-o a se convencer de que tal haveria de ser o seu
destino. Os trdgicos eventos que vdo abater sobre ele
nao ultrapassam, na realidade, essa previsdo doentia,
nio podem surpreender Pym. Um belo dia ocorre a
Poe escrever um conto humoristico, e nasce O alento
perdido, cuja personagem sofre horrendas experiéncias
que culminam num enterro em vida, passando pela
mesa de dissec¢do e pela forca. Em Os dculos, se bem
que o horror néo seja fisico, o pobre diabo do persona-
gem se vé exposto a um ridiculo pier do que a morte.
Poe ndo consegue manter ninguém num caminho nor-
mal, médio, embora se proponha firmemente fazé-lo,
como as vezes parece ser o caso. Na mais despreocupa-
da e ligeira das suas histérias nfo tarda a assomar a
sombra, seja horrivel, grotesca ou do pior ridiculo; e o
her6i tem de se incorporar a galeria comum, e essa
galeria se parece muito aos museus de figuras de cera.
Mas além desta aceitagfo tacita daquilo que a sua
propria maneira de ser lhe impde, Poe tratara de justi-
ficd-la, de motiva-la explicitamente: “Ndo ha beleza
rara sem algo de estranho nas proporgdes”. A frase,
que em Ligéia se aplica a fisionomia da heroina, valera
num sentido mais geral para esse como para outros
contos. Poe se inclina conscientemente perante um fato
cuja verdade lhe foi imposta a partir de outras dimen-
soes. E nada lhe parecerd importante se nio possuir
esse “algo de estranho” nas proporgdes, esse afasta-
mento de todo cidnon, de todo denominador comum.
Poe ndo pdde escapar do solipsismo nem sequer
nos contos mais vinculados, por razdes de assunto, ao
mundo circundante. Prova-o a série de narrativas sati-
ricas. Se procura apresentar uma sabichona do seu
tempo, inventa Mrs. Psyche Zenobia, que nio tem a
minima verdade psicolégica e pouco vale como carica-
tura. C personagem Thingum Bob, no conto que tem
seu nome, apesar de conter elementos autobiograficos
ndo passa de um fantoche, quando comparado com
personagens andlogos do romance inglés do século
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XVIII ou XIX. E a mesma deficiéncia pode ser perce-
bida nos contos grotescos, como O diabo no campa-
ndrio, Nunca apostes tua cabeca com o diabo ou O
duque d’'Omelette. Esta caréncia de humanidade dos
seus personagens ainda se manifestard num trago que
acentua o afastamento destes com relago aos quadros
habituais: refiro-me a falta de uma sexualidade normal,
Nao € que os personagens ndo amem, pois com fre-
qiiéncia o drama nasce da paixdo amorosa. Mas esta
paixdo ndo é um amor dentro da dimensdo erdtica co-
mum; pelo contrdrio, situa-se em planos de angelismo
ou satanismo, assume os tragos proprios do sidico, do
masoquista € do necrdfilo, escamoteia todo processo
natural, substituindo-o por uma paixdo que o heréi é
0 primeiro a ndo saber como qualificar — quando nio
cala, como Usher, aterrado pelo peso da culpa ou da
obsessdo. O amor entre Ligéia e o marido esta sepul-
tado sob teias metafisicas e quando Ligéia morre e o
vilvo volta a se casar, odeia de imediato a mulher
“com 6dio mais digno de, um demodnio que de um
homem”. Eleonora é como que uma sombra de Virginia
Clemm (“eu, minha prima ¢ a mie dela”), e apenas
0 amor nasce nela, a morte se apresenta inexoravel e
impede a consumacio do matriménio. Berenice tam-
bém ¢é prima do her6i, que dela dird palavras que ja
ndo parecerdo estranhas: “Nos dias mais brilhantes de
sua beleza incomparavel, seguramente nfo a amei. Na
estranha anomalia de minha existéncia, os sentimentos,
em mim, nunca vinham do coragdo e as paixdes sempre
vinham da inteligéncia”. O herdi de Morella casa-se
com esta depois de afirmar: “Desde nosso primeiro en-
contro minha alma ardeu com fogo até entdo desconhe-
cido; mas o fogo ndo era de Eros, ¢ foi amarga e
torturadora para meu espirito a convicgdo gradual de
que de modo algum poderia definir o seu carater insé-
lito, ou regular sua vaga intensidade...” E Usher, a
quem podemos suspeitar vitima de uma paixdo inces-
tuosa, deixard que a irmi sofra enterrada viva, sem
se atrever a falar até o fim. Em O retrato oval, o pintor
casa-s¢ com uma formosa jovem, “mas ele tinha j4 uma
noiva na Arte”. Em O encontro, o amor nio consu-
mado leva os amantes a um duplo suicidio que nasce
do despeito disfargado de paixdo. Em A caixa oblonga,
um viivo desconsolado se entrega a um horrivel ritual
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macabro. E em Os dculos, cujo tema central € a histéria
de um homem enamorado, poucas vezes se pdde mos-
trar tanta ignorincia (além do exagero deliberado)
daquilo que se estd contando. Qualquer que seja o
angulo de visdo, a obra narrativa de Poe apresenta-se
desprovida de verdadeira paix@o; o que os seus herdis
tomam por isso nfo passa de obsessdes, monomanias,
fetichismos, complacéncias sadomasoquistas. Privados
de todo erotismo normal como impulso ou forca inte-
grante da ac@o, os contos de Poe acusam somente as
formas larvares ou aberrantes do amor. Torna-se, assim,
curioso que varias geragOes tenham posto esses contos
em mdos de criancas, ao nfio perceberem qualquer signo
exterior de “imoralidade”. A literatura passa, com fre-
qiiéncia, dessas rasteiras nas boas pessoas.

Mas eis que a mesma falta de comunicagdo com a
realidade de fora se torna instrumento de poder em
Poe. Seus contos t8ém para nds o fascinio dos aquarios,
das bolas de cristal, onde, no centro inalcangivel, ha
uma cena transparente e petrificada. Perfeitas méaquinas
de produzir efeitos fulminantes, nfio querem ser esse
espelho que avanga por um caminho, conforme Sten-
dhal viu o romance, mas, sim, esses espelhos de tanto
conto infantil que refletem somente o estranho, o insd-
lito, o fatal. Poe pode prescindir do mundo nos seus
contos, desconhecer a dimensdo humana, ignorar o riso,
a paixdo dos coragGes, os conflitos do cardter e da ag@o.
Seu préprio mundo ¢ tdo variado e tdo intenso, tdo
assombrosamente adequado 2 estrutura do conto como
género literario, que cabe afirmar paradoxalmente que,
se ele tivesse fingido todas as suas incapacidades, teria
agido em legitima defesa da sua obra, satisfatoriamente
realizada na sua prépria dimensdo e com recursos ape-
nas seus. No fundo, os seus inimigos de ontem e de
hoje sdo os inimigos da literatura de ficgdo (e que bem
se aplica o termo aos contos de Poe!), os 4vidos da
tranche de vie. Poe entendeu de outro modo a prosa
criadora, porque via diferentemente a vida, além de
néo ter ilusGes sobre a perfectibilidade humana por via
literaria.

Num texto que nfo costuma ser citado (Margina-
lia, CCXXIV) se define admiravelmente o mundo-
-aquario dos seus contos. Basta aplicar-lhe suas préprias
palavras: “Os chamados personagens originais sé po-
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dem ser elogiados criticamerte como tais quando apre-
sentam qualidades conhecidas na vida real, mas jamais
descritas antes (combinagiio quase impossivel), ou
quando apresentam qualidades (morais, fisicas ou am-
bas) que, embora desconhecidas ou hipotéticas, se
adaptam tf3o habilmente as circunstincias que as ro-
deiam que nosso senso do apropriado néo se ofende, e
nos pomos a imaginar a razio pela qual essas coisas
poderiam ter sido, embora continuemos seguros de que
ndo sdo. Esta dltima espécie de originalidade pertence
a regido mais elevada do ideal”.

Ele soube adaptar seus personagens as circunstin-
cias e vice-versa, porque seu génio de contista o induzia
a criar estruturas fechadas e completas; o mundo de
Usher, o mundo de William Wilson, o mundo de M.
Valdemar, cada um ¢é tdo coerente e valido em si en-
quanto os estamos vivendo, que “nosso senso do apro-
priado ndo se ofende, e nos pomos a imaginar a razao
pela qual essas coisas poderiam ter sido...” Orgu-
lhoso, retraido, solitdrio, Poe langa ao espago os
pequenos orbes dos seus contos, quase nem mesmo sa-
télites deste planeta que ndo era o seu e do qual buscou
livrar-se da Unica maneira que seu génio lhe permitia.

“Em muitos lugares da China — diz Roger C.
Lewis —, quando no vero se aproximam as sombras
da noite, os ancides do vilarejo se sentam junto do
caminho € contam contos ao povo. Eu os escutava com
grande interesse. Por fim, fiz a prova com Poe, durante
varias reunides, ¢ ele sempre me deu popularidade.
Ninguém me contradisse nem pareceu duvidar. Para
eles era perfeitamente natural. Mas me chanfaram de
‘honoravel, formoso embusteiro’ quando lhes descrevi
os arranha-céus de Nova York.”

O critico

Embora comparativamente menos importante, o
esfor¢o critico de Poc é mais dificil de sintetizar. Ja
ndo se trata aqui de um homem quase isolado, que se
basta a si mesmo em grande medida para escrever poe-
mas e narrativas. A fungfo critica implica relagio,
acordos e desacordos com o meio, e, sobretudo, nogdes
razoavelmente claras sobre os autores e 0s temas que
constituem seu interesse. Ndo nos podemos aproximar
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do Poe que escreve ensaios ¢ resenhas sem adiantar
referéncias & América do Norte de sua época e aos
instrumentos intelectuais que utilizaria em sua tarefa
doutrinaria.

Hervey Allen resume habilmente o panorama
geral dos tempos — digamos entre 1830 e 1850 —:
“A verdade é que aos vinte ¢ dois anos Poe tinha
poucos contemporaneos nos Estados Unidos. Havia uns
poucos circulos em Boston, Nova York e Filadélfia
onde as suas observagbes teriam encontrado eco. Bal-
timore iria proporcionar outro mais adiante. Quanto ao
resto, a antiga tradigdo de cultura clédssica estava desa-
parecendo rapidamente junto com a velha geracdo fun-
dadora da Repiblica. A nova democracia jacksoniana
montava a cavalo; era a democracia da fronteira, que
os seguidores de Jefferson tomaram erroneamente pela
prépria. Ja ndo estava na moda ser um gentlerman ou
saber alguma coisa. A maré do Romantismo e da filo-
sofia alema secunddria, que Longfellow e Emerson logo
iriam introduzir na América do Norte, nem sequer eram
mencionadas. .. O mundo em que Poe se movia nfo
tinha nada que ver com isso. O seccionalismo, que ja
comecava a dividir a nagdo, a controvérsia sobre a es-
craviddo, o despertar do industrialismo e os vagidos e
babugens da jovem democracia, que j4 entdo comegava
a golpear todos os que levantavam a cabeca sobre o
nivel mental ou moral, ndo existiam para ele. Seu mun-
do estava nos reinos do pensamento, da critica e da
filosofia de molde europeu que encontrara desde
menino nas paginas das revistas inglesas. .. Ali havia
conhecido Macaulay e ‘Christopher North’, se inte-
ressara por Shelley, Keats, Byron, Wordsworth ¢ pelo
gigante Coleridge, e com eles pensava, e partindo deles
se movia, armado com um auténtico critério da filosofia
da época, e o Unico impulso duradouro e criador de
poesia roméntica que terdo produzido os Estados Uni-
dos. Longfellow ¢ Emerson traduziram, remodelaram €
explicaram, mas Poe tomou os elementos do Roman-
tismo e criou, partindo deles, algo novo, uma expressio
Unica em poesia ¢ um comentdrio e uma aplicagdo da
filosofia ao seu tempo e & sua circunstincia que s
agora comegam a ser apreciados”.

Vernon Louis Parrington assinala por sua vez a
situagfo excéntrica de Poe em seu meio: “Embora su-

136

lista nos profundos preconceitos do seu carater descon-
fiado, o seu isolamento do mundo virginiano foi com-
pleto. Afora sua arte, ndo tinha uma filosofia, carecia
de um programa e de uma causa. A Virginia deu-lhe
mais de ruim que de bom, ¢ o seu distanciamento dos
ideais sulistas, mais generosos, lhe causou dano. Talvez
fosse mais duro ser um artista naquela negligente so-
ciedade sulista que no Norte, mais dificil ser um ro-
mantico apenas preocupado com a sua prépria melan-
colia crepuscular. Teria sido bastante duro em qualquer
lugar da América do Norte jacksoniana. Os romantis-
mos de Poe eram muito diferentes dos que buscavam os
seus compatriotas, € o plantador néo simpatizava com
eles mais que os literati de Nova York ou os homens
de letras do Oeste. Num mundo entregue aos presun-
gosos entusiasmos da classe média, pouca simpatia
podia haver para com o artesdo e o sonhador. Nao se
podiam fazer investimentos rendosos na ‘neblinosa re-
gido média de Weir’ que Poe langava no mercado. O
técnico consagrado aos valores de silabas longas e
breves encontraria poucos espiiitos afins num mundo
de coisas mais substanciais, e os fornecedores de contos
vulgares ndo estariam muito contentes com o fato de
alguém lhes apontar os defeitos, exigindo uma execugio
mais competente. E assim, como Herman Melville, Poe
naufragou no arrecife dos materialismos norte-ameri-
canos. O dia do artista ndo tinha raiado ainda”.
Isolado, diferenciado, orgulhosamente & margem
das correntes dominantes em seu pafs, com que recursos
conta Poe para travar a grande batalha critica na qual
se manteve por mais de quinze anos? J4 dissemos algo
sobre os limites da sua cultura, que nos seus dias pdde
passar aos olhos do common reader como assombro-
samente variada e profunda — embora suas lacunas
nio escapassem a um Lowell, a um Emerson ¢ mesmo
a um Briggs. A educagio oficial de Poe foi irpegular:
um ano numa escola particular inglesa, outros com
professores particulares do seu pais e um breve periodo
na Universidade da Virginia, onde as suas vastas leitu-
ras ndo compensaram os hiatos e ignorancias preceden-
tes. Com Poe iria ocorrer o mesmo que com a maioria
de seus contempordneos: o acesso as fontes bibliogra-
ficas diretas se via quase sempre substituido por cen-
tdes, resumos, exposigdes de segunda ou terceira mio,
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e preferéncias marcadas demais para nio gerarem ou-
tras tantas exclusdes. Sua inteligéncia e sua memoria
faziam maravilhas, e também sua tendéncia natural para
reparar no estranho, que ele gostava de chamar bizarre.
Um bom exemplo destes gostos é dado pela Marginalia,
que também mostra por tabela a falta de amplitude
da sua cultura. A biblioteca mental de Poe é um aglo-
merado de curiosidades (extraidas na major parte das
vezes de compilagdes precedentes) e de nogdes fixas,
idéias-fetiches, as quais volta em numerosas ocasioes.
Gosta de citar Bacon, o bardo de Bielfeld, D’Israeli pai
(a quem piltha sem mencionar), Tertuliano, certos mo-
ralistas ingleses, vagos autores cujas obras podemos
estar quase seguros de que ndo havia lido. Como assi-
nala Allen em trecho citado, Poe conhece bem os ro-
méinticos ingleses; provavelmente estd familiarizado com
os melhores autores ingleses do século XVIII. Dos
antigos possui nogdes dispersas e confusas, embora sua
excelente memoria o ajude a lembrar uma quantidade
de sentengas e versos latinos ¢ gregos 6. O que lhe falta
sempre é a noc¢io profunda das estruturas e das épocas
culturais. Suas idéjas sobre o teatro e a epopéia na
Grécia fazem sorrir, nfo tanto pelos erros em si, mas
pela total falta de comunicacfo cultural entre Poe e o
tema. Com respeito & literatura francesa, ocorre algo
parecido. Quanto aos seus contemporineos ingleses e
norte-americanos, leu todos € muito bem. Nada lhe
escapa do panorama literdrio do tempo no mundo de
lingua inglesa; mas, como ndo tem uma visdo global
da literatura e da filosofia, seus juizos serdo sempre
absolutos e dogmadticos, sem esse ajuste a uma ordem
mais universal que é préprio da mentalidade culta. Para
Poe, discutir um romance ruim de Eugéne Sue é coisa
tao importante como discutir uma obra de Dickens. E,
se é certo que hoje levamos sobre as suas criticas a
vantagem de conhecer o veredicto do tempo, ndo ha
divida de que ja naquela época havia espiritos capazes
de distinguir entre Les mystéres de Paris e David
Copperfield.

A este nivel cultural incerto, Poe incorpora uma
predisposi¢cdo natural para a critica, e aptiddes intuiti-

(6) Em Return to the Fountains, J. P. PRITCHARD se ocupa deta-

lhadamente dos conhecimentos classicos de Poe, irregulares, porém, mais
variados e profundos do que ¢ costume se supor.
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vas e analiticas de grande for¢a e eficicia. Da mesma
forma que seu admirador Baudelaire, este poeta se
sente interessado pela obra alheia e procura explicé-la
para si mesmo ao mesmo tempo que a explica para o
mundo. Enquanto Baudelaire criava a critica de arte,
Poe realizava, nos Estados Unidos, um trabalho que,
apesar dos muitos erros e vicios, se deve reconhecer
mais generosamente do que se faz hoje em sua patria 7.
Aplicava a obra de arte uma tendéncia a andlise, um
sentimento de superioridade que o levava a se converter
no arbitro do gosto literdrio do seu tempo € a uma
altissima exigéncia em matéria de estética. Durante
toda a vida, lutou para ter uma revista propria, a partir
da qual sua selec@io de valores literdrios e suas doutri-
nas criticas pudessem se projetar livremente no panora-
ma espiritual do seu pais. Ndo o conseguiu (E. Boyd
acredita que por sorte sua, € que, se tivesse podido se
espraiar ali & vontade, ji estaria esquecido), mas, em
compensago, pdde escrever com bastante liberdade nas
diversas revistas que aceitaram ou pediram sua colabo-
ragdo. E, enquanto resenhava livros, aproveitou para
expor em diferentes ocasides sua nog¢éo do que deve
ser a critica.

Vejamos, ao acaso, alguns textos significativos.

Em Literatura de Revistas, Poe define a critica como
obra de arte. Para ele, uma resenha deve dar ao leitor
uma andlise e um juizo sobre o tema de que se ocupa,
“e alguma coisa que v4 além”. Conseqiiente com este
critério, aproveitard quase sempre a resenha (embora
sem nunca tomi-la como mero pretexto) para insinuar
ou propor principios literdrios, enfoques do problema
da criagdo poética ou ficcional, critica de idéjas e de
principios. Na sua andlise de Barnaby Rudge, de Di-
ckens, responde indiretamente aos que o censuram pela
falta de piedade de muitas de suas resenhas: “Em seus
Conselhos do Parnaso conta Boccalini que certa vez um
critico apresentou a Apolo uma severa resenha de um
(7) Os criticos estadunidenses contemporineos se pronunciam sobre
Poe da forma mais contraditéria. Para Edmund Wilson, a obra dele cons-
titui “o conjunto critico mais notavel jamais produzido nos Estados Uni-
dos”. Ivor Winters acha que Poe revela ‘“‘notivel coeréncia na critica e
na obra criadora, e excepcional falta de valor em ambas”. Em The armed
viston, S. E. HymaN cré que o violento ataque de Winters nasce do fato
de Poe nfio entender a arte como uma ‘“valoragio moral”, e também como

ryacio ante os entusiasmos de Van Wyck Brooks, Wilson e outros. A po-
lémica estd longe de chegar ao fim.
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excelente poema. O deus lhe perguntou pelas belezas
da obra, ao que respondeu o critico que s6 se preocupa-~
va com os erros. Entdo Apolo lhe passou um, saco de
trigo sem peneirar, mandando-o ficar com toda a palha
como recompensa. De nossa parte, nfo estamos com-
pletamente seguros de que o deus tivesse razfo, e cre-
mos que os limites da obrigagdo critica sao objeto de
um mal-entendido geral. Cabe considerar a exceléncia
como um axioma ou um principio evidente por si mes-
mo, em relagdo direta com a clareza ¢ a precisio com
que ¢ formulado. Se preencher estes requisitos, ndo
necessitard de outra demonstracio. Deixard de ser exce-
lente, se exigir demonstra¢fo. Assinalar com detalhe
exagerado as belezas de uma obra equivale a admitir
tacitamente que essas belezas nao sdo de todo admi-
réveis. .. Numa palavra, e apesar do muito ¢ lamen-
tavel cant que existe sobre o assunto, cabe supor que,
ao assinalar com franqueza os erros de uma obra, faze-
mos quase todo o necessirio, do ponto de vista critico,
para pbr em evidéncia seus méritos”.

No Exérdio a uma nova série do Graham’s Ma-
gazine, Poe expora com precisdo novas posi¢des criticas.
“Como os nossos critérios literarios se expandiram —
diz ele —, comegamos a nos perguntar pela utilidade
da critica, a inquirir sobre suas fungdes e territério, a
considerd-la mais como uma arte baseada inamovivel-
mente na natureza ¢ menos como um sistema de dogmas
flutuantes ¢ convencionais. . .” Mas esta arte ndo deve
ultrapassar seu territrio, incorrer em vagueza, genera-
lidade ou efus@o. A um colega que proclama arrebata-
damente que a critica é “um ensaio, um sermio, uma
oragdo, um capitulo de histéria, uma especulagdo filo-
séfica, um poema em prosa, etc.”, Poe lhe responde:
“Esse tipo de ‘resenha’... ¢ somente a produgio dos
tltimos vinte ou trinta anos na Gr#-Bretanha. As revis-
tas francesas, por exemplo, que ndo tém artigos andni-
mos, sdo coisa muito diferente e preservam o tnico
espirito da verdadeira critica. E que diremos dos ale-
mdes? O que diremos de Winckelmann, de Novalis, de
Schelling, de Goethe, de August Wilhelm e de Friedrich
Schlegel? Diremos que suas magnificas critiques rai-
sonnées diferem das de Kames, Johnson e Blair, nio
em principios (pois os principios de tais artistas nfio
perecerdo até a prépria natureza perecer), mas somente
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na elaboragdo mais cuidadosa, na maior minuciosidade,
na andlise mais profunda e na aplicagdo dos préprios
principios”.

Este zeloso deslinde de territérios (sempre tio
presente em toda a atividade intelectual de Poe) torna-
se magnificamente preciso noutro texto: “Eis aqui um
livro: ¢ somente como um livro vamos submeté-lo a
resenha. O critico nada tem a ver com as opinides da
obra consideradas de outra forma que ndo em sua re-
lagdo com a obra mesma. Sua missdo é simplesmente
a de decidir sobre o modo como essas opinides foram
apresentadas”. E, se cabe suspeitar que isto nem sempre
¢ possivel ou aconselhdvel, se deve convir, entretanto,
que Poe se mostrou conseqiiente com esse principio e
que fez das suas resenhas uma catedra de literatura e
s0 de literatura. Mesmo quando as vezes se vingava,
pessoalmente, de ofensas reais ou supostas, fazia-o com
¢ texto na méo, carregando as tintas no ataque, mas
partindo sempre ou quase sempre de falhas literarias
comprovaveis. Em suas famosas e absurdas acusacdes
de plagio contra Longfellow, apresentou o que ele
considerava provas da carga. E no caso de outros pli-
gios, essas provas eram esmagadoras.

Esta dltima referéncia convida a olhar de mais
perto o panorama moral da critica do tempo. Também
aqui o mais sensato ¢ citar o préprio Poe. Numa rese-
nha sobre William Cullen Bryant, traga uma saborosa
pintura da fabricacdo de criticas. Um autor apresenta-se
em casa do diretor de uma revista ¢ d4 um jeito para
que este se interesse pelo tema do livro, “e entdo, apro-
veitando uma oportunidade lhe pedird permissdo para
lhe apresentar ‘uma obra que justamente se ocupa do
tema em discussdo’™”. O diretor, que lhe adivinha as
intengdes, declara que ndo terd tempo de se ocupar da
obra em sua revista. Mas por sorte o nosso autor “tem
um amigo que estd interessadissimo no tépico e que
(quem sabe) poderia ser persuadido a escrever uma
resenha. . .”. O diretor consente para se livrar do visi-
tante e ndo tarda a receber a critica em questdo; foi
escrita pelo amigo do autor em troca de algum bene-
ficio, ou mais provavelmente pelo préprio autor. “A
Unica coisa exigida para tudo isto é uma completa
desfagatez.”
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Numa resenha de Os charlatdes do Hélicon, Poe
é ainda mais terminante: “As relagdes entre o critico
e o editor, conforme a pratica quase universal, consis-
tem no pagamento e cobranga de uma extorsdo como
preco da indulgéncia do critico, ou num sistema direto
de suborno, tao vil como desprezivel”. Indigna-se diante
do fato de os editores prepararem compéndios de rese-
nhas elogiosas que enviam junto com o livro a periddi-
cos e revistas. Protesta contra o sistema (que continua
sendo uma praga em nosso tempo) das resenhas and-
nimas, que se¢ prestam as piores baixezas. Exige um
nivel mais alto, mais severo, para que os bons livros
se distingam dos ruins aos olhos de leitores cheios de
boas intengBes, mas desconcertados pela série indiscri-
minada de elogios ou de indefini¢des que 1éem em toda
parte. Quanto a ele, se de alguma coisa nfo pode ser
culpado é de ter elogiado falsamente (pois € preciso
distinguir entre elogio falso e elogio equivocado); Poe
presenteou algumas literatas de seu tempo com frases
amdveis, agindo por razbes pessoais, como no caso de
Mrs. Osgood, ou por seu cavalheirismo virginiano (ve-
ja-se o proémio a resenha dos poemas de Elizabeth
Barret Browning); com o restante do genus irritabile
foi de uma severidade que afastou dele a simpatia dos
resenhados, mas salvou sua obra da mediocridade afa-
vel da época. Um Lowell, inteligente e sensivel, -iria
reprovar-lhe as impiedosas dissecacdes, onde Poe se
deixava levar a extremos incriveis; mas o balango geral
de sua obra critica é positivo e deve' ter beneficiado
uma sociedade literdria entregue a pequenas querelas
de coterie, a sbrdidas manobras editoriais, tudo isso
edulcorado por verbosas e insipidas disquisigdes, quase
sempre intercambidveis & forca de anddinas. Mas, so-
bretudo, foi um grande estimulador da autocritica, e
bem pode escrever dele W. H. Auden: “Ninguém em
sua época pOs tanta energia e penetragfo na tentativa
de conseguir que seus contemporineos poetas levassem
o oficio a sério, soubessem o que faziam prosodica-
mente e evitassem essas falhas da dicgdo negligente e
das imagens inapropriadas que podem ser redimidas pela
vigildncia e pelo trabalho aplicado™.
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No terreno pratico, Poe denunciard o esnobismo
anglicizante dos contemporéneos, a servil submisséo
aos autores de ultramar e ao veredicto dos magisters
de Londres ou Edimburgo, e com igual forca denun-
ciard o esnobismo contrdrio, a insoléncia nacionalista
que aceita e celebra o mais indigno engendro desde que
o autor seja norte-americano e, sobretudo, membro das
cliques de Boston, Filadélfia ou Nova York. Langado
a luta, Poe reclama energicamente a sancdo de uma lei
de propriedade intelectual que ponha termo & pirataria
que infesta os Estados Unidos com edictes fraudulentas
de autores ingleses, enquanto o escritor nacional padece
humilhacdo e miséria sem conseguir que seja editado,
e, tendo conseguido, sem que lhe paguem os direitos
correspondentes. Um texto como Alguns segredos do
cdrcere das revistas soa com a violéncia de uma bofe-
tada. Quanto a ele, faltard muitas vezes aos principios
que defende; mas ninguém poderia ler sem um obscuro
sentimento de culpa sua carta a Mrs. Shew, pouco
antes da morte de Virginia Clemm, onde o poeta enun-
cia as razdes que podem mover um homem a faltar
com seus deveres literdrios e morais. Alguém se deu
ao trabalho de calcular quanto dinheiro passou pelas
maos de Poe durante toda a sua vida;, a soma € tao
irriséria que seus protestos encontram nessa cifra a
mais terrivel justificativa.

O balan¢o dos textos criticos de Poe, conforme se
poderd julgar pelos que figuram na presente edig@o,
pde finalmente em evidéncia certos valores que o tema
imediato s6 deixava entrever no seu tempo. Salvo as
criticas concernentes a escritores de fama perdurével,
como Dickens, Hawthorne e uns poucos mais, as pagi-
nas de Poe adquirem hoje uma curiosa transparéncia
e, por trds das apagadas figuras de um Thomas Moore,
de um Rodman Drake, de um Fitz-Greene Halleck,
nos deixam a sés com idéias, principios, admoestagOes
e esperangas estranhamente penetrantes, impregnadas,
como tudo o que ele escrevia, por uma profunda resso-
nancia magnética. Alguém disse que, salvo o caso de
Carlyle, quase todos os escritores por ele condenados
ao inferno das letras tiveram negada sua apelagdo no
tribunal do tempo. Talvez se possa dizer que, dado o
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mediocre panorama da literatura vernacula de seus dias,
ndo é estranho que Poe acertasse ao distinguir o trigo
do joio; mas ha algo que ele sabia mais importante, e
¢ sua vontade de produzir criticas e resenhas que fos-
sem “algo mais”, de aproveitar qualquer livro insigni-
ficante para apresentar principios pessoais de estética
¢ mesmo de ética literdria. Em definitivo, esses princi-
pios, esses lampejos do génio poeano, sdo os que con-
tinuam dando prestigio a artigos cujo tema é pd.
Estes valores puros nos parecem capitais, embora
em geral ndo sejam suficientemente destacados ao se
falar de Poe. Em face do puritanismo da tendéncia na-
cional para julgar os livros por razbes morais, admi-
rando neles, por exemplo, o “perseverante esforco de
composi¢cao” — como se a extensfo ou a complicago
valessem como méritos —, ou o “prazer sossegado”
que proporcionavam a leitores de digestdo delicada,
Poe reivindicard soberbamente os direitos da arte, eri-
gindo como médulo de toda criagio poética e literdria
a liberdade mais absoluta do autor, independente de
normas histéricas, de compromissos temporais, das
modas e preceitos em funcfo de castas intelectuais ou
econOmicas. Em face do aburguesamento manifesto das
letras de seu pafs, tantas vezes disfar¢ado de entusiasmo
pelo progresso cientifico ou econdmico, e de pseudo-
vanguardismo baseado na adulagio da massa, Poe assi-
nala a pureza da arte como o principio mesmo da cria-
¢do, e fixard esta pureza em normas e a reclamara atra-
vés de continuas dentncias. Basta ler seus ensaios sobre
poética ou suas melhores resenhas para compreender
que lutava como um fandtico para atingir intuitivamente
as esséncias do ato poético e literdrio, para racionaliza-
las, a seguir, na medida do possivel e mostrar a tanto
escritor de duas dimensdes a existéncia de uma terceira.
Muitas vezes, a insoléncia ¢ até a maldade de Poe ao
resenhar livros detestaveis nasce de um certo angelismo
que ha em sua natureza tdo pouco angélica. Num plano
absoluto, quer tudo puro, supremo, evadido do terreno,
livre de relativismos. Por isso se engana tanto, mas
também por isso supera em tal medida o mediocre nivel
estético de seu tempo em sua patria. Ele quis, como o
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sentiu admiravelmente Stéphane Mallarmé em seu so-
neto, dar um sentido mais puro as palavras da tribo &

A no¢do que Poe tem da originalidade é outro
valor significativo nesse tempo, ainda enamorado das
mornas imita¢des do neocldssico ou do pré-romantico.
Nio se limita a considerar a originalidade como mera
prova de génio; antes aclara o seu sentido. “Ndo hd
virtude literaria mais alta que a originalidade” — diz ele,
referindo-se a Hawthorne. “Mas esta, tdo auténtica
como recomendéivel, nfo implica uma peculiaridade
uniforme, mas, sim, continua, uma peculiaridade que
nasca de um vigor da fantasia sempre em agfo, e ainda
melhor se nascer dessa forg¢a imaginativa sempre pre-
sente, que da seu préprio matiz e seu proprio carater
a tudo o que toca e, especialmente, que sente o impulso
de tudo tocar.”

E conste que Poe nfo propde uma originalidade
absoluta, um salto no vazio. Muito pelo contrario, apre-
senta-se como método, acentuando a originalidade do
efeito literario sobre a originalidade puramente tema-
tica. Convida, numa palavra, a ampliar o raio de acéo
do escritor sobre o espirito e a inteligéncia dos leitores
e, em conseqliéncia, a amplitude espiritual e intelectual
destes Gltimos.

Estes vislumbres das finalidades de sua critica
mostram nele uma profundidade de visdo mais tdcita
que explicita, e que seus defeitos de formagfo e carater
o impediram de aplicar de forma coerente e efetiva.
Dele, como de tanto artista de génio, ficam os restos de
um grande jogo do intelecto, as suspeitas de um espirito
que contempla a realidade a partir de uma ordem mul-
tidimensional. A sondagem desses fragmentos dispersos
em seus textos permite descobrir um dltimo valor que
ilumina transcendentemente toda a obra criadora e cri-
tica de Poe. Chamemo-lo a busca do método. Intensa-

(8) O reverso deste “angelismo” estd bem evidente nos seguintes
paragrafos de W. C. Brownell: “Seria inutil todo esforgo para fazer de
Poe um grande escritor, pois quaisquer que sejam seus méritos como
artista literdrio, seus escritos carecem dos elementos nio s6 da grande
mas também da verdadeira literatura. Carecem de substancia. A litera-
tura é mais que uma arte. E arte no sentido lato do termo. Posto que a
arte trata da vida mais do que das aparéncias, a arte par excellence
agregard algo mais & arte: a substincia. O interesse que ele desperta
diminui muitissimo quando sé pode ser considerado plasticamente; diminui
até a inanidade, & insignificancia. Poe foi certamente um artista, mas
o fato de que o era de forma exclusiva, e num sentido extremamente

limitado, diminui por si sé a literatura que produziu. Shakespeare, por
exemplo, nic é nem exclusivamente nem acima de tudo um artista.,.”.
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mente aplicado desde jovem a mecénica do fato lite-
rério, 2 instrumentagfio poética, a técnica da critica, as
féormulas capazes de assegurar o controle sobre a ma-
téria com que se trabalha mediante o absoluto dominio
dos utensilios mentais que a elaboram, Poe busca essa
“atitude central” de que fala Paul Valéry ao estudar
Leonardo, atitude “a partir da qual as empresas do
conhecimento e as operagbes da arte sdo igualmente
possiveis”. Sob a evidente influéncia das reflexdes de
Poe, Valéry atribui a Leonardo uma idéia da realizagéo,
que parte da consciéncia de que a rigor € impossivel
comunicar ao espectador ou ao leitor as imaginagGes
préprias, pelo que o artista deverd compor, ou seja,
criar uma verdadeira “maquina”, que, tal como vimos,
é 0 modo de Poe conceber a criagdo de um conto ou
de um poema. Sem aludir explicitamente a nogio de
originalidade e de poiesis em Poe, Valéry o cita ao final
da sua Introduction a la méthode de Léonard de Vinci:
“Poe ... assentou claramente na psicologia, na proba-
bilidade dos efeitos, o ataque ao leitor”.

De toda a sua obra critica, esta busca de um mé-
todo parece ser o legado mais importante deixado por
Poe as letras universais. Sem frieza mecénica — pois
as aparéncias de certos textos mistificadores se opde
o melhor da sua narrativa e da sua poesia, que sdo as
provas que contam ~—, € sem o pragmatismo indisfar-
cével do profissional da literatura, Poe indaga a chave
da criagdo verbal, situando-se num plano que recusa
simultaneamente a efusfo e a montagem, substituidos
por um sistema de movimentos espirituais capazes de
dinamizar a obra literdria, de projetd-la no leitor até
reduzi-lo & passividade — pois s6 assim o atingird a
mensagem na sua total pureza —, em vez de provocar
o processo inverso pelo qual o leitor penetra na coisa
lida e incorpora a ela, num jogo de miutuos reflexos,
suas proprias tensdes deformadoras. E esta concepgdo
ativa e atuante da literatura, este verbo que se encarna,
¢ a melhor coisa capaz de parafrasear o sentido de uma
criacdo, se entendermos por esta nfo tanto a passagem
inconcebivel do nada ao ser, mas a admiravel, infinita
agdo do ser sobre si mesmo, nas suas muitas figuras,
na alegre variedade das coisas ¢ dos dias.
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6. ALGUNS ASPECTOS DO CONTO

Encontro-me hoje, diante dos senhores, numa si-
tuagdo bastante paradoxal. Um contista argentino se
dispde a trocar idéias acerca do conto sem que seus
ouvintes e seus interlocutores, salvo algumas excegoes,
conhecam coisa alguma de sua obra. O isolamento cul-
tural que continua prejudicando nossos paises, somado
A injusta incomunicabilidade a que se vé submetida
Cuba atualmente, tém determinado que meus livros,
que j4 sdo uns quantos, ndo tenham chegado, a ndo
ser excepcionalmente, as maos de leitores to dispostos
¢ tdo entusiastas como os senhores. O mal disto ndo
é tanto que os senhores nio tenham tido oportunidade
de julgar meus contos, mas, sim, que eu me sinta um
pouco como um fantasma que lhes vem falar sem essa
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