O homem na multidado [Edgar Allan Poe]
"Ce grand malheur, de ne pouvoir étre seul." [La Bruyere]

De certo livro germéanico, disse-
se, com propriedade, que "es lisst
sich nicht lesen" - nfo se deixa ler.
Ha4 certos segredos que néo consen-
tem ser ditos. Homens morrem a
noite em seus leitos, agarrados as
maos de confessores fantasmais,
olhando-os devotamente nos olhos;
morrem com o desespero no coragio
e um aperto na garganta, ante a
horripildncia de mistérios que nao
consentem ser revelados. De quan-
do em quando, ai, a consciéncia do
homem assume uma carga tdo den-
sa de horror que dela s6 se redime
na sepultura. E, destarte, a esséncia
de todo crime permanece irrevela-
da.

Ha ndo muito tempo, ao fim de
uma tarde de outono, eu estava
sentado ante a grande janela do
Café D. . . em Londres. Por virios
meses andara enfermo, mas ja me
encontrava em franca convalescen-
ca e, com a volta da saide, sentia-
me num daqueles felizes estados de
espirito que sdo exatamente o opos-
to do ennui; estado de espirito da
mais aguda apeténcia, no qual os
olhos da mente se desanuviam e o
intelecto, eletrificado, ultrapassa
sua condicdo didria tanto quanto a
vivida, posto que candida, razdo de
Leibniz ultrapassa a doida e débil
retorica de Gorgias. O simples res-
pirar era-me um prazer, e eu deri-
vava inclusive inegiavel bem-estar
de muitas das mais legftimas fontes
de aflicio. Sentia um calmo mas
inquisitivo interesse por tudo. Com
um charuto entre os ldbios e um
jornal ao colo, divertira-me durante
a maior parte da tarde, ora espian-
do os antncios, ora observando a
promiscua companhia reunida no
saldo, ora espreitando a rua através
das vidracas esfumacadas.

Essa era uma das artérias prin-
cipais da cidade e regurgitara de
gente durante o dia todo. Mas, ao
aproximar-se o anoitecer, a multi-

d&o engrossou, e, quando as lampa-
das se acenderam, duas densas e
continuas ondas de passantes desfi-
lavam pela porta. Naquele momen-
to particular do entardecer, eu nun-
ca me encontrara em situagfo simi-
lar, e, por isso, 0 mar tumultuoso de
cabecas humanas enchia-me de uma
€moc¢ao
Desisti finalmente de prestar aten-
cdo ao que se passava dentro do
hotel e absorvi-me na contemplacéo

deliciosamente inédita.

da cena exterior.

De inicio, minha observacio as-
sumiu um aspecto abstrato e gene-
ralizante. Olhava os transeuntes em
massa e os encarava sob o aspecto
de suas relacoes gregarias. Logo, no
entanto, desci aos pormenores e
comecei a observar, com minucioso
interesse, as intimeras variedades
de figura, traje, ar, porte, semblan-
te e expresséo fisiondmica.

Muitos dos passantes tinham um
aspecto prazerosamente comercial e
pareciam pensar apenas em abrir
caminho através da turba. Traziam
as sobrancelhas vincadas, e seus
rapidamente;
quando davam algum encontrio em

olhos moviam-se

outro passante, ndo mostravam
sinais de impaciéncia,
nham-se e continuavam, apressa-

recompu-

dos, seu caminho. Outros, formando
numerosa classe, eram irrequietos
nos movimentos; tinham o rosto
enrubescido e resmungavam e ges-
ticulavam consigo mesmos, como se
se sentissem solitdrios em razdo da
propria densidade da multiddo que
os rodeava. Quando obstados em
seu avanco, interrompiam subita-
mente o resmungo, mas redobra-
vam a gesticulacdo e esperavam,
com um sorriso vago e contrafeito,
que as pessoas que os haviam deti-
do passassem adiante. Se alguém os
acotovelava, curvavam-se cheios de
desculpas, como que aflitos pela
confuséo.

Nada mais havia de distintivo
sobre essas duas classes além do
que ja observei. Seu trajes perten-
ciam aquela espécie adequadamente
rotulada de decente. Eram, sem
diuvida, nobres, comerciantes, pro-
curadores, negociantes, agiotas - os
eupatridas e os lugares-comuns da
sociedade -, homens ociosos e ho-
mens atarefados com assuntos par-
ticulares, que dirigiam negécios de
sua prépria responsabilidade. Nio
excitaram muito minha atencao.

A tribo dos funciondrios era das
mais ostensivas, e nela discerni
duas notaveis subdivisdes. Havia,
em primeiro lugar, os pequenos
funcionarios de firmas transitoérias,
jovens cavalheiros de roupas justas,
botas de cor clara, cabelo bem em-
plastado e ldbios arrogantes. Posta
de lado certa elegéncia de porte, a
que, a falta de melhor termo, pode-
se dar o nome de "escrivanismo", a
aparéncia deles parecia-me exato
facsimile do que, ha doze ou dezoito
meses, fora considerada a perfeicio
do bon ton. Usavam os atavios des-
prezados pelas classes altas - e isso,
acredito, define-os perfeitamente.

A subdivisdo dos funciondrios
categorizados de firmas respeitd-
veis era inconfundivel. Fazia-se
logo reconhecer pelas casacas e
calcas pretas ou castanhas, confor-
taveis e praticas, pelas gravatas
brancas, pelos coletes, pelos sapatos
sélidos, pelas meias grossas e pelas
polainas. Tinham todos a cabeca
ligeiramente calva e a orelha direita
afastada devido ao hdbito de ali
prenderem a caneta. Observei que
usavam sempre ambas as mios
para por ou tirar o chapéu e que
traziam relégios com curtas corren-
tes de ouro macico, de modelo anti-
go. A deles era a afetacéio da respei-
tabilidade, se é que existe, verda-
deiramente, afetacdo tdo respeita-
vel.



Havia muitos individuos de apa-
réncia ousada,
raca dos batedores de carteiras, que
infesta todas as grandes cidades.
Eu os olhava com muita curiosidade
e achava dificil imaginar que pudes-
sem ser tomados por cavalheiros
pelos propriamente
ditos. O comprimento do punho de
suas camisas, assim como o ar de
excessiva franqueza que exibiam,
era quanto bastava para denuncii-
los de imediato.

Os jogadores - e ndo foram pou-
cos os que pude discernir - eram
ainda mais facilmente identificaveis.
Usavam trajes dos mais variados,
desde o colete de veludo, o lenco
fantasia ao pescogo, a corrente de
ouro e os botdes enfeitados do mais
desatinado e trapaceiro dos rufides
as vestes escrupulosamente desa-
dornada dos clérigos, incapazes de
provocar a mais leve das suspeitas.
Nio obstante, denunciava-os certa
tez escura e viscosa, a opacidade
dos olhos, assim como o palor e a
compressdo dos ldbios. Havia, ade-
mais, dois outros tracos caracteris-
ticos que me possibilitavam identi-
fica-los: a voz estudadamente hu-

caracteristica da

cavalheiros

milde e a incomum extensdo do
polegar, que fazia angulo reto com
os demais dedos. Muitas vezes, em
companhia desses velhacos, obser-
vei outra espécie de homens, algo
diferentes nos habitos mas, nio
obstante, passaros de plumagem
semelhante. Podiam ser definidos
como cavalheiros que viviam & cus-
ta da prépria finura. Ao que pareci-
a, dividiam-se em dois batalhdes, no
tocante a rapinar o publico: de um
lado, os almofadinhas; de outro, os
militares. Os tracos distintivos do
primeiro grupo eram o cabelo ane-
lado e o sorriso aliciante; o segundo
grupo caracterizava-se pelo sem-
blante carrancudo e pela casaca de
alamares.

Descendo na escala do que se
chama distin¢do, encontrei temas
para especulacdes mais profundas e
mais sombrias. Encontrei judeus

mascates, com olhos de falcdo cinti-
lando num semblante onde tudo o
mais era abjeta humildade; atrevi-
dos mendigos profissionais hostili-
zando mendicantes de melhor apa-
réncia, a quem somente o desespero
levara a recorrer a caridade notur-
na; débeis e cadavéricos invalidos,
sobre os quais a morte ja estendera
sua garra, e que se esgueiravam
pela multidao, olhando, implorantes,
as faces dos que passavam, como se
em busca de alguma consolagio
ocasional, de alguma esperanca
perdida; mocinhas modestas vol-
tando para seus lares taciturnos
ap6s um longo e exaustivo dia de
trabalho e furtando-se, mais choro-
sas que indignadas, aos olhares
ctipidos dos rufides, cujo contato
direto, nio obstante, ndo podiam
evitar; mundanas de toda sorte e de
toda idade: a inequivoca beleza no
auge da feminilidade, lembrando a
estatua de Luciano, feita de mar-
more de Paros, mas cheia de imun-
dicies em seu interior; a repugnante
e desarvorada leprosa vestida de
trapos; a velhota cheia de rugas e
de joias, exageradamente pintada,
num derradeiro esfor¢o por parecer
jovem; a menina de formas ainda
imaturas, mas que, através de longa
associacdo, ja se fizera adepta das
terriveis coqueterias proéprias do
seu oficio e ardia de inveja por igua-
lar-se, no vicio, as suas colegas mais
idosas; bébados intimeros e indes-
critiveis; uns, esfarrapados, camba-
leando inarticulados, de rosto con-
tundido e olhos vidrados; outros, de
trajes ensebados, algo fanfarrdes,
de labios grossos e sensuais, e face
apopleticamente rubicunda; outros,
ainda, trajando roupas que, em
tempos passados, haviam sido ele-
gantes e que, mesmo agora, manti-
nham escrupulosamente escovadas;
homens que caminhavam com passo
firme, mas cujo semblante se mos-
trava medonhamente pélido, cujos
olhos estavam congestionados e
cujos dedos trémulos se agarravam,
enquanto abriam caminho por entre
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a multiddo, a qualquer objeto que
lhes estivesse ao alcance; além des-
ses todos, carregadores de anun-
cios, mocos de frete, varredores,
tocadores de realejo, domadores de
macacos ensinados, cantores de rua,
ambulantes, artesdos esfarrapados
e trabalhadores exaustos, das mais
variadas espécies - tudo isso cheio
de bulha e desordenada vivacidade,
ferindo-nos
ouvidos e provocando-nos uma sen-
sacdo dolorida nos olhos.

Conforme a noite avancava, pro-
gredia meu interesse pela cena. Nao
apenas o carater geral da multiddo
se alterava materialmente (seus
aspectos mais gentis desapareciam
com a retirada da porc¢io mais or-
deira da turba, e seus aspectos mais
grosseiros emergiam com maior
relevo, porquanto a hora tardia
arrancava de seus antros todas as
espécies de infaimias), mas a luz dos
lampides a gés, débil de inicio, na
sua luta contra o dia agonizante,
tinha por fim conquistado ascen-
déncia, pondo nas coisas um brilho
trémulo e vistoso. Tudo era negro
mas espléndido - como aquele ébano
ao qual tem sido comparado o estilo
de Tertuliano.

discordantemente os

Os fantasticos efeitos de luz le-
varam-me ao exame das faces indi-
viduais, e, embora a rapidez com
que o mundo iluminado desfilava
diante da janela me proibisse lancar
mais que uma olhadela furtiva a
cada rosto, parecia-me, ndo obstan-
te, que, no meu peculiar estado de
espirito, eu podia ler freqiientemen-
te, mesmo no breve intervalo de um
olhar, a histéria de longos anos.

Com a testa encostada ao vidro,
estava eu destarte ocupado em
examinar a turba quando, subita-
mente, deparei com um semblante
(o de um velho decrépito, de uns
sessenta e cinco anos de idade), um
semblante que de imediato se impos
fortemente & minha atenc¢do, dada a
absoluta idiossincrasia de sua ex-
pressdo. Nunca vira coisa alguma
que se lhe assemelhasse, nem de
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longe. Lembro-me bem de que meu
primeiro pensamento, ao vé-lo, foi o
de que, tivesse-o conhecido Retzs-
ch, e ndo haveria de querer outro
modelo para as suas encarnacdes
pictéricas do Demonio. Enquanto
eu tentava, durante o breve minuto
em que durou esse primeiro exame,
analisar o significado que ele suge-
ria, nasceram, de modo confuso e
paradoxal, no meu espirito, as idéi-
as de vasto poder mental, de caute-
la, de indigéncia, de avareza, de
frieza, de malicia, de ardor sangui-
nério, de triunfo, de jovialidade, de
excessivo terror, de intenso e su-
premo desespero. Senti-me singu-
larmente exaltado, surpreso, fasci-
nado. "Que extraordindria histéria",
disse a mim mesmo, "ndo estara
escrita naquele peito!"
entdo o imperioso desejo de manter
0 homem sob minhas vistas... de
saber mais sobre ele. Vesti apres-
sadamente o sobretudo e, agarran-
do o chapéu e a bengala, sai para a
rua e abri caminho por entre a tur-
ba em direcdo ao local em que o
havia visto desaparecer, pois, a essa
altura, ele ja sumira de vista. Ao
cabo de algumas pequenas dificul-
dades, consegui por fim divisa-lo,
aproximar-me dele e segui-lo de
perto, embora com cautela, de modo
a ndo lhe atrair a atencao.

Tinha agora uma boa oportuni-
dade para examinar-lhe a figura.
Era de pequena estatura, muito

Veio-me

esguio de corpo e, aparentemente,
muito débil. Suas roupas eram, de
modo geral, sujas e esfarrapadas,
mas quando ele passava, ocasional-
mente, sob algum foco de luz, eu
podia perceber que o linho que tra-
java, malgrado a sujeira, era de fina
textura, e, a menos que minha viséo
houvesse me enganado, tive um
relance através de uma fresta da
roquelaure, evidentemente de se-
gunda méo, que ele trazia abotoada
de cima a baixo, de um diamante e
de uma adaga. Essas observacoes
agucaram minha curiosidade, e

decidi-me a acompanhar o estranho
até onde quer que ele fosse.

Era ja noite fechada, e uma ne-
blina dimida e espessa, que logo se
agravou em chuva pesada, amorta-
lhava a cidade. Essa mudanca de
clima teve um estranho efeito sobre
a multiddo, que logo foi presa de
nova agitacdo e se abrigou sob um
mundo de guarda-chuvas. A agita-
¢do, os encontroes e o zunzum de-
cuplicaram. De minha parte, ndo dei
muita atencdo a chuva; uma velha
febre latente em meu organismo
fazia com que eu a recebesse com
um prazer algo temerario.

Amarrando um lenco & boca,
continuei a andar. Durante meia
hora o velho prosseguiu seu cami-
nho, com dificuldade, ao longo da
grande avenida; eu caminhava gru-
dado aos seus calcanhares, com
medo de perdé-lo de vista. Como
nunca voltou a cabeca para tras, ndo
se deu conta de minha perseguicio.
A certa altura, meteu-se por uma
travessa que, embora repleta de
gente, ndo estava tdo congestionada
quanto a avenida que abandonara.
Evidenciou-se, entdo, uma mudanca
no seu procedimento. Caminhava
agora mais lentamente e menos
intencionalmente do que antes; com
maior hesitacdo, dir-se-ia. Atraves-
sou e tornou a atravessar a rua
repetidas vezes, sem propdsito apa-
rente, e a multiddo era ainda tédo
espessa que, a cada movimento seu,
eu era obrigado a segui-lo bem de
perto. A rua era longa e apertada, e
ele caminhou por ela cerca de uma
hora; durante esse tempo, o nimero
de transeuntes havia gradualmente
decrescido, tornando-se o que é
ordinariamente visto, & noite, na
Broadway, nas proximidades do
Park, tdo grande é a diferenca entre
a populacdo de Londres e a da mais
populosa das cidades americanas.
Um desvio de rota levou-nos a uma
praca brilhantemente iluminada e
transbordante de vida. As antigas
maneiras do estranho voltaram a
aparecer. O queixo caiu-lhe sobre o
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peito, enquanto seus olhos se movi-
am inquietos, sob o cenho franzido,
em todas as direcdes, espreitando
0s que o acossavam. Abriu caminho
por entre a multiddo com firmeza e
Surpreendi-me ao
ver que, tendo completado o circui-
to da praca, ele voltava e retomava
o itinerdario que mal acabara de
completar. Mais aténito ainda fiquei
ao vé-lo repetir o mesmo circuito
diversas vezes; quase que deu co-

perseveranga.

migo, certa vez em que se voltou
com um movimento brusco.

Nesse exercicio gastou mais
uma hora, ao fim da qual encontra-
mos menos interrupgdes, por parte
dos transeuntes, que da primeira
vez. A chuva continuava a -cair,
intensa o ar tornou-se frio; os pas-
santes se retiravam para suas ca-
sas. Com um gesto de impaciéncia, o
estranho ingressou num beco rela-
Caminhou a-
pressadamente, durante cerca de
um quarto de milha, com uma dis-
posicdo que eu jamais sonhara ver
em pessoa tdo idosa; grande foi a
minha dificuldade em acompanhé-lo.
Alguns minutos de caminhada leva-
ram-nos a uma grande e ruidosa
feira, cujas localidades pareciam
bastante familiares ao estranho, e
ali ele retomou suas maneiras pri-
mitivas, enquanto abria caminho de
ca para l4, sem propoésito definido,
por entre a horda de compradores e
vendedores.

Durante a hora e meia, aproxi-
madamente, que passamos nesse
local, foi-me mister muita cautela
para seguir-lhe a pista sem atrair
sua atencéo. Felizmente, eu calcava
galochas e podia movimentar-me

tivamente deserto.

em absoluto siléncio. Em nenhum
momento ele percebeu que eu o
vigiava. Entrou em loja apés loja;
ndo perguntava o preco de artigo
algum nem dizia qualquer palavra,
mas limitava-se a olhar todos os
objetos com um olhar desolado,
despido de qualquer expressio. Eu
estava

profundamente intrigado

com o seu modo de agir e firmemen-
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te decidido a nio me separar dele
antes de estar satisfeita, até certo
ponto, minha curiosidade a seu res-
peito.

Um relégio bateu onze sonoras
badaladas, e a feira comecou a des-
povoar-se rapidamente. Um lojista,
ao fechar um postigo, deu um es-
barrdo no velho, e, no mesmo ins-
tante, vi um estremecimento per-
correr-lhe o corpo. Ele saiu apres-
sadamente para a rua e olhou ansio-
So a sua volta, por um momento;
encaminhou-se depois, com incrivel
rapidez, através de vielas, umas
cheias de gente, outras despovoa-
das, para a grande avenida da qual
partira, a avenida onde ficava situ-
ado o Hotel D... Esta, no entanto, ja
nao apresentava o mesmo aspecto.
Estava ainda brilhantemente ilumi-
nada, mas a chuva caia pesadamen-
te e havia poucas pessoas a vista. O
estranho empalideceu. Deu alguns
passos caprichosos pela antes popu-
losa avenida e depois, suspirando
profundamente, tomou a direcéo do
rio. Apé6s ter atravessado uma
grande variedade de ruas tortuosas,
chegou por fim diante de um dos
teatros principais da cidade. Este
estava prestes a fechar, e os espec-
tadores safam pelas portas escanca-
radas. Vi o velho arfar, como se por
falta de ar, e mergulhar na multi-
ddo, mas julguei perceber que a
intensa agonia do seu semblante
tinha, de certo modo, amainado. A
cabeca caiu-lhe sobre o peito nova-
mente, como quando eu o vira pela
primeira vez. Observei que seguia
agora o caminho tomado pela maio-
ria dos espectadores, mas, de modo
geral, ndo conseguia compreender a
inconstancia de suas acoes.

Enquanto caminhava, o nimero
de transeuntes ia rareando, e sua
antiga inquietude e vacilacdo volta-
ram a aparecer. Durante algum
tempo, acompanhou de perto um
grupo de dez ou doze valentdes;
mas o grupo foi diminuindo aos
poucos, até que ficaram apenas trés
dos componentes, numa ruazinha

estreita, melancélica, pouco fre-
qlientada. O estranho se deteve e,
por um momento, pareceu imerso
em reflexdes; depois, com evidentes
sinais de agitacfio, seguiu em rapi-
das passadas um itinerario que nos
levou aos limites da cidade, para
regides muito diversas daquelas
que haviamos até entdo atravessa-
do. Era o mais esqudlido bairro de
Londres; nele tudo exibia a marca
da mais deploravel das pobrezas e
do mais desesperado dos crimes. A
débil luz das lampadas ocasionais,
altos e antigos prédios, construidos
de madeiras ji roidas de vermes,
apareciam cambaleantes e arruina-
dos, dispostos em tantas e tdo ca-
prichosas dire¢des, que mal se per-
cebia um arremedo de passagem
por entre eles. As pedras do pavi-
mento jaziam espalhadas, arranca-
das de seu leito original, onde agora
vicava a grama, exuberante. Um
odor horrivel se desprendia dos
esgotos arruinados. A desolacdo
pervagava a atmosfera. No entanto,
conforme avancdvamos, ouvimos
sons de vida humana e, por fim de-
paramos com grandes bandos de
classes mais desprezadas da popu-
lagdo londrina vadiando de cid para
l4. O animo do velho se acendeu de
novo, como uma lampada bruxule-
ante. Uma vez mais, caminhou com
passo elastico. Subitamente ao do-
brarmos uma esquina, um claréo de
luz feriu-nos os olhos e detivemonos
diante de um dos enormes templos
urbanos de Intemperanca: um dos
paldcios do demédnio Alcool.

O amanhecer estava préximo,
mas, nio obstante, uma turba de
bébados desgracados atravancava a
porta de entrada da taverna. Com
um pequeno grito de alegria, o ve-
lho forgou a passagem e, uma vez
dentro do saldo, retomou suas ma-
neiras habituais, vagueando, sem
objetivo aparente, por entre a tur-
ba. Nio fazia, porém, muito tempo
que se ocupava nesse exercicio
quando uma agitacdo dos presentes
em direcdo a porta deu a entender
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que o proprietario da taverna re-
solvera fechd-la por aquela noite.
Era algo mais intenso que desespe-
ro o sentimento que pude ler no
semblante daquela criatura singular
a quem eu estivera a vigiar téo
pertinazmente. Todavia, ele nfo
hesitou por muito tempo; com doida
energia, retomou o caminho de vol-
ta para o coracdo da metrépole.
Caminhava com passadas longas e
rapidas, enquanto eu o seguia, cheio
de espanto, mas decidido a nio a-
bandonar um escrutinio pelo qual
sentia, agora, o mais intenso dos
interesses. Enquanto caminhdva-
mos, o0 sol nasceu, e quando alcan-
camos novamente a mais populosa
feira da cidade, a rua do Hotel D...,
esta apresentava uma aparéncia de
alvoroco e atividade muito pouco
inferior aqueles que eu presenciara
na véspera. E ali, entre a confusio
que crescia a cada momento, persis-
ti na perseguicio ao estranho. Mas
este, como de costume, limitava-se
a caminhar de cé para 14; durante o
dia todo, ndo abandonou o turbilhio
da avenida. Quando se aproxima-
ram as trevas da segunda noite,
aborreci-me mortalmente e, deten-
do-me bem em frente do velho,
olhei-lhe fixamente o rosto. Ele nfo
deu conta de mim, mas continuou a
andar, enquanto eu, desistindo da
perseguicdo, fiquei absorvido ven-
do-o afastar-se.

"Este velho", disse comigo, por
fim, "é o tipo e o génio do crime
profundo. Recusa-se a estar s6. E o
homem da multiddo. Serd escusado
segui-lo: nada mais saberei a seu
respeito ou a respeito dos seus atos.
O mais cruel coracdo do mundo é
livro mais grosso que o Hortulus
animae, e talvez seja uma das mer-
cés de Deus que 'es ldsst sich nich

lesn'".



