LAS ORQUIDEAS NEGRAS
DE MARIANA CALLEJAS
(El Centro Cultural de la Dina)

Concurridas y chorreadas de whisky eran las fies-
tas cn la casa pije de Lo Curro, a mediados de los
setenta. Cuando en los aires crispados de la dicta-
dura se escuchaba la musica por las ventanas abier-
tas, se leia a Proust y Faulkner con devocion v un set
de gays culturales revoloteaba en torno a la Calle-
Jjas, la duena de casa. Una diva cscritora con un pa-
sado antimarxista que hundia sus raices en la cic¢-
naga de Patria y Libertad. Una mujer de gestos
controlados y mirada metdlica que, vestida de ne-
gro, fascinaba por su temple marcial v la encanta-
dora mueca de sus criticas literarias. Una seflora
bien, que era una promesa del cuento en las letras
nacionales. Publicada hasta en la revista de iz
quierda La Bicicleta. Alabada por la élite artistica
que frecuentaba sus salones. La desenvuelta clase
cultural de esos anos que no creia en historias e
cadaveres y desaparecidos. Mas bien le hacian ¢l
quite al tema recitando a Eliot, discutiendo solne
cstctica vanguardista o meneando el culo esecptico
al ritmo del grupo Abba. Demasiado cmbriagacdos
por las orquideas flinebres de Mariana, I Callejas,

Muchos nombres conocidos de eseritores v
tistas destilaron por la casita de Lo Craorro caeda G
de de tertulia literaria, acompaniados por et e, loy
panccillos v o veces whisky, cavianr v queso G
membert, coando alpan eseritor Lamoso visital
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ol tatler, elogiando la casa enclavada en el cerro
cerde v el paisaje precordillerano v esos pdjaros
vonnpicndo el silencio necréfilo del barrio alto.
I nanquilidad de cripta que necesita un escri-
o, con jardin de madreselvas y jazmines para
sunlnear ¢l laboratorio de Michael, mi marido
nunnico, que trabaja hasta tarde en un gas para
vl ratas, decia Mariana con el ldpiz en la bo-
v+ ntonces todos alzaban las copas de Old Fas-
hiean para brindar por la alquimia exterminadora
Jdo Tomnley, esa swéstica laboral que evaporaba sus
bodores, marchitando las rosas que morian cerca
i Loventina del jardin,

I posible creer que muchos de estos invitados
rwocahron realmente dénde estaban, aunque casi
raloc el s conocia el aleteo buitre de los autos

o pudente. Esos taxis de la Dina que recogian pa-
sproncen el toque de queda. Todo Chile sabia y
» dbaba, adpo habian contado, por ahi se habfa di-
T akpima copucha de coctel, algtn chisme de
ponitor censurado, Todo el mundo veia v preferia
v, no saber, no escuchar esos horrores que
o idnaban por la prensa extranjera. Esos cuarte-
Lo pesados de enchufes y ganchos sanguinolen-
e losas de cuerpos retorcidos. Era dema-
vedootcrnble parac ereerlo. En este pais tan culto
e oniones sy poctas no ocurren esas cosas, pura
b e nremendista, pura propaganda marxis-
o desprestipioe al gobierno, decia Mariana
sl e el valumen de la mdsica para acallar los
Cemndorcesinmgpalados que se filtraban desde el
proelin

Cona basesinato de Letelier en Washington y
b Livestipacion que develo los secretos de




Lo Curro, vino la estampida del jet set artistico
que visitaba la casa. Varios recibieron invitacién
para declarar en EE.UU. pero se negaron aterra-
dos por las amenazas telefénicas y misivas de luto
resbaladas bajo las pucrtas.

Aun asi, aunque Mariana se convirtié en veta
cultural y por varios aftos desplegé el terror en los
ritos literarios que visitaba, igual le quedaron per-
las colizas en su collar de admiradores. Igual ejer-
cia un sombrio poder en los fandticos del cuento
que alguna vez la invitaron a la Sociedad de lis-
critores, la fichada casa de calle Simpson Hena de
atiches rojos, boinas, ponchos y esas canciones de
protesta que Mariana escuchd indiferente sentada
en un rincén. Alli todos sabian el calibre de esa
mujer quc fingia escuchar atenta los versos de L
tortura. Todos preguntando quién la habia invi-
tado, nerviosos, simulando no verla para no darle
la mano vy recibir la leve descarga clectrificada e
su saludo.

Seguramente quienes asistieron a estas veladas
de la cursileria cultural post golpe, podrian reco
dar las molestias por los tiritones del volwje, gue
hacia pestainear las ldmparas v la musica inte
rrumpiendo el baile. Seguramente nunca supic
ron de otro baile paralelo, donde la contorsion e
la picana tensaba en arco voltaico la corva (ot
da. Es posible que no puedan reconocer un prito
en el destemple de la musica disco, tan de maoda
en esos anos, Entonces embobados, comodinnente
embobados por el estatus culturd v el aleohol ¢ue
pagaba Ta Dinie Y timbién Lo casa, tna inocente
casita de doble filo donde Hteratuia vy torinea we
coagulivon en Lo misma gata de ey sodo, on

Hnaamarga memoria festiva que asfixiaba las vo-
cales del dolor.
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I historia la supe entonces en plena dictadu-
1.y publiqué esta crénica en el diario La Nacion
1991 Roberto Bolano leyo el texto, lo comen-
Linios en su primera visita al pais, y luego €l escri-
Lot Noefurno de Chile.
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