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Introducción 9

Introducción

Las armas y las letras

En una larga entrevista, hacia el final de su exilio, Juan Gelman
contó que un día de los ajetreados años setenta, el poeta y guerrillero
Francisco Urondo le propuso esta frase: “Yo empuñé las armas por-
que busco la palabra justa”. La ocurrencia, como se ve, disuelve,
mediante una extrema continuidad causal, el dilema que la cultura
moderna nombra con la referencia a Cervantes, “las armas y las le-
tras”, al identificar la obsesión esteticista de Flaubert por la palabra
exacta con la tradición opuesta, la del “gobierno de la ciudad por los
poetas”. Flaubertiano, luego quijotesco: la lógica paradojal del desa-
fío que Gelman atribuye a Urondo parece condensar la historia de
los debates que durante el siglo XX se acaloraron en torno de la figu-
ra del artista como “intelectual” y que, especialmente en América
Latina hacia los años sesenta, naturalizaron una constelación de creen-
cias dominadas por la convicción de que solo cierto ajuste con la ac-
ción política revolucionaria legitimaba cualquier otra práctica, espe-
cialmente la del escritor.

Casi tres décadas después, Martín Prieto tituló “La palabra justa”
el octavo capítulo de una novela en la que un grupo de jóvenes ami-
gos –lectores, poetas, intelectuales– planifica asesinar a un tortura-
dor de la dictadura: “A mí me cuesta mucho, me costó mucho, en-
contrar el adjetivo calificativo”, dice un personaje que intenta hablar
del destinatario de esa venganza, y agrega pocas líneas más adelan-
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te: “hay un dirigente de izquierda que dice que no se pueden propo-
ner ideas nuevas a partir de una retórica antigua”1. La novela así,
pone en boca de un político –no de un poeta–, una creencia que apli-
caba el principio romántico y modernista (digamos, flaubertiano) de
validez estética por la adecuación entre fondo y forma, a la literatura
que se pretendiera revolucionaria, es decir a la vanguardia poética
que se autorizaba por la política y que soñaba irrumpir con las cre-
denciales de la novedad, la ruptura, la transgresión (el ejemplo más
ecuménico está en lo que fue un lugar común de nuestra doxa cultu-
ral: la idea de que Julio Cortázar se contaría entre quienes termina-
ron de liberar el cuello de los escritores latinoamericanos de izquier-
da de la piedra de molino del stalinismo literario y sus variantes:
Cortázar habría contribuido a modernizar el idioma de la cultura
literaria de izquierda, lo que quiere decir que habría provisto una
textualidad de vanguardia a la imaginación y a las subjetividades
políticas vinculadas con la revolución social; pudimos creer que
Cortázar escribió con eficacia ciertos sueños colectivos porque supo
encontrarles la palabra justa, porque supo darles la forma –verbal,
narrativa– que les correspondía: retórica nueva para ideas nuevas).

Al año siguiente en que Prieto fecha la composición de su novela,
y mientras se discute en la Argentina de qué modo narrar el horror
del exterminio dictatorial, el sueño del desaparecido Urondo ya suena
remoto, pero no la búsqueda de una legitimación controvertida e in-
evitable del arte por la moral: en 1996, Ricardo Forster sostenía, por
ejemplo, que el film Noche y niebla de Resnais, sobre los campos de
exterminio nazis, no podría ser calificado de “bello” sino de “justo”2.

Este libro relee diversos momentos, episodios y textos en los que
se dirimieron modos de imaginar las relaciones entre literatura y
política, entre justeza artística y justicia ideológica, por parte de escri-
tores, críticos e intelectuales argentinos entre 1960 y 2002.  Mi propia
escritura crítica estuvo y está todavía comprometida con esos modos
de imaginar; no soy, por tanto, quien deba medir hasta qué punto ni
específicamente con cuáles, y por eso mismo no me he propuesto
morigerar las marcas de ese compromiso que puedan leerse en las
páginas que siguen.

Las primeras versiones de buena parte de los ensayos que, corre-
gidos y reescritos,  recopilo aquí, aparecieron en publicaciones más o
menos especializadas. Otros fragmentos y apartados permanecían
inéditos. La reunión de estos trabajos no compone una historia ni

1  Prieto, Martín, Calle de las Escuelas n° 13, Buenos Aires, Perfil Libros, 1999, pp.
37-38. Tras el capítulo final se lee la datación “Rosario, 1994-1995” (p. 137).

2  Vuelvo sobre el texto de Forster en el capítulo IV de este libro.
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una visión de conjunto del período al que corresponden los episo-
dios y los textos que analizo (que, más bien, voy presentando en una
sucesión semejante a la que propongo arriba con las citas de Urondo,
Prieto y Forster, como fragmentos de un relato aún conjetural del
que podrían formar parte). En todo caso, el libro podrá ser útil para
la tarea más o menos colectiva de escribir ese relato, que algunos
otros trabajos ya han iniciado con aliento abarcador y comprensivo:
el ya clásico de Oscar Terán sobre los años sesenta, el pormenorizado
estudio de José Luis De Diego sobre intelectuales y escritores argen-
tinos entre 1979 y 1986, algunos ensayos de Graciela Montaldo y
Claudia Gilman, entre tantos otros3, además de los incontables estu-
dios y debates en torno de los llamados “trabajos de la memoria”
(con algunos de los cuales discuto en el capítulo IV). “Memoria” es
una palabra que conlleva varias dificultades, por lo menos dos. Como
dice el protagonista moribundo de Las invasiones bárbaras, la película
de Denis Arcand, no hay museo del holocausto para los varios cente-
nares de millones de personas exterminadas por el prolongado ho-
rror de la empresa imperialista en América Latina (para no hablar de
todo el “Tercer Mundo”).

Por otra parte, “memoria” (a semejanza de “narrativas”) suele opa-
car la dimensión ideológica y siempre controversial de los relatos so-
bre el pasado (cuando uno se pregunta quiénes usan la palabra sin
incomodarse, sospecha que la respuesta reúne demasiada gente). Con
estas prevenciones, me arriesgo desde el título a mantenerla, porque
para los interlocutores que imagino al libro, “memoria” refiere de modo
eficaz al conjunto de prácticas de disputa por el sentido del pasado
dictatorial y, por extensión, a momentos históricos recientes de violen-
cia estatal extrema sobre los cuerpos físicos y sociales.

3 De Diego, José Luis, ¿Quién de nosotros escribirá el Facundo? Intelectuales y
escritores en Argentina (1970-1986), La Plata, Ediciones Al Margen, 2001;
Gilman, Claudia, Entre la pluma y el fusil. Debates y dilemas del escritor revo-
lucionario en América Latina, Buenos Aires, Siglo XXI, 2003; Montaldo,
Graciela, “Intelectuales, autoridad y autoritarismo: argentina en los ’60 y
los ’90”, en Javier Lasarte Valcárcel (coord.), Territorios intelectuales. Pensa-
miento y cultura en América Latina, Caracas, Fondo Editorial La Nave Va,
2001, pp. 59-74.
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1 De “Epitafio para la tumba de un obrero”, en Todos bailan. Los poemas de
Juancito Caminador, Buenos Aires, Tierra Firme, 1987, p. 74.

2  Literal se publicó en tres entregas: 1, noviembre de 1973; 2/3, mayo de
1975; 4/5, noviembre de 1977. Respecto del antipopulismo de la revista
véanse especialmente “La flexión literal”, N° 2/3, pp. 9-14 (“Que el realis-
mo y el populismo converjan en la actualidad para formar juntos el bricola-
ge testimonial es sólo el efecto de una desorientación que ya conoce su hori-
zonte, es decir, sus límites y sus fracasos”, p. 14); también “La historia no es
todo”, N° 4/5, pp. 9-18. Para una historia crítica de la revista, véase el im-
prescindible ensayo de Alberto Giordano, “Literal y El frasquito: las contra-
dicciones de la vanguardia”, en su Razones de la crítica. Sobre literatura, ética y
política, Buenos Aires, Colihue, 1999, Colección Puñaladas, pp. 59-87.

I. Polémicas

La injuria “populista”
(episodios literarios de un combate político)

Pero estuve pensando en el obrero caído
y mi corazón está hecho pedazos.

Raúl González Tuñón1

Las manos callosas del padre proletario

En octubre de 1980, a propósito de una entrevista que le hizo la
revista Lecturas críticas, Osvaldo Lamborghini decía que el enemigo
de la revista Literal, que él publicaba junto con Germán García, había
sido “el populismo”2; y agregaba:

La estética del populismo es la melancolía [...]. ¿Querés que
te diga la verdad? ¿Cuál es el gran enemigo? Es González
Tuñón; los albañiles que se caen de los andamios, toda esa
sanata, la cosa llorona, bolche, quejosa, de lamentarse [...]. Esto
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es poesía quejosa, hacer esta especie de orgullo de padre prole-
tario, que se levantaba a las cinco de la mañana con sus ma-
nos callosas; que traía pan crocante a la mesa... [...]. No hay, te
digo, una cosa personal con Castelnuovo, más bien con la ideo-
logía liberal de izquierda, esa cosa llorosa. Es decir, que los
escritos tienen que valer por el sufrimiento que venden y por
las causas nobles de ese sufrimiento3.

¿Qué podría tener en común esta impugnación de Lamborghini
con el Juan Carlos Portantiero que casi veinte años antes, en 1961,
reivindicaba la poesía de Raúl González Tuñón como una de “las
realizaciones más afortunadas de un nuevo realismo inserto en la
cultura contemporánea”?4.

En su libro Realismo y realidad en la narrativa argentina, Portantie-
ro había anotado, pocas páginas antes de exaltar a González Tuñón,
que

nuestra primera literatura de izquierda fue literatura de te-
sis, grandilocuente, abstracta, perturbada por la retórica. Su
concepción del pueblo le impedía reflejarlo a no ser dentro de
los marcos de la filantropía, del “pietismo”. Era necesario des-
cribir su dolor, las llagas de la explotación. Populismo y “pietismo”
están en las bases de nuestra literatura de izquierda...

 Resumidos, estos lastres de nuestra primitiva literatura de
izquierda pueden darnos el siguiente panorama: En lo filosófi-
co, concepción populista de la clase obrera, filantropismo, mesia-
nismo proletario, tendencia maniquea a no profundizar en
las relaciones humanas sino a presentar arquetipos: El Obre-
ro, injustamente castigado, sujeto de todos los dramas posi-
bles y El Burgués, visto a través de una imagen que, a fuerza
de maldad, sería invencible (...). En lo literario, esta teorética
abstracta degeneraría generalmente en retórica. (...) Una litera-
tura plañidera, en fin, que niega... al realismo... (...). Muchos
de los elementos del anarquismo del 900 (...) se prolongan
naturalmente en Castelnuovo: sobre todo el populismo, el natura-
lismo, la visión piadosa de la clase trabajadora ... (...) un tono quejo-
so, poseído por una elocuencia liberal izquierdista...5.

¿Cómo pensar esa coincidencia inesperada? ¿Por qué dos inte-
lectuales tan diferentes y distantes, y que se oponen tan diametral-
mente en su juicio sobre el maestro y tutor de algunos jóvenes poetas

3 Lamborghini, Osvaldo, “El lugar del artista. Entrevista a O.L.”, Lecturas
críticas, I, 1, Buenos Aires, diciembre 1980, p. 49.

4  Portantiero, Juan Carlos, Realismo y realidad en la narrativa argentina, Bue-
nos Aires, Procyon-Lautaro, 1961, p. 119.

5  Portantiero, J. C., op. cit., pp.  114, 115, 120. Cursiva en el original.
   A partir de la cita de Portantiero, hago referencia en adelante a textos y
episodios que se enmarcan en una historia política y cultural más amplia,
que no reseño; para la cuestión de la historia de los debates teóricos, las
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del sesenta, disponen de la misma retórica y de las mismas categorías
para separar la paja del trigo?

Pero la persistencia del aparente malentendido es aún más pro-
longada: desde que comenzó a regresar del exilio dictatorial y se lo
releyó en Buenos Aires, Leónidas Lamborghini mantiene la discu-
sión de los sesenta en términos similares a los que habían planteado
su hermano en 1980 y Portantiero casi treinta años antes, y en su caso
la paradójica torsión del calificativo “populista” resulta incluso más
fuerte o simétrica. Todavía en 1993, Leónidas sostenía que “hay gen-
te que hace caer a los obreros de los andamios envueltos en seda,
otro que se queja de la sirvientita. Llora, llora urutaú. Y no me gusta
eso”6; y en 1987 recordaba los principios de su poética como la com-
binación de una estrategia formal y la construcción de un corpus pre-
ferido: por una parte, define sus ejercicios de reescritura como “anti-

revistas y el problema del realismo en el contexto del Partido Comunista
Argentino, véanse los trabajos de Horacio Crespo, “Poética, política y rup-
tura” y de Horacio Tarcus, “El corpus marxista”, los dos en Cella, Susana
(dir.), La irrupción de la crítica, vol. 10 de Jitrik, Noé, Historia crítica de la
literatura argentina, Buenos Aires, Emecé, 1999, pp.  423-446 y 465-500,
respectivamente La mejor síntesis crítica de los debates argentinos en tor-
no del realismo literario (que toma la intervención de Portantiero y otras
de intelectuales del PC) es “El realismo y sus destiempos en la literatura
argentina”, de María Teresa Gramuglio, especialmente el tercer apartado
“Polémicas y defensas en la literatura argentina” (en Gramuglio, María T.
(dir.), El imperio realista, volumen 6, de Jitrik, Noé, Historia crítica de la lite-
ratura argentina, Buenos Aires, Emecé, 2002, pp. 28-38). Para una historia
de la literatura argentina de izquierda entre los años ’20 y ’30: Montaldo,
Graciela, “Literatura de izquierda: humanitarismo y pedagogía”, en
Montaldo, G. (comp.), Yrigoyen entre Borges y Arlt, Buenos Aires, Contra-
punto, 1989, pp. 367-391; Sarlo, Beatriz, “La revolución como fundamen-
to” en Una modernidad periférica: Buenos Aires 1920 y 1930, Buenos Aires,
Nueva Visión, 1988, pp. 121-153; y Eujanián, Alejandro y Giordano, Al-
berto, “Las revistas de izquierda y la función de la literatura: enseñanza y
propaganda”, en Gramuglio, El imperio realista, op. cit., pp. 395-415 (en el
mismo volumen, se incluye el excelente trabajo de Adriana Astutti sobre
Elías Catelnuovo). El agudo trabajo de Sergio Pastormerlo, “Las desigual-
dades de una diferencia. Las relaciones de dominación entre vanguar-
dia y boedismo en la década del ’20”, presenta una descripción socioló-
gica de los vínculos de la literatura argentina de izquierda con la diná-
mica del campo literario (en Vázquez, María Celia y Pastormerlo, Sergio,
Literatura argentina. Perspectivas de fin de siglo, Buenos Aires, Eudeba, 2001,
pp. 293-296.

6  Dalmaroni, Miguel, “Entrevista con Leónidas Lamborghini: Romper con
el sonsonete elegíaco”, en La muela del juicio, VIII, N° 4, La Plata, octubre-
diciembre 1993, p. 19. Leónidas ha sugerido discretamente pero más de
una vez que es de sus propias obsesiones anti-elegíacas contra la poética de
Raúl González Tuñón de donde las tomaría su hermano Osvaldo.
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lirismo, anti-lagrimita” y “antihumanismo”; “contra esas humedades
–propone–, dureza, sequedad”, es decir un “rechazo” que produjo
cierta “ruptura”; a la vez, reivindica una “continuidad con la línea
de los gauchescos, el grotesco, los saineteros, Arlt, el Olivari de La
musa de la mala pata, los letristas del tango, Marechal...”. Ahora bien,
trazado ese programa doble –una estrategia compositiva de vanguar-
dia, es decir elevada, sobre un repertorio bajo–, lo razona como el cau-
sante de dos descalificaciones antagónicas que habría recibido su obra
poética: “¡Populismo! Y ya está la etiqueta. O si no, desde ciertos
autores de la ‘izquierda’: ¡Elitismo! Otra etiqueta”7.

El pueblo es uno, bueno y bello

Hasta hace poco, el problema “cultura popular” estuvo de moda.
Se repetía al respecto que uno de los fenómenos propios de la llama-
da modernidad es el de la escisión de la “cultura”; o, dicho según la
experiencia de los sujetos letrados, el descubrimiento de la heteroge-
neidad de la cultura, especialmente desde que comienza a ser adver-
tida la existencia de una cultura “otra”, la llamada “cultura popu-
lar”, o luego “de masas”, “industrial” o “comercial”. Se recordaba
que este fenómeno estuvo indisolublemente vinculado con los pro-
cesos de secularización y democratización del modo social de vida, y
con la paulatina pero por momentos espectacular emergencia de un
mercado cultural, de alcance “popular”, masivo o, mejor, socialmen-
te heterogéneo, inestable y múltiple, y con el consiguiente reemplazo
de los sujetos lectores conocidos, próximos y minoritarios, por la
poderosa y nueva categoría de “público” (una noción que se super-
pone con las nuevas concepciones de ciudadanía). Como se sabe, este
último dato forma parte de las tensiones constitutivas de la literatura
moderna: condición de su autonomización económica y simbólica
respecto del poder político y religioso, y a la vez novedosa amenaza
de disolución de las “bellas letras” o de la cultura “clásica”, la demo-
cratización a un tiempo de la política y de la cultura puede pensarse
como el punto en torno del que se aglutinan todos los conflictos de
las prácticas literarias durante el capitalismo. Esas tensiones inclu-

7 “Reportaje: el solicitante descolocado. Contra las humedades de la cana-
lla elegíaca” [Entrevista a Leónidas Lamborghini], en La danza del ratón,
VII, N° 8, Buenos Aires, agosto de 1987, p. 4. La estrategia autodescriptiva
de Lamborghini tuvo algún eco; el miércoles 15 de julio de 1987, por ejem-
plo, el matutino Página/12 publicaba una nota de R. Ríos, “Una revolución
poética que no cesa”, en cuya bajada se anunciaba que entre las “claves de
su obra” se contaba “una ausencia absoluta de populismo”.
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yen además cambios particulares de las relaciones entre elites socia-
les, Estado y elites culturales: los escritores en su sociabilidad y los
textos en sus figuraciones postulan una y otra vez sueños o pesadi-
llas de orden social; o, a la inversa, conciben la literatura como la
práctica de desujeción de la cárcel del orden. Formas y ocurrencias –
estentóreas o asordinadas– del llamado “lector letrado” en un senti-
do no restringido, es decir, como un campo de determinaciones que
explican las condiciones de la literatura “culta” o dominante de la
modernidad en términos de construcción –siempre a la vez conten-
ciosa y ambigua, confrontativa y negociada– de nuevos lugares de
enunciación. Divergencias e irritaciones como las protagonizadas por
los Lamborghini pueden encuadrarse, así, en esa prolongada histo-
ria política de la literatura.

Por otra parte, “populismo” y “populista” integran el diccionario
usual tanto de la cultura política como de las ciencias sociales, parti-
cularmente o con mayor énfasis en América Latina. Aunque ese cam-
po de usos y abusos parezca infinito, creo que es posible recordar
algunos episodios y registrar algunas notas críticas acerca de las nu-
merosas ocurrencias de “populismo” y “populista” en lo que podría-
mos llamar la cultura literaria argentina de izquierda, desde el libro
de Portantiero en adelante. Especialmente en discursos polémicos o
con alguna pretensión beligerante –poéticas, manifiestos, declara-
ciones, editoriales, reportajes, artículos y notas críticas, ensayos8– se
hablaba de “literatura populista” para referir un conjunto variado
de textos y prácticas literarios a los que se atribuían algunos de estos
rasgos: a) parentesco con poéticas de tipo naturalista, o con alguna
de las formas del “realismo” recomendadas desde discursos provis-
tos de alguna autoridad teórica o normativa (la versión más sofisticada
teóricamente estaría en algunos momentos o por lo menos en algu-
nos usos de la obra crítica y teórica de G. Lukács; la más preceptiva y
formularia, en la doctrina oficial del zhdanovismo o “realismo socia-
lista” soviético y en su acatamiento por parte de las políticas cultu-
rales del Partido Comunista Argentino; la que instala el debate en la
cultura argentina de izquierda, en episodios como el rescate –por
parte de algunos escritores de “Boedo”– de la estética de la novela
social de Manuel Gálvez9); b) propósitos pedagógicos, didácticos o

8  Intentamos englobar en esta enumeración clases de textos que compartan
un carácter de intervención en el debate público referido a la literatura.

9 Olivari, Nicolás y Stanchina, Lorenzo, Manuel Gálvez: ensayo sobre su obra,
Buenos Aires, Agencia General de Librería y Publicaciones, 1924. Sobre la
significación de ese libro, véase Sarlo, Beatriz, Una modernidad periférica:
Buenos Aires 1920 y 1930, op. cit, especialmente pp. 189-196.
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moralizantes; c) concepción instrumental y expresiva del lenguaje,
que apela por consiguiente a un repertorio reconocible de materiales
discursivos (lo que Portantiero especifica como “retórico”); d) opti-
mismo revolucionario” o “histórico” más o menos obligatorio; e)
búsqueda de determinados efectos de lectura de identificación emocio-
nal o compasiva; f) preferencia por temas y tópicos del imaginario proleta-
rio: el texto se presenta como “pintura” de tipos definidos por su
presunta correspondencia con una clase social directamente identi-
ficable fuera del texto, y por tanto, como representación de las desgra-
cias, infortunios y tribulaciones de ese sujeto (el “pietismo” de Portan-
tiero). Pero si estos rasgos tienen mucho de proyección retroactiva del
término sobre polémicas literarias anteriores al contexto de los deba-
tes que citamos, el siguiente parece en cambio el más constante:
“populismo” como maniqueísmo moral (a veces emparentado con ideo-
logías humanistas, religiosas, etc.) en la distribución de roles estereo-
tipados según la distinción clasista anterior: los burgueses son
irredimible y completamente malos; los proletarios, naturalmente bue-
nos. O también, en correlación directa con los discursos más próximos
a lo que en política se ha entendido como “populismo”, caracteriza-
ción “paternalista” y “demagógica” del “pueblo” como sujeto social
uniforme, naturalmente progresivo y ejecutor de la justicia, la verdad
o las conductas “correctas”, acertadas, etc. Este último rasgo es quizás
el más persistente en los sucesivos usos de “populismo” en los debates
a que me refiero, y coincide en gran medida con las definiciones
politológicas más recurrentes del término:

Pueden ser definidas como populistas aquellas fórmulas
políticas por las cuales el pueblo, considerado como conjunto
social homogéneo y como depositario exclusivo de valores
positivos, específicos y permanentes, es fuente principal de
inspiración y objeto constante de referencia10.

10 Incisa, Ludovico, “Populismo”, en Bobbio, Norberto y otros, Diccionario
de política, México, Siglo XXI, 1992, 6ª edición, p. 1247. Son muy numero-
sas las revisiones recientes del problema que retoman los enfoques clásicos
de Germani, Di Tella y Laclau, y la relación populismo/peronismo; algu-
nas pueden hallarse en Touraine, A., Actores sociales y sistemas políticos en
América Latina, PREALC-OIT, Santiago de Chile, 1987, pp. 139 y ss.; De Ipola,
Emilio, Investigaciones políticas, Buenos Aires, Nueva Visión, 1989, pp. 21 y
ss.; Svampa, Maristella, El dilema argentino: civilización o barbarie, Buenos
Aires, El Cielo por Asalto, 1994, pp. 211 y ss.; y Viguera, Aníbal, “‘Popu-
lismo’ y ‘neopopulismo’ en América Latina”, en Revista Mexicana de Socio-
logía, LV, 3, julio-setiembre de 1993, pp. 49 a 66.
   Una definición semejante puede inferirse sin dificultades del análisis
histórico de la cultura argentina de los años cincuenta que propone Oscar
Terán, sobre la que volveré inmediatamente; en Terán, Oscar, “Rasgos de



Polémicas 19

La culpa la tiene Perón11

Fueron varios los factores que alentaron la carrera exitosa de la
injuria “populista”, manteniendo cierto nudo estable de sentido y, a la
vez, la posibilidad de su aplicación a posiciones y prácticas literarias,
estéticas, culturales y políticas sumamente diversas y a veces opuestas.

Entre las circunstancias que propiciaron esa vigencia con varia-
ciones, se cuentan dos o, mejor, su combinación: ciertas discusiones
de la izquierda, en el contexto del peronismo. En primer lugar, me
refiero a que el ingreso a la cultura literaria argentina de ciertos de-
bates estéticos de la izquierda, calza con polémicas análogas o relati-
vamente coincidentes en la fase de desarrollo del debate político que
le es contemporáneo en América Latina y sobre todo en el Río de La
Plata. Específicamente, el tipo de debate entre el “realismo” de Lukács
y el “modernismo” vanguardista de Brecht (que se desarrolla en Eu-
ropa durante la década de 1930) encuentra un campo propicio, un
contexto de reemergencia, en el ambiente literario argentino poco
después de iniciada la larga serie de disidencias y desprendimientos
del Partido Comunista a fines de los años cincuenta. Esas rupturas
habían autorizado y abierto a la vez una situación cultural que esti-
mularía la crítica y el abandono de los cánones estéticos oficiales,
más o menos ligados al “realismo socialista”12. En la Argentina de los
años sesenta y setenta, ese debate encuentra su paralelo menos en un
incidente teórico (menos aun en una disputa preceptiva entre, por
ejemplo, “lukácsianos” y “brechtianos”) que en el conjunto disperso
de numerosas prácticas específicas y coyunturas generadoras de po-
lémicas. Habría que hablar de un intermitente y a veces sordo pero
sostenido debate en el campo de la cultura de izquierda, o de un
sentido común antes que de un debate, entre estéticas representati-
vistas (ligadas en mayor o menor medida al prestigio del “realismo”
como una de sus tradiciones más fuertes y, por tanto, a la literatura

la cultura argentina en la década de 1950”, en En busca de la ideología argen-
tina, Buenos Aires, Catálogos, 1986, pp. 195 y ss.

11 Lamborghini, Leónidas: “En todo caso, si esta obrita mereciera el califica-
tivo de deleznable la culpa es del General. ¿Acaso, según opinión mayori-
taria en nuestros días, la culpa de todo no la tiene Perón?”, en Perón en
Caracas, Buenos Aires, Folios y Ediciones La Gandhi, p. 7.

12 La polémica citada puede leerse en Brecht, Bertold, El compromiso en litera-
tura y arte, Barcelona, Península, 1984 (1ª ed.: 1973); y en Lukács, G., Signi-
ficación actual del realismo crítico, México, Era, 1963 (uno de los textos de
Lukács que más circuló y se discutió en Buenos Aires durante los años
sesenta; la fórmula “realismo crítico” se convirtió en uno de los
automatismos discursivos más usuales en los debates literarios).
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de Boedo y al problemático Roberto Arlt) y estéticas de vanguardia
(más en general, modernizantes) con componentes productivistas.
Durante los años sesenta en Buenos Aires, la historia política sigue
estimulando un tipo de disputa que ya tenía su forma local por lo
menos desde los años veinte, es decir que, en la imaginación cultu-
ral, la modernización estética se vincule a alguna clase de elite y se
presente como un escollo para las morales literarias de la izquierda.

En segundo lugar (y este es un factor decisivo, que en términos
históricos se corresponde con el primero), casi todos los usos de
“populismo” en el debate literario establecen algún grado de contac-
to con el contexto que se ha denominado del “posperonismo”, que
en adelante teñirá en mayor o menor medida todas las prácticas del
campo cultural. Esto significa, específicamente, que el espacio de la
cultura de izquierda incorpora como variable para identificar a sus
actores (es decir para aprobarlos o impugnarlos), el grado de recha-
zo, distancia crítica o proximidad que cada uno establezca con la
versión argentina de lo que en política se denomina “populismo”,
esto es, con el peronismo. Esa variable de identificación se fue ha-
ciendo cada vez más disponible para ciertas fracciones de izquierda
a medida que iba tomando forma la revisión del peronismo que, des-
de diversas zonas del intercambio intelectual, se inició durante el
último lustro de los cincuenta: digamos, desde el arrepentimiento
paternalista hacia las masas por parte de Sábato13, hasta esa exitosa
reemergencia del nacionalismo que J. J. Hernández Arregui protago-
nizó y denominó “izquierda nacional”14, pasando incluso por algu-
nas consideraciones casi populistas (la cursiva no alcanza a resolver
la inevitabilidad del término) de Martínez Estrada15.

En relación con esos dos factores pueden pensarse los usos de
“populismo” en los debates de la izquierda acerca de la literatura.

13 Sábato, Ernesto, El otro rostro del peronismo. Carta abierta a Mario Amadeo,
Buenos Aires, Imprenta López, 1956.

14 Hernández Arregui, Juan José, Imperialismo y cultura, Buenos Aires,
Amerindia, 1957.

15 Martínez Estrada, E., Qué es esto. Catilinaria, Buenos Aires, Lautaro, 1956.
Para un análisis detallado de este proceso, véase el trabajo de Terán ya
citado, además de su Nuestros años sesenta, Buenos Aires, Puntosur, 1991,
pp. 97 a 128 especialmente; y en el trabajo de Beatriz Sarlo, La batalla de las
ideas (1943-1973), el apartado “¿Qué hacer con las masas?” del “Estudio
prelimiar”, así como la selección de textos, donde se incluyen fragmentos
de los que menciono aquí y de otros (Buenos Aires, Ariel, “Biblioteca del
Pensamiento Argentino”, pp. 19-42 y 117-179). También Sigal Silvia, Inte-
lectuales y poder en la década del sesenta, Buenos Aires, Puntosur, 1991; y
Federico Neiburg, Los intelectuales y la invención del peronismo, Buenos Ai-
res, Alianza, 1998.
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Tomando el de Portantiero como un caso típico, se puede distinguir
la significación del término entre la disidencia intelectual que comien-
za a generarse con la crisis del Partido Comunista desde fines de los
años cincuenta. Es preciso tener en cuenta al respecto que el libro de
Portantiero es una novedad, y que tal novedad está estrechamente
ligada a la crisis que el peronismo produjo en la historia de los inte-
lectuales argentinos de izquierda: Realismo y realidad en la narrativa
argentina es uno de los primeros libros de crítica literaria gramsciana
escritos en el país (si no el primero cuando se considera su ambición
abarcadora)16, y es directa y explícitamente de la obra del marxista
italiano de donde provienen tanto sus concepciones de los vínculos
entre “fondo y forma” artísticos como la importancia concedida al
“nexo intelectuales-sociedad” y a la categoría de pueblo-nación como
definidora del sujeto colectivo revolucionario; en efecto, la ansiada
correlación entre los dilemas de “fondo y forma” e “intelectuales y
pueblo” muestra, como lo ha señalado recientemente Graciela
Montaldo17, que la discusión se dirime en torno de un concepto a la
vez estético y político, el concepto de representación: cuál es la forma
en que ha de representarse literariamente la realidad social para que
los artistas e intelectuales cumplan así su misión como representan-
tes del pueblo. Es en ese sentido que se puede comenzar a despejar el
interrogante acerca de la divergente coincidencia entre los
Lamborghini y Portantiero, es decir, a partir de una común pero muy
prevenida preocupación por “el pueblo” que los aproxima en distin-
ta medida al peronismo a la vez que los distancia tanto del sesgo
“liberal” y antiperonista del PC argentino como de sus preceptos li-
terarios. Según eso, ya no resultaría tan paradójico que unos y otro
difieran en su juicio sobre el poeta de La rosa blindada: para Portantiero,
que aún no está tan lejos del PC18, Raúl González Tuñón podía ser
releído como el único poeta argentino prominente en quien una esté-
tica de la novedad vinculada a las vanguardias poéticas –es decir,
que había evitado el anacronismo literario stalinista– pero sin los ex-
cesos elitistas del experimentalismo, se había combinado caracterís-
ticamente, esto es sin las moderaciones de otros casos, con una

16 La importancia del dato me fue sugerida por un oportuno comentario de
Horacio González.

17 Montaldo, Graciela, “Intelectuales, autoridad y autoritarismo: argentina
en los 60 y los 90”, en Javier Lasarte Valcárcel (coord.), Territorios intelec-
tuales. Pensamiento y cultura en América Latina, Caracas, Fondo Editorial La
Nave Va, 2001, pp. 59-74 (especialmente el apartado “1. Primer problema:
intelectuales, estado, poder”, pp. 61-64).

18 Portantiero terminaría expulsado del Partido Comunista en 1963, el año
en que comienza a editar junto a José Aricó la revista Pasado y presente.
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militancia política revolucionaria; para los Lamborghini, en cambio,
la firma de González Tuñón seguía aunando cierto “humanismo”
paternalista, compatible con un tipo de subjetividad lírica conven-
cional, a la pertenencia por décadas a uno de los partidos comunistas
más desprestigiados de América Latina y en el marco del cual resul-
taba imposible revisar el peronismo (y los dos hermanos mantienen
vínculos muy importantes con el peronismo). Por lo mismo que para
unos Tuñón no dejaba de ser un intelectual inclinado a lo popular
(inclinado desde arriba hacia abajo), es decir un populista, era para el
otro un artista del “pueblo-nación”.

En el mismo contexto en que se produce la intervención de
Portantiero se explica, por ejemplo, una de las articulaciones (o quie-
bres) de la poesía de Juan Gelman. En el conjunto de sus libros pre-
vio al corte del exilio, esto es, en los que se editan entre 1956 y 1975,
suelen distinguirse dos fases: la que va de Violín y otras cuestiones
(1956) hasta Gotán (1962), por una parte; por otra, la que se inicia en
Cólera buey (1962-1968) e incluye Traducciones III. Los poemas de Sidney
West (1968-1969), Fábulas (1971) y Relaciones (1971-1973). La primera
etapa está signada por una relación directa con el espacio político y
cultural del PC: el grupo de poetas “El Pan duro” que Gelman anima
junto a otros jóvenes comunistas y bajo la tutela de Raúl González
Tuñón, quien prologa elogiosamente su primer libro de poemas; la
participación de Gelman en los grupos de las revistas Nueva Expre-
sión, primero, y La rosa blindada, más tarde, donde se canaliza buena
parte de esa disidencia cultural de algunos jóvenes intelectuales
comunistas, incluidos Portantiero y su libro sobre el realismo; y en
correlación con esa inserción institucional, la presencia en su poe-
sía de visibles elementos estéticos e ideológicos provenientes de esa
tradición, identificada específicamente con la “poesía social” de los
años veinte: “Pedro el albañil”, incluido en Gotán, es una imitación
de “Elogio a los albañiles italianos” de Gustavo Riccio, o de “Desde
la ventana” de Aristóbulo Echegaray; en el mismo poemario, “Ma-
ría la sirvienta” remite claramente a “Una sirvienta”, también de
Riccio19, además de los textos dedicados a la Unión Soviética, a la Repú-

19 Los poemas citados pueden verse en Barletta, L. y  otros, Los escritores de
Boedo. Selección, Buenos Aires, CEAL, 1968, pp. 85, 82 y 86, respectivamen-
te. Por supuesto, incluso en esos mismos poemas, en libros como Gotán ya
anticipa las disonancias que Gelman comienza a introducir en la tradición
con la que se enlaza en sus comienzos: puede decirse, por ejemplo, que
“María la sirvienta” se aleja sensiblemente del tono dramático y serio de
“Una sirvienta”, de Riccio, al desplazarse hacia la ironía y la parodia dis-
cursiva: “Qué manera era esa de pecar de pecar,/ decían las señoras
acostumbradas a la discreción/ ...Los señores/ ...decían severos:
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blica Popular China o a “los arrozales” vietnamitas en los que “mata el
invasor”. La segunda fase de la poesía de Gelman coincide con su aleja-
miento definitivo del PC y, a la vez, del imperativo politizante y
“conversacional” de su primera poesía, a través de una serie de procedi-
mientos de extrañificación que Gelman identifica con la categoría (brech-
tiana) de “distanciamiento”20. En 1972, cuando describe ese quiebre en
su trayecto de escritura, Gelman lo justifica en estos términos:

Hay una corriente populista en la poesía de nuestros paí-
ses, que además insiste demasiado en nombrar las cosas que
se supone deben provocar emociones21.

Y en 1992, rememorando su alejamiento del grupo “El pan duro”
y del PC hacia 1962, Gelman explicaba:

...se fueron cristalizando más las tendencias, las diferencias,
esencialmente de tipo poético y estético, y finalmente de tipo
político. (...) Sí, tenían que ver las políticas del PC, y tenía que
ver el zhdanovismo (...) ...desde el punto de vista estético no-
sotros precisamos mucho más –en el grupo Nueva expresión–
nuestra posición al respecto del stalinismo en la cultura y todo
lo que bajaba del PC. Esto no quiere decir en modo alguno que
los demás fueran estalinistas. (...) El otro tema era también una
visión... digamos estética... no me gusta usar la palabra porque no
me gusta lastimar, no sé cómo la vas a usar vos, me gustaría que no
usaras la palabra: tal vez una visión menos populista de la poesía. Yo
no sé si es muy exacta la expresión, te ruego que busques otra
porque... ahí había gente muy formidable, qué sé yo... Héctor
Negro es un gran tipo... Incluso la gente que se quedó en el PC
como Hugo Ditaranto es buena gente, y calificarlos a ellos de
“populistas” sería injusto22.

En el recuerdo de Gelman se hace evidente, entonces, toda la fuer-
za impugnatoria de una calificación que terminaba resolviendo en tér-
minos intensamente morales un debate estético regido por la política.

Si, por una parte, entre los jóvenes intelectuales del PC “popu-
lismo” ingresa al diccionario de una izquierda histórica que entra en
crisis, la otra zona insoslayable de los usos del término está en la

desdeluegoquerida”. Gestos similares pueden entreverse en “El facto y
los poetas” y “Anclao en París”.

20 Simplifico aquí la trayectoria de Gelman en sus términos más característi-
cos. He intentado una descripción más detallada en “Juan Gelman: del
poeta-legislador a una lengua sin estado”, incluido en el capítulo II.

21 Reportaje concedido a Mario Benedetti, citado en Boccanera, Jorge, Gelman,
Montevideo, Cuadernos de Crisis, 1988, p. 51.

22 En Dalmaroni, M., “Entrevista a Juan Gelman”, Buenos Aires, 31 de agos-
to de 1992, inédita, subrayado nuestro.
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producción crítica del grupo de la revista Contorno, y especialmente
en los trabajos de David Viñas: desde un encuadre inicial indepen-
diente en lo político y teóricamente sartreano, pasando por el conflic-
tivo contexto del frondizismo, hasta desembocar sobre los sesenta en
una colocación marxista, en los escritos de Viñas el posperonismo
funciona ya no solo en tanto horizonte o contexto implícito de las
disputas (como en el caso de los disidentes comunistas), sino más
directamente como foco del análisis23. Y, en líneas generales, se dis-
tribuye en dos grupos de escritores y de prácticas a las que se califica
de “populistas”: los que provienen de la cultura de izquierda y los
que lo hacen desde la revista Sur o sus proximidades. Entre estos
últimos, Viñas privilegia a quienes asumen cierta tendencia “populis-
ta” como consecuencia de la revisión del peronismo a que se entre-
gan: “el integracionismo populista” y “el enternecido paternalismo”
de Sábato en el “centro”, y hacia la izquierda y en relación con la
Revolución Cubana, desde Martínez Estrada hasta el “cristianismo
populista” de Marcehal, quien “lamentablemente (...) no iba mucho
más allá de eso: la izquierda populista y cristiana de Sur; la izquierda
del martinfierrismo peronista”. Es también el contexto en que ubica
a Cortázar, según algunas coordenadas: Sur, el viaje a Europa, Cuba
y la “radicalización y límites ideológicos del populismo peronista”24.

En cuanto al “populismo” de la cultura de izquierda, la crítica de
Viñas lo razona como uno de los elementos que componen “el viaje
de la izquierda”. Especialmente al ocuparse de la última etapa de ese
itinerario, la “nacionalización de la izquierda”, Viñas distingue allí
una penetración de “elementos populistas” como una de las dos “de-
formaciones” (junto con el “internacionalismo abstracto”) que se com-
paginan con las clásicas ‘tentaciones’ de la izquierda, el oportunismo
y el sectarismo. Pero el populismo se proyecta también hacia la etapa
anterior de la izquierda, la que en el período de entreguerras “se
llama Boedo”: “su desfasamiento se vincula al populismo que se toma
por realismo, al humanitarismo que se cree revolución”. Y en esa cons-
trucción del viaje de la izquierda, Viñas enlaza la lectura de Contorno
con la de la disidencia comunista, al menos en un punto de cruce:
precisamente, la cita del libro de Portantiero para sintetizar la tardía
“inserción del marxismo en la problemática intelectual argentina”25.

23 Cito en adelante Literatura argentina y realidad política (Buenos Aires, CEAL,
1982; 1ª ed.: Buenos Aires, Jorge Álvarez, 1964) y De Sarmiento a Cortázar
(Buenos Aires, Siglo XX, 1974). Entre uno y otro la frecuencia de
“populismo” crece notoriamente.

24 Viñas, D., De Sarmiento..., op. cit., pp. 79, 103, 105, 108, 117.
25 Viñas, D., Literatura argentina..., op. cit., pp. 69, 72-73; reproducido con al-

gunas modificaciones en De Sarmiento..., op. cit., pp. 190. y ss.
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En los dos casos, Viñas está escribiendo sobre sus contemporáneos,
y en un tono intensamente polémico que, al contrario de rehuirlas,
enfatiza las valoraciones, “populismo” es casi en todas sus ocurren-
cias la designación de un límite ideológico definido desde el marxis-
mo y que arrastra una inequívoca descalificación. Pero como puede
verse, desde una perspectiva como la que Osvaldo Lamborghini re-
cuerda haber tomado en Literal, el apego de Viñas y de Contorno a las
estéticas del “realismo” sería condenado, más cerca de los setenta y
junto con el “populismo”, al basurero fracasado del “bricollage testi-
monial”26.

Una enciclopedia de antipopulismo cultural

Estos y otros usos más o menos semejantes de “populismo” se ha-
llan reunidos en el libro El populismo en la Argentina, una compilación
de José Isaacson editada en 1974 que incluye trabajos de intelectuales
tan diversos como Osvaldo Bayer, Bernardo Canal-Feijóo, Norberto
Rodríguez Bustamante, Juan José Sebreli, Gregorio Weinberg y el pro-
pio Isaacson27. No obstante, todos los ensayos comparten algunas ca-
racterísticas. Se trata más bien de intervenciones polémicas referidas
siempre al debate contemporáneo, destinadas a razonar una descalifi-
cación ideológica del populismo (especialmente de sus aspectos y raí-
ces culturales) que Isaacson subraya en el “Prólogo”:

Golpeados por una realidad crecientemente populista, nos
detuvimos a reflexionar el tema desde una perspectiva que,
en nuestro caso, era inevitablemente argentina (...).

Llegamos así a la conclusión que el desarrollo de la cultura
nacional era gravemente lesionado o interferido por el popu-
lismo, cuyas banderas aparentemente nacionalistas y liberado-
ras ocultan un proceso regresivo tendiente a hacer de la cul-
tura nacional una cultura cada vez más dependiente de los
países centrales, contrariamente a lo que vocean los persone-
ros del populismo.

Pensamos que el populismo enfocado desde distintos án-
gulos por algunos intelectuales que se hubiesen destacado por

26 Cfr. nota 2.
27 Isaacson, José (comp.), El populismo en la Argentina, Buenos Aires, Plus Ul-

tra, 1974, Colección “Temas contemporáneos 1”. El libro incluye: “Un mo-
vimiento popular en un gobierno populista”, de Bayer; “Cultura popular
y populismo”, de Canal-Feijóo; “Populismo y cultura dependiente”, de
Isaacson; “Sociología del populismo”, de Rodríguez Bustamante; “Raíces
ideológicas del populismo”, de Sebreli; “Populismo y educación en Amé-
rica Latina” de Weinberg.
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su adhesión a los temas nacionales, y en terrenos distintos,
podría ser un aporte para el necesario esclarecimiento, o al
menos para la discusión, de un problema tan enmascarado
por falaces presupuestos ideológicos y por slogans tan atracti-
vos como retóricos (p. 10).

Como se ve, la irritación antipopulista parece arrastrar aquí ya no
solo a quienes se inscriben con claridad en la izquierda marxista, sino
también a quienes comparten con el clima “nacional-populista” de los
sesenta esa “adhesión a los temas nacionales” (“El populismo demora
el alumbramiento de una auténtica cultura nacional”, p. 119) y, en algu-
nos casos, la lectura de tales cuestiones según las teorías de la “depen-
dencia”, que organizan la tesis de Isaacson en su artículo: “una cultura
populista (...) es una cultura dependiente. (...) Populismo y cultura de-
pendiente, más que sinónimos resultan ser gemelos idénticos” (pp.
97 y 119). Aunque, en el otro extremo del amplio arco antipopulista que
el libro reúne, Sebreli prefiere incluir en el “populismo o tercermun-
dismo” (p. 155) a algunos católicos que combaten la “dependencia” y
predican la “liberación” desde “las filas de cierto peronismo universita-
rio” que retoma “el proyecto mureniano de una ontología del ser ameri-
cano, sin mencionar las fuentes ahora desprestigiadas”; para tales “po-
pulistas”, señala Sebreli, “la dependencia de América Latina ya no era
económica sino ontológica” (p. 177)28.

Si es innegable, por una parte, que el proyecto del libro se apoya
en algunos presupuestos comunes (combatir el populismo,
caracterizarlo como “paternalista”, “demagógico”, “burgués”, refe-
rirlo explícita o implícitamente al peronismo –en ese momento de
nuevo en el gobierno argentino–), no es menos cierto por otra parte
que la compilación de Isaacson atestigua la plasticidad del término
en el debate político-cultural del momento: “populismo” es más o
menos compañero o sinónimo de “dependencia” (cuando se adhiere
a la teoría que se designaba con esa noción) pero también de “libera-
ción” (cuando se la impugna), de “nacionalismos” tradicionalistas y
de derecha pero también “socialistas” o de izquierda, de
“tercermundismo”, de “reformismo”, de la política de las “sociedades
de masas”, de “voluntarismo”, de “irracionalismo”, de “fascismo”,
de xenofobia e integrismo. Sus fuentes doctrinarias pueden hallarse
en Herder, Rousseau, Fichte, Schelling, Maurras, Lasalle, en las con-
cepciones cíclicas de la historia (Spengler, Toynbee, Danilevsky,
Sorokin), y en Ortega y Gasset, Haya de la Torre, Franz Fanon, Regis

28 Sebreli se refiere especialmente a dos libros que cita: Enrique Dussel, Amé-
rica Latina: dependencia y liberación (es decir a una de las principales fuentes
de la exitosa “teoría de la dependencia”); y Mario Casalla, Razón y liberación.
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Debray, Lin Piao, y por alguno de sus componentes hasta en “el
culto del campesino (...) de los escritores de la burguesía terrate-
niente”: Güiraldes, Lugones, Larreta y Eduardo Mallea (p. 170).
Sebreli es quien, en este sentido, parece llegar más lejos, al encon-
trar elementos del populismo hasta en los europeos importados por
Victoria Ocampo y Sur (Këyserling, David Lawrence, Waldo
Frank)29. Y es relevante comparar su enfoque con el que defiende
Canal-Feijóo en su contribución al mismo libro. Mientras Sebreli
denuncia las fuentes románticas del populismo entre las “viejas ideas
reaccionarias del pensamiento de derecha europeo” (p. 155), Ca-
nal-Feijóo no oculta cierta nostalgia por la organicidad de una “cul-
tura popular” perdida a causa de la “sociedad masificada” que “ha
devorado al pueblo” (digamos: para Sebreli, más de un segmento
del artículo de Canal-Feijóo debió haber merecido la calificación de
populista tradicionalista).

Desde esa acumulación, “populismo” designa en la compilación
de Isaacson la ideología de movimientos políticos, políticas cultura-
les y líderes históricos que ofrecen no solo familiaridades: Yrigoyen
y Nasser, Perón y Senghor, Vargas y Bismarck, Duvalier y Fanon,
Gadaffi y Gandhi. Y también, en el ensayo del compilador,
“populismo” sirve para traducir “izquierdismo”, “disfraz” de “los
mejores aliados del sistema” (p. 100), por donde toca nada menos
que a “uno de los intelectuales más respetados por la izquierda de
todo el mundo”, Jean-Paul Sartre, cuando reclama “la disolución de
los intelectuales” y el deber de “comprender el lenguaje de las ma-
sas” (pp. 105 y ss.)30. Allí está otra vez el centro neurálgico que el
dilema arrastra desde mucho antes: qué clase de vínculo establecen
los intelectuales y sus discursos, qué clase de vínculo deben estable-
cer, con qué sujeto colectivo.

29 Habría que separar de esta generalización el artículo de O. Bayer, cuyo
propósito es “presentar como modelo del arte populista de gobernar lo ocu-
rrido en el debate de la Cámara de Diputados de la Nación que trató la
masacre de obreros en la Patagonia” en 1920 (p. 19) para apoyar la tesis de
que “Yrigoyen es el ejemplo más puro de un gobernante populista” (p. 17).

30 Una ocurrencia, entonces, de ese lugar común de los debates del período
que Claudia Gilman ha estudiado como “antiintelectualismo” de los inte-
lectuales. En Gilman, C., “El intelectual como problema. La eclosión del
antiintelectualismo latinoamericano de los sesenta y los setenta”, en Pris-
mas. Revista de historia intelectual, N° 3, 1999, Universidad Nacional de
Quilmes, pp. 73-93.
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El arte de injuriar

Aníbal Viguera ha estudiado cómo esa plasticidad funcional de
“populista” también hace problemático su uso en la historia de los
estudios acerca de los “populismos” latinoamericanos31. El repaso
de Viguera de tales usos de “populismo”, al poner en cuestión su
utilidad descriptiva a raíz de su variable funcionalidad, envía una
vez más al origen predominantemente polémico del término en la
tradición de la izquierda32.

Entonces, en torno de 1960 “populismo” y “populista” se usaron
en ciertos debates literarios y culturales no tanto o no solo como con-
cepto en el sentido de instrumento descriptivo o explicativo que pos-
tula una objetivación, sino más bien (o de manera creciente, y en pri-
mera instancia) como activismos discursivos con propósitos fuerte-
mente ideológicos y morales. Calificar de “populista” a una práctica
cultural o a un texto literario consistía en detonar un sistema de exclu-
siones no solo culturales y estéticas sino también ideológicas, políti-
cas y éticas, frente al cual el interlocutor debía tomar posición y, so-
bre todo, defenderse. En este sentido, la variabilidad de los usos y de
los contextos de uso de “populismo” conduce a pensarlo como un
término intensamente funcional, que se carga de sentidos diversos
según se lo integre en diferentes alternativas donde señala siempre
la desviación respecto de la “línea” o de la “norma” correcta
(populismo/literatura auténticamente revolucionaria; populismo/
verdadero realismo; populismo/vanguardia; populismo/
experimentalismo; populismo/popular; etc.). “Populista” es un anate-
ma que se carga de sentidos según la posición estética y política (o
política, luego estética) que quien lo emite sostenga como legítima,
auténtica, correcta, etc. y por oposición a ella.

31 Viguera, Aníbal, op. cit.
32 Con “predominantemente polémico” queremos señalar que el origen del

término en la cultura política de izquierda está menos en discursos teóri-
cos, obras clásicas o textos fundacionales (vg.: como “ideología”, que re-
mite a la Crítica de la filosofía del derecho de Hegel y a La ideología alemana),
que en debates históricamente situables  sin pretender ignorar que a par-
tir de tales debates se produjeron desarrollos teóricos considerables. En
ese sentido, este análisis no implica ignorar que en el horizonte de lectu-
ras de quienes utilizan el término como una palabra-acción pudieran ju-
gar un papel decisivo o en nada marginal algunas teorías del populismo.
Por más que, elaboradas con posterioridad a su origen polémico, las teo-
rías gramscianas de lo nacional-popular y del populismo no anulen la
fuerza pragmática característica de estos términos, en buena medida tales
teorías organizan su uso y lo legitiman (por ejemplo, como quedó señala-
do, en el libro de Portantiero).
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Pero la aplicación del término a objetos y fenómenos diversos o –como
en el caso González Tuñón– para descalificar o canonizar la misma
práctica, no se implica solo ni necesariamente de la plasticidad del
concepto. Hay que insistir en que los episodios reseñados aconsejan
pensar, en cambio, que aquello que hizo de “populismo” un arma
discursiva intensamente funcional fue no solo la de por sí plástica
amplitud del concepto (con el que se explicaban el peronismo y
Gandhi, Boedo y Cortázar, Fanon y Vargas, Hernández Arregui y
Ernesto Sábato, el Tercer Reich y el “tercermundismo”, fenómenos
demográficos o estéticos, económicos o ideológicos); sino además, la
eficacia descalificadora que “populismo” fue adquiriendo en el cur-
so de las polémicas en que intervino, particularmente a causa de las
conflictivas relaciones políticas y teóricas entre la izquierda y la in-
tervención de las masas a la vez en una política “burguesa” que iden-
tificaba a su sujeto como “el pueblo” (es decir, en el peronismo para
el caso argentino) y en la modernización, una vez más ampliada, de
los mercados culturales urbanos: como se sabe, ya a fines de los años
cincuenta, para los intelectuales argentinos se torna crecientemente
dilemática no solo la masificación de la participación política sino
también, y a la vez, la calidad de la producción y de las formas de
circulación de los bienes culturales (o, en otros términos, las formas y
los medios de la política de masas –que se autocalifica de “popular”–
son las formas y los medios de la cultura de masas que también a
veces se autoelogia como cultura popular).

Según estas notas, entonces, hablamos de una fase de las prácti-
cas literarias y estéticas que buscó y pudo encontrar en el discurso
político un concepto adecuado para integrar su propia problemática a
los términos en que discurrían los debates en el espacio de lo políti-
co, que como señala Oscar Terán, fue entre los sesenta y los setenta la
zona dadora de sentido respecto del resto de las prácticas sociales33.
Digamos: estéticamente agotados los modelos y poéticas más o me-
nos convencionales e históricos de las izquierdas, el uso de una
impugnación tan fuerte en el terreno político-ideológico resuelve un
problema en principio estético, es decir, no completa ni directamente
reductible a la política; luego, por ejemplo, la preferencia estética por
la poesía de vanguardia puede ser defendida como un ejercicio de la
literatura revolucionario o a salvo del vicio ideológico de los tiem-
pos. O la descalificacíon hacia Elías Castelnuovo y la narrativa de
Boedo por “populistas” resuelve en términos políticos una cuestión
estética, que, en rigor, venía debatiéndose de modo similar aunque
mediante otras nomenclaturas ya desde los años de 1920 y 1930; en

33 Terán, O., Nuestros años sesentas, op. cit., p. 15.
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este sentido, es interesante observar que tanto Portantiero como
Osvaldo Lamborghini proyectan una calificación política elaborada al
calor de las relecturas del peronismo no sobre algún “populismo” en
el sentido político más o menos común del término, sino sobre lo que
denominan “ideología liberal de izquierda” o “izquierdista”; y enton-
ces resuena claramente en los dos una descalificación que se dirige de
manera directa contra las políticas culturales del Partido Comunista
Argentino; aunque Lamborghini, en una operación de ida y vuelta más
compleja, atribuye a su vez esa “ideología” a la juventud universita-
ria: “Eva Perón es popular, los chicos de clase media de Filosofía y
Letras son populistas”34. Si se revisa la historia del uso del término en
la cultura de izquierda en general, parece evidente que el problema se
resuelve principalmente por una transferencia del debate político al
estético, sobre todo porque se trata de un contexto histórico en que
semejantes transferencias están legitimadas y naturalizadas; dicho en
otros términos, que algunos usos de “populismo” en el campo cultural
argentino confirman un hábito histórico propio de la cultura de iz-
quierda, cual es referir una práctica específica a una totalidad que se
define en términos políticos (o sociopolíticos, o sociológicos); parece
evidente además que en los años sesenta y setenta ese hábito se gene-
raliza hasta adquirir un carácter casi normativo. Para que esta eviden-
cia no resulte esquemática ni se convierta en un principio de simplifi-
cación, conviene agregar tres consideraciones: en primer lugar, inten-
tamos aquí plantear el asunto en términos históricos y no en nombre
de una ley sobre la determinación causal de un “campo” sobre los
otros. En segundo lugar, por lo menos a partir de la apropiación que
se hace del término en diversos ámbitos de prácticas y ante el análi-
sis de contextos específicos, conviene pensar en un juego de, en prin-
cipio, posibilidades asimétricas, de transferencias y desplazamien-
tos de dirección variada. Tercero, agregar que, por otra parte, esa
remisión obligada de lo estético a lo político, aun en sus momentos
de mayor prestigio, entra muy a menudo en conflicto con el no me-
nos discutido valor de la especificidad de lo estético35.

34 En Lamborghini, O., op. cit., p. 49. Digamos de paso que en el clima de
debates que intentamos reconstruir aquí, la elección de Eva Perón para
justificar el enfrentamiento de los términos bien podría haber sido califi-
cada, a su vez, de “populista” (por ejemplo, desde una perspectiva como
la de Portantiero).

35 En relación con estos problemas metodológicos, el concepto de “campo
intelectual” puede seguir prestando alguna utilidad mientras no se le rin-
da una fidelidad teórica que conduzca a decisiones interpretativas innece-
sariamente enfáticas o a preguntas ahistóricas. Un criterio como ese torna
preferible encarar el estudio de las prácticas “intelectuales” y simbólicas
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De Los libros a Punto de vista, de Literal a Babel

Un ejemplo de la complejidad de estos procesos de cruce puede
hallarse en la revista Los libros. Se ha dicho que en la historia de esta
publicación pueden distinguirse dos etapas, separadas por el cam-
bio de epígrafe que acompañaba su nombre entre los números 21, de
agosto de 1971, y 22, del mes siguiente: de “un mes de publicaciones
en América Latina”, a “Para una crítica política de la cultura”36. Es
decir, un desplazamiento desde la especificidad de la crítica literaria
ligada a los avatares de la industria del libro, hacia una franca
politización de la temática de la revista: “se trata ahora de leer con
lucidez (...) también esos otros textos que constituyen los hechos histó-
ricos sociales”37. En esa misma entrega, entre los “Puntos de partida
para una discusión” sobre el caso Padilla, varios colaboradores de la
revista atacan dos modelos extremos para entender la relación entre
intelectuales y “producción”: uno es el que separa los dos términos, y
atribuye al “saber” una “función social de negación”; el otro es

el modelo populista, que está, del revés, inscripto en la mis-
ma problemática ideológica. Cuando Gabriel García Márquez

menos como un espacio que como un cierto tipo de procesos donde inter-
vienen ideologemas o habitus variables –en el sentido de valores y creen-
cias que son a la vez disposiciones prácticas no siempre constantes– como
la especialización (antes que la “especificidad”) o la “autonomía” del arte;
ideologemas que de ningún modo están distribuidos de manera uniforme
ni para toda práctica intelectual, ni siquiera para toda práctica artística; en
ese sentido, la teoría de los “campos” puede conducir a construir falsos
problemas si se interroga, por ejemplo, acerca de si Borges y Mariátegui, o
Raúl González Tuñón y Victoria Ocampo, o Bioy Casares y Aníbal Ponce,
o Francisco Urondo y Roberto Juárroz, pertenecen o no al mismo “cam-
po”. Por otra parte, cuando se piensa en las relaciones de los intelectuales
de las izquierdas latinoamericanas con la política no es posible olvidar sus
tradiciones, entre las que se incluyen tanto la convivencia conflictiva del
valor de “autonomía” del arte con el valor de inespecificidad, como las in-
tervenciones estatales o partidarias más o menos directas en el debate ar-
tístico, literario e intelectual (intervenciones en que tomaron parte mu-
chos y muy diversos artistas y escritores a lo largo del siglo XX, a veces en
papeles protagónicos, lo cual previene históricamente respecto de la utili-
dad metodológica de estabilizar una distinción como la de “campo del
poder” y “campo intelectual”).

36 Para una consideración más pormenorizada de la historia de Los libros:
Panesi, Jorge, “La crítica argentina  y el discurso de la dependencia”, en
Filología, XX, 1, 1985; compilado también en Panesi, Jorge, Críticas, Buenos
Aires, Norma, 2000, Colección  “Vitral”. También De Diego, José Luis,
¿Quién de nosotros escribirá el Facundo?, op. cit., especialmente pp. 85-103.
Sobre Punto de Vista, véase la nota 10 del capítulo IV de este libro.

37 “En este número”, sin firma, Los libros, Año 3, N° 21, agosto de 1971, p. 3.
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avala sus razones con las respuestas de los taxistas, poseedores
del sentido común, o cuando Rodolfo Walsh desplaza la discu-
sión y esquiva la especificidad del tema recurriendo a consig-
nas políticas de seguro impacto emocional, señalan su descon-
fianza en la problemática misma. (...) se niega la teoría a través
de una demagógica defensa del sentido común (realizada, por
lo demás, como intelectuales), y de las falsas evidencias... (p. 4).

De allí en más, “populismo” es para Los libros una de las desvia-
ciones que deben evitarse si se pretende dilucidar “qué significa la
lucha de clases en este particular sistema que llamamos literatura”:
“simplismo populista”, “empirismo populista”, populismo estigma-
tizado como “moda entre los intelectuales”, etc.38.

En el número 22 de Los libros, de septiembre de 1971, justamente
en el inicio de la segunda fase que suele señalarse en la revista, pue-
de leerse un “documento” que ocupa la mitad de la entrega con tex-
tos acerca de los procesos políticos de Bolivia y Perú; allí la revista
reproduce un artículo de José Carlos Mariátegui, “el primer marxis-
ta del continente”, titulado “Populismo literario y estabilización ca-
pitalista”. Mariátegui la emprende contra los escritores “populistas”
franceses de los años treinta39, y según el copete con que lo presenta
la revista, “su interés actual no reside en el episodio y en los nombres
más o menos circunstanciales que le dieron origen sino en el lúcido
juicio que contiene sobre el significado social y político de ciertas
variantes ‘populares’ de la literatura”. Y en efecto, algunos de lo re-
cursos discursivos de Mariátegui parecen citas del debate argentino
de la época acerca de la literatura “populista”:

El populismo, en tanto, no es sino la más especiosa maniobra
por reconciliar las letras burguesas con una cuantiosa cliente-
la de pequeñas gentes [...] La demagogia es el peor enemigo de
la revolución, lo mismo en la política que en la literatura. El
populismo es esencialmente demagógico. [...] No es a causa de
un honesto retorno a la objetividad y al realismo que surge el
populismo. [...] El populismo se caracteriza íntegramente como
un retorno a uno de los más viejos procedimientos de la lite-
ratura burguesa. [...] Pequeño-burguesa, pero con los más
despreciables estigmas de degeneración y utilitarismo, es toda

38 Los libros, III, 25, marzo de 1972, pp. 3 y 25; IV, 28, setiembre de 1972, pp. 5 y 7.
39 Se trata del movimiento protagonizado principalmente por André Thérive

y L. Lemonnier. Algunas consideraciones sobre este pueden hallarse en
Bourdieu, Pierre, “Los usos del ‘pueblo’”, en Cosas dichas, Buenos Aires,
Gedisa, 1988, p. 153; en Grignon, Claude y Passeron, Jean Claude, Lo culto
y lo popular. Miserabilismo y populismo en sociología y literatura, Buenos Ai-
res, Nueva Visión, 1991, p. 71; y en Gramsci, Antonio, “Las tendencias
populistas” en su Literatura y vida nacional (Cuadernos de la cárcel 4), Méxi-
co, Juan Pablos Ed., 1986, pp. 152-153.
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especulación populista en la literatura y en la política contem-
poráneas40.

Instalado en una polémica que el posperonismo le deparó al cam-
po de la cultura e inmerso ya en el clima social del “retorno” de Perón,
el gesto de Los libros se vuelve sobre esa doxa antipopulista. El propó-
sito es documentarla con un texto que permite reapropiársela al
releerla y jerarquizarla teóricamente mediante tres atribuciones: se
trata de un problema literario, es decir, que la historia de la literatura
registra por lo menos desde los años treinta; se trata, también desde
entonces, de un problema tan literario como político; y que ha sido
definido de esa manera por un intelectual estrechamente ligado a la
cultura literaria, y cuyo anti-populismo no puede ser siquiera sospe-
chado de anti-popular, de elitista ni de extranjerizante: es marxista y
latinoamericano; y también: intelectual y revolucionario: el copete
del artículo se encarga de subrayar que además de ser el primero que
en el continente hizo del marxismo “el medio para el examen de la
historia, la economía y la cultura de un país latinoamericano”,
Mariátegui vinculó esa empresa intelectual con “un proyecto políti-
co: la revolución socialista en el Perú”. La aclaración funciona implí-
citamente como prevención de ese reproche “anti-intelectualista” que
suele incluirse –como lo hacía Isaacson respecto de Sartre– entre los
componentes del populismo, de la “izquierda nacional” y hasta de
las izquierdas de los setenta en general.

Decir que la calificación de “populista” a una práctica literaria ha
sido más un gesto de provocación beligerante que una herramienta
explicativa o descriptiva implica, por una parte, establecer el grado
de persistencia, repliegue o desaparición de ese carácter performativo
cuando la calificación aparece en medio de textos críticos menos direc-
tamente comprometidos con polémicas muy situadas; en otros tér-
minos, cuando se lo usa con manifiestos propósitos descriptivos, y
en circuitos discursivos que reducen la proximidad con las prácticas
que se analizan. Por otra parte, implica interrogarse acerca de la uti-
lidad de “populismo” como conceptualización apropiada ya no para
los sujetos participantes de los debates históricos que se reconstru-
yen, sino para quien los reconsidera desde una perspectiva crítica y
con posterioridad. Pero si planteo este problema es sobre todo por-
que se puede reconocer otro que lo provoca: el de si las disputas cul-
turales que tienen como protagonistas discursivos al “populismo” y
sus derivados forman parte ya de un pasado cultural, o si por el con-
trario siguen operando en algún nivel de los debates literarios y cul-
turales contemporáneos.

40 Los libros, III, 22, septiembre de 1971, pp. 20-21.
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Tales interrogaciones, que podrían dirigirse por ejemplo a los to-
nos con que en 1986 Oscar Terán analizaba “la carrera expansionista
de los temas populistas”41, sirven también para examinar ciertos iti-
nerarios de “populismo” más recientes, que reconocerían algunos de
sus principales precedentes en Literal y en Los libros: una revista que
identificaba su antirrealismo literario como “antiprogresismo” polí-
tico, la primera42; otra que mantenía, en cambio, el propósito afirma-
tivo –progresista– de intervenir en la historia desde una “crítica polí-
tica de la cultura”; las dos, sin embargo, persistentes en sus respecti-
vas versiones de la convicción antipopulista.

En 1977, el trabajo crítico de Josefina Ludmer se hallaba aún liga-
do al espacio de Literal. Sin embargo, ese año se publicó su libro Onetti.
Los procesos de construcción del relato43: se trata de un texto en el que
Ludmer, lejos de meramente impugnar las doctrinas de la represen-
tación, procura construir una teoría y una crítica de la complejidad
de los “modos de [la] representación” literaria. En la “Introducción”,
donde se desarrolla una teoría de la relación plural y compleja que la
literatura establece con la referencia, Ludmer comienza descartando
las simplificaciones que sobre el asunto afectaron a dos poéticas his-
tóricas enfrentadas, a las que se refiere como “las posiciones
antirrepresentativas que postulan ciertas vanguardias” y “su indis-
pensable enemigo, el populismo naturalista” (p. 12). Si bien es inne-
gable que la polémica cultural paradigmática que evocan los térmi-
nos de Ludmer es la disputa entre formalistas y marxistas en la Rusia
de los años veinte, suponer que el contexto a que remite “populismo”
en su libro se halla en las relaciones que el stalinismo restablece con
ciertas tradiciones de la historia cultural rusa es ir demasiado lejos,
por lo menos en cuanto al punto que nos ocupa. No interesa aquí la
conjetural constatación de efectivas intenciones polémicas por parte
de Ludmer: parece innegable, en cambio, que en 1977 y en la Argen-
tina la definición del enemigo de las vanguardias como “populismo
naturalista” se lee como calificación crítica, en tanto remite, antes
que a otra cosa, a un código forjado por la historia política y cultural
más inmediata.

41 Terán, O., op. cit., especialmente a partir de la p. 222.
42 Así la caracterizaría Josefina Ludmer años después: refiriéndose a un tex-

to que escribieron juntos con Osvaldo Lamborghini y que se publicó sin
firma en Literal 2/3, lo describe como “una diatriba antialucinatoria (quie-
ro decir antirrealista) y antiprogresista: los dos términos van siempre jun-
tos aunque se cambien de lugar” (en Ludmer, J., El género gauchesco. Un
tratado sobre la patria, Buenos Aires, Perfil, 2000, 2° edición, p. 158-159;
también en la primera edición: Buenos Aires, Sudamericana, 1988).

43 Buenos Aires, Sudamericana, 1977, “Introducción”, apartado II (pp. 12-14).
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En un trabajo posterior acerca de Juan Moreira y el moreirismo,
en cambio, Ludmer parece replegar el término a la función descripti-
va de su uso politológico: “populismo político” –”liberal” o “rosista”–
refiere a sujetos sociales del siglo diecinueve y principios del veinte
que se apropian de “textos literarios que hacen uso de la cultura po-
pular”. Hay dos zonas de su artículo en que la identidad de esos
sujetos parece proyectarse hacia la historia de las políticas cultura-
les más recientes. Primero, cuando anota que “Es [Moreira] un hé-
roe popular y quizás un asesino serial de hoy, ‘real’ y televisado,
que representa la justicia por mano propia en los estados
neoliberales”. Luego, cuando señala que “la muerte de Moreira y el
legado es (sic) uno de los puntos que más trabajó una literatura y
un cine que se quiso ligada con lo popular y su violencia alrededor de
1972”, y que el cine de Leonardo Favio “se quiso totalmente popular”
(subrayados nuestros)44. El texto no autoriza ni sugiere, sino como
interpretaciones de imposible corroboración, inferencias del tipo
“neoliberales, luego neopopulistas” para el primer caso; o “que,
populista, se quiso popular” para el segundo.

Pero en una nota periodística posterior, Ludmer retoma el pro-
blema en su aspecto estrictamente político y con un giro
antirrepresentativista, al dar un paso más allá respecto de la tradi-
ción antipopulista argentina en una de cuyas versiones más radica-
les se había inscripto desde los años de Literal: en medio de la crisis
institucional y de la prolongada sucesión de irritadas protestas calle-
jeras que se habían iniciado con la caída del gobierno de Fernando de
La Rúa un mes antes (las semanas de “saqueos”, “piquetes” y
“cacerolazos”), Ludmer publicó el 19 de enero de 2002 una celebra-
ción de la idea de “multitud”, tomada de los escritos de Paolo Virno,
en oposición a la clásica noción de “pueblo”. En consonancia con la
teoría del Estado como delincuente en la que había sustentado su
libro de 1999, El cuerpo del delito, Ludmer proponía ahora que, a dife-
rencia del “pueblo”, la multitud –una multiplicidad sin unidad polí-
tica– “cuestiona la facultad de mando del Estado”, y obstruye los
mecanismos de la representación política; y que “oponerse a esta ten-
dencia [hacia la restricción de la democracia] desde el valor de la
representación es un gesto patético”45.

44 Ludmer, Josefina. “Los escándalos de Juan Moreira”, en Ludmer, J. (comp.),
Las culturas de fin de siglo en América Latina, Buenos Aires, Beatriz Viterbo,
1994, pp. 102 y ss. Ludmer retoma ese texto en su libro El cuerpo del delito. Un
manual (Buenos Aires, Perfil, 1999), del que nos ocupamos más adelante.

45 Ludmer, Josefina: “La multitud entra en acción”, en Clarín, Suplemento
Cultura y Nación, Buenos Aires, 19 de enero de 2002, p. 2. Ludmer conjetu-
raba que “el presente de los cacerolazos” que decía “no y basta ante el
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Si en 1977, el momento más sangriento de la dictadura genocida,
la firma crítica más fuerte de Literal recuperaba un interés teórico por
el problema de la mimesis, más de dos décadas después, en medio del
final del derrumbe estrepitoso de las ilusiones de la llamada transi-
ción democrática, el mismo nombre rubricará una descalificación
inapelable de la representación política. Aunque las distancias sean
muchas, tal descalificación no deja de remitir a las posiciones políti-
cas de Literal, que en los setenta se había ocupado de desmontar el
discurso populista, como recuerda Alberto Giordano, insistiendo en
la “imposibilidd de un Orden social, completo, autosuficiente, como
condición de posibilidad de las experiencias políticas”46.

La otra versión del antipopulismo de la crítica literaria de izquier-
da, la de Los libros, tiene su perduración con variaciones en el sosteni-
do trabajo crítico de Beatriz Sarlo hasta mucho después del cierre de
aquella revista. “Populismo” parece formar parte de su diccionario
más recurrente; además, en distintos puntos de la trayectoria de sus
ensayos, el término se usa alternativa o simultáneamente como con-
cepto y como impugnación.

Fuera de las coordenadas que entre los sesenta y los setenta liga-
ban “populismo” y estéticas anacrónicas, y enfrentaban a su vez
esa dupla al parentesco entre ausencia de populismo y vanguardia,
Sarlo ha caracterizado el proyecto estético del Borges de los años
veinte y treinta como “populismo urbano de vanguardia”47. En la
fórmula y en su desarrollo argumentativo, el uso del término como
descalificación parece absolutamente ausente; aunque se puede no-
tar que describe un tipo de poética en que era posible comprometer
los términos de la disputa forma experimental / fondo popular –como lo
había señalado Leónidas Lamborghini respecto de las reacciones
antagónicas contra su obra–.

Estado” era quizás “la primera protesta urbana antiglobalización en Ar-
gentina”, una idea discutible si se tiene en cuenta que esas mismas protes-
tas, atravesadas más por la contradicción que por el “éxodo” de cualquier
adhesión a un Estado, intensificaron la demanda de una fuerte, urgente  y
directa intervención del Estado –o de algún tipo de autoridad pública– a
favor de los derechos y del bienestar perdidos de algunas fracciones de la
población. Tampoco parece difícil de imaginar que aún en 2002 alguien
pudiese calificar de neopopulista esa descripción teorizada de los
caceroleros y piqueteros argentinos que proponía Ludmer.

46 Giordano, Alberto, “Literal y El frasquito...”, op. cit., p. 69.
47 Sarlo, Beatriz, “Vanguardia y criollismo: la aventura de Martín Fierro”, en

Altamirano, Carlos y Sarlo, Beatriz, Ensayos argentinos. De Sarmiento a la
vanguardia, Buenos Aires, Ariel, 1997, 2° edición, p. 251 (1° edición: Buenos
Aires, CEAL, 1983).
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En cambio, otra de las ocurrencias de “populismo” en los trabajos
de Sarlo se aproxima más claramente a la que registrábamos en la
“Introducción” de Ludmer a su Onetti, pero se halla más justificada
en la argumentación que la incluye. En la “Introducción “ a su estu-
dio sobre la novela de folletín, Sarlo narra los intereses que dieron
lugar al libro, en estos términos:

Acostumbrada a organizar la literatura desde las rupturas,
desde el cambio (esto es: desde la modernización y las van-
guardias), me interesé en el problema de cómo leer una litera-
tura que se remite toda al pasado: por la elección de su siste-
ma narrativo, por su discurso, por sus temas; y cómo lograr
abordarla sin suficiencia elitista ni sumergiéndola en una exal-
tación acrítica, que llega a legitimar su existencia por el círcu-
lo epistemológico del populismo cultural: si la gente las leía,
habría que demostrar que tenían algo de bueno48.

“Populismo” no es aquí una impugnación que deje implícitas sus
razones como tal: todo el párrafo se organiza para advertir que se ha
evitado un análisis regido, precisamente, por alguna de esas dos va-
loraciones previas (mala/”buena” literatura). Pero tampoco se trata
de la mera designación de un referente conocido según los mismos
términos discursivos que se reproducen. La estrategia de Sarlo con-
siste en recordar la inaceptabilidad epistemológica (inaceptable por
“circular”) de un procedimiento que, según la definición politológica
más aceptada o difundida del “populismo” (digamos, doctrina se-
gún la cual el pueblo es uno y bueno), aparece como el principio
metódico propio de una teoría cultural populista. Dicho en otros tér-
minos, Sarlo descarta una operación de lectura porque es “acrítica”,
y que lo es no sencillamente porque provenga del “populismo cultu-
ral”, sino porque la legitimidad epistemológica con que este la pro-
vee no es tal, en tanto viciada de circularidad; una circularidad, ade-
más, cuyo punto de eterno retorno es un prejuicio moral. Es obvio
(sobre todo en la forma irónica de la frase que cierra el párrafo) que
tras la argumentación puede inferirse una concepción del populismo
como ideología; como horizonte no demasiado distante del costado
impugnatorio que la argumentación de Sarlo no rehúye, opera la his-
toria de “populismo” en las polémicas políticas y literarias de las
décadas anteriores. Esto parece confirmarse si se tiene en cuenta que
en 1984, más o menos entre la redacción y la edición de El imperio de
los sentimientos49, Sarlo revisó un tramo de la historia intelectual de la

48 Sarlo, Beatriz, El imperio de los sentimientos. Narraciones de circulación perió-
dica en la Argentina (1917-1927), Buenos Aires, Catálogos, 1985, p. 10.

49 Al final de la “Introducción”, Sarlo anota que trabajó en El imperio... entre
1982 y 1983; la edición está fechada en marzo de 1985.
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izquierda argentina, en un artículo tan categórico como su título: “La
izquierda cultural, del dogmatismo al populismo”50. Años después,
en un libro de tono polémico, tan distante del registro de la inves-
tigación universitaria como sus intervenciones desde Punto de vista,
Sarlo inventó los “neopopulistas de mercado” para identificar una
actitud acrítica y celebratoria hacia las videoculturas y hacia la cre-
ciente mercantilización de los bienes simbólicos en la Argentina de
fin de siglo51. En esa invención reaparece sin ambigüedades toda la
fuerza de impugnación que la historia de “populista” acarrea.

Aunque no pueda ubicárselo en el espacio de la cultura de iz-
quierda, el antipopulismo de Babel. Revista de libros merece por lo
menos una mención en estas notas, aunque más no sea porque se
trata a todas luces de una herencia más o menos directa que la publi-
cación recibe de Literal y de Osvaldo Lamborghini (uno de los escri-
tores a través de cuya firma y presencia en sus páginas Babel organi-
za una concepción de la literatura y del arte y, especialmente, de sus
vínculos con lo social)52. La presencia más o menos sorda de
“populismo” en un sentido beligerante respecto de la cultura litera-
ria de izquierda puede seguirse casi a lo largo de toda la revista, pero
alcanza su episodio más frontal en la reseña que C. E. Feiling dedica
a la novela de Osvaldo Soriano, Una sombra ya pronto serás; la opera-
ción interpretativa de Babel consiste aquí en abrir un pasaje de conti-
nuidad entre los usos setentistas de la calificación, que se concentra-
ban en los efectos políticos e ideológicos de los textos literarios, y la
discusión sobre los vínculos entre literatura y mercado en el contexto
del giro neoliberal del peronismo por las políticas del menemato;
además de subrayar una absoluta ausencia de complejidad narrativa
y formal de la novela, que impide la más mínima problematización
del sentido común y tiende, en cambio, a confirmarlo mediante un
repetido efecto de reconocimiento, Feiling señala:

Para contrarrestar el hecho de que la eterna entelequia, el
Pueblo, no se encuentre en el sitio deseado, cierta izquierda
busca ocupar el sitio donde se encuentra aquel espejismo. [...]
En un contexto internacional poco propicio, resulta grave que
la enfermedad del populismo haya llevado a la izquierda a

50 En Punto de Vista, VII, 20, mayo de 1984, pp. 22 y ss.
51 Sarlo, B., Escenas de la vida posmoderna. Intelectuales, arte y videocultura en la

Argentina de fin de siglo, Buenos Aires, Ariel, 1993.
52 “Populismo” no es el único patrimonio que Babel tomará de Literal. Para

un análisis más detallado de estos vínculos pero también de los que la
publicación  mantiene con la revista Los libros, véase el artículo de Verónica
Delgado, “Babel en los ’80: una relectura”, en Orbis Tertius, I, 2/3, La Plata,
pp. 275-302.
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una sala de terapia intensiva. Para el frívolo, el pedante o el
cínico, sin embargo, más graves resultan los efectos cultura-
les del populismo. Las secuelas de la enfermedad, por así de-
cirlo. Ciertas producciones artísticas parecen mostrar que el
daño neurológico es irreversible, sobre todo cuando al esfuerzo
de captar un público –esfuerzo loable pero que debiera estar
supeditado a otros– se lo reemplaza por estrategias dignas de
Cómo ganar amigos. Sobre todo cuando se cae en el equivalente
cultural de la política menemista. [...] Una sombra ya pronto
serás resulta una larguísima falacia, la forma literaria del
argumentum ad populum tan cultivado por el Excelentísimo Sr.
Presidente en sus discursos y apariciones públicas. [...] Por
desgracia, el concentrado populismo de Una sombra ya pronto
serás responde a una combinación mortífera entre las peores
tendencias de cierta izquierda argentina [...]53.

Según esto, podría reconocerse en Babel una de las últimas bata-
llas de las neovanguardias literarias argentinas de fines del siglo XX
en la guerra por legitimar una concepción de la literatura de acuerdo
a cierto valor de justicia poética, es decir, una de las últimas afirma-
ciones de que, sin un drástico compromiso asocial de la forma, no es
posible librar el cuello de la literatura de la piedra de molino de la
política pero ahora trasmutada en el dilema del mercado.

Nueve años después, un debate publicado por Punto de vista car-
ga contra el mismo blanco atacado por Babel a principios de los no-
venta, como si confirmara la fórmula de Sarlo según la cual los popu-
listas de fines del siglo XX son, también en literatura, “neopopulistas
de mercado”. La discusión se inició en torno del escándalo que había
suscitado en Buenos Aires la edición 1997 del Premio Planeta de no-
vela, concedido a Plata quemada de Ricardo Piglia en medio de ver-
siones que denunciaban un arreglo previo entre el escritor y la edito-
rial. En un diálogo a cuatro voces sobre “Literatura, mercado y críti-
ca” que hace de principal titular de tapa e inicia la entrega, el núme-
ro de abril de 2000 de Punto de vista comienza con el siguiente desafío
de Martín Prieto:

Daniel Link le pregunta a Piglia, entre otras cosas, si su
novela Plata quemada forma parte de una tradición populista
en la literatura argentina. Piglia dice que efectivamente for-
ma parte de esa tradición, si la entendemos como la que ini-
ciaron Osvaldo Lamborghini y Ricardo Zelarayán. Por el con-
trario, yo creo que Plata quemada forma parte de la tradición
que instala, en la literatura argentina, Osvaldo Soriano. El
coloquialismo de Piglia, por ejemplo, que tiene poco relieve y

53 Feiling, C. E., “El culto de San Cayetano”, Babel, IV, N° 22, marzo de 1991,
p. 7. Delgado señala los llamativamente literales vínculos entre esta rese-
ña y un texto de Osvaldo Lamborghini, “La intriga”, publicado en Literal.
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nada de matiz (todos los personajes hablan igual) es un
coloquialismo literario, retórico, que no tiene nada que ver
con la inventiva coloquialista de Lamborghini y Zelarayán54.

En la argumentación de Prieto, las aguas se dividen en términos
muy semejantes a los de la tradición polémica del antipopulismo
cultural que identificábamos en Portatiero y en O. Lamborghini: por
una parte, la literatura populista, que se escribe para el pueblo o el
Mercado (la “tapa de [el diario] Clarín dos veces al año”, “un premio
naturalmente conservador como es el premio Planeta”, “la bibliogra-
fía obligatoria de casi todas las universidades del mundo”, “decenas
de papers”), es decir una literatura que persigue su “visibilidad” y
que, por lo tanto, mantiene las formas de su textualidad en las fron-
teras de lo “legible” (una noción muy próxima a la de “reconoci-
miento” en la reseña de Feiling sobre la novela de Soriano). En las
antípodas, Prieto ubica “la tradición de los escritores malditos de la
literatura argentina”, o sea los que se mantienen “ilegibles” por la
forma y, por lo tanto, inasimilables por el mercado, que es decir por
los posibles de la lectura social (aun a pesar de algunos de sus pro-
pios esfuerzos por vincularse con la industria del libro, como en el
caso de Juan José Saer). No sugiero que la posición de Prieto sea la
del resto de quienes participan en el diálogo: María Teresa Gramuglio
interviene tras la protesta de Prieto, a la que caracteriza oblicua pero
claramente como un “gesto”, una estrategia para “irrumpir en la es-
cena literaria”, mientras disiente con su juicio sobre Piglia, quien –a
diferencia de Soriano– no es para Gramuglio “un auténtico populis-
ta”55. Pero lo que me interesa subrayar, más allá de las diferencias y
matices entre los interlocutores, es la persistencia y la plasticidad his-
tórica del diccionario antipopulista de valoración literaria.

En el espacio de lo que todavía puede distinguirse como la iz-
quierda cultural argentina, esa performance que consiste en calificar
de “populista” a un libro o a un escritor parece organizar aún ciertas
disputas. Es el clisé discursivo de un sentido común que sigue cargan-
do con cierto prestigio ideológico y que se activa como injuria dispo-
nible en determinados contextos, cuanto más se crispa el ejercicio de
problematizar valores atribuidos o negados a las ubicaciones políti-

54 María Teresa Gramuglio, Martín Prieto, Matilde Sánchez, Beatriz Sarlo:
“Literatura, mercado y crítica. Un debate”, Punto de vista, N° 66, XXIII
abril de 2000, Buenos Aires, p. 1.

55 Idem, p. 2. Es bien interesante respecto de nuestro foco de interés en torno
del carácter efectista de “populismo”, que Gramuglio interprete el desafío
antipopulista de Prieto como, precisamente, como un “gesto”, y procure
encontrar para el debate apenas abierto un uso menos polemista y más
descriptivo de la calificación.
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cas de los intelectuales y también a la literatura y a otras prácticas
culturales. El uso descriptivo, analítico y distanciado de la califica-
ción –el uso de su sentido politológico– no solo estaría impedido de
enfriar del todo el arrastre polémico de la palabra: también seguiría
beneficiándose de ese ardor no tan remoto.

“Todo argentino es héroe de Boquitas”:
Puig y la nueva crítica

Se ha advertido que el programa hegemónico de la crítica litera-
ria latinoamericana hacia fines del siglo XX, o mejor, alguna de sus
variantes argentinas, es un cumplimiento, con signo ideológico dife-
rente, de la “crítica política de la cultura” que se emprendió desde
algunas revistas de la vanguardia intelectual en el Buenos Aires de
los años setenta. En aquellos programas, el impulso de expansión de
la crítica hacia la cultura, y particularmente hacia la cultura de ma-
sas, encontró uno de sus objetos preferidos en una serie de textos
literarios que –en el mismo caldo agitado de las neovanguardias ar-
tísticas y teóricas, del psicoanálisis, de la irrupción de la televisión y
la comunicología, de la publicidad y de la modernización del perio-
dismo– amasaban en su composición materiales ajenos a las “bellas
letras”: los hermanos Lamborghini, el Gusmán de El frasquito, y so-
bre todo las dos primeras novelas de Manuel Puig. El privilegio con-
cedido a Puig, entonces, y su persistencia o su retorno hacia los años
noventa podrían servir para probar el acierto de aquella observación
histórica56. A la vez, para retomar la idea según la cual las literaturas
de los países pobres y débiles se internacionalizan apenas, de la mano
de unos pocos autores; una tesis que supo formar parte de los com-
plejos de inferioridad cultural latinoamericanos y que la sociología
literaria francesa ha venido a defender y acaso a advertir con sor-
prendente retraso, una vez que transformó en programa su culpa

56 Desde los años de la dictadura militar en la Argentina, las obras de Puig
comienzan paulatina y crecientemente a ser objeto de adaptaciones teatrales,
cinematográficas, etc. Poco después, vuelve a ocupar el interés de la crítica
universitaria, y hacia los noventa proliferan los congresos académicos en tor-
no de su obra y las innumerables tesis doctorales, estudios especializados,
ediciones de sus escritos inéditos y reediciones críticas de sus textos.
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etnocentrista57 (en ese canon argentino exportable, Puig compartiría
el podio con Borges, mientras que Arlt quedaría saludando en el
puerto la partida de esa extraña pareja hacia el mundo de las traduc-
ciones y las revistas de modas de la parte sustentable del mundo: no
debió sorprender a nadie, en realidad, que mientras el centenario del
nacimiento de Borges en 1999 hubo de dar lugar a un festival satina-
do de celebraciones interminables, el de Arlt –que se cumplió redon-
damente en el 2000– pasara, en comparación, casi desapercibido).
Ese internacionalismo y, a la vez, esa preferencia culturalista o pop
de la crítica pondrían a Manuel Puig, entonces, a trazar o probar pa-
rentescos entre la crítica política de los setenta y los “estudios cultura-
les” de los noventa58. Me concentro en adelante, en el primer tramo de
ese arco, es decir en algunos de los modos en que los primeros relatos
de Puig podían cruzarse con los fervores de la crítica política de van-
guardia en la Argentina de la guerra y la fiesta del retorno de Perón.

En 1971, la revista Actual de la Universidad de Los Andes de
Mérida publicó uno de los primeros estudios críticos universitarios
acerca de una novela de Manuel Puig. Me refiero al artículo firmado
por Iris Josefina Ludmer, “Boquitas pintadas. Siete recorridos”59.

Se trata de un pormenorizado análisis narratológico -riguroso,
controlado- (en el que no obstante podrían leerse rasgos de un pro-
yecto de escritura crítica que apenas comenzado iba mostrando ya
las armas de Ludmer: una relación articulada, digamos, entre la enun-
ciación distante de la ciencia, y esa búsqueda de la fórmula del texto

57 Casanova, Pascale, La república mundial de las letras, Barcelona, Anagrama,
2001, traducción de Jorge Zulaika. Se tiene la impresión de que los descubri-
mientos de Casanova respecto de los límites franceses del mundillo literario y
de sus formas de dominación del que Pierre Borudieu infería leyes genera-
les, ya estaban en la crítica a la teoría del campo literario que Sarlo y
Altamirano iniciaran en su Literatura/sociedad (Buenos Aires, Hachette, 1983).
Por lo demás, el loable esfuerzo del libro de Casanova no evita reproducir,
con la impunidad de una ya epidémica ignorancia hemisférica, los mis-
mos mecanismos de dominación simbólica que procura explicar: el texto
pretende incluir, en le dependencia literaria planetaria que estudia, a
muchos latinoamericanos (de Rubén Darío en adelante), pero a excepción
de algunas citas de Antonio Cándido, desconoce casi por completo la co-
piosa tradición crítica regional sobre el problema (brillan por su ausencia
hasta firmas de la talla de Ángel Rama o Julio Ramos).

58 Por supuesto, hay hace tiempo modos de leer a Puig que no se ajustan a
las matrices que insinúo aquí. Pueden leerse en los trabajos de Alberto
Giordano, Graciela Goldchluk o Graciela Speranza, entre otros.

59 Ludmer, Iris Josefina, “Boquitas pintadas: siete recorridos”, en Actual. Re-
vista de la Universidad de Los Andes, II, 8-9, Mérida, Venezuela, enero-di-
ciembre de 1971, pp. 11-22.
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que deja despuntar siempre ciertos vértigos de la interpretación, cier-
tas repeticiones de la sintaxis destinadas al cautiverio o la captura de
su lector o, según el caso, a su fastidio).

Pero lo que me interesa proponer aquí, en cambio, está más bien
en otros lugares de aquel ensayo de Ludmer. Me refiero, sobre todo,
a los lugares del juicio, esa operación que trastornaba los ánimos de
la “nueva crítica” o de la crítica de las neoizquierdas argentinas de
los setenta; una operación a la vez repugnada e imperativa, científi-
camente prohibida y políticamente obligatoria (un trastorno que cier-
tos modelos o hábitos teóricos aceptables  desde la política –para po-
ner un caso ineludible, el freudomarxismo althusseriano– parecían
convertir de trampolín en “mediación”, aventando así el temor de la
condena de sociologismo). Me refiero sobre todo a dos lugares del
texto de Ludmer que son sus lugares del juicio, y en los que se puede
leer cierta verdad social de la enunciación de la entonces nueva críti-
ca argentina, los modos politizantes con que se apropiaba de la teo-
ría y de la literatura, la de Manuel Puig en este caso.

El primer juicio se nos presenta en el comienzo del artículo, mini-
mizado en la tipografía de una nota al pie que dice: “Cfr. el excelente
artículo de Héctor Schmucler, ‘Los silencios significativos’, Los libros,
N° 4, octubre de 1969” (subrayado nuestro), es decir, la reseña con
que el director de esa revista celebraba la segunda novela de Puig60. El
juicio de la nota al pie atempera la disidencia que en el cuerpo del
artículo abre Ludmer respecto de Schmucler: “Es cierto que la novela
se abre y se cierra con noticias necrológicas; pero también es cierto que
la novela se abre y se cierra con cartas” (p. 5).

El segundo juicio cierra el artículo de Ludmer, y es una repetición
del primero, amplificado como conclusión interpretativa autorizada
ahora por las teorías que han organizado el análisis. Se trata del sépti-
mo recorrido, y se titula, precisamente, “El juicio final”. En él, la sen-
tencia de Ludmer viene a decirnos que su análisis detenido de Boquitas
pintadas confirma –demuestra– la tesis de la reseña de Schmucler:

La no existencia de voz de autor “real” corresponde a la no exis-
tencia de “historia real” (no hay acontecimientos históricos, no se
registran); (...) el autor y la historia se definen como ausen-
cias, como esas ausencias que, justamente, son los “silencios
significativos” (p. 22, subrayado nuestro).

Tras ese juicio, Ludmer traza una correlación entre la estructura
de Boquitas pintadas, o entre la ausencia ya marcada por Schmucler
como clave estructural de la novela, y dos modos de leer que la nove-

60 Schmucler, Héctor, “Los silencios significativos”, en Los libros, 1, 4, Bue-
nos Aires, octubre de 1969.
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la posibilita, y que son dos modos de hablar el silencio del texto en
lugar de reconocerlo: “la lectura inmanente, sentimental, folletinesca,
populista, y la lectura camp, vanguardista, la lectura formal” (p. 22).
“En el centro de esa combinación, asombrando por el poder infinito de
sus maravillas –concluye Ludmer– se encuentra Boquitas pintadas”.

Así, el juicio final de Ludmer se presenta como implicación de un
modo de leer –la mirada crítica que sabe hallar una clave hermenéuti-
ca en la ausencia, el blanco, el punto ciego–, modo de leer orientado
por teorías a un tiempo psicoanalíticas, estructuralistas y marxistas. El
diccionario y los movimientos de lectura del artículo van intercalando
esos recorridos: por una parte, cronografías, series, historia y discur-
so, emisores y receptores, mensajes, destinaciones y destinatarios, co-
ciente informativo y polisemia, sistemas binarios y ternarios, y una de
las dos únicas referencias bibliográficas al pie, que remite a las “orga-
nizaciones dualistas” en la Antropología estructural de Lévi-Strauss; por
otra parte, la posibilidad de la lectura “transferencial”, “en sentido
analítico” (p. 7), que integra a la lectura los tópicos del “autor” y de la
“muerte”, junto con la segunda y última referencia erudita (un estu-
dio del International Journal of Psycho-Analysis); pero también, entrela-
zadas allí, las palabras que autorizan a pasar de esa combinación se-
miótica al juicio histórico, a trazar la correspondencia: consumo, mer-
cancía, cambio y economía del trueque, trabajo, producción y pago,
clases sociales, alienación; y categorías en que parecen superponerse
esos universos teóricos: circuito, transacción, distanciamiento, pose-
sión y carencia. Esa combinatoria había sido autorizada también en el
número 1 de Los libros, cuando Nicolás Rosa examinaba los “Funda-
mentos de la nueva crítica”:

La preocupación por el contacto directo con la obra –a tra-
vés del instrumental lingüístico y antropológico como antes
fueran Sartre, Lukács, Blanchot, Bachelard, etc.– aparece como
una inquietud expresa de algunos nuevos críticos. Es eviden-
te que la lingüística es la que ha creado el clima necesario
para el acercamiento a lo concreto real de la obra –hecho de
palabras– y la posibilidad de la creación de un instrumental
científico para abordarla. A partir de este nivel todas las
explicitaciones de las ideologías mayores –marxismo, freu-
dismo– actúan como modelos totalizantes que dan el sentido
último a la interpretación de la crítica61.

Así, un estado datable de las relaciones de la crítica argentina con
la teoría proporciona ciertas condiciones de posibilidad para leer: los
sentidos históricos (es decir políticamente relevantes) pueden afir-

61 Rosa, Nicolás, “Nueva novela latinoamericana. ¿Nueva crítica?”, en Los
libros, I, 1, Buenos Aires, julio de 1969, p. 6.
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marse si se corresponden con los resultados de un análisis que ha usa-
do ciertos instrumentos rigurosos.

Pero además de una lectura emprendida mediante un programa
como ese, lo que despunta en el juicio de Ludmer es una ausencia, un
ciframiento o un silencio significativo respecto de sus propias condi-
ciones culturales de enunciación. Porque en la Argentina de fines de
los sesenta Boquitas pintadas también se deja leer en un sitio violento
donde se cruzan la lectura populista y la lectura crítica que pretende
colocarse fuera de la equidistancia entre populismo y vanguardia:
porque las dos pueden hacer de la novela un pretexto para incurrir
una vez más en el reconocimiento o la crítica de la totalidad, y de la
totalidad nacional. En la lectura de Ludmer ese silencio del análisis
riguroso se rompe cuando el juicio se repite para otro circuito de
lecturas, allí donde la disputa política empuja a mostrar los filos de
las armas de una crítica obligada a mimetizarse explícitamente con
la militancia y sus retóricas. En la encuesta que publicó la revista
Latinoamericana en junio de 197362, Ludmer destacaba la importancia
de El frasquito de Luis Gusman; y llamaba la atención acerca de un
conjunto de textos en los que se lee:

un tipo de funcionamiento de la significación que no puede
ser leído como “testimonio”, “reflejo de la realidad”, “ver-
dad”, sino como una especie de anomalía, un fuera de la ley
que remite y no remite al referente al mismo tiempo que es
concreto y general, afirmativo-negativo, zona preferida de la
polisemia, lenguaje transitivo-intransitivo, donde la palabra
comunicativa pierde valor.

Entre esos textos Ludmer confería un lugar privilegiado a “la
polisemia” y la “multitud de voces” de Partitas de Leónidas Lam-
borghini, y a los textos de Puig:

En las novelas de Puig (...) no hay una voz nacional y social capaz
de hacerse cargo de la narración; no hay una región de la palabra a
la que pueda otorgársele el crédito de “narrador” [...] (en una
palabra: en Puig es imposible una lengua ley) (...) La traición es
una empresa de conjuración de la afasia no solo para el perso-
naje central (...) sino, sobre todo, y desde el punto de vista social,
para quien se arroja a la escritura sin tener voz propia hoy en la
Argentina (cursiva nuestra).

Como se ve, en esa respuesta Ludmer no hace sino traducir su
lectura de Boquitas pintadas como réplica política a la consigna me-
diante la cual las izquierdas argentinas han sintetizado la transac-

62 Ludmer, Josefina, “Respuesta a ‘Literatura y crítica: una encrucijada. Una
encuesta’”, en Latinoamericana, I, 2, Buenos Aires, junio de 1973.
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ción que desde fines de los años cincuenta vienen estableciendo con
el nacional-populismo: en junio de 1973, el modo de leer de Los libros
da apenas un paso para funcionalizar su lectura de Puig como una
respuesta figurada contra la posibilidad políticamente proclamada
de una “liberación nacional y social” (dicho de un modo algo salvaje:
contra la posibilidad de que se pudiera pasar de “Perón y Evita” –o
de cualquier otro sujeto político existente– a “la patria socialista”).
Luego, la distancia crítica o negativista queda asimilada a una rela-
ción funcional entre literatura/crítica y totalidad social: el no-decir
de la literatura es la verdad social que el discurso político reclama
para sí cuando obliga a que todos hablen de lo mismo.

En Los libros, después de la reseña que su director Schmucler le
dedicara en el número 4, Boquitas pintadas reaparece en la “Encues-
ta” que la revista publica en su número 7, el primero de 1970. Allí,
nueve escritores responden a cuatro preguntas; la cuarta dice: “¿Cuál
es para usted el mejor libro de ficción narrativa publicado en Argen-
tina en 1969? ¿Por qué?”. En cinco de las nueve respuestas está la
segunda novela de Manuel Puig. Algunas incurren de diferentes
maneras en la condición menor de la literatura de Puig (Beatriz Guido,
Eduardo Gudiño Kieffer, Jorge Onetti); otras dos, las de Germán L.
García y Osvaldo Lamborghini, parecen variaciones del tipo de lec-
tura que adoptaba la reseña de Schmucler, y anticipan no solo la lec-
tura de Ludmer sino también el programa de política literaria que
García, Lamborghini y la misma Ludmer defenderían años más tar-
de desde la revista Literal. Esto parece claro en la respuesta de García,
que a partir de su elección de Boquitas Pintadas generaliza: “¿La escri-
tura y la lectura no se fundan en una ausencia que la palabra sostiene
sin agotar, ausencia que hace legible un texto de cualquier época para
cualquier otra? La literatura aparece como un discurso significante cuyo
significado es esta ausencia...”63. Lamborghini, por su parte, elige Boqui-
tas pintadas “sin ninguna duda”, y agrega: “Con la obra de Manuel
Puig, la supuesta función ‘expresiva’ del lenguaje literario y la variada
gama de ilusiones al respecto, sufre un golpe verdaderamente ‘críti-
co’. Boquitas define un campo, señala un punto de ruptura: estamos
ante un modelo de sintaxis mayor donde nada nos es ’comunicado’,
salvo nuestra propia presencia como soportes vacíos de todas las de-
terminaciones que nos hablan”.

Pero no todos los encuestados siguen la línea trazada por
Schmucler. En este sentido, la respuesta de Marta Lynch llama la
atención: tras definir al escritor argentino posterior al peronismo clá-

63 Guido, Beatris et al., “La literatura argentina 1969” (encuesta), en Los li-
bros, I, 7, Buenos Aires, enero-febrero de 1970, p. 12.



Polémicas 47

64 Ibidem, p. 22.

sico como un “casi combatiente que pasa a revistar frente al público
con un carácter (...) de intérprete y voz de muchas reclamaciones
populares”, Lynch responde a la cuarta pregunta con una celebra-
ción de Boquitas pintadas:

por su envidiable originalidad, por su vigor y frescura en el
método narrativo, por la admirable mezcla de ternura e iro-
nía utilizados para hacer nada menos que el retrato fino y tras-
cendente, de la mamarrachería argentina. Que no se piense que
eso sólo toca a una clase social. Nos toca a todos por igual
porque en alguna forma todo argentino es héroe de Boquitas en
alguna de sus partes”64 (subrayado nuestro).

Galería de tipos, de retratos, pintura de usos y costumbres,
Boquitas... es para Lynch lo que para Los libros y para Literal la novela
niega, escamotea, ausenta, silencia. Sin embargo, las dos lecturas se
producen bajo la misma orientación: decir o no-decir una totalidad
identificatoria en la que ha de cifrarse, por su saturación o por su
falta, una crítica social cuya necesidad viene más o menos remota-
mente dictaminada por la experiencia histórica del peronismo.

Para decirlo con la fórmula que esta dicotomía alcanzará en el
propio discurso crítico de Ludmer pocos años después, si Boquitas...
activa tanto la lectura del populismo naturalista como la del forma-
lismo vanguardista, en los días del banquete de los setenta la política
las imanta y las superpone entre sí y con la crítica que las establece.
La inmanencia realista y la crítica que pretende distinguir de manera
equidistante entre tal inmanencia y el esnobismo camp, no leen del
mismo modo, pero leen lo mismo en Boquitas pintadas, responden
por sí o por no a la misma pregunta: una lectura dice que Boquitas...
nos pinta, que Boquitas nos representa, que la única verdad es la reali-
dad y que, luego, la única verdad estética es el realismo; Ludmer y
Los libros responden, en cambio, que leer bien a Puig es leer que, tras
la máscara de la afirmación, Boquitas... nos niega y niega nuestra
representación, no es sino una representación y un realismo denegato-
rios que se hacen significativos por un no-decir que funciona como
alegoría formal de la denuncia, como silencio o hueco donde se cifra,
por ausencia, la verdad de un vacío de representación nacional y
social que el orden de los discursos útiles se empeña en colmar: “Gran
Acuerdo Nacional”, “unidad nacional”, “liberación nacional”. La li-
teratura no podría leerse, entonces, sino en medio de los furores na-
cionalistas, totalizadores, identificatorios o unificantes, por una críti-
ca que además venía trazando los límites de un binarismo ya clásico
respecto del cual asumía un lugar de enunciación supuestamente ter-
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cero y distante: cosmopolitismo/criollismo, populismo/modernismo,
populismo/vanguardia, nacionalismo/cosmopolitismo, realismo/
formalismo. O, si se quiere: la estética de Boquitas pintadas venía a
proveer de objeto a una crítica que necesitaba darse a luz distinguién-
dose decididamente de Contorno, es decir del realismo, pero sin ha-
cerse irresponsable: sin dejar de rendir cuentas ante una moral polí-
tica de vanguardia.
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II. Poéticas

La poesía es una epistemología del no saber.
María Negroni

Cortar la prosa del orden

Si en lugar de poner el foco de la lectura en las polémicas, lo hace-
mos más bien en los modos en que ciertas poéticas resuelven los con-
flictos con que aquellos debates se crispaban, las líneas de diferencia
y los puntos de encuentro se redistribuyen y dibujan de otra manera.
Aunque tal vez resulte obvio decirlo, no es casual que los textos de
escritores tan diferentes como Juan Gelman, Osvaldo y Leónidas
Lamborghini, y Alejandra Pizarnik –firmas de algunos de los libros
más discutidos de la literatura argentina de las últimas décadas del
siglo XX– recorran itinerarios no solo incomparables en muchas de
sus notas características sino, a la vez, innegablemente emparentados.
Me refiero al abandono del vínculo obligatorio entre literatura y rea-
lidad política, y su reemplazo por la construcción de cierta politicidad
de la poesía escrita ahora como descalabro de la sintaxis cultural:
formas de intervención que hacen sonar de un modo imprevisto el
interior de las tradiciones que, molidas y recompuestas por el poe-
ma, ya no podemos meramente reconocer tras la perturbación que se
efectúa cuando leemos. En las cuatro variantes de ese trabajo de di-
sonancia contra-sintáctica a las que voy a referirme –y por más di-
vergentes que resulten sus tonos, sus otros efectos o las medidas y
registros de sus respiraciones– la poesía abandona tarde o temprano
el mandato moderno del género –la invención de una lengua poética–
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no solo si la consideramos tras una lectura en fondo (toda poesía, se
supone, es intertextual por más monolingüe que se sueñe), sino en la
inmediatez de la superficie llamativa de su composición: lo que se
nos presenta en ciertos poemarios de los Lamborghini, de Gelman o
de Pizarnik son diversas formas violentas de confrontación con ór-
denes de la cultura reconocibles pero ya perdidos por el ejercicio de
unas voces no responsables empeñadas en descontrolar y cortar tales
órdenes. Por supuesto, me refiero explícitamente a una ausencia o,
según los casos, un abandono de la “responsabilidad” porque du-
rante los años sesenta esa noción remitía, desde el diccionario
sartreano (retomado por una crítica política fundacional, como la de
David Viñas1), a una moral política de la literatura y de la figura del
intelectual que las polémicas ponen en entredicho y que los textos,
como espero mostrar, abandonan (aun si lo hacen, tras interrogarla,
a instancias de la provocación con que la fuerza de esa moral parece
haberlos desafiado). La inclusión de ciertos textos de Pizarnik en un
conjunto de poéticas donde la preocupación política resultaba inelu-
dible intenta mostrar, por lo menos en cierta medida, cómo esa inter-
vención por el corte disonante se deshace no solo de la tradición de la
justicia poética sino también, a la vez, del impulso moderno hacia el
puro ajuste verbal, hacia la palabra justa.

Juan Gelman: del poeta-legislador a una lengua sin estado

No, no: el arte es un lenguaje
(el realismo socialista quiso ser su esperanto).

Roque Dalton2

En el prólogo que Raúl González Tuñón escribió para Violín y
otras cuestiones, el primer libro de Juan Gelman, hay un epígrafe de
Shelley que puede leerse como mandato de la tradición, es decir como
el precio que paga el proyecto estético de Gelman para comenzar con
ese espaldarazo consagratorio: “Los poetas son los legisladores no re-
conocidos del mundo”3.

Durante todo el itinerario de la poesía de Gelman es posible ad-
vertir la resonancia de ese mandato, que es una variación o un uso

1 Viñas, David, Literatura argentina y realidad política, op. cit.
2 En su “Taberna (Conversatorio)”, en Yurkiévich, Saúl, Poesía hispanoame-

ricana 1960-1970. Antología a través de un certamen continental, México, Siglo
XXI, 1972, p. 177.

3 González Tuñón, Raúl, “Prólogo” a Gelman, Juan, Violín y otras cuestiones,
Buenos Aires, Editorial Gleizer, Colección “El pan duro”, 1956, p. 9.
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históricamente situable del gobierno de la ciudad por los poetas; una fór-
mula en la que se condensa como consigna el prestigio de una tradi-
ción cultural, apta y disponible para ser reescrita en innumerables va-
riantes destinadas a legitimar, cada vez, contextos, significaciones y
propósitos diferentes por sobre el núcleo común que primero se reco-
noce en ellas y que es retomado de modo más o menos deliberado.

¿Pero qué significa que ese mandato, sus ecos o sus restos, pue-
dan leerse, desde aquella instrucción inaugural y rotunda de González
Tuñón, en el trayecto entero de la escritura de Gelman? Creo que el
curso de su poesía termina por transformar el mandato, del que no
quiere deshacerse, al traducirlo o traicionarlo en su reemplazo por la
construcción de una lengua sin estado. Si la poesía de Gelman es pre-
sentada en público por la voz autorizada de la tradición de la poesía
política, comienza también desde ese primer libro a deslizarse hacia
la paulatina composición de unas hablas poéticas particulares, que
problematizan las posibilidades de reconocimiento pero resultan –a
la vez– de una disonancia legible. Las formas diferenciales de esa gra-
mática (las marcas de esa lengua en la que no reconocemos sino a
Gelman o a su “estilo”) se leen en los poemas como puesta en forma
de una voz desalineada respecto de un sujeto (de la enunciación, “yo
lírico”, y también de cierta condición histórica que solemos recono-
cer como las formas modernas de la subjetividad); se trata de una

   Gelman comenzó su actividad poética pública hacia 1954, integrando el
grupo “El pan duro”, Junto a Héctor Negro, Hugo Di Taranto, Julio César
Silvain, Julio Harispe, Mario Navalesi, Rosario Mase y Juana Bignozzi.
Casi todos estaban más o menos integrados a la Juventud Comunista, y
crearon el nucleamiento con el fin de autopublicar sus libros mediante un
sistema de venta de bonos anticipados y realización de recitales públicos
de poesía en teatros, bibliotecas y clubes de barrio. Poco después de su
formación, el grupo se relacionó estrechamente con Raúl González Tuñón
y con José Portogalo, a partir de uno de esos recitales, en el teatro “La
Máscara”. Gelman recuerda que desde ese momento González Tuñón “se
convirtió en una especie de padrino” del grupo (en Dalmaroni, M., “En-
trevista a J. Gelman”, Buenos Aires, 30 de agosto de 1992, inédita ). “Creo
que nos acercamos a ellos no por casualidad –explica Gelman–. Eran poe-
tas que practicaban lo que se ha dado en llamar el compromiso social en la
poesía, y todo el grupo ‘El pan duro’ entendía que la poesía debía cumplir
una función en ese sentido” (en Boccanera, Jorge, Gelman. Cuadernos de
Crisis, N° 33, Montevideo, Ideas-artes-letras en la crisis, 1988, p. 18; véase
también “Los poetas del Pan Duro” en Hoy en la cultura, Buenos Aires, julio
de 1962, p. 8). Cuando González Tuñón, además, prologa la primera edi-
ción de Violín y otras cuestiones, lo elogia por su “contenido principalmente
social”, por sus “saludables vientos de afirmación civil”, porque “alienta el
optimismo histórico”, e incluye a Gelman entre los poetas que “devinieron
revolucionarios” (op. cit., p. 10 y 11).
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voz des-gramatical que es imaginada como superposición o equiva-
lencia entre figuras que componen una serie abierta. La voz se pre-
senta menos como tal que como el curso de su propia construcción
mediante un cruce de variantes equivalentes confundidas a su vez
con la experimentación vanguardista (es decir, un cruce en que re-
suena una biblioteca que va del neocriollo de Borges a En la masmédula
de Girondo, pasando por el arte combinatoria de César Vallejo). Apro-
vechándose sin dudas de algunos nudos clave de la imaginación y
de la política de la lengua de González Tuñón, Gelman compone una
voz del no-saber del idioma, en la que resuenan la ignorancia lin-
güística del extranjero o del inmigrante (“la calor”, “la mundo”, “la
ser”, “la trabajo”); la voz abierta del habla infantil que todavía no ha
sido constreñida por la pedagogía (“ponido”, “sabió”, “morida”); y
la identificación de esas voces con las libertades combinatorias del
español premoderno, todavía no normatizado, lo cual traza a su vez
una con-fusión paradojal de esas lenguas menores con las letras ma-
yores del canon peninsular (pero desalineadas también, en su inte-
rior, por los usos migrantes que hicieran de ellas las voces de judíos,
árabes o indios americanos conquistados). Lejos de garantizar la
transparencia de un sujeto representante o representativo, que co-
munica o que sentencia, la experimentación gelmaniana desdice así
la expectativa de esa certeza estatal de orden de lengua, mientras se
identifica provisoriamente tanto con las voces bajas de la ignorancia
como con la plasticidad gramatical del español literario más venera-
do4. A la vez, ese hablar es puesto en boca de una serie abierta de
figuras de sujeto que, para decirlo de algún modo, van personifican-
do el descalabro de la gramática social que se desarrolla en la escritu-
ra y su reemplazo por otros órdenes de discurso: el niño; el extranjero
sin Estado, es decir sin lengua o con hablas de mezcla (y sus variacio-
nes: el inmigrante, el exiliado, el judío); los místicos; las locas o el
loco, el incestuoso y la incestuosa5. Esa contra-gramática y esas figu-
ras van presentando menos un sistema que una constelación móvil

4 Sobre el vínculo entre experiencias de los dominados y libertad artística
en el uso del idioma, Gelman ha reflexionado en varios lugares. Véase la
entrevista de L. Senkman, o la que Gelman mantuvo con el subcomandante
Marcos del EZLN, donde el poeta vincula los modos gramaticalmente irre-
gulares de apropiación del castellano por parte de los indígenas
guatemaltecos con las inflexiones morfológicas o sintácticas de los clási-
cos españoles (Prosa de prensa, Buenos Aires, Ediciones Grupo Zeta, Colec-
ción Documentos, 1997, pp. 352 y ss.). Analizo esas operaciones de Gelman
en relación con las ideologías estéticas de las izquierdas políticas y litera-
rias latinoamericanas en “Poéticas políticas del español. Algunas notas
sobre imaginarios del idioma en Juan Gelman y los zapatistas”, en Olivar
IV, Nº 4,  2003, La Plata, pp. 135-146.
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de confusiones, que opera siempre en torno de la identidad, para
descomponer sus formas aceptables e inventar morfologías
contraculturales de la subjetividad y sintaxis sociales tendencialmente
utópicas. Las identidades son mostradas para que el poema las car-
coma, las tome y las abandone, en un movimiento que discute las
medidas reconocibles del espacio que va ocupando mientras, a la
vez, acantona en las figuras sin estado que ocurren y a un tiempo se
sustituyen unas a otras en el curso de la escritura. Antes de la pura
negación (ese otro mandato, esta vez de la vanguardia, que la poesía
de Gelman conoce de un modo crítico) la identidad es reemplazada
cada vez que le ha sido entregado, como en una estrategia de reposo
que dura poco, el terreno del poema. Hay, contra lo dado, un horizon-
te, pero sólo en las figuraciones de la lengua escrita, que no alcanzan a
afirmarlo aunque lo pidan.

Relaciones, el poemario que Gelman publicó en 1973, es un mo-
mento intermedio entre el comienzo de la experimentación contra la
morfología de Cólera buey (1965) y los extremos de traducción y
combinatoria intertextual de títulos posteriores como citas y comenta-
rios, Notas, “Carta abierta” o dibaxu6; tal vez por esa ubicación en el
trayecto de la obra, Relaciones permite leer los modos de construcción
de esa poética que acabo de describir en el momento en que hace del
poema un escenario de conjuración del mandato estatalizante/estabili-
zador. El libro incluye el poema que sigue, titulado “NECESIDADES”:

I) el individuo que difiere de sus pares
que perturba o escandaliza a su familia o sociedad
suele ser calificado de insano acusado de enfermedad mental

5 A veces, esa figuración alcanza el estatuto del personaje, como en “María
la sirvienta”, “Al viejo león del zoo” (en Gotán), “Preguntas” (en Relacio-
nes), o todo Traducciones III. Los poemas de Sydney West, un libro donde se
suceden sujetos figurados en cada uno de los cuales una identidad indivi-
dual, estabilizada hasta en el infaltable nombre propio, se combina con los
bordes agramaticales de una inestabilización que los vuelve casi irrecupe-
rables por cualquier lógica de la representación. En el procedimiento re-
suena de modo casi directo una de las filiaciones más activas –menos
repetitivas– que la poesía de Gelman mantiene con la de Raúl González
Tuñón (pienso sobre todo en el tipo de personaje-voz a la vez ficcional –por
tanto socialmente reconocible– pero definido de manera característica por
la mutabilidad antirrealista y la itinerancia, que recorre la poesía de Tuñón,
especialmente a partir de la invención de “Juancito Caminador”).

6 Las citas se toman de Cólera buey, Buenos Aires, Tierra Firme, 1984; Hechos
y Relaciones, Barcelona, Lumen, 1980; Si dulcemente, Barcelona, Lumen, 1980
(incluye Notas y “Carta abierta”); Citas y comentarios, Madrid, Visor, 1982;
dibaxu, Buenos Aires, Seix Barral, 1994.
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y
perseguido como enfermo
este acto de psiquiatría llena necesidades importantes

II) el individuo que ve piernas azules de mujer volar
arbolitos cantar el mundo heder
es encerrado golpeado con electricidad insulina médicos
este acto de psiquiatría llena necesidades importantes

III) ¿necesidades de volar o cantar?
¿necesidades del individuo que difiere de sus pares
que perturba o escandaliza a su familia o sociedad y es
calificado de insano acusado de enfermedad mental

[y perseguido como
enfermo?

IV) ¿otras necesidades?
¿necesidades del individuo que no difiere de sus pares
que no perturba o escandaliza a su familia o sociedad
que no es calificado de insano acusado de enfermedad

[mental ni
perseguido como enfermo?

V) ¿piernas azules de mujer volar no?
¿ni arbolitos cantar ni mundo heder?
este acto de psiquiatría llena necesidades importantes
los jabalíes de oro se están comiendo a yvonne

(p. 23; la numeración de estrofas es nuestra)

Como se puede ver, la primera estrofa se inicia como transcripción
de un discurso de tipo informativo –digamos, de un discurso socio-
lógico o psiquiátrico–, y su último verso decide un pasaje hacia la
parodia de ese registro, insinuada desde el principio y que se repeti-
rá dos veces (II, cuarto verso, y V, tercer verso). Allí, en el nivel de los
discursos representados por la voz poética, se abre ya lo que termi-
nará en un pasaje entre sujetos de enunciación divergentes. En la
estrofa II comienza un desplazamiento desde ese discurso hacia la
perspectiva de la locura, desplazamiento que se completa en los dos
primeros versos de la estrofa V, que se pueden leer casi como la trans-
cripción de la voz del loco, todavía en el estilo indirecto en que la
ubica la interrogación, es decir, el sujeto que en la enunciación del
poema parodia y pregunta. Así preparada, la secuencia se completa
con un salto: el anteúltimo verso del poema repite la parodia del dis-
curso científico –”este acto de psiquiatría llena necesidades impor-
tantes”– para acentuar el contraste con el último verso, que pasa por
completo a un discurso que el texto nos ha preparado para reconocer
como el de la locura, esto es, al habla de la no-identidad: “los jabalíes
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de oro se están comiendo a yvonne” resulta irrecuperable; no puede
ser interpretado como metáfora, y por lo tanto anula la repre-
sentación7. El poema se inicia como reproducción crítica (crítica por
no seria) de los discursos más estereotipados –más ideológicos–, y hace
intervenir la mediación interrogativa del sujeto de la enunciación para
que, a modo de respuesta de unos sujetos interpelados, el espacio del
poema corte su registro y termine ocupado por una contrastación
irresoluble: el orden de la lengua, que ha sido representado en el poe-
ma como el orden social, se interrumpe y queda yuxtapuesto a una
enunciación irreductible (que además ha sido autonomizada respecto
del sujeto crítico que antes mediaba al representarla).

Antes de “NECESIDADES”, la figura de la locura aparece en el se-
gundo poema de Relaciones, titulado “PREGUNTAS”, que va más lejos
en el nivel de la representación, al contraponer el orden social con
una figura que amalgama locas, prostitutas y Dios:

“lo que hacemos en nuestra vida privada es cosa nuestra” dijeron
las Seis Enfermeras Locas del Pickapoon Hospital de Carolina
mientras movían sus pechos con una
dulzura tan parecida a Dios

¿y si Dios fuera una mujer? alguno dijo
¿y si Dios fuera las Seis Enfermeras Locas de Pickapoon? dijo alguno
¿y si Dios moviera sus pechos dulcemente? dijo
¿y si Dios fuera una mujer?

corrían rumores acerca de las Seis
las habían visto salir de hospedajes sospechosos con una mirada triste
en la boca
las habían visto en una cama del Bat Hotel
las habían visto fornicando con sastres zapateros carniceros de toda
Pickapoon

¿y acaso Dios no sale de los hospedajes con una mirada triste en la
boca? alguno dijo
¿y si Dios fuera una mujer?
¡tetas de Dios! ¡blancos muslos de Dios! ¡lechosos! dijo
¡leche de Dios! gritaba por los techos de toda la ciudad

así que lo quemaron
hicieron una hoguera alta al pie de la colina del Este
y también quemaron a las Seis Enfermeras Locas de Pickapoon
todas eran rubias y cada día habían visto a la muerte trabajar

7 Solo resultan más o menos remotamente reconocibles allí los modos de la
imagen surrealista, por una parte, y un nombre femenino que remite al
diccionario de las letras del tango (y esto último como un resto arrebatado
de su contexto cultural de sentido).
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eso es todo
así acaban con los temblores mortales e inmortales en Carolina y
otros sitios de Dios
¿y si Dios fuera una mujer?
¿y si Dios fuera las Seis Enfermeras Locas de Pickapoon? dijo alguno

(pp. 15-16)

Junto con el plural de los títulos del libro y de todos los poemas
de Relaciones, puede leerse en este texto la suspensión del estado (a la
vez de la identidad y del sentido) mediante la pluralización y la figu-
ración de la pluralidad. En primer lugar, en el texto hay cuatro iden-
tidades discursivas. Tres de ellas son coincidentes: la voz
entrecomillada de las Seis Enfermeras, la de ese “alguno” al que “lo
quemaron” por gritar demasiado semejantes preguntas, y la del poe-
ta-narrador; la voz restante, mediada por la enunciación, está en los
“rumores” que corrían acerca de las “Seis”, y aparece como el orden
o el sistema de sentido desafiado e interrogado por las otras tres vo-
ces. En segundo lugar, la primera de esas voces es un colectivo de
enunciación que insiste y se confirma como tal: “‘...nuestra vida pri-
vada es cosa nuestra’ dijeron”. En tercer lugar, ese efecto de pluraliza-
ción se hace escandaloso cuando, con otros tres que le son concomitan-
tes, concurre sobre “Dios”: este, que queda equiparado con un nom-
bre común al compartir su mayúscula inicial con las de las “Seis En-
fermeras Locas”, resulta no solo pluralizado sino también feminiza-
do, enloquecido, corporizado y sexuado hasta un extremo
escandalizante deliberado (porque el poema nombra sus “tetas”, la
“leche” de sus tetas y sus “muslos”, pero también porque se deja
claramente sugerida la posibilidad de que sea no menos fornicador
que “las Seis”).

Si armásemos un diseño secuencial del texto en base a la sucesión
de interrogaciones que presenta, se explica por qué el efecto de plurali-
zación se compensa con cierta orientación hacia el reclamo insistente
de una respuesta contra-ideológica, que en el nivel de la representa-
ción es además, en este poema y en “NECESIDADES”, una demanda
contra la ley del Estado, proferida desde su exterior. Las dos primeras
estrofas se ubican en la perspectiva de la voz interrogadora; la tercera
refiere la perspectiva contraria, esto es, la de las voces de quienes no
pueden responder a la pregunta, que es un desafío contra la legitimi-
dad; la cuarta estrofa reitera la pregunta, y levanta el tono de la voz
que la profiere en tres oraciones exclamativas –gritadas– pero nomi-
nales, con lo cual reclama y orienta la respuesta pero no la proporcio-
na mediante una afirmación predicativa (no cierra el proceso pregun-
ta-respuesta); en ese juego, la quinta estrofa refiere la no-respuesta a
la pregunta insistente, esto es, la supresión violenta de los cuerpos de
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esas voces interrogadoras por parte de la ley. Ahora bien, sobre el
final, la voz restante, la del poeta-narrador, se hace cargo de las voces
suprimidas y repite la pregunta; es decir, repone el reclamo de un
interlocutor que esté dispuesto a imaginar ese otro mundo que el len-
guaje suprimido muestra como posible, un interlocutor que pueda
formular lo que el poema no escribe, lo que el poema no legisla: qué
pasaría “si Dios fuera las Seis Enfermeras Locas”.

En este sentido, “PREGUNTAS” condensa el rasgo distintivo de la poé-
tica de Juan Gelman: el efecto del procedimiento es una actuación de
violencia sobre el orden ejercida desde una subjetividad no responsable
(ignorante e inocente), y no por la negación vaciadora ni por una formu-
lación explícita de una nueva totalidad definida de sentido (responsa-
ble y representativa) que reemplazaría a la ideología del presente. Por
eso, ese rasgo puede describirse por analogía con algunas figuras teóri-
cas que sostienen conceptualizaciones meramente formales de un telos.
La de Theodor Adorno, cuando pide a la literatura una “reconciliación
tendencial de las contradicciones”8. O la prevención dialéctica contra
las totalizaciones alternativas, como en la lectura que propone Terry
Eagleton9 en torno de, precisamente, el problema de las identidades re-
gidas por ideologías que, como los nacionalismos, el Estado moderno
hizo suyas: una política radical no puede comprometerse sino irónica-
mente con la identidad nacional o sexual, es decir no puede prescribir el
contenido de lo que se vivirá después de suprimida la represión, no
puede escribirlo antes. En este sentido, para Eagleton, una literatura
contra-ideológica sería la que anuncie “la poesía del porvenir”, como
enigmáticamente denominó Marx a la resolución futura de las contra-
dicciones presentes en El dieciocho brumario de Luis Bonaparte:

La revolución social del siglo XIX no puede sacar su poesía del
pasado, sino solamente del porvenir. No puede comenzar su propia
tarea antes de despojarse de toda veneración supersticiosa por el pasa-
do. Las anteriores revoluciones necesitaban remontarse a los
recuerdos de la historia universal para aturdirse acerca de su
propio contenido. La revolución del siglo XIX debe dejar que
los muertos entierren a sus muertos, para cobrar conciencia de
su propio contenido. Allí, la frase desbordaba el contenido; aquí,
el contenido desborda(ba) la frase10 (subrayado nuestro).

8 Adorno, Th., “Discuors sur la poésie lyrique et la société”, en Notes sur la
littérature, Paris, Flammarion, 1984, p. 47.

9 En su “Nationalism: Irony and Commitement”, en Eagleton, T., Jameson,
F. y Said, E., Nationalism, Colonialism and Literature, Minneapolis, University
of Minnesota Press, 1990, p. 23 y ss.

10 Marx, Carlos, El dieciocho brumario de Luis Bonaparte, Buenos Aires, Ate-
neo, 1975, pp. 18 y 19. La traducción que propone Eagleton (op. cit., p. 27)
de la última oración del texto de Marx parece más apropiada para el uso



58          La palabra justa

Este movimiento oscilante de la interrogación como procedimiento
recurrente en buena parte de la poética de Gelman (aseveración im-
plícita en la pregunta retórica, o suspensión del juicio en la respuesta
que vendrá y que no se escribe) se trama con la alternancia entre la
sucesión pregunta-aseveración y la sucesión aseveración-pregunta.
La primera fija, la segunda vuelve a inestabilizar. De este modo, los
textos se presentan como el escenario de un proceso inacabado y abier-
to mediante el cual se sucede la construcción de representaciones, dis-
cutidas en el corte de tono que las preguntas producen o preparan.
El mundo, la verdad o la experiencia dependen aquí de los vaivenes
y las perspectivas móviles del sujeto que, por lo tanto, también se
discurre y desalinea.

Este movimiento de la escritura, que en “NECESIDADES” se ve clara-
mente por la composición secuencial del poema, estaba anunciado, en
los términos programáticos de una poética, en el segundo epígrafe del
libro, donde Gelman atribuye a uno de sus heterónimos, José Galván,
esta frase: “Hay que hundir las palabras en la realidad hasta hacerlas
delirar como ella”11. El primer efecto de lectura se asemeja al de la
paradoja, porque la frase está construida según el procedimiento de
crítica de la inversión ideológica: no es el orden de la razón impuesto
por un lenguaje normatizado el que se corresponde con la verdad. Así,
relacionar contra lo previsto, preguntar, deliberar, es delirar para re-
unir lo que estaba separado como lo otro de lo mismo:

RELACIONES

esa piedra ¿tiene que ver con él?
el hombre de la zapatería de enfrente ¿tiene que ver con él?

que le estamos dando aquí: “a content that ‘goes beyond the phrase’” (un
contenido que “va más allá de la frase”).

11 Desde el interior de las poéticas “sociales” y “coloquialistas” de los años
sesenta, y en los términos del debate hegemónico en esos años –“realis-
mo”–, Mario Benedetti leyó así ese movimiento de la escritura en Rela-
ciones: “De pregunta en pregunta va subiendo también el tono poético:
generalmente empieza con un motivo o una incitación realistas, pero la
segunda instancia es siempre más imaginativa que la primera, y la tercera
más que la segunda, y así sucesivamente” (en su “Juan Gelman: Hechos y
relaciones”, Revista de crítica literaria latinoamericana, VII, 14, Lima, 2° se-
mestre de 1981, p. 158). Por otra parte, una lectura de Relaciones concu-
rrente con la nuestra puede hallarse en “Relaciones de Juan Gelman: el
cuestionamiento de las certezas poéticas” (Revista de crítica literaria latinoa-
mericana, XVIII, 35, Lima, 1er. semestre de 1992, p. 61-70) de Ana Porrúa,
quien propone que en el libro “se desarrolla un cuestionamiento a la for-
ma de resolver la dialéctica lenguaje/realidad en la vanguardia del ’60
argentina”.
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los millones de chinos indios angoleños que no conoce ¿tienen que
[ver con él?

el sanantonio extraño bicho de Dios ¿tiene que ver con él?

esa piedra tiene que ver con él
el hombre de la zapatería de enfrente tiene que ver con él
los millones de chinos indios angoleños que no conoce tienen

[que  ver con él
el sanantonio extraño bicho de Dios tiene que ver con él
(...) (p. 27)

ROJOS

llueve sobre el río de la Plata y hace
36 años casi que mataron a Federico García Lorca pero
¿cuál es la relación entre esa
realidad exterior y esta irrealidad interior? o
¿cuál es la relación entre esa irrealidad exterior
y esta realidad interior? (...)   (p. 37)

Si se enlazan estas dos citas con el contraste entre la frase entre
comillas que abre “PREGUNTAS” (“lo que hacemos en nuestra vida pri-
vada es cosa nuestra”) y el violento final de las Seis Enfermeras en el
cadalzo, se ve cómo Relaciones desmonta estereotipos discursivos y por
tanto ideológicos que, en este caso, provienen de uno de los blancos
preferidos por la tradición del pensamiento crítico moderno: la sepa-
ración entre lo privado y lo público como una matriz de exclusión e
identificación que se sostiene en el contrato social.

Ese movimiento de heterogeneidad que se escribe en cruce y con-
flicto con el imaginario heredado de un Estado alternativo
prescriptible por los poetas había comenzado a avanzar desde los
primeros libros de Gelman. Estrechamente unido desde Violín y otras
cuestiones (1965) al tópico de la “revolución” y al del “niño”, a partir
de Cólera buey comenzará a ser intensamente indagado en la forma
del poema, y no sólo en sus materiales de representación. Este proce-
so, por el cual el sujeto ya no solo se desea o se dice niño, ignorante
de la lengua o del sentido común, sino que, por decirlo de algún modo,
deviene tal, sigue operando en los libros posteriores de Gelman. Se
puede notar, además, la persistencia del tipo de procedimientos con
que se despliega y su progreso sobre el nivel sintáctico en textos de
Gelman posteriores, como en Notas de 1979 (incluido en Si dulcemen-
te) y en especial en “Carta abierta” (en el mismo volumen):
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hablarte o desablarte/dolor mío/
manera de tenerte/destenerte/
pasión que munda su castigo como
hijo que vuela por quietudes/por

arrobamientos/voces/sequedades/
levantamientos de la ser/paredes
donde tu rostro suave de pavor
estalla de furor/a dioses/alma

que me penás el mientras/la dulcísima
recordación donde se aplaca el siendo/
la todo/la trabajo/alma de mí/
hijito que el otoño desprendió

de sus pañales de conciencia como
dando gritos de vos/hijo o temblor/
como trato con nadie sino estar
solo de vos/cieguísimo/vendido

a tu soledadera donde nunca
me cansaría de desesperarte/
aire hermoso/agüitas de tu mirar/
campos de tu escondida musicanta

como desapenando la verdad
del acabar temprano/rostro o noche
donde brillás astrísimo de vos/
hijo que hijé contra la lloradera/

pedazo que la tierna embraveció/
amigo de mi vez/miedara mucho
el no avisado de tu fuerza/amor
derramadísimo como mi propio

volar de vos a vos/sangre de mí
que desataron perros de la contra
besar con besos de la boca/o
cielo que abrís hijando tu morida12

En este poema ya se ha desarrollado con su mayor intensidad ese
cruce de variantes equivalentes entre sí e identificadas también con la
experimentación vanguardista a que nos referíamos: la voces del no-
saber de la lengua –las voces que no están aún en la lengua– y su su-
perposición con el español premoderno, todavía no normatizado, lo
cual traza a su vez una con-fusión paradojal de ese estado menor y
pre-idiomático de habla con las letras mayores del Cantar de los Canta-

12 “Carta abierta”, I, en Si dulcemente, op. cit., pp. 47-48.
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res (“besar con besos de la boca”13) y entonces, además con San Juan de
la Cruz, que retorna en las reescrituras de citas y comentarios (1982),
pero también en las figuraciones del margen deforme del idioma con
que Gelman exilia la voz en su poemario bilingüe dibaxu (1993).

Por otra parte, si en Relaciones Gelman inauguraba como procedi-
miento dominante el exceso de interrogativas, que entorpecen la en-
tonación para fracturar las expectativas ideológicas, en Fábulas
(1971) podía verse además cómo la escritura cruzaba la desestabili-
zación de los sujetos del relato de la historia con una específica rup-
tura del sistema de expectativas retóricas, mediante una notoria alte-
ración de esquemas rítmicos reconocibles, que provoca un efecto de
disonancia en que se fracturan una y otra vez las posibilidades de una
lectura regular del ritmo abiertas no obstante por el propio texto14.

 A la vez, en muchos poemas de Gelman en los que se reconoce el
español literario del Siglo de Oro, trabaja no solo el castellano del
tango sino también la resonancia de las formas irregulares de la
gauchesca o de ciertas variantes dialectales de uso en la literatura
criollista15. Se trata de otras tantas de las estrategias de la resolución

13 “¡Oh, si él me besara con besos de su boca!”, Cantar de los Cantares, I, 2.
14 Algunos poemas de Fábulas (Buenos Aires, La Rosa Blindada, 1971) pare-

cen estructurarse en eneasílabos, pero esa base es constantemente altera-
da por cambios en la acentuación o por versos que exceden la medida de
los anteriores o del que les sigue. Además, quien habla en Fábulas sigue
acumulando en su voz otras posibilidades de transgresión gramatical:
“como quien quiere entrar con sus / dos propios ojos al Paráiso” (p. 10),
“cuando los melan  colicós” (p. 12), “la mujer que no lo quisió” (p. 16), “y
ya nunca más la tuvió” (p. 27), “el miguel enterró a su gata / [...] animala de
gran ternura” (p. 29), “pasear a la Melanco Lía” (p. 31), “que huele a suda
mericano” (p. 32), “en todo pájaro del páis / o del país que alado alaba”
(p. 35), “la mano mana de la luz / la maniposa de la sombra” (p. 36), “para
que al fin el páis creciera” (p. 43), “gritaba el monstruo / persiguiendo a la
monstrua” (p. 59), “o como cuando sedució / a la comtessa de dia alta” (p.
63; cursivas nuestras). Hugo Friedrich, en La estructura de la lírica moderna
(Barcelona, Seix Barral, 1974), propone el concepto de “disonancia” en un
sentido más amplio que el que usamos aquí respecto de las alternancias
rítmicas, pero que se corresponde en líneas generales con nuestra carac-
terización de la poesía de Gelman en su conjunto. Sobre todo desde Rimbaud,
para Friedrich la poesía occidental exhibe y lleva a sus últimas consecuencias
el conflicto entre “la realidad objetiva, actual e histórica” (p. 274) por medio
de la función referencial del lenguaje y de la metáfora, por una parte; y, por
otra, los caminos de libertad “alógica” (p. 247) y autónoma de un lenguaje
poético “independiente con respecto a lo real y lo normal” (p. 194).

15 En muchos casos, efectivamente, es difícil decidir de cuál de esos dos
repertorios provienen algunos vocablos o expresiones, o en todo caso re-
suena en el mismo verso el linaje entre el dialecto gauchesco y el español
literario: “es mijor de comer quel Rey” (Cólera buey, p. 175), “tapó el cielo
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que busca Gelman para las poéticas coloquialistas de los años sesenta,
que también resultan dislocadas por su estilo: más que reproducir
supuestos registros de realidad dialectal, escribe una forma de
oralización del género inseparable de una intervención experimental
sobre el lenguaje. Fuera del esperanto monolingüe de las políticas
estatales de cierta izquierda literaria, Gelman inventa una oralización
que aleja el idioma de la transparencia de un sujeto que comunica: en
su poesía, las voces bajas de la ignorancia ya no remiten, sino apenas y
en un primer fraseo destinado más bien a la subsiguiente decepción, a
los lugares comunes de una supuesta cultura popular reconocible; en
cambio, esas voces menores se dejan ver, en un extraño espejo, como
otras tantas ocurrencias de la misma lengua en desborde de la expe-
riencia mística de San Juan de la Cruz o de Santa Teresa, como esas
mismas libertades gramaticales, como los cortes y abandonos del esta-
do de la lengua de exiliados, traductores, migrantes y conquistados.
En la constancia de esa cadena de posiciones confundidas, la poesía de
Juan Gelman gana un habla que difiere cualquier posibilidad de go-
bierno de las palabras al poema que vendrá.

Entonces, si en ese modo de reescribir las tradiciones, Gelman man-
tiene un vínculo con el mandato legislador de González Tuñón, hay
que buscarlo menos en lo que tiene de poéticas de Estado –es decir,
menos en los ecos de las políticas literarias del Partido Comunista–
que en la posición de las voces de la poesía “social” de los años veinte.

Gelman ha declarado que a mediados de los cincuenta se acercó a
González Tuñón y a José Portogalo porque a través de ellos “hacía-
mos puente con una época que nos parecía incrustada en el pasado,
que eran los años veinte”16. Ahora bien, la posición de los poetas de
Boedo y de González Tuñón no estaba dada sencillamente y sin más
por la temática portuaria, prostibularia o proletarizante de sus obras,
ni solo por unas ideologías políticas sostenidas como programa esté-
tico. Como recuerda el propio González Tuñón en el prólogo a Violín
y otras cuestiones ya citado, los poetas sociales de su generación eran
“casi todos, hijos de españoles e italianos”. El mismo Portogalo había
nacido en Italia, y basta repasar los apellidos de los boedistas para
recordar que se trataba de un espacio cultural de dominados
(Castelnuovo, Riccio, Mariani, Stanchina, Zeitlin, etc.). ¿En qué len-

antiyer” (idem, p. 176), “con estancias de fuego mesmamente” (idem, p.
177), “allí mesmo pasando” (Relaciones, p. 50), “se lo encendían
mesmamente” (Si dulcemente, p. 29), “¿dónde estás mesmo ahorita?” (idem,
p. 28); o el caso de reposición del diptongo –”Paráiso”, “páis”; “llanto
cáido sin llorar” (en idem, p. 69)– donde resonaría antes que nada la imita-
ción de la oralidad criollista.

16 Boccanera, J., op. cit., p. 17.
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gua podían escribir estos inmigrantes, albañiles italianos a quienes
Gelman hace hablar en sus primeros libros? Ese deshablar la lengua
que Gelman compone encuentra uno de sus gérmenes en lo único
que aquí interesa de la literatura argentina de izquierda que ha leído:
las firmas, los apellidos, como la marca de la voz que profiere esa
lengua no competente y menor de edad de la década del veinte. Por
eso Gelman la identifica una y otra vez con un estado colonial del
idioma que pone en peligro su integridad porque se escapa del im-
perio de la ley, de la ley del Imperio. Inmigrante o extranjero de su
propia lengua, Gelman escribe con ignorancia un idioma disminuido
que arranca de varios pretéritos aún no estatalizados del español. La
poesía de Gelman se redefine como literatura política o social en esa
posición, por ese ejercicio. O mejor, en ese ejercicio redefine lo que
aún puede pensarse como una politicidad para la poesía, una
politicidad cuyo precio (o cuya libertad) es haber suprimido la nece-
sidad del tema político o de la representación de lo social en el poema.
El habla cortada y en mezcla que un incompetente ensaya como pues-
to por primera vez a usar una lengua; o esa lengua, que vuelve a ser
estrenada en un espacio ocupado sin derecho por sujetos sin Estado.

Osvaldo Lamborghini: las ruinas del cuerpo
cortado de la prosa

Como anotábamos antes, no solo un ensayista como Juan Carlos
Portantiero sino también un poeta como Juan Gelman coincidía con
Osvaldo Lamborghini en identificar el “populismo” literario y cultu-
ral como un blanco de ataque. Lo que, sin embargo, se agrega en la
exploración de la disputa si enfatizamos en el caso de Gelman, son
las complejidades de una producción textual cuya lectura permite
reconstruir mejor la posición y las ideologías literarias que se insi-
núan en la descalificación de Lamborghini. En otros términos, lo que
de Gelman no podría leerse desde una posición pública como la del
director de Literal (pero sí desde algunos textos que firma), y algo
más. Porque lo que resulta de esa confrontación así replanteada es
que, como en O. Lamborghini, también en Gelman acontece una apro-
piación crítica de la literatura argentina de los años de 1920 a través
de procedimientos de reescritura, como un eje que lo conecta con los
textos de Lamborghini y que permite, justamente, confrontarlos en
un terreno común.

Es innegable que en la relación de la escritura de Juan Gelman
con los “poetas sociales” de los años veinte se lee, por una parte y
sobre todo en los comienzos, la búsqueda de un texto decidible, que
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determine un sentido e induzca una hermenéutica. La ideología se
sostiene a sí misma y provoca el poema como su efecto necesario.
Pero también (entre otras cosas a través de la relectura de González
Tuñón y de Boedo), la búsqueda de una poética fundada en un prin-
cipio crítico, que se realice en la invención de, como decíamos, una
violencia de la sintaxis.

Evidentemente, la poética de Boedo, o de la izquierda literaria de
los veinte, es durante los debates políticos de la literatura de los se-
tenta un corpus que opera en diversas instancias y de manera dife-
rente. Como se sabe, uno de los textos más discutidos de Osvaldo
Lamborghini, “El niño proletario” (capítulo III de su novela Sebregondi
retrocede17) es, entre otras cosas, una particular contra-reescritura de
la narrativa de Boedo18. Esta recurrencia a textos argentinos de los
años veinte, tanto por parte de Gelman como de Lamborghini, no
termina de explicarse –a la manera formalista– como una herencia
oblicua de tíos a sobrinos mutuamente alejados, herederos unos y
autodesheredados otros, que confirmaría las leyes de evolución in-
terna del sistema literario. Es obvio que la puesta en juego de la escri-
tura de Boedo en el contexto de los años sesenta y setenta constituye
una referencia que se usa para tomar posición, y lo que se haga con
ella en las diversas estéticas es tanto un índice de estrategias antagóni-
cas de legitimación del discurso literario como la postulación de un
interlocutor contencioso y obligado. El lugar que ocuparon los textos
de Boedo y de González Tuñón –“nuestra primera literatura de iz-

17 Buenos Aires, Ed. Noé, 1973. “El niño proletario” narra la violación, el
destrozo del cuerpo y el ahorcamiento de un “niño proletario” por parte
de tres “niños burgueses”. La relación paródica de este texto con la narra-
tiva de Elías Castelnuovo, especialmente con Larvas (Buenos Aires, Ed.
Cátedra L. de la Torre, 1959) ha sido estudiada por Alfredo V. E. Rubione
en “Lo paródico en El niño proletario”, Lecturas críticas, Buenos Aires, I, 1,
diciembre de 1980. p. 27 y ss. (la misma revista donde se publica la entre-
vista antipopulista a O. Lamborghini que citábamos más arriba). Una lec-
tura más abarcadora de algunos ejes de la obra de Lamborghini puede
hallarse en el libro de Adriana Astutti, Andares clancos. Fábulas del menor en
Osvaldo Lamborghini, J. C. Onetti, Rubén Darío, J. L. Borges, Silvina Ocampo y
Manuel Puig, Rosario, Beatriz Viterbo, 2001.

18 Jorge Panesi ha señalado que “hay algo que ‘El niño proletario’ o El fiord
rescatan de la ilusión realista, la dimensión expuesta y a la vez reprimida
de ese discurso, la cosa sexual, que el lenguaje cotidiano asocia de manera
íntima con el realismo (...). Lamborghini tomó del realismo su contenida
violencia sexual (la que ronda entre silencios convenientes El matadero o
La refalosa) y lo desplegó como la magnitud política combativa, como la
posibilidad de intervención que el realismo se había negado para sí”; en
Panesi, Jorge, “Relato fantástico y pensamiento real”, en El cronista cultu-
ral, Buenos Aires, 15 de marzo de 1993, p. 3.
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quierda”– entre los sesenta y los setenta, podría pensarse como uno
de los datos que condensa el cruce entre poéticas divergentes; como
los textos desde y contra los cuales otros textos construyen ideolo-
gías de la literatura y estrategias de autolegitimación.

Pero me interesa ahora reparar en otro de los usos de los bordes
de la literatura argentina de los años veinte, en el que O. Lamborghini
coincide también con las poéticas del sesenta, y que es decisivo aquí
como el momento extremo de la poesía argentina en que ocurre y
parece fundarse una tradición de violencia contra la gramática del
idioma. Me refiero a la relectura de la poesía de Oliverio Girondo19.
Porque si hemos recordado los modos en que la poesía de Gelman
reescribe los puntos de combinatoria contracultural que supo leer en
Raúl González Tuñón o en César Vallejo, conviene insistir en varios
rasgos de la escritura de Girondo que inciden en la construcción del
lenguaje poético de Gelman por fuera de las normas de la gramática.
En este sentido, es obvio que en Girondo está el antecedente más
importante que la morfología anómala de Gelman encuentra en la
literatura argentina. El lenguaje de Girondo –que se desprende pau-
latinamente de la arbietrariedad del signo y se deja motivar por el
cuerpo del significante para inscribir la sexualidad en el cuerpo es-
crito de la letra (ya no para hablar de lo sexual-corporal)– se lee como
precedencia presente de esa escritura contra la norma que Gelman
empieza a diseñar en Cólera buey. En ese libro, además de los proce-
dimientos que señalábamos, hay un poema casi programático, “POR
LA PALABRA ME CONOCERÁS”, incluido en el poemario Partes, que cita
y reescribe el poema 12 de Espantapájaros (1932) de Oliverio Girondo20:

19 Según Saúl Yurkievich, “los poetas que empezábamos a publicar en la
década del ’60 sentíamos necesidad de restablecer los vínculos con el Vallejo
de Trilce, con el Neruda de Residencia en la tierra, con el Huidobro de Altazor,
con el Girondo de En la masmédula” (en Yurkievich, S., “Los disparadores
poéticos”, Texto crítico, México, N° 13, Universidad Veracruzana, 1979;
citado en Boccanera, op. cit., p. 28). Horacio Salas, por su parte, señala que
“es indudable que, además de los trabajos de Borges y González Tuñón,
las experiencias de Oliverio Girondo y Nicolás Olivari (...) brindaron los
más remotos antecedentes, que se unieron a la experiencia personal de los
miembros de la promoción del ’60” (en Salas, H., Generación poética del
sesenta, Buenos Aires, Ediciones Culturales Argentinas, 1975, p. 27).

20 El poema 12 de Espantapájaros (en Obras completas, Buenos Aires, Losada,
1968, p. 179) puede leerse, a su vez, en el curso de la obra de Girondo,
como anticipo de ese aplanamiento del sujeto sobre el cuerpo del lenguaje
que se da en En la masmédula (Buenos Aires, Losada, 1956). Se trata de uno
de los textos más conocidos del autor de Veinte poemas para ser leídos en el
tranvía: “Se miran, se presienten, se desean,/ se acarician, se besan, se
desnudan,/ se respiran, se acuestan, se olfatean,/ se penetran, se chupan,
se demudan,/(...)”.
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(...)
plumean se arrepienten y memorizan maran
enróstranse y olean o enternecen
se buscan y levantan cuando caen
mueren como sustancias nacen como sustancias
se entrechocan con causa de misterios
balbucen baban cómense se beben
lluévense para adentro en las ventanas
se ven venir circulan en sus brazos
(...)    (p. 52)

Los Poemas de Osvaldo Lamborghini21, el tercero y último de los
libros que el autor de El fiord editó en vida, se abren también con la
cita del último Oliverio Girondo, el que trabaja sobre la médula ma-
terial de las palabras, adscribiendo el texto que la incluye a una tra-
dición que la poesía del sesenta también buscó reescribir.

Lamborghini prologa “Los Tadeys”, primer título de sus Poemas,
con un texto que se inicia así: “Dado a pensar / Y al azar de dado” (p.
11). La cita de “Por vocación de dado” de En la masmédula es obvia22, y
refuerza desde el comienzo un efecto global de lectura de estos textos
publicados por Lamborghini el mismo año de sus declaraciones
antipopulistas. Tal efecto puede razonarse en torno de dos ejes sobre
los que Poemas se concentra: el discurso como materia problemática, y el
cuerpo como tema, o mejor, como repertorio. Sobre estas dos instancias
intercambiables se aplican varias formas de violencia que ponen en
forma una especial política materialista contra la lengua.

El idioma aparece en los textos como objeto de manipulaciones
perversas; los cuerpos, sometidos a mutilaciones, amputaciones, des-
trozos. Así, una y otra instancias no son sino un mismo blanco de
ataque que, fundido con las voces del texto, se hace en superficie,
desde la primera página, discurso como cuerpo maltratado, corte contra
unas hablas previas donde se ha descubierto al orden de la lengua
ejerciendo una ocupación de facto que se querría natural. Por eso, el
comienzo de “Los Tadeys” insiste con una declaración antiprogresista
que es autorreferencial: “Y así, no hay relato que progrese / la pala-
bra está aquí, en este lugar” (p. 13).

Lo que se traza, así, no es el recorrido dual de una relación con
aquello que, citado en el poema, está más allá y de lo que el poema
hablaría. El texto ya no representa, más bien se presenta el cuerpo

21 Buenos Aires, Tierra Baldía, 1980. Los textos incluidos en el libro están
fechados entre 1974 y 1977.

22 Girondo, O., En la masmédula, op. cit., pp. 37-39. Hay otras citas directas de
Girondo en los Poemas; por ejemplo: “Sí / Dama ridícula / Másmédula”
(p. 59).
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presente de la letra descompuesta en los cortes, que es lo que se ha-
bla, o mejor, lo que se escribe y se reescribe: “El cuerpo, en un cre-
púsculo de blandura / (o varios amaneceres) se envuelve en una piel
con agujeros –escribamos– se triza en el lugar, y así”.

La forma de ese cercenamiento es –igual que en Sebregondi retrocede
y en los relatos que lo siguieron– el discurso entrecortado y fragmen-
tario que termina por descuartizar la frase y crispar la expectativa de
representación. Exceptuando algunos segmentos particularmente poé-
ticos, puestos especialmente con el fin de quebrarlos mediante la inju-
ria o el prosaismo violento y excesivo, bastaría repasar cualquier pági-
na del libro para comprobar esa dispersión de la referencia, esa
irrecuperabilidad resultante de la pérdida de encadenamientos. Pero
aun en los lugares del poema en que asoma un hilo de coherencia
mimética o narrativa, no se pinta otra cosa que mutilaciones y destro-
zos: la caza de los tadeos, la posterior des-compostura de los cuerpos
de los cazadores que han ingerido las partes de esas presas; las tortu-
ras a las que es sometido el cuerpo de la “Madre Hogarth”, o la violen-
cia sexual que sufre “el duque de Ohm”. “La máquina de escribir se
traga a los hombres/ (rasga el manuscrito)” (p. 13). El diccionario pre-
ferido del poema, por su parte, agrega marcas insistentes: trizar, am-
putar, cortar, truncar, cercenar, quebrar, rajar, rasgar, mutilar.

Este procedimiento contra el cuerpo del orden que se desparrama
en referencias fragmentadas sobre cuerpos cortados es el mismo cuan-
do se trata de la reescritura literaria. En “Cantar de las gredas en los
ojos” (p. 37 y ss.), Lamborghini la emprende contra el poema amoroso
de Salomón y, más acá, contra San Juan de la Cruz. Pero la alusión a
esos textos ha borrado el reconocimiento autoral o la cita que establece
una filiación. La sagrada escritura reescrita es tratada como un cuerpo
de letras que hubiese perdido ya su integridad. Así descontrolados,
los restos del Cantar o del Cántico que el texto incluye (“bosque ausen-
te” –p. 39–, “vacilante noche”, el “Esposo” –p. 41–, “las almas nobles”,
“en medio de la noche me levanto” –p.42–) pululan, dispersos, acci-
dentales, se inscriben en la superficie monstruosa de un cuerpo des-
membrado y en la voz de un sujeto disociado. La guerra prolongada,
permanente o indefinida que el trazo lamborghiniano establece como
su estrategia impide la condensación de un aparato estatal, sistemáti-
co, autorizado –como en las poéticas del realismo– por una voz jerár-
quica. Contra los umbrales más altos del idioma o la religión, contra el
borde más sublime de la lengua, el “furor” intermitente de la esca-
ramuza genital o escatológica: “¿Hímenes? ¿Prepucios? La entretela
se rompe en el discurso / cuyo ramillete de vértigos florece” (p. 23).

En ese trazado discontinuo pero corrido en que se encuentran sin
asimilarse la máquina y las ruinas del aparato (el criminal y el cadá-
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ver del Estado), se produce un sabotaje, una hostilidad sobre el mis-
mo espacio donde el orden inscribía sus leyes: el cuerpo, como lugar
donde la lengua hubiera dejado tatuada su ilusión de sustancia sub-
jetiva unificada, su pretensión identificatoria.

Allí es donde Lamborghini escribe bajo: poesía de bajo vientre,
canción táctil que toquetea por lo bajo, “Rozamientos múltiples/
Rozamientos de pubis/ Rozamientos de esfínteres” (p. 27) una y otra
vez. Ramillete o abanico de partes pudendas que “un jadeante cuer-
po de discurrir/ inconcluso” (p. 21) despliega en un florilegio de in-
mundicia, que extiende a todo lo imprevisible el espacio de lo que
puede ser dicho: “...discurso/ Pubis, Esfínter, Ojo” (p. 18). Se “besa”
o se “soba” por arriba o por abajo, que ya no son ninguna parte por-
que ya no hay tópica confiable. Por eso la escritura de Lamborghini
se despliega, más que como guerra orgánica, como guerrilla sin sis-
tema, como “letrinas” de las letras disminuidas.

Esa estrategia procaz es baja, también porque la emprende con-
tra la frase hecha y el estereotipo, desplazando el discurso al mero
efecto sonoro, es decir, con el arma de la “música porque sí, música
vana”, que se confunde con el error tipográfico: “reírse a sus ancas
de los peces de colores” (p. 42); “Monoeyaculación monódica./
Monóculos de bazar” (p. 28); ”nunca es bastante verde (la verdad)
para un perverso” (p. 40) (procedimiento de corte que caracteriza,
como veremos, los últimos textos de Alejandra Pizarnik).

En esa estrategia violenta es posible leer la presencia de la cultura
en tanto organismo solo por la referencia de sus restos. Los textos quie-
ren desconocer esa posible competencia del lector, dejarla fuera, en
el límite inseguro entre el material y el desecho: otro de los textos de
Poemas, “Die Verneinung”, la negación, es más que la cita de un texto
de Freud o su parodia23. Trabaja, justamente, la negación de la cultu-
ra por exceso de su presencia desordenada, demasiado fallida (el lap-
sus se reitera a tal punto que pierde su valor hermeneútico, hasta
confundirse, como señalábamos, con el error tipográfico).

En Poemas se prueba además una intervención sobre el género
que parece más bien una descalificación de la lírica destinada a ha-
cerla también objeto de las formas de violencia del estilo: “prosa cor-
tada”. Según César Aira, el origen de tal fórmula fue el que sigue:

Una vez, en un arrebato de inofensiva estupidez, le dije que
el verso libre, sin medida ni rima, no era más que “prosa cor-
tada” (es decir, cortada tipográficamente). Lo aceptó con en-
tusiasmo, como tantas otras tonterías que llegaban a sus oí-

23 Freud, Sigmund, “La negación” (“Die Verneinung”), en Obras completas,
Madrid, Biblioteca Nueva, 1973.
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dos, y se las incorporaba instantáneamente transmutadas.
(Años después usó esa expresión como título de la primera
parte de “Die Verneinung”)24.

Esa boutade, curiosamente, estaba en el “Prólogo” con que Raúl
González Tuñón respaldó el primer libro de Juan Gelman:

No olvidamos a quienes tardíamente imitan técnicas supe-
radas o que tuvieron sentido en un tiempo y de ellas solo que-
da lo que fue más auténtico, poesía de supuesta inspiración
“prenatal”, prosa “cortada en forma de verso”...25.

Mientras, para Osvaldo Lamborghini “la forma de poema es una
desgracia pasajera” (pp. 52 y 59). Si, como supimos más tarde, la
versión original de Sebregondi retrocede fue compuesta en verso, los
Poemas se autoparodian declarando que bien pudieran haberse dis-
puesto en prosa: “Empecé tranquilo esta prosa” (p. 53). Pues se trata
de la misma escritura de El fiord y de Sebregondi...: un estilo que se usa
para cortar el cuerpo fraudulento de la lengua (en todos los niveles:
la frase, la palabra, la sílaba, el morfema). Lamborghini, además, in-
sistió de manera explícita en esta poética de pasaje indistinto entre
prosa y verso como una trampa de su escritura contra una moral del
realismo implicada con una noción de verdad:

Tadeys, un falso poema, así como El fiord fue en su momen-
to un falso relato, así como Sebregondi retrocede fue una falsa
(carguemos la mano) “novela experimental”. Quiero decir que
desde este hueco prosiguen los efectos de truca, intriga, com-
plot. Lugares vacíos y la interposición de la letra. La vida,
nunca. (Qué difícil, ¿no?, responder a esa temible interpela-
ción del centinela: ¡Alto, quién vive!)26.

También en este aspecto, entonces, la poesía de Lamborghini suce-
de a las poéticas del sesenta en un nuevo paso de transformación: aho-
ra el pasaje de un género a otro, de la poesía al relato o viceversa, es
una falsificación en el sentido contraideológico del término, ya que su
efecto es desenmascarar la autoridad del centinela de la representa-
ción, desnaturalizar contra las morales más fosilizadas del naturalismo.

Ese efecto de “prosa cortada” (que en el “falso poema” de
Lamborghini parece una ilustración de las teorías formalistas acerca
de la estructura serial del género) encuentra un paralelo inesperado

24 Aira, César, “De la violencia, la traducción y la inversión”, en Fin de siglo,
Buenos Aires, I, 1, julio de 1987, p. 26.

25 En Gelman, Juan, Violín y otras cuestiones, Buenos Aires, Gleizer, 1956, p. 13.
26 Lamborghini, O., “Osvaldo Lamborghini (“El fiord”, “Sebregondi retro-

cede”)”, en AA.VV., “¿Qué hacen los narradores argentinos”, Panorama,
Buenos Aires, XII, 379, 1-7 de octubre de 1974, p. 78.
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en la poesía que Gelman produce alrededor de la misma época. En
algunos poemas de Relaciones (1971-1973) y sobre todo desde Hechos
(1974-1978) en adelante, Gelman introduce en sus versos una barra.
El efecto de esa barra tiene la misma duplicidad que las oscilacio-
nes y vaivenes que analizábamos más arriba en Relaciones y se suma,
así, al curso disonante y desalineado de su escritura. Por una parte,
parece primero un recurso de estabilización, ya que repone a veces
la segmentación normal de la sintaxis, mediante la marcación de
las pausas prosódicas o lógicas. Pero, por otra parte, semejante se-
ñalamiento pone en evidencia la anormalidad de la segmentación
del verso, la exhibe como artificio desnaturalizante; y luego, ade-
más, sigue cortando los versos donde ni la pronunciación ni la sin-
taxis lo indicarían27. Así, Gelman expone la tensión contradictoria
entre el cuerpo del lenguaje controlado en el orden del idioma y el
corte de esas amarras por la reinscripción de ese cuerpo desatado
en el poema, re-segmentado sin sentido. Para Lamborghini, en una
estrategia del mismo tipo, escribir consiste en “señalar partes del
cuerpo” descalabradas del organismo ausente (p. 48) y de-generar:
escribir fuera del género, romper la entretela que lo ciñe y dejar que
la lengua se descuartice. De esa estrategia de corte y fuga deriva la
poética que los textos del libro declaran una y otra vez, y con ma-
yor detenimiento en “Die Verneinung”: la “pureza” del “arte” se
contrapone a la violencia del “trazo”. El adormecimiento rítmico
de la lírica (“Si hay algo que odio eso es la música” –p.50–, niega
Lamborghini) es otra forma de disciplinar el cuerpo en el texto. En
esto su poética retoma la de su hermano Leónidas, que en su “Epís-
tola a los adictos” de 1966 anticipaba esas metáforas de la violencia
corporal y de la disonancia antimusical para anunciar una nueva
escritura:

¿y vendrán todavía a nosotros que estamos poseyendo la
fuerza, naciendo a esta verdad, a hacernos creer que todo se
reduce a esbribir bien? ¿Puede interesarnos a nosotros la cos-
mética de la Belleza? (...) Y después golpear con nuestra palabra
en la llaga. Y nosotros no lloraremos por cierto sobre esas rui-
nas, sino antes bien procuraremos que no quede piedra sobre
piedra (...). Que nuestra palabra sea dura como un puño de piedra,
libre del colgajo lírico-chirle (subrayado nuestro)28.

Por eso, Osvaldo escribe en sus poemas que “¡Es tan difícil no
gustarle a nadie!” (p. 55). El despliegue del cuerpo libre de su ley de

27 Véase el poema de “Carta abierta” citado más arriba.
28 Lamborghini, Leónidas, “Epístola a los adictos”, El Barrilete, Buenos Ai-

res, N° 12, agosto-septiembre de 1966, p. 15.
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procedencia, es decir exteriorizado en partes sobre una superficie
textual descontrolada, no puede ser asimilado a las leyes del gusto,
que suponen siempre un sujeto judicial, integrado a la polis. ¿Qué se
puede degustar si no hay pacto ni contrato, si la poesía no consiste
sino en afanarse por desatar el lazo? ¿Desde dónde leer sin la moral
del gusto? Si lo que sale del texto es una fulguración que se sueña
irreductible (y no otra cosa se propone la vanguardia), los Poemas de
Lamborghini piden el disgusto de leer desde donde “la incisión está
clavada” (p. 73), no la función instrumental de una voz de la concien-
cia sino la materia descompuesta de su cuerpo.

Leónidas Lamborghini: la pura sintaxis partida

El nombre de Eva Perón condensa sin dudas una de las mitologías
más controvertidas de la cultura argentina del siglo XX, y ha sido
uno de los puntos de cruce por donde cierta literatura tejió sus pro-
blemáticas relaciones con la política. Uno de los momentos de ese
cruce forma parte del proceso que Oscar Terán describió como “la
formación de la nueva izquierda intelectual en la Argentina” a partir
de 195529, una de cuyas constantes es el paulatino crecimiento de la
figura de “Evita” como puente entre el peronismo clásico o histórico
(1945-1955) y los sectores sociales, especialmente juveniles, que du-
rante los años sesenta ingresan a la política. Lo que se lee en algunos
de estos textos a que nos referimos es la continuidad de una obsesión
creciente con el cuerpo o la voz de Eva Perón, desde el cuento “Esa
mujer” de Rodolfo Walsh hasta “El cadáver de la Nación” de Néstor
Perlongher, pasando por “Evita vive (en cada hotel organizado)” del
mismo Perlongher30, los relatos de Osvaldo Lamborghini, y especial-
mente, la poesía de Leónidas Lamborghini.

En “Villas”, el primer poema de Partitas31, Leónidas Lamborghini
juega con el tema de la desnutrición infantil en las villas miseria, y en
la enumeración de los efectos de esa calamidad insiste una y otra vez
en algunas palabras: “distrofia”, “afasia”, “dislexia”. Por la repeti-
ción y el desmembramiento, esas figuras funcionan como sobreseñala-
miento de la forma del poema:

29 Terán, O., op. cit. “La formación de la nueva izquierda intelectual en la
Argentina 1955-1966” es el subtítulo del libro.

30 Walsh, R., op. cit.; Perlongher, Néstor, “El cadáver de la Nación” en Hule,
Buenos Aires, Último Reino, 1989, y “Evita vive (en cada hotel organiza-
do)” en El porteño, Buenos Aires, VIII, 88, abril de 1989.

31 Buenos Aires, Corregidor, 1972.
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dis
dis
trofia
dis
dis
lexia
dificultades afasia aquí

(p. 17)

En efecto, todo el libro trabaja sobre la descomposición de la frase
y de sus unidades, y sobre la reunión de los segmentos resultantes en
distintas y sucesivas posibilidades combinatorias que atienden en
principio a su valor fónico y musical por sobre la consistencia lógica.
Así, en Partitas la sintaxis es objeto de una fractura sobre el orden
visible de la lengua. Esa fractura debe ser pensada en este caso en el
sentido más bien estricto o literal del término, como un particular
procedimiento de quiebre de las unidades del discurso. Partir el todo
de la frase, su orden serial normal, en distintos puntos de su curso,
disponer nuevamente esas partes en composiciones que se alejan de
la forma originaria, para producir combinaciones a la vez rítmicas e
ideológicas no previstas.

“Eva Perón en la hoguera” es quizás el texto de Partitas donde
mejor puede estudiarse este procedimiento. En todo caso, el poema
tiene una significación especial más allá de lo estrictamente literario,
por la misma razón que hace que pueda confrontarse su trabajo de
variaciones con el texto ordenado del cual parte: se trata de una serie
de dieciocho poemas que reescriben La Razón de mi vida de Eva Perón.
El texto de Lamborghini va siguiendo el orden de los capítulos del
libro de Eva Duarte, comenzando por el “Prólogo”, reescrito en el
poema “I”. Una lectura comparativa permite una descripción más
precisa de ese trabajo y de sus efectos:

PRÓLOGO

Este libro ha brotado de lo más íntimo de mi corazón. Por
más que, a través de sus páginas, hablo de mis sentimientos,
de mis pensamientos y de mi propia vida, en todo lo que he
escrito, el menos advertido de mis lectores no encontrará otra
cosa que la figura, el alma y la vida del General Perón y mi
entrañable amor por su persona y por su causa.

Muchos me reprocharán que haya escrito todo esto pen-
sando solamente en él; yo me adelanto a confesar que es cier-
to, totalmente cierto.

Y yo tengo mis razones, mis poderosas razones que nadie
podrá discutir ni poner en duda: yo no era ni soy nada más
que una humilde mujer... un gorrión en una inmensa banda-
da de gorriones... Y él era y es el cóndor gigante que vuela
alto y seguro entre las cumbres y cerca de Dios.
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Si no fuese por él que descendió hasta mí y me enseñó a
volar de otra manera, yo no hubiese sabido nunca lo que es
un cóndor ni hubiese podido contemplar jamás la maravillo-
sa y magnífica inmensidad de mi pueblo.

Por eso ni mi vida ni mi corazón me pertenecen y nada de
todo lo que soy o tengo es mío. Todo lo que soy, todo lo que
tengo, todo lo que pienso y todo lo que siento es de Perón.

Pero yo no me olvido ni me olvidaré nunca de que fui gorrión
ni de que sigo siéndolo. Si vuelo más alto es por él. Si ando entre
las cumbres, es por él. Si a veces toco casi el cielo con mis alas, es
por él. Si veo claramente lo que es mi pueblo y lo quiero y siento
su cariño acariciando mi nombre, es solamente por él.

Por eso le dedico a él, íntegramente, este canto que, como el
de los gorriones, no tiene ninguna belleza, pero es humilde y
sincero, y tiene todo el amor de mi corazón32.

..................................................

I
por él.
a él.
para él.
al cóndor él si no fuese por él
a él.
brotado ha de lo más íntimo. de mí a él:
de mi razón. de mi vida.
lo que es un cóndor él hasta mí:
un gorrión en una inmensa.
hasta mí: la más. una humilde en la bandada.
un gorrión y me enseñó:
un cóndor él entre las altas. entre las cumbres:
a volar.
si casi y cerca:
a volar.
si casi de:
a volar
en una inmensa. un gorrión.
y me enseñó:
si veo claramente. por eso:
si a veces con mis alas.
si casi cerca de.
si ando entre las altas. si veo.
si casi toco casi:
por él
a él:
todo lo que tengo:
de él.
todo lo que siento:
de él.
todo el amor de mí:

32 Perón, Eva, La razón de mi vida, Buenos Aires, Peuser, 1951, pp. 9-10.
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a él.
mi todo a su todo:
a él33

 Como puede verse, la estrategia del poema busca exasperar la
retórica del original, es decir, construye su propio mecanismo de re-
peticiones como amplificación de la serie de repeticiones que el dis-
curso de Eva Perón contiene (por corte de la prosa del original y
recombinación de las partes). Lo que la reescritura busca en el origi-
nal reescrito es el momento en que el discurso intensifica su tono,
enfatizándole –sin agregar unidades ajenas a lo cortado allí– un plus
que lo exhibe como retórica. Esto resulta evidente con los dos textos
a la vista. Pero, por otra parte, en el mismo movimiento la reescritura
de Lamborghini potencia los elementos estructurales y prosódicos
del de Eva (los anafóricos y los aliterativos especialmente) que se
aproximan a la repetición poética. En el caso del “Prólogo” transcripto
arriba, Lamborghini pone en primer plano, casi aislándolas, todas
las variantes posibles de la construcción preposicional, cuyo término
es el nombre de Perón reescrito exclusivamente por el pronombre
personal masculino de tercera persona. La repetición fónica casi ob-
sesiva que suena en la reaparición de “él” funciona así como lectura
selectiva, esto es, como un examen refocalizado del original (que,
por tanto, podemos calificar de crítico)34. Pero además, muestra el
borde por donde ese discurso netamente pragmático (oratorio, ape-
lativo, en fin: propagandístico) puede ingresar en aquel intocable te-
rritorio donde lo más puro se refugia del mundo, es decir, en la lírica.
Allí donde la repetición es retórica, Lamborghini la mueve apenas lo
necesario para llevarla hasta el límite inconfesadamente lábil donde
pueden con-fundirse la grandilocuencia sentimental de la publici-
dad política con la más alta y arcaica región de la lengua: la poesía, y
también –lo que es lo mismo en sus orígenes míticos más remotos– la
religión. Porque la apertura del poema, como puede verse, desnuda
también la sacrílega proximidad de la devoción peronista con el tex-
to litúrgico: “Por Cristo, con Él y en Él, a ti, Dios, Padre omnipotente,

33 Lamborghini, L., “Eva Perón en la hoguera”, en Partitas, op. cit., p. 55.
34 Sobre este y otros aspectos del poema y del resto de la obra de Lamborghini,

es imprescindible el pormenorizado y riguroso trabajo crítico de Ana
Porrúa en su libro Variaciones vanguardistas. La poética de Leónidas
Lamborghini, Rosario, Beatriz Viterbo, 2001. Porrúa propone allí que
“Lamborghini ejerce sobre el texto de Eva operaciones ideológicas de
radicalización, cuya estrategia básica es crear una nueva voz para Eva,
que se despliega a partir de las contradicciones, o de las fisuras, que su propio
discurso adquiere en La razón de mi vida” (p. 64; subrayado nuestro).
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en la unidad del Espíritu Santo, todo honor y toda gloria...”35 (subra-
yado nuestro). El poema de Lamborghini conserva para sí la dimen-
sión religiosa del original reescrito no solo para insistir sobre el sabi-
do carácter blasfematorio de la liturgia peronista, sino sobre todo
para saberle y subrayar su politeísmo pagano: el de la pareja origina-
ria, mítica u olímpica, que conmina a cerrar en torno de sí el círculo
del Sentido, “de mí a él”, “él hasta mí”; pero que, a su vez, en el
conjunto del poema, invierte la jerarquía de esa figura matrimonial
al elidir el nombre de “él”.

En esa operación de combinatoria disléxica y cortada está el prin-
cipal gesto de ruptura de “Eva Perón en la hoguera”, el más fuerte
como trabajo contra la separación o las distinciones establecidas
culturalmente entre los discursos y su orden. En lo demás, hay que
observar que el texto combina una serie de factores que inicialmente
producen efectos oscilantes, pero que no lo arrastran a una pérdida
definitiva de la cohesión (que se presenta no obstante atacada de modo
enfático pero resta como un horizonte próximo). Estos factores son
básicamente tres: primero, un factor de fuga (es decir, que atenta con-
tra la cohesión) en el trabajo contra la sintaxis; segundo, un factor de
retorno (que por tanto posibilita la cohesión) en el léxico; tercero, un
factor de sobrecodificación (que entonces asegura un nivel mínimo
de cohesión) mediante la orientación semántica que ejercen el texto
reescrito y sus contextos.

El primer factor está dado por el trabajo contra las normas de la
sintaxis. Este opera por exceso, cuando se incluyen uno o varios com-
ponentes que parecen estar de más en cuanto no es posible asignar-
les un lugar más o menos preciso en el sintagma o en la frase acepta-
bles: “al cóndor él si no fuese por él”; “si casi de: a volar” (subrayados
nuestros). Cuando ese factor, en cambio, opera por defecto, corta
ostensiblemente la frase allí donde la norma sintáctica obliga a espe-
rar otro elemento, casi siempre un término de preposición o un com-
plemento, a veces un sustantivo entre su artículo y su adjetivo, otras
el participio correspondiente a un verbo compuesto36: “un desagra-
vio a los. más allá”; “un sentimiento. un fundamental”; “un en mi
corazón”; “allí he: frente a la.”.

El segundo factor se constituye por lo que podríamos denominar

35 C.E.L., Padre Santo (Orden de la Misa Romana), Buenos Aires, Bonum, 1969,
p. 26.

36 No podrían incluirse aquí las subordinadas iniciadas por la conjunción
“si” que aparecen sin su oración principal correspondiente, dado que este
suele ser un procedimiento aceptado de suspensión de la frase que, por
tanto, no rompe la relación de subordinación pues se lee como elipsis: “Si
veo claramente... [es por él]”.
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el diccionario desordenado pero completo del poema: casi todos los
elementos léxicos necesarios para restitutir gramaticalidad a las fra-
ses están contenidos en el poema mismo. El improbable pero posible
lector que el texto permite imaginar, necesariamente familiarizado
con el libro de Eva, podría así reconstruir el discurso originario en
base a su competencia lingüística:

[Poema:] él hasta mí: (...)
     un gorrión y me enseñó:

  un cóndor él entre las altas. entre las cumbres:
  a volar

[Reconstrucción:] hasta mí, un gorrión, él –un cóndor entre las altas
cumbres– (vino y) me enseñó a volar.

La puntuación anómala del texto (punto y seguido con minús-
cula inicial) podría leerse incluso como señal o aviso de esa posibili-
dad que el poema presenta, y en este sentido funciona de un modo
análogo a la barra de Gelman, señalando la “prosa” del original que
ha sido “cortada” por la reescritura poética (como alteración del or-
den serial adecuado a la norma).

Si este trabajo de reordenamiento y reconstrucción no puede ha-
cerse con todos los componentes del texto, esto es, si hay un sobrante
léxico luego de esa reconstrucción, dicho excedente puede no obstan-
te recuperarse en razón del tercer factor que señalábamos, y que se
constituye a partir de la cita: “brotado ha de lo más íntimo: de mí a él:
/ de mi razón. de mi vida” (subrayado nuestro). Pues “Eva Perón en la
hoguera” remite, desde el título pero especialmente desde ese verso
de la primera página y sin dejar lugar a dudas, al texto a partir del cual
debe ser leído, esto es, el libro de Eva Duarte. Por una parte, el poema
de Lamborghini se distingue de ese texto al des-construirlo como poe-
sía, y en este sentido lo desnaturaliza al expandirle esa sobreactuación
que ya en el original –es lo que postula el tipo de reescritura mera-
mente combinatoria de Partitas– es puro tono. Pero por otra parte, si el
lector no quiere dejarse llevar por el juego de las repeticiones hacia
una experiencia meramente poética, si pretende renaturalizar hacia el
original, el mismo poema se arriesga a proporcionarle el horizonte
inmediato del texto reescrito. Además, la remisión se extiende más
allá de lo estrictamente contextual, y envía también a un tópico de la
doxa política más extendida: la contraposición entre Evita y la Eva. Es
decir, la figura del escándalo, la irreverencia, la procacidad moral y
social de la bastarda que quiso ser actriz y que llegó a manejar los
destinos de la nación. Y esto también está referido desde el título del
poema: bruja, hereje o apóstata, el tono autoapologético y exaltado del
discurso se justifica porque se profiere desde la hoguera.
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Es desde esta inserción en un particular contexto ideológico que
conviene leer el poema, en tanto sus estrategias se construyen en re-
lación con esa polémica histórica. Es evidente que “Eva Perón en la
hoguera” poetiza el propio proceso de construcción como reescritura
del texto ajeno, es decir, exhibe una y otra vez el procedimiento, lo
que en su caso implica referirse de manera permanente a ese discur-
so político-propagandístico simbólicamente tan cargado. Se podría
pensar por eso que –a diferencia de los textos de su hermano Osvaldo,
donde se busca desnaturalizar el valor simbólico de los restos cultu-
rales yuxtapuestos– Leónidas presenta un grado de reescritura me-
nos irretornable, para que quede en la escena textual el momento de
tránsito o pasaje entre el texto a reescribir y su apropiación poética
definitiva o completa. En este sentido, la poesía de Leónidas
Lamborghini es uno de los ejemplos más relevantes para pensar como
rasgo de la poesía argentina de los sesenta en general ese procedi-
miento de pasaje que analizábamos en Gelman: hacer pie en un texto
o un discurso fuertemente cargado de identificaciones ideológicas,
culturales o dialectales, y arrancarlo de la matriz de sintaxis de mun-
do en la que estaba tramado poniendo de relieve sus potencialidades
poéticas (y, al mismo tiempo, sus autocontradicciones e inconsistencias
internas). “Eva Perón en la hoguera” muestra que para estos poetas
las libertades, las desregulaciones o las anormalidades del lenguaje
poético se producen no solo por la aplicación de procedimientos pro-
piamente literarios sobre materiales discursivos no literarios, sino
también, o sobre todo, por la detección y el desarrollo de virtuales
rasgos poéticos que alojan los discursos sociales (esto es, los textos
no poéticos se reescriben como poesía porque, contra natura, se han
releído como poesía); dicho de otro modo, por el descubrimiento, el
corte y la expansión de los lugares del orden del discurso donde el
orden se desmiente a sí mismo y parece, ya en la lectura que condu-
cirá a rescribirlos, a punto de descomponerse. En textos como “Eva
Perón en la hoguera”, Lamborghini inventa y explora un extremo
específico de ese trabajo, porque el procedimiento al que se apega de
modo riguroso parece puramente lírico y, por lo tanto, ideológicamente
no responsable: desde una matriz exclusivamente rítmica o tónica,
es decir material, que por tanto no tendría en sí misma orientaciones
ideológicas (que carecería de sentido), destraba la sintaxis de un tipo
de texto saturado de ideología (al que le sobra sentido) y lo pone al
borde de la “música porque sí, música vana”.
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Alejandra Pizarnik: “el último fondo del desenfreno”37

—Conocer el volcánvelorio de una lengua equivale a
ponerla en erección o, más exactamente, en erupción.
La lengua revela lo que el corazón ignora, lo que el culo
esconde. El vicariolabio traiciona las sombras interiores
de los dulces decidores —dijo el Dr. Flor de Edipo Chú.

Alejandra Pizarnik38

Gelman incluyó en Relaciones un poema donde se propone que “ha-
gamos un mundo para que alejandra se quede”. El texto lleva por títu-
lo “Proposiciones”, y evidentemente fue compuesto en ocasión de la
muerte de Alejandra Pizarnik en 1972. El poema es, entre otras cosas,
una apropiación gelmaniana de la escritura de Pizarnik, quien apare-
ce mentada como “la obrera enamorada” y “la obrera de la palabra”.
No es difícil conjeturar que esa significación proletaria de la pura poe-
sía de Pizarnik resultaba posible para un lector como Gelman nada
menos que a partir de uno de los títulos más importantes de la obra de
la poeta, Los trabajos y las noches (1965). Sin embargo, Gelman dijo mu-
cho después que el libro de Pizarnik que más le interesaba era La con-
desa sangrienta, un texto en prosa que cierra la parte de su obra editada
en vida, y es una narración biográfica reescrita a partir del texto de
otra escritora, en que se narra la historia de la condesa Báthory, una
sexópata y asesina serial de la Edad Media39. Algunos meses después
de que Gelman confesara esa preferencia, Leónidas Lamborghini afir-
maba que, “aunque haya altibajos”, la poesía de Pizarnik se contaba
entre las que de veras le interesaban: “Ahí creo que hay un desgarra-
miento que no pasa por la lagrimita. Como decía Nietszche, está escri-
biendo con su sangre”40. La orientación que toman estos poetas políti-
cos al leer a Pizarnik refuerza, creo, la conjetura de que algunos de sus

37 En Pizarnik, Alejandra, La condesa sangrienta, Buenos Aires, Aquarius, 1971,
p. 66. El problema al que me aproximo en este apartado es tratado por
María Negroni en su extraordinario libro El testigo lúcido. La obra de sombra
de Alejandra Pizarnik, Rosario, Beatriz Viterbo, Colección El Escribiente,
2004.

38 Textos de Sombra y últimos poemas, p. 172.
39 La condesa sangrienta había aparecido por primera vez en 1965, en la revis-

ta mexicana Diálogos, pero Pizarnik lo reeditó en libro en 1971. El texto
rescribe, tal como advierte Pizarnik al iniciarlo, otro de Valentine Penrose,
Erzbet Báthory, la contesse sanglante (p. 10). La declaración de Gelman está
en la entrevista del 31 de agosto de 1992 ya citada.

40 En Dalmaroni, Miguel, “Entrevista con Leónidas Lamborghini: romper
con el sonsonete elegíaco”, en La muela del juicio, VIII, N° 4, octubre-di-
ciembre 1993, p. 18.
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textos –precisamente los más sangrientos y, en un sentido casi formalis-
ta o técnico, desgarrados– se reúnen con las escrituras de corte que leí-
mos en los Lamborghini y en Gelman por varios nudos comunes que
subrayan cierta sensibilidad de confrontación violenta entre la voz
poética y la prosa del mundo. La lectura de los textos póstumos de
Pizarnik que propongo quiere mostrar algunos de esos puntos de con-
vergencia, en cuya composición procaz los cuerpos y las voces de nu-
merosos discursos reescritos (los de la política o la historia, además de
los del canon literario) proliferan de un modo incesante.

El volumen titulado Textos de Sombra y últimos poemas de Alejan-
dra Pizarnik fue publicado por primera vez en 198241, casi diez años
después de la muerte de la poeta. La última sección del libro, “1971-
1972”, incluye dos grupos de textos bien diferenciados: treinta y nueve
piezas breves, por una parte, y “Los poseídos entre lilas” junto a “La
bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa”, por otra.

En el primer grupo están los “Textos de Sombra”, seis poemas bre-
ves (de no más de una página cada uno). Tres de ellos se estructuran
como narraciones en las que “Sombra” es el personaje de quien otra
voz relata diversas circunstancias. De las otras tres, dos son proferidas
por la primera persona singular y se titulan “Texto de Sombra”, indi-
cando que es la voz del personaje la que se transcribe allí; y la restante
oscila entre la primera y la tercera persona del singular. Lo que parece
narrar el conjunto de los “Textos de Sombra” no es otra cosa que la
misma evolución de la escritura de Pizarnik:

Sólo buscaba un lugar más o menos propicio para vivir,
quiero decir: un sitio pequeño donde cantar y poder llorar
tranquila a veces. En verdad no quería una casa; Sombra que-
ría un jardín.

–Sólo vine a ver el jardín –dijo.
Pero cada vez que visitaba un jardín comprobaba que no

era el que buscaba, el que quería. Era como hablar o escribir.
Después de hablar o de escribir siempre tenía que explicar:

–No, no es eso lo que yo quería decir.
Y lo peor es que también el silencio la traicionaba.
–Es porque el silencio no existe –dijo.
El jardín, las voces, la escritura, el silencio. (p. 56)

41 En las páginas iniciales, junto al pie de imprenta, se incluye la siguiente
descripción editorial: “Poemas y textos en prosa ordenados y supervisa-
dos por Olga Orozco y Ana Becciú. Para esta edición se han utilizado los
manuscritos fechados por A. P. en 1972 y varios textos, algunos hallados
dispersos en cuadernos, otros previamente publicados en revistas y que
no fueron recogidos por A. P. en sus libros publicados hasta 1972”. Luego,
las compiladoras ordenan el material de manera cronológica, en tres sec-
ciones.
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..............................................................
  Quiero existir más allá de mí misma: con los aparecidos.

Quiero existir como lo que soy: una idea fija. Quiero ladrar,
no alabar el silencio del espacio al que se nace. (p. 57)

..............................................................
  Empecemos por decir que Sombra había muerto. ¿Sabía

Sombra que Sombra había muerto? Indudablemente. Sombra
y ella fueron consocias durante años. Sombra fue su única
albacea, su única amiga y la única que vistió luto por Sombra.
(p. 58)

En otro registro, más próximo a la poética de los libros anteriores
de Pizarnik, las dos piezas que siguen a los “Textos de Sombra” insis-
ten sobre la misma autoevaluación. “Los pequeños cantos” y “En esta
noche, en este mundo”, en efecto, reformulan una poética de la
negatividad a la vez que reclaman lo que sigue pareciendo imposible:
una poesía puramente negativa, gratuita, absolutamente autónoma,
que es una variante poética del mito inalcanzable de le mot juste:

el centro
de un poema
      es otro poema
el centro del centro
      es la ausencia
en el centro de la ausencia
mi sombra es el centro
del centro del poema (p. 62)
......................................
una idea fija
una leyenda infantil
......................................
no hay más que yo
no hay más que decir
......................................
una idea fija
una leyenda infantil

hasta nueva orden
no cantaremos el amor
hasta nuevo orden  (p. 65)
......................................
entre lo decible
que equivale a mentir
(todo lo que se puede decir es mentira) (p. 67)
.......................................
mi persona está herida
mi primera persona del singular
.......................................
oh ayúdame a escribir el poema más prescindible
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el que no sirva ni para
ser inservible
ayúdame a escribir palabras
en esta noche en este mundo. (p. 69)

Los textos que siguen a los citados, “Los poseídos entre lilas” y “La
bucanera de Pernambuco o Hilda la polígrafa”, son los títulos más
extensos de Alejandra Pizarnik. La primera es –o quiere ser desde la
disposición de los materiales– una obra de teatro: el texto se compone
por completo de parlamentos y diálogos entre seis personajes y de
indicaciones escénicas en cursiva. “La bucanera...”, por su parte, es un
extenso trabajo en prosa, genéricamente inclasificable. Sus ochenta
páginas se componen de veintitrés fragmentos dispuestos a modo de
capítulos, sin conexiones o continuidad narrativa ni argumentativa,
concatenados más bien por los nombres de un grupo de personajes
bastante inestables en tanto caracteres, y por la repetición (a menudo
con variaciones) de algunas frases, motivos y secuencias.

Lo que me interesa destacar en estos textos finales de Pizarnik es
la transformación espectacular que introducen en su escritura, el paso
que le hacen dar desde la voz única y pura del puro yo que se perse-
guía en libros como Árbol de Diana (1962) o Los trabajos y las noches
(1965), hacia la incontinencia de una voz desbocada que despurifica
todos sus enunciados. En este sentido, se puede leer esos dos textos
finales como un mismo escrito, en el cual un grupo de estrategias
constructivas dominantes opera sobre conjuntos de materiales privi-
legiados.

En principio, tienen particular importancia los elementos toma-
dos del así llamado teatro del absurdo (especialmente de las obras
de E. Ionesco42), concomitantes en gran medida con la obra de Lewis
Carroll como textualidad, a partir de la cual se diseña la lógica de la
escritura. Esto es visible en varios aspectos43: por una parte, el sin-
sentido mediante el que se concatenan acciones, epsiodios o temas
de conversación entre los personajes, que en muchas ocasiones
reponden a reacciones disparatadas de aquéellos. Esta mecánica de-
fine de tal modo el ordenamiento (habría que decir, en rigor, el des-
orden) de las unidades o segmentos del discurso, que hasta impide

42 Véase especialmente la p. 110 de Textos de Sombra..., op. cit., donde aparece
una parodia de las fórmulas estereotipadas de cortesía social, calcada de
algunos parlamentos de La cantante calva. También, pp. 139, 153 y 170.

43 Además del análisis que proponemos a continuación, los textos llevan
marcas concretas: “Carol” es uno de los personajes de “Los poseídos...”, y
Alicia... es citada por lo menos seis veces.
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los conocidos juegos de palabras que en Carroll parecen destinados
a develar los desajustes entre la lógica autonomizada de la lengua y
la lógica de la realidad. Se recordará que en Alicia... esos juegos son
de dudosa gratuidad, en la medida en que uno de sus efectos suele
ser el de señalar que la supuesta correspondencia entre las palabras
y las cosas es un acuerdo ideológico y no natural. Pero para lograr
este efecto, Carroll debe sostener necesariamente una lógica, interna
al lenguaje, pero en sí misma coherente. Pizarnik, en cambio, parece
haber perdido incluso esa posibilidad, luego de haber pasado por
ella en textos anteriores del libro como este:

–Toma un poco de vino –dijo la muerte.
La niña dirigió una mirada a su alrededor, sin ver, sobre la

mesa, otra cosa que té.
–No veo que haya vino –dijo
–Es que no hay –constestó la muerte.
–¿Y por qué me dijo usted que había? –dijo.
–Nunca dije que hubiera sino que tomes –dijo la muerte.
–Pues entonces ha cometido usted una incorrección al

ofrecérmelo -respondió la niña muy enojada.
–Soy huérfana. Nadie se ocupó de darme una educación

muy esmerada –se disculpó la muerte44.

Además de ese trabajo del sinsentido, Pizarnik insistirá luego (en
los dos textos finales que enfocamos aquí) en la parodia de textos
fuertemente arraigados en el imaginario colectivo a través del lugar
privilegiado que ocupan en el repertorio de la pedagogía estatal es-
pecialmente destinada a los niños45:

CAR: Lo trajeron los hermanos Pinzón, o Cabeza de Vaca, o
tal vez Cabello y Mesa junto con López y Planes.

SEG: ¿Quiénes son López y Planes?
CAR: Los trillizos que hicieron el himno nacional.   (p. 102)

Por otra parte, Pizarnik hace aquí un intensísimo uso de lo que el
psicoanálisis llama las parapraxias46 o lapsus, es decir de procedi-
mientos de autonomización de los significantes en tanto cadena ma-

44 “Devoción”, en op. cit., p. 19, anterioremente publicado en Mundo Nuevo,
París, N° 7, enero de 1967.

45 Carroll parodia, entre otros textos, “Contra la pereza y los malos juegos”
de Isaac Watts y “El consuelo de la vejez y de cómo lograrlo” de Robert
Southey, poema de lectura escolar durante la época victoriana, en op. cit.

46 Strachey, James, “Introducción”, en Freud, Sigmund, Psicopatología de la
vida cotidiana (1901), Obras completas, Buenos Aires, Amorrortu, 1991, 2°
ed., 1° reimpresión, tomo 6, p. 5, nota 3.
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terial, como mecanismo que impone o regula (desregula, habría que
decir en rigor) la selección léxica y la concatenación sintáctica, espe-
cialmente en “La bucanera...”. Los significantes abandonan su carác-
ter arbitrario, y se suceden motivados por asociaciones sonoras:

...con aullidos de lobo y con el aúlico ulular de Ulalume...
(p. 137)

............................................................
EL PERIPLO DE PERICLES A PAPUASIA... (p. 141)
............................................................
Con manubrio de cinabrio dibujó Cimabue a la ciclista Clío

de Mermerodes;
–merma el jabón –dijo el libertinaje en tinajas de
Guanajuato. Culomancia en damajuanita atiborrada de

congrio... (p.159)

Se enuncia desde una ignorancia del sentido, para provocar un ata-
que sobre él. Si en el lapsus, el dominio consciente se ha rendido a la
hegemonía del significante, también –y por eso mismo– funciona even-
tualmente como discontinuación, como corte de la identidad discursiva
y cultural de los materiales sobre los que se produce:

El salteador de caninos era la imagen de la ducha en perso-
na. (p. 213)

 El lapsus de la pluma señala el carácter cristalizado de clisés
retóricos como “el salteador de caminos” o “la imagen misma de la
lucha”. Pero lo que resulta definitorio en estos títulos finales de Textos
de Sombra, lo que los convierte en el espacio de un paso radical de la
escritura de Pizarnik, es que estas estrategias operan, como adelantá-
bamos, sobre dos conjuntos de materiales privilegiados: el campo
discursivo de lo corporal, casi siempre en sus registros más bajos y
procaces47; y una selección de múltiples citas y tópicos culturales y lite-
rarios, entre los cuales se destaca lo nacional, lo argentino. Y es por la
obsesión festiva y despiadada, humorística y violenta con que el texto
trabaja estos materiales que la irresponsabilidad lúdica e infantil de sus
estrategias se vuelve intensamente política (o si se quiere, anti-ideoló-
gica y anarquizante). Pues no es un lenguaje puro ni destilado de sus
contextos el que se exhibe y se usa como objeto del juego, sino materia-
les discursivos con una identidad saturada: por una parte, histórica e
ideológica, lo que es decir, a un tiempo, identidad pedagógica y políti-
ca; y por otra, la identidad discursiva de lo prohibido, lo censurado.

47 En ese predominio de la materialidad de los significantes sobre el cuerpo
y el sexo, así como en el humor con que se escriben, resuena inevitable-
mente la poesía de Oliverio Girondo.
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La presencia de estos materiales y el tratamiento que sufren son
fácilmente comprobables casi en cualquiera de las páginas de “Los
poseídos...” y “La bucanera...”, y algunas citas en las que se combinan
los dos conjuntos (como en las bromas e injurias escolares), bastarán
para recordarlas48:

...padre de los famosos tailleurs, padre además de Marcos
Sastre y de Jean-Sol Partre, en cuyo comedor de diario la
Gorriti cantó por vez primera el Himno a la Innidad de Mari-
quita Storni y Concha Garófalo.

(Nota de Concha: Lo de Garo es por los chicos de la censura.
¡Iujú! ¡Vean lo que me estoy tocando sin que se dean cuenta!
¡Iujú!......................................................

...........................................................)
La triple Concha –quien al ver a los censores puso cara de

llamarse Manuela– no vaciló en gritar tierra el 12 de octubre
de 1492, en el momento que los hermanos Pinzón se cayeron
de culo mientras bailaban Cascanueces y en que Colón
cablegrafiaba a Isabel la Apestólica, quien empeñó los
pompones de su cinturón de casticismo a fin de sobornar a la
lavandera que Belgrano encanutó en la victualla de Concha
Cuadrada en la cual Cisco Kid se asoció a Vito Dumas para
filmar el “Buffalo Bill” de Alejandra Dumas con Rubén Damar
en el “pan-muflisme” y Emma Gramática en el papel de lija.
(pp. 192-193)

..................................................
Aunque turbada, la enturbanada se masturbó.
Torva caterva de mastinas pajeras, grutas agrietadas, culos

pajareros (p. 157).

 “Polígrafa” y “bucanera” parecen insistir desde el título, así, en
una voz que saquea dominios del idioma, y privilegia en ese asalto los
usos y las tradiciones argentinos. La apropiación de citas asume nu-
merosas variantes: paronomasias, contaminación con indiomas
extranjeros, y sobre todo alteraciones ortográficas o tipográficas para
provocar variaciones paródicas injuriosas. Por ejemplo, a partir de Ma-
ñana digo basta, título de un libro de Silvina Bullrich, Pizarnik escribe:

48 La cantidad de citas de textos de la cultura literaria y de la historia univer-
sal y sobre todo argentina es abrumadora en estos textos. Baste señalar
que –encomilladas, más o menos literales, deformadas o parodiadas en
diversos grados– se incluyen por lo menos: 29 citas de textos nacionales
–entre letras de tangos, nombres de personajes y hechos históricos o litera-
rios, el Martín Fierro, el Himno Nacional, etc.–; 26 citas de textos de Jorge
Luis Borges; 6 de textos latinoamericanos, en especial de Rubén Darío; 13
de la literatura española; 23 usos sumamente burlescos de los clásicos grie-
gos y latinos; y más de 30 refrencias a la historia y la literatura europeas
en general.
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–Hoy digo bosta –declaró la novebosta mood-camp ad hoy
Bosta Seller. (p. 170)

Pero el texto argentino más transitado en “La bucanera de
Pernambuco o Hilda la polígrafa” es sin dudas la obra de Jorge Luis
Borges: citas con nota al pie (p. 188), inserción de breves fragmentos
borgeanos en el propio discurso (p. 182), parodias de algunos proce-
dimientos borgeanos (p. 216), o transformaciones más complejas,
como esta:

Un gaucho baila la danza del vientre. Averroes lo mira
estupefacto. (p. 192)

El fragmento cita el cuento “La busca de Averroes”49. Si en Borges
Averroes no puede traducir a Aristóteles a causa de los límites de su
cultura (él es los límites de su cultura), la cita distorsiva de Pizarnik
reescribe la perplejidad del erudito árabe en relación causal con la su-
perposición inusitada de dos culturas o la confusión de sus límites res-
pectivos. La estupefacción de Averroes y la risa del lector resultan de
esa mezcla incongruente de dos identidades culturales y también sexua-
les: la rústica virilidad del gaucho, modelo de la identidad nacional, se
disuelve en el ridículo de su mezcla con la danza del cuerpo de una
mujer extranjera, con el estereotipo de una sexualidad femenina exótica.

La apropiación de textos ajenos parece no reconocer restriccio-
nes, y se mete hasta con el discurso político en sus formas más
automatizadas:

(...) Empédocles, que estaba en pedo, dijo:
–Peresidientes del poker pejecutivo de la Res Pública, nues-

tro país es homo...
–¡sexual! –gritaron.
–géneo, burutos. Nuestra apatria es homogenual. Quiero

decir, estimados fantasmas recorridos de cólicos, que todos
somos iguales.

–¡Brave! ¡Pish! –dijo la mame Gruau.
Inmediatamente, Bibí Draisina, el virtuoso sin manos, se

sacó la bata y agarrando la batuta (no hay bata sin batata -dijo
el Papa), dirigió la orquesta de la armierda:

 –Homogenual, ¡qué grande sos! / Mi Co Panel, / ¡cuánto
cosés! / Merdón, Merdón, / Merdón, Merdón / para pa pá /
pá pá pá pá.

(p. 184)

A la mezcla de tonos, registros y códigos, y a los rasgos estructu-
rales ya señalados en “La bucanera...”, hay que agregar otro, que

49 Borges, J. L., El Aleph, en Obras completas, Buenos Aires, Emecé, 1974, p.
582 y ss.
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evoca la multiplicación de prólogos del Museo de la novela de la Eterna
de Macedonio Fernández50 o el pedagógico “Tablero de dirección”
de Rayuela51. Entre los 23 capítulos de que consta el texto de Pizarnik
se incluyen, en el orden en que los cito, los siguientes títulos y subtí-
tulos: 1°) “PRAEFACIÓN”; 2°) “ACLARACIÓN QUE HAGO PORQUE ME LA
PIDIÓ V.”; 3°) “ÍNDICE INGENUO (O NO)”; 4°) “ÍNDICE PIOLA”; 7°) “I /
TRISTE INTROITO, por el conde FERDINAND VON ZEPPELIN”, “PROEMIO
DE LA FRAGUADORA”, “II / ALGUNOS PERSOPEJES”. Además, constante-
mente se hacen invocaciones al lector, y observaciones sobre la escri-
tura, los nombres o la identidad de los personajes, etc..De este modo,
el texto retoma una y otra vez el inicio de un relato fragmentado y
disperso, como en el comienzo del último de los capítulos, que aunque
lleva el mismo título que la obra vuelve a plantearse como prólogo:

El salteador de caninos era la imagen de la ducha en persona.
Lector, soy rigidísima en cuanto atañe a la etiqueta. Es el

buen tono, precisamente, lo que me insta a la precisión de un
estado de profusa vaguedad.

Estas razones, que obran a modo de palabras liminares o
de introito a la vagina de Dios, tienen por finalidad abrir una
brecha en mi fúlgido ceremonial. Tal un nadador lanzándose
de cabeza y de culo en una piscina –con o sin agua, poco im-
porta esto que escribo para la mierda. (p. 213)

Volver sin haber ido a ninguna parte, entonces, con la injuria blas-
fema o la renuncia hacia cualquier moral ya remota de la buena letra,
las bellas letras, la palabra justa.

En algunas entradas de sus Diarios, todavía en 1966 Pizarnik se
refería a su “obsesión por la gramática”, vinculándola con una espe-
cial “dificultad con el lenguaje articulado y estructurado” que le im-
pedía alcanzar el “deseo, hondo, inenarrable (!) de escribir en prosa
[...] un libro muy bien escrito” que tuviese “la finísima simplicidad
de Nerval”52. En algunas entradas de 1967 esta preocupación parece
prolongarse en torno del poema en prosa: “me corroe la seguridad
de una forma imposible de prosa”53. Pero ya en 1968, poco antes de
las fechas con que dató “Los poseídos entre lilas” y “La bucanera de
Pernambuco o Hilda la polígrafa”, Pizarnik imaginaba su deseo de
“escribir bien” en contraposición con el “lenguaje punzante y acera-

50 Buenos Aires, Corregidor, 1975.
51 Cortázar, J., Rayuela, Buenos Aires, Sudamericana/Sudamericana-Plane-

ta, 1986, 25° ed., p. 7.
52 Diarios (1960-1968), selección incluida en Frank Graciano (ed.), Alejandra

Pizarnik, Semblanza, México, FCE, 1984, pp. 277-278.
53 Diarios, op. cit., p. 282.
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do como un cuchillo” que había logrado en la corrección de un texto
pero que creía no poder nunca hablar “naturalmente”54. En entradas
siguientes, esa escritura deseada se presenta como un cruce imposi-
ble de disonancia y belleza, “escritura en espiral” y “rigor”, “acento”
propio y “palabra justa”:

Esa necesidad de una disonancia paroxística en el colmo de
la belleza más intolerable. [...] Acento y palabra justa en mí
están escindidos. Si aspiro a la justeza de un texto debo matar
su acento. [...] me gustaría, como Artaud, escribir sobre la di-
sonancia con la mayor belleza posible. [...] Creo que mis lec-
turas debieran orientarse hacia eso torcido acerca de lo cual
quiero escribir. Pero no quiero que el lenguaje con que hable
de él lo sea también55.

La última anotación de Pizarnik podría leerse, de modo conjetu-
ral, como una descripción de los textos póstumos que veníamos co-
mentado aquí, así como del conflicto que su discurrir disonante y
cortado, no natural, planteaba en el interior de su escritura, especial-
mente en contraste con su obra édita y, digamos, característica. Por
una parte, la identidad de quien habla en la escritura de “Los poseí-
dos...” y “La bucanera...” queda multiplicada y desarticulada por una
masiva entrada de textos ajenos, por las distancias que asume la enun-
ciación al utilizar estructuras narrativas y dramáticas o al amputar,
alterar, parodiar y citar discursos ostensiblemente extraños a una
poesía del puro yo; por otra parte, a la vez, el uso de textos de Carroll
y del teatro de Ionesco no remite ya a un modelo vanguardista de
disonancia bella; más bien tiñe las voces de la enunciación con una
tonalidad o un “acento” que parece expandirse fuera de cauce y des-
bordar a lo largo de todo el texto: esa acumulación interminable de
lugares comunes y restos culturales parece dictada, como decíamos,
por las contigüidades no deliberadas del significante que se figuran en
la incontinencia inimputable de lo infantil, y cuyas consecuencias,
como la voz de Alicia, no tienen nada de inofensivo. El extremismo
del corte y del cruce, esa descomposición materialista de lo que la
ideología lee como literatura y como lengua nacional, violenta e irres-
ponsable, es lo único que se puede interpretar. La figura de la voz de
una niña perdida que saca la lengua en una mueca disoluta donde se
mezclan sin vergüenza las partes vergonzantes del cuerpo y las pala-
bras santas de la nación, desplegadas por el uso violento de la voz
del otro, de todos los otros, como yéndose de boca. Pizarnik reinventa
así la infancia no ya como un tópico o un tiempo añorados por una

54 Diarios, op. cit., p. 287.
55 Diarios, op. cit., pp. 288-290.
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56 Por supuesto, la poesía de Olivari es otro de los lugares comunes de los
años veinte al que nos remiten tanto Gelman como Osvaldo Lamborghini.
No abundan los trabajos críticos que hayan explorado la notoria posibili-
dad de ubicar al menor de los Lamborghini en una tradición en la que
está, indudablemente, el bruto grotesco sexual de Olivari (entre otros, el
punto de partida de ese parentesco podría ubicarse en el poema “La viu-
da” de El gato escaldado –1929– que urga con las figuraciones más bajas y
cómicas en el deseo del sexo de un cadáver). Véase lo señalado por Salas
sobre Olivari, ya citado en nota 18.

poética del rigor, sino en el cuerpo inestable y discurrido de un habla
menor que puede “ir hasta el fondo”, hasta “el último fondo del des-
enfreno” en el juego sin reglas con los restos descuartizados de los
organismos de la cultura. Como ha notado María Negroni con un
oído poético agudísimo (y muy infrecuente en la crítica sobre
Pizarnik), no hay nada que festejar ante los efectos autodestructivos de
esa ética amoral de la destrucción; tampoco, por supuesto, nada –como
sucedía, en cambio, en ciertas vanguardias consagradas– que resulte
edificante.

Contra la continencia del gusto argentino

Es evidente que las formas de corte con que los poetas comenta-
dos aquí intervienen en las prosas del sentido común divergen en un
rasgo que se hace irreductible entre Gelman y los Lamborghini: el
primero cultiva todo lo posible una subjetividad sobrecargada de
sentimentalismo que los otros rechazan, y que no forma parte de los
tonos de Pizarnik. La poesía de Gelman podría ubicarse, en ese sen-
tido, en una tradición de la literatura argentina que hereda a su ma-
nera ciertas notas del modernismo menos recatado (que también le
viene por vía del tango), pasa por González Tuñón y retorna hacia
los sesenta en narrativas como la de Manuel Puig (pero que también
había provocado algunas incomodidades de Arlt; y que Nicolás
Olivari había cruzado –tan sentimentalón como grosero– con las
procacidades más indecorosas y deformantes que puedan leerse en
los márgenes de nuestro canon)56. Desde un contexto de lectura como
ese, habría que pensar que en poetas como Gelman toma forma y
provecho de escritura una variante política del mal gusto, algo así
como un kitsch sesentista, sin dudas intensamente productivo (y que
tiene sus extremos de mercado en ciertos poemas de Mario Benedetti).
Esas escrituras de lágrima fácil divergen de una dominante de la lite-
ratura argentina, aquella que, como Beatriz Viterbo en su agonía, “no
se rebajó ni al sentimentalismo ni al miedo”. Pero, a su vez, esa tradi-
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ción cursi puede aparearse –como lo he propuesto aquí– con escritu-
ras políticas como las de Pizarnik y los Lamborghini, en su misma
incomparabilidad con la tradición de la sobriedad, del decoro y del
buen gusto (que es erróneo, por supuesto, atribuir solo a Borges o a
todo Borges). Gelman, los Lamborghini y Pizarnik se encuentran, creo,
en lo que tienen no solo de violencia procedimental por el corte sino,
a través de ese mismo ejercicio, en su ignorancia de los valores del
gusto y de sus mandatos de continencia. Creo que en una lectura como
esa –contrastiva y a mayor escala, histórica digamos– los parentescos
de estas poéticas se enfatizan; y subrayan, además, algunos de los
poderosos y perdurables límites que –entre los años treinta y los
ochenta– la hegemonía de algunas escrituras (cuidadas, refinadas, se-
rias o altas) pudo imponer a la literatura argentina. Esos límites de la
legitimación por el gusto o de vergüenza ajena ante lo que desde ahí
se lee como exceso siguen activando, por supuesto, fuertes modos de
leer y dan lugar a canonizaciones definitivas (para mencionar solo
dos casos eminentes: por una parte, la narrativa de Juan José Saer;
por otra, la poesía de Arturo Carrera). La otra tradición siguió tam-
bién su ascenso, hasta sacar algunas de sus herencias de la zona emer-
gente y dominada de la historia literaria: la poesía de Néstor
Perlongher; o la narrativa de César Aira, que se desentendió de la
política a la vez que se prohijaba en las firmas de Roberto Arlt, Osvaldo
Lamborgini y Manuel Puig para perseguir el sueño insistente de es-
cribir mal, de “no gustarle a nadie”.
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III. Teoría y políticas de la crítica

Solo de nosotros, me parece, depende entender, y para
eso no basta medir la realidad en términos de confusión
o de orden. Hacen falta otras potencias, otras opciones
como dicen ahora, otras mediaciones como archidicen
ahora.

Julio Cortázar, 19731

...se intercalaron –para decirlo con un término caído en
desgracia– “mediaciones” dotadas de su lógica propia.

Oscar Terán, 19922

La trenza de Calpurnia

Si nuestra perspectiva estuviese comprometida con el habla más
o menos hegemónica de la crítica cultural de finales del siglo XX (di-
gamos, el pensamiento post, el llamado “giro cultural” o los “estu-
dios culturales”), deberíamos advertir que el problema que estudia
este capítulo está pasado de moda o que se trata, según la disculpa
denegatoria de la cita de Terán, de un tema caído en desgracia. En
efecto, la pregunta sobre cuál pueda ser el modo fiable de vincular
–y de describir los vínculos– entre “literatura y sociedad” supone
tanto la posibilidad de distinguir niveles, ámbitos y tipos de prácti-

1 Cortázar, Julio, Libro de Manuel, Buenos Aires, Sudamericana/Planeta,
1986, p. 12.

2 Terán, Oscar, “El dispositivo hispanista”, en Martínez Cuitiño, Luis y Lois,
Élida, Actas del III Congreso Argentino de Hispanistas “España en América y
América en España”, Buenos Aires, UBA, 1992, tomo I, p. 129.
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cas como la creencia en que una distinción semejante puede aspirar a
ser más que una operación meramente política (que por tanto sería
preciso abandonar si se descubre que sus principales efectos son efec-
tos de exclusión y de dominación simbólica). La pregunta, en fin,
formó parte de lo que conocemos como los modos modernos de la
crítica, y su enjuiciamiento es una de las consecuencias de la llamada
“reconfiguración del pensamiento social” que se dio en el debate
universitario de occidente desde, digamos, los años sesenta. Para
nuestro interés y de modo esquemático, esa reconfiguración giró en
torno de una crítica de los binarismos del pensamiento moderno (pa-
labras y cosas, base y superestructuras, literatura y sociedad) que, mi-
rada a la luz de los dialectos de la crítica cultural del fin del siglo,
procede de la convergencia de dos tradiciones de pensamiento en prin-
cipio muy diferentes. Me refiero, por una parte, a la expansión de la
matriz saussureana de la discontinuidad que promovió la teoría fran-
cesa y, por otra, a la crítica de la teoría marxista de la determinación
que está en las bases de los llamados estudios culturales británicos.

Se recordará que en su mitología sobre “Los romanos en el cine”,
Roland Barthes utiliza el descubrimiento saussureano de la arbitra-
riedad para mostrar el carácter infundado de las continuidades na-
turalizadas por la cultura dominante: nada sino apenas una política
hace del flequillo de los actores norteamericanos el significante de la
romanidad, del sudor de los conjurados contra César el significante
de la virtud, de la asimetría capilar de Calpurnia –la trenza que re-
úne todo su pelo por delante del hombro derecho– “el signo tradicio-
nal del desorden”. Nada sino esa naturalización del artificio contin-
gente impuesta por la moral hipócrita y burguesa del signo3. Esa ma-
triz de la discontinuidad, central para la crítica del concepto de re-
presentación y su abandono, retornaría poco después en otra escritu-
ra sagrada del canon universitario, el “Prefacio” de Michel Foucault
a su libro Las palabras y las cosas de 1966: no había nada entre lo que
mediar para encontrar un modo fiable de vincular signos y mundo,
porque el orden del mundo podía verse ahora como un mero orden
histórico del discurso, por ejemplo a la luz de ocurrencias como la cla-
sificación de cierta enciclopedia china que Borges inventaba en “El
idioma analítico de John Wilkins”4. Bastaría un paso para terminar de

3 Barthes, Roland, Mitologías, México, Siglo XXI, 1991, pp. 28-31. La prime-
ra edición en francés es de 1957.

4 Precisamente, en ese punto, hay que señalar por lo tanto que Foucault
parecía dejar a salvo ciertas hablas –si no la literatura, por lo menos un
tipo de textos literarios– capaces de advertirnos sobre el carácter construi-
do de nuestros modos de hacernos el mundo al hablarlo (Barthes retomaría
esa celebración de la literatura como trampa contra el orden arbitrario de
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conducir ese descubrimiento a su fase pragmática y, por tanto, políti-
ca: el discurso –destinado a conseguir propósitos, de ningún modo a
representar el mundo tal cual fuese– era el hábitat de nuestras prácti-
cas, la materia misma de lo social. Todo lo material-social era verbal.

No debería llamar la atención, entonces, que desde los años ochen-
ta los “estudios culturales” se hayan aprovechado no sólo de las deri-
vas del pensamiento francés sino también, y al mismo tiempo, del
empeño de Raymond Williams por librarse del lastre determinista del
marxismo mediante un uso selectivo de la noción gramsciana de hege-
monía: si todo lo cultural era material y viceversa, los dilemas de la arti-
culación entre conciencia y experiencia se resolvían en una concepción
de lo social que también terminaba por deshacerse del problema de la
mediación al barrer las distinciones, so pretexto de que en el proceso
efectivamente vivido todo se articula, se integra y se enreda. La “litera-
tura” y el “arte” serían para Williams, según esto, compartimentaciones
históricas del múltiple acto de escribir, operaciones de distinción eje-
cutadas por una clase social en un contexto histórico propicio a sus
intereses; era preciso no hacerse cargo de tales operaciones, es decir no
adoptarlas como si se tratase de objetivaciones teóricas propias y fia-
bles, y pensarlas en un discurso crítico acerca de la contingencia. Se
volvió posible entonces desembocar desde allí en una concepción del
conocimiento crítico como mera intervención política con arreglo a
intereses históricos situables y solo como eso5. Luego –y, si se quiere,
muy a pesar de la intensa modernidad del mismo Williams–, la fe
modernista en el debate de ideas o en la persecución de algo que se
pareciese a la verdad sobre el pasado, se volvía un objeto de museo, el
eco declinante de una episteme ya vencida, un envejecido modo de ha-
blar o la narrativa de unos sujetos cuyas sujeciones –se nos instaba
incluso a reconocerlo– ya no eran las nuestras.

Son esas las líneas más gruesas del campo de debates en las que
pueden ubicarse, entre otras, algunas de las intervenciones teóricas
de la crítica argentina de las que me ocupo aquí.

la lengua en su foucaultiana Lección inaugural de 1977); de modo que allí
había aún una teoría que bajo los términos “literatura vs. lengua-poder”
podía asimilarse al binarismo literatura/sociedad y postulaba sin dudas
una mediación, aunque no lo hiciera de modo deliberado: la del sujeto
–crítico, teórico, escritor– que leía la advertencia o la trampa y la festejaba.

5 Pienso, por supuesto, en los títulos más significativos de Williams en la
historia de los “estudios culturales” (Cultura y sociedad, La larga revolución,
El campo y la ciudad), y en la exposición teórica que propuso en Marxismo y
literatura (Barcelona, Península, 1980). Por supuesto, no comparto ese modo
sesgado de leer a Williams, y lo discuto en “Raymond Williams en caste-
llano. Notas para releer una teoría cultural”, en prensa en Punto de Vista,
septiembre de 2004.
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La moda y “la trampa del sentido común”: Raymond Williams y
Roland Barthes en Punto de vista

La difusión del “materialismo cultural” inglés que la revista Pun-
to de vista hizo a partir de 1979, especialmente desde una lectura que
privilegiaba la obra de Raymond Williams, se caracterizó por una
persistente estrategia de explicitación de sus propósitos y de sus
motivaciones: Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo importaban teorías
inglesas y, al mismo tiempo, señalaban por qué lo hacían.

Dos razones principales eran explicadas para transparentar la
operación o para justificarla. La primera es de orden teórico, o relati-
va a una contienda teórica y política con “las tendencias que prevale-
cen en la crítica literaria y cultural”6 hacia fines de los años setenta: el
propósito de emprender una profilaxis antiparisina, es decir
antiformalista, mediante un retorno al sujeto, a la historia y a la expe-
riencia. Bajo el subtítulo “Los senderos de la teoría crítica”, ese
propósito se expone en la presentación de Williams y Hoggart, “Insu-
larmente independientes de las modas culturales”, entrevistados por
Sarlo en el número 6 de la revista, ofrecidos allí como “alternativas”
frente a “las modas teóricas”, ligadas a “una formidable industria
cultural, apoyada en una exportación de libros que es la mayor del
mundo”, modas responsables “acaso” de nuestra lectura mutilada de
los formalistas rusos. Son Althusser y Macherey, “el estructuralismo de
Barthes, Todorov o Kristeva” y Tel quel aspirando a “ocupar el campo
de la crítica literaria como única forma de la ‘modernidad’ teórica”, la
lingüística operando como “ciencia piloto” de las disciplinas sociales7.

La segunda razón aparece casi a posteriori de la operación
importadora propiamente dicha, como autoexamen retrospectivo, y
es una razón política: en medio del horror de la dictadura militar,
Williams permitía alentar una esperanza, la de seguir pensando co-
nexiones entre cultura y política, y por tanto la de mantener lazos
entre crítica de la cultura e intervención en el debate público o po-
lítico8.

Quisiera proponer que, además de esas razones que forman parte
del autoexamen con que Altamirano y Sarlo acompañan su opera-
ción importadora, se pueden distinguir algunas otras.

La más evidente es una razón estética o, si se quiere, relativa a la
lógica política del campo intelectual: importar a Williams era un modo

6 Punto de vista (en adelante PV), II, 6, julio 1979, p. 9.
7 PV, ibid., p. 9-10.
8 Especialmente Sarlo Beatriz, “Raymond Williams: una relectura”, en PV,

XVI, 45, abril 1993, p. 13.
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de ejercitar una estética vanguardista de la teoría, porque era importar
un repertorio teórico nuevo, “desconocido”, “exótico”, susceptible de
ser “estigmatizado”, un “desafío” y un “desvío”9. Esta razón despun-
ta apenas en esas palabras y en algunos tonos, pero –tal vez sea obvio
señalarlo– no se enuncia entre los propósitos polémicos de la opera-
ción, porque en algún sentido los contradiría: una operación de van-
guardia o de provocación como esta puede activar, como un valor que
de manera implícita la legitime, la lógica sustitutiva de la moda, pero
no puede invocar esa lógica como argumento de legitimación desde
que ha caracterizado a su enemigo como, precisamente, la moda10.

Otra razón, la que me parece principal, puede analizarse en dos
aspectos.

En lo político, Punto de vista necesitaba encontrar un foco teórico
novedoso que, sin abandonar del todo el programa de crítica de la
cultura elaborado poco antes en la revista Los libros, permitiera aban-
donar el marco político que había funcionado como justificación de
ese programa, es decir, dejar atrás un socialismo indefectiblemente
dependiente del concepto de “revolución” sin abandonar del todo el
socialismo. Si esto es cierto, la razón política que a posteriori Sarlo y
Altamirano le piensan a la operación se complejiza: la dictadura mi-
litar operaba no solo como ejecutora de un corte entre cultura y polí-
tica sobre el que era necesario suturar, sino también como derrota de
una praxis política radical que quedaba obligada, así, a revisar sus
presupuestos, incluidos los del análisis de la cultura que la había
acompañado. Sarlo escribió en 1997:

Hoy me doy cuenta de que, en los años de la dictadura mi-
litar, esta idea de Williams [se refiere a “estructura de senti-
miento”] me resultaba llena de esperanza: se trataba de ob-
servar en aquel presente horrible las señales que marcaban la
quebradura por donde podía emerger un tiempo diferente11.

Resultaría por lo menos simplista suponer que la esperanza
williamsiana remitía a un tiempo solo diferente del de la dictadura:
la operación teórica preparaba o buscaba también la emergencia de

09 PV, II, 6, julio 1979, p. 9; XVI, 45, abril 1993, p. 13.
10 Respecto de este punto, es interesante lo que anota Altamirano en 1988,

en una nota motivada por la muerte de Williams: “Y nos convertimos en
algo así como ‘williamsianos’en la Argentina, una de esas mezclas medio
estrambóticas...” (“Raymond Williams 1921-1988”, PV, XI, 33, setiembre-
diciembre 1988, p. 1).

11 Sarlo, Beatriz, “Historia de la cultura”, en Clarín, “Cultura y nación”, Bue-
nos Aires, 24 de julio de 1997, p. 6 (a propósito de la edición en castellano
de Williams, R., La política del modernismo. Contra los nuevos conformistas,
Buenos Aires, Manantial, 1997).
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un tiempo distinto del de la cultura precedente, la de los setenta,
orientada por un telos revolucionario categórico.

Correlativamente, en el plano teórico, Punto de vista necesitaba
abandonar la teoría. Quiero decir: abandonar la teoría entendida, en
tanto aparato metodológico, como “modelo”, y en tanto compromi-
so subjetivo, como doctrina, como creencia, atada por tanto a una
correlación más o menos directa con un tipo de praxis, es decir un
tipo de militancia, un tipo de moral. La mordacidad o la beligerancia
irónica de los símiles religiosos y de la moda que usa Altamirano
para referirse a la teoría francesa –”lenguajes de temporada”, “cate-
cismo”, “bautismo”, “comunión”–, o el símil policial de Sarlo –”atra-
pados en la conexión francesa”– enfatizan esa necesidad; aunque en
ninguno retumba tanto la acusación de totalitarismo teórico y políti-
co como en este de Sarlo: “Había sonado la hora del corte episte-
mológico y la revolución teórica”12.

Hacerse williamsiano permitía las dos cosas: por una parte, pro-
porcionaba una perspectiva de análisis de la cultura que minimizaba
el significado histórico de los episodios o las prácticas revoluciona-
rias más o menos autoconscientes. Ya no era necesario poner el foco
en los momentos de rupturas, ni en las vanguardias ni en las estéti-
cas de la novedad. Se podía, antes que ir a buscar las epifanías o las
emergencias tumultuosas, apoyar detenidamente el oído en la quie-
tud aparente de una historicidad sin sobresaltos y adivinar, en el su-
surro remoto y subterráneo que se dejaría oír, las formas pacientes
de una revolución que era, en tanto tal, menos episódica que
procesual, menos uno o varios combates que una larga vida. El
Williams leído por Punto de vista era reformista no solo en términos
políticos, sino también en términos teóricos y metodológicos13. Por
otra parte, el modo williamsiano de relacionarse con la teoría, tal
como lo recuperaban Sarlo y Altamirano, era también reformista: la
posibilidad de definirse “williamsiano” parecía casi autocontradic-
toria, porque serlo significaba constituirse como sujeto crítico ecléctico,
móvil, metódicamente revisionista y metodológicamente escéptico.
Hacerse williamsiano parece implicar para Punto de vista el abando-
no de los dogmatismos y del enrolamiento teórico, el rechazo del

12 PV, XVI, 45, abril 1993, p. 13.
13 Prefiero referirme, más que al propio Williams, al “Williams leído por

PV”, pues no habría que descartar la hipótesis según la cual la atribución
de “reformismo” a los trabajos de Williams se debe no solo a cuestiones
biográficas, adscripciones políticas y simpatías estrictamente teóricas, sino
también a la estrecha relación de sus categorías y tesis no con cualesquiera
procesos revolucionarios de la modernidad, sino de manera particular (res-
tringida, como se ha dicho) con la historia de Inglaterra.
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“espíritu despótico y autosuficiente de la conceptualización abstrac-
ta”14. Como anota Altamirano en 1981:

sus proposiciones [las de Williams] no tienen la seducción
de los enunciados rotundos y concluyentes ni podrían agru-
parse en un cuerpo restringido de tesis aptas para responder
acerca de todos los problemas [...]. Williams, además, no entra
cómodamente en ninguna tradición intelectual, ni siquiera la
marxista, con la cual ha mantenido un vínculo permanente pero
siempre desde una posición excéntrica15.

Es posible advertir, además, una circunstancia de tipo metodológico
y a la vez profesional que puede distinguirse, si no como determina-
ción, por lo menos como un efecto de la operación que confluiría con
las condiciones de producción de la crítica literaria y cultural poste-
riores a los años setenta.

Para el teoricismo francés dominante o para los “discípulos apli-
cados de Althusser y su escuela”16, nos dicen Sarlo y Altamirano, los
libros de Williams podían ser estigmatizados por empiristas. Ahora bien:
ese empirismo posibilitaba (seguramente concurriendo con otras
determinaciones ajenas a la operación Williams) un hábito metodológico
que se iría haciendo característico de los “estudios culturales” hacia
mediados de los años ochenta, pero que Altamirano y Sarlo defen-
dían y cultivaban desde fines de la década anterior17, un hábito que
cierta retórica taimada pudo designar como el de desempolvar mamo-
tretos. No quisiera aquí simplificar, equiparando contextos históricos
muy diferentes, pero el retiro del debate público y de la discusión
sobre la actualidad a que la crítica fue obligada por la dictadura tiene
un rasgo o un escenario en común con la imposibilidad posterior de
recuperar formas de intervención pública más o menos operantes;
ese escenario común es el archivo, el crítico como recoleta y recolec-
tora rata de archivo. En los años ochenta los críticos literarios se hi-
cieron archivistas no solo para imitar a Michel Foucault, ni solo como
habituación de lo que había sido una estrategia de sustracción del
cuerpo a los represores, sino también porque los méritos eruditos,

14 Altamirano, Carlos, “Prólogo” a Ensayos argentinos. De Sarmiento a la van-
guardia, Buenos Aires, CEAL, 1983. Como me sugirió una observación de
Sergio Pastormerlo, en ese rechazo de la “conceptualización abstracta” hay
un énfasis propio de la operación, claramente estratégico, sobre todo si se
repara en algunos textos de Williams en los que la formalización puramente
teórica se sostiene y se eleva con notable persistencia, completamente des-
prendida del análisis empírico durante tramos muy prolongados.

15 PV, IV, 11, marzo-junio 1981, p. 20.
16 Idem, p. 21.
17 Véase especialmente el “Prólogo” de Altamirano a Ensayos argentinos (op.

cit.) y PV, IV, 11, marzo-junio 1981, p. 21, primera columna.
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positivistas o historiográficos de su labor iban contrapesando en tér-
minos profesionales la imposibilidad de reclamar o atribuir una fun-
ción o una eficacia política inmediata a su discurso sobre el presente.
La aceptabilidad política de ese movimiento quedaba enfáticamente
autorizada por una lectura orientada de la teoría de Williams, que
tanto insiste en la significación presente del estudio minucioso del
pasado, o por una lectura de la impronta etnográfica de Hoggart.

Pero también en los textos fundadores del culturalismo inglés
había otros modos disponibles para volver a las calles.

Quisiera proponer, en este sentido, una hipótesis que también par-
te de una transparencia. La hipótesis podría decir, aproximadamente,
que el inconsciente de la operación Williams no es inglés, ni historicista,
ni culturalista ni popularista. Es parisino, estructuralista, semiólogo y
esteticista: es Barthes. Pero ya no el Barthes que en una de las preguntas
que Sarlo dirigía a Williams en 1979 era ubicado junto con Tel quel en
un “formalismo francés (...) realmente mucho más abstracto y forma-
lista que Saussure”18. Es, en cambio, el Barthes semiólogo de la vida
cotidiana, el Barthes ensayista, el Barthes de las Mitologías, de quien
Sarlo escribiría en 1981 que desbarataba “la trampa del sentido co-
mún” tendida por la doxa19. Si reconocemos en esa saña anti-ideológi-
ca del primer Barthes el emblema remoto de lo que sería luego el
teoricismo althusseriano, es por lo menos curioso que ese mismo año
de 1981, en ocasión de editarse la traducción de Marxismo y literatura
de Williams, Altamirano hable del crítico inglés como del represen-
tante del sentido común ante las filosofías de la “escritura”:

Frente al círculo tautológico de un análisis que, sobre la pre-
misa de que todo es cuestión de escritura, solo puede afirmar
de todo que está escrito, Williams reconoce la reacción impa-
ciente del sentido común, que reivindica la lectura de las obras
como expresión de sentimientos, ideas y experiencias20.

En esa curiosa y contradictoria coincidencia hay algo más que un
punto de partida para establecer diferencias entre Altamirano y Sarlo
en el interior de la operación Williams: algo así como la reemergencia
del denegado culto parisino por la selección de algunas de sus creen-
cias. Volviendo a la hipótesis, entonces, la transparencia que la inicia
está en un reconocimiento de Sarlo: más de una vez le hemos escu-
chado decir que ese Barthes, el de Mitologías, sostiene el proyecto de
sus Escenas de la vida posmoderna21. Bien mirada, esa declaración repe-
18 PV, II, 6, julio 1979, p.14.
19 Sarlo, B., El mundo de Roland Barthes, Buenos Aires, CEAL, 1981, p. 25.
20 PV, IV, 11, marzo-junio 1981, p. 23.
21 Sarlo, Beatriz, Escenas de la vida posmoderna. Intelectuales, arte y videocultura

en la Argentina, Buenos Aires, Ariel, 1994.
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tida señala oblicuamente lo que Punto de vista encontró en el libro de
Richard Hoggart22, en los intereses culturalistas y en los objetos de
análisis de Williams: un programa crítico que podía leerse como una
continuación involuntaria de un Barthes abandonado por Barthes,
como una traducción al inglés del primer Barthes23. Sobre todo, una
continuación del interés de ese Barthes en la Historia y en la crítica
de la ideología ejercidas con la movilidad analítica y con la libertad
indisciplinada para detectar objetos de análisis contracanónicos pro-
pias del ensayista. Pero también, un Barthes de quien se pretendía
que operaba con las banalidades de la cultura pequeño-burguesa de
masas en Francia como Hoggart lo haría con la cultura obrera y po-
pular inglesa: “Hoggart lee a esta cultura –quiere Sarlo– como, en
sus ensayos literarios, lee a Orwell o a D. H. Lawrence”24. Es idéntico
el propósito que Sarlo declara al iniciar su estudio de las novelas
argentinas de folletín de los años veinte: “tratarlas como literatura”25.
En este sentido, no parece aventurado pensar que El imperio de los
sentimientos, en el que Sarlo comenzó a trabajar hacia 1982, declara
mucho acerca del programa crítico que lo engendró cuando, en el
final de la lista de reconocimientos con que se cierra la “Introduc-
ción”, precedidos por Williams, se menciona juntos a “Richard
Hoggart y Roland Barthes”. Ocuparse de significaciones y de litera-
turas plebeyas, ajenas a la distinción; hacerlo menos o no solo desde el
análisis sociológico al que solía condenárselas, sino con las compe-
tencias de lectura adquiridas en la frecuentación de la cultura letra-
da, pero hacerlo –a la vez– sin condescender al “círculo epistemo-
lógico del populismo cultural”26. En esta última prevención, El impe-
rio de los sentimientos es mucho menos hoggartiano que barthesiano,
porque a diferencia de los sujetos populares relativamente activos
que persigue Hoggart, las lectoras de folletines que imagina Sarlo
son casi meras consumidoras capturadas por unos textos y unos pac-
tos de lectura que las condenan al consentimiento, a la ceguera ante
los cambios, al candor, al conformismo, a la certidumbre, al recono-
cimiento, a la “incapacidad (feliz) de aferrar la conflictualidad estéti-

22 Hoggart, Richard, The Uses of Literacy, London, Pelican Books, 1969 (1ª
ed., Chatto & Windus, 1957).

23 Habría que anotar que paulatinamente, a medida que la operación
Williams se va afirmando en la revista y produciendo ciertos efectos en el
campo intelectual, los artículos de Sarlo en PV comienzan a distinguir la
prosa crítica barthesiana de la escolarización parisina del estructuralismo.

24 PV, II, 6, julio 1979, p.10.
25 Sarlo, B., El imperio de los sentimientos. Narraciones de circulación periódica en

la Argentina (1917-1927), Buenos Aires, Catálogos, 1985, p. 11.
26 Sarlo, B., ibid., p. 10.
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ca e ideológica”, a una “relación lisa y llana” con unas narraciones
"fáciles, rápidas, legibles" (subrayado nuestro)27. Parece difícil encon-
trar en El imperio de los sentimientos alguna operación analítica que
siga la perspectiva atribuida por Altamirano y Sarlo a The Uses of
Literacy: “Hoggart opina que hay mucho en la ideología de esas ma-
sas fascinadas por la literatura de kiosco que es auténticamente re-
vulsivo respecto de los valores que esa misma literatura les propor-
ciona”28. Para Sarlo, en cambio, los folletines sentimentales están es-
critos “a la medida de sus lectores”, “son confirmatorias de los hábi-
tos de sus lectores”, “Proponen un arte medio, un arte a la medida de
su público”29. Es cierto que también Hoggart sostiene una valoración
alta para la alta literatura: a los obreros hay que darles a leer Dickens
o Rey Lear. Pero la hipersensibilidad antipopulista parece impedir
que el programa de Punto de vista se haga cargo de la razón que
Hoggart agrega a esa recomendación de los clásicos: “son capaces
[los grupos obreros] de una comprensión mucho más rica que la que
se les adjudicó en un primer momento, (...) pueden llegar a ser más
sensibles y perceptivos que sus profesores”30.

Cuánto de williamsiano o hoggartiano pueda tener un trabajo crí-
tico que de hecho casi niega que pueda haber “usos” populares
contrahegemónicos de la capacidad de leer, no es una pregunta que
pueda o que me interese responder aquí de modo exhaustivo31. Uno
de los escasos lugares de la obra de Sarlo en que una búsqueda como
esa se distinguiría con nitidez parece estar en la tesis acerca de la
estetización de los “saberes del pobre”, previamente protegida del
riesgo del populismo porque se trata de Arlt y de Quiroga: de la alta
literatura que trabaja con lo bajo (de la baja cultura que ha subido o
de la alta literatura que ha bajado)32. Por otra parte, cuando Sarlo
escribe un libro parecido al de Hoggart, decide para el caso –la nove-
la sentimental de folletín– la irrelevancia de aquella hipótesis acerca

27 Sarlo, B., ibid., p. 12 y 14.
28 Altamirano y Sarlo, Conceptos de sociología literaria, Buenos Aires, CEAL,

1980, p. 33.
29 Sarlo, B., El imperio de los sentimientos, op. cit., p. 16 y 151-152.
30 PV, II, 6, julio 1979, p. 16. Algunas observaciones respecto del uso de

“populismo” en los ensayos de Sarlo se incluyen en el primer capítulo de
este libro.

31 Cabe subrayar que lo que me interesa aquí no es poner en tela de juicio la
verdad de las proposiciones de El imperio de los sentimientos, sino señalar
por dónde se aleja de Hoggart y de Williams, a quienes el libro cita.

32 En Sarlo, B., “Guerra y conspiración de los saberes” en su Una modernidad
periférica, Buenos Aires, Nueva Visión, 1988, p. 50 y ss.; y La imaginación
técnica. Sueños modernos de la cultura argentina, Buenos Aires, Nueva Vi-
sión, 1992.
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de las iniciativas críticas propias de los lectores plebeyos: demandan
y consumen lo que se les da33, y el único modo de recuperar su perfil
es, o bien leer el sistema de destinación intratextual (luego, el novelín
es “La literatura que ellos desean”  que los produce como lectores34),
o bien buscándolos en los retratos que de ellos proporciona la cultu-
ra de los que escriben y firman: Gálvez, Sánchez Gardel, González
Arrili35.

Sin que se trate de una prueba o argumento (más bien, digamos,
una marca), esa decisión parece barthesiana cuando Sarlo se pregun-
ta, al considerar los avisos publicitarios insertados en los folletines,
“¿qué tipo de consumo proponen? ¿Qué mitologías difunden, encuen-
tran constituidas o imponen?” (subrayado nuestro)36.

Es ya lugar común la advertencia según la cual los “estudios cul-
turales” terminan escribiéndose como un retorno postcientificista a
cierta expansión disciplinaria que la semiótica protagonizó en los años
sesenta. La operación Williams de Punto de vista preparó ese retorno
de un modo preciso, porque emprendió la búsqueda tras un escruti-
nio de la biblioteca de Los libros que salvó del fuego ciertos títulos, los
de un Barthes que –diría Sarlo en 1981– todavía tenía un resto de
marxista (menos de lo que él mismo admitía, como Williams)37. Un
Barthes de quien se podía obviar su carácter de fundador pre-estructu-
ralista de las teorías de la “escritura”, y a quien se podía definir por
su indefinición disciplinaria, en términos similares a los que usaba
Punto de vista para presentar a Williams y Hoggart en 1979:

¿Cómo definirlos? No son sociólogos de la cultura solamen-
te, ni tampoco historiadores y críticos sin más. Ambos, a lo
largo de obras ya constituidas (...), se ocupan de historia de
las ideas, historia cultural, sociología de la cultura popular y
de los medios de comunicación, literatura38.

33 Sarlo, B., El imperio de los sentimientos, op. cit., p. 21.
34 Ibidem, p. 35 y 37.
35 Sarlo, B., ibid., p. 20 y ss. Ahí despunta un problema metodológico que,

por supuesto, sería injusto adjudicar a Sarlo: con qué documentos de los
usos populares de la cultura trabaja el crítico etnógrafo, hasta qué punto
los escasos restos disponibles de esas prácticas pueden tomarse como
sinécdoques fiables de una totalidad pretérita que la cultura dominante se
encargó de suprimir. Aunque no se libre del riesgo, el libro de Martín
Lienhard, La voz y su huella, parece ejemplar en cuanto a esta advertencia
acerca del carácter conjetural de los rescates culturalistas (Lienhard, M., La
voz y su huella. Escritura y conflicto étnico-social en América Latina (1492-1988),
La Habana, Casa de las Américas, 1990).

36 Sarlo, B., ibid., p. 46.
37 Sarlo, B., El mundo de Roland Barthes, op. cit., p. 14-15.
38 PV, II, 6, julio 1979, p. 9.
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Poco después, en 1981, Sarlo escribiría de Barthes que “ocupa su
lugar en el proyecto saussureano de una ciencia que estudie los sig-
nos de la vida social. Lugar sin duda en disputa adonde confluyen
(sintiéndolo cada uno como espacio propio) semánticos, lingüistas,
críticos de la cultura, antropólogos”39. Digamos: el Barthes que en
Crítica y verdad exige para el crítico una “cultura antropológica” o
demanda “principalmente la ayuda de la historia”40.

La mediación siempre, a pesar de Williams

Si, en medio de la clausura dictatorial, un modo de teorizar como
el de Williams permitía a Punto de vista alentar la esperanza de se-
guir pensando conexiones entre cultura y política, hay que señalar
también que tanto las matrices modernistas del proyecto de Sarlo y
Altamirano como su experiencia argentina de los cruces entre arte y
política, no les permitían seguir al crítico inglés hasta allí adonde
este era capaz de llegar. Me refiero especialmente a una de las obse-
siones más persistentes de Williams: en términos teóricos, su insis-
tencia por momentos tautológica en el carácter a la vez procesual (o
“vivido”) y totalista (o integrado y mutuamente dependiente) de las
prácticas sociales de cualquier orden; en términos metodológicos, su
prevención historicista extrema contra los riesgos de las abstraccio-
nes y hasta de la mera conceptualización, sobre la que pesa siempre
la sospecha de objetivización naturalizante, de cristalización categorial
de aquello que, en cambio, no puede ser aprehendido sino como,
precisamente, proceso o “modo total de vida”. El riesgo del pensa-
miento williamsiano, en suma, estaba para Punto de vista en su vir-
tual inutilización de los conceptos críticos que, construidos por el
deseo de aprehender la complejidad del proceso histórico en sus
múltiples dimensiones –como “cultura” o “hegemonía”–, termina-
ban por querer decirlo todo y no definir ni identificar, por tanto, nada.
En términos de una teoría de la sociedad, para Punto de vista Williams
conducía a la confusión –descriptiva y prescriptiva– de órdenes de
prácticas que seguía siendo no solo posible sino además epistemológica
y políticamente deseable distinguir. Aunque con menos impaciencia
que la reacción del sentido común ante las tautológicas teorías de la
escritura, Punto de vista vio de hecho un riesgo similar en la premisa
williamsiana según la cual todo es cultura. Uno de los textos donde

39 Sarlo, B., El mundo de Roland Barthes, op. cit., p. 25.
40 Barthes, R., Crítica y verdad, México, Siglo XXI, 1985, pp. 38 y 65 (1ª ed. en

francés, 1966).
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esto puede verse con mayor claridad es el tercer capítulo del libro
que Sarlo publicó en 1998, La máquina cultural, donde se rescata, de
entre los agitados días de los setenta, la experiencia perdida de un
“programa de relación no subordinada entre arte y política”, en el
que el arte no quedaba “reducido a ideología”41. Esa defensa de la
autonomía, aun para las estéticas vanguardistas deliberada y estre-
chamente vinculadas con la acción política, se deja leer también como
advertencia oblicua contra la violencia política que el Estado terro-
rista de la dictadura ejerció sobre la cultura y que aconsejaba, por
tanto, utilizar a Williams de un modo cuidadosamente selectivo. Pues
en una sociedad democratizada, en cambio, podía esperarse que la
literatura y el arte recuperaran una forma de autonomía relativa que
no anulase ni las conexiones de la cultura con la política ni la especi-
ficidad de la cultura misma.

Así, ese itinerario de los usos que hizo Punto de vista de las teorías
williamsianas puede pensarse como la historia de los vínculos que la
revista mantuvo con el problema de las “mediaciones”, que nunca
escapó de su foco de interés (por más que la palabra haya sido reem-
plazada por otras). En términos de teoría literaria, ese problema se
corresponde con la preocupación por la autonomía del arte y con la
defensa, especialmente por parte de Sarlo, del debate en torno de los
“valores”, con arreglo a cierta tesis de la especificidad presentada
bajo la idea de una particular densidad semiótica de la literatura.
Sobre finales de los años noventa y a propósito de las discusiones en
torno de los “estudios culturales”, en el razonamiento de Sarlo la
diferenciación de la política sería reemplazada por la prevención hacia
el mercado como ámbito heterónomo, capaz de subordinar el arte y
la crítica a su propio régimen de legitimación, haciendo del texto lite-
rario una práctica indistinta, intercambiable por cualquier otra42.

La mediación abandonada: el cinismo crítico de Josefina Ludmer

Si Punto de vista leyó y puso en circulación a un Williams modernista
que no olvidaba una valoración de la literatura y del arte como prác-
ticas críticas y, por tanto, particularmente inasimilables a la repro-
ducción, se podría decir que en otros modos de leer de la crítica ar-

41 Sarlo, Beatriz, La máquina cultural. Maestras, traductores y vanguardistas,
Buenos Aires, Ariel, 1998, pp. 256 y 258.

42 Para este momento de la intervención de Sarlo, véase especialmente “Los
estudios culturales y la crítica literaria en la encrucijada valorativa”, Re-
vista de crítica cultural, 15, Santiago de Chile, noviembre 1997, pp. 32-38.
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gentina resuena, en cambio, una radicalización del impulso historicista
que también puede tomarse del mismo Williams o de sus tantísimos
lectores post. Dicho en otros términos, una crítica para la que el dilema
literatura/sociedad no puede ser sino objeto de una crítica política de
los dispositivos culturales de la dominación, de las binarizaciones his-
tóricamente impuestas por determinado sujeto: una clase, o, como en
el caso del trabajo de Josefina Ludmer, una “coalisión” o un tipo de
Estado, el Estado moderno.

El problema de las relaciones entre literatura y Estado, formulado
en esos términos, no formó parte de las preocupaciones de la crítica
argentina hasta hace algunos años sino incluido en conjunciones don-
de el protagonista explícito aparecía en otros términos: “literatura y
realidad política”, “literatura y política”, “literatura y subdesarrollo”,
“literatura y dependencia”, “arte, o literatura, y lucha de clases”, “lite-
ratura y sociedad”. Es cierto que el “Estado” siempre estuvo ahí, pero
menos en el foco que en los contornos, traído y llevado en la bolsa de
alguna categoría que podía incluirlo con más o menos relieve.

Entre los años ochenta y los noventa la crítica argentina focalizó y
comenzó a privilegiar la preocupación por las relaciones entre litera-
tura, o cultura, y Estado, en principio por algunas circunstancias: por
una parte, la declinación del llamado Estado de Bienestar y las trans-
formaciones correlativas del Estado capitalista durante las últimas
décadas, transformaciones en las que el Estado argentino ingresa de
manera tardía mediante su propia reforma, la que incluye –en térmi-
nos de posible intervención y sensibilización de los intelectuales– la
reforma del sistema educativo a mediados de los noventa; por otro
lado, la orientación de ciertas corrientes de la sociología, la
historiografía y la crítica cultural hacia los problemas del espacio
urbano, de las culturas populares urbanas y, en general, de la ciudad
moderna; en el debate intelectual de los ochenta y noventa esa orien-
tación se combinó o se cruzó con la presencia de esas mismas pre-
ocupaciones en los clásicos del culturalismo inglés y luego en los lla-
mados “estudios culturales”, y con varios factores de la historia
sociopolítica reciente que van desde los debates acerca de la recupera-
ción de la “esfera pública” o la reconstrucción de una “sociedad civil”
a partir del fin de la dictadura, hasta el proceso de autonomización de
la ciudad de Buenos Aires desde 1996, la revalorización política y
teórica del papel del Estado a partir de los efectos de la precedente
reforma, etc.; finalmente, hay que tener en cuenta también las revi-
siones que, estimuladas al principio por la efeméride finisecular, se
emprendieron en torno de la cultura y la literatura latinoamericanas
de fines del siglo XIX, es decir en torno del momento de emergencia
del Estado-nación moderno en el continente.
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En ese contexto, uno de los episodios más llamativos en las inter-
venciones de la crítica argentina en torno de la relación Estado-cul-
tura (ya no, en rigor, Estado-literatura) está en los ensayos que Josefina
Ludmer reunió en su libro El cuerpo del delito. Un manual43. Se podría
visualizar el debate que Ludmer intentaba provocar por los términos
en que el libro organiza un objeto y su lectura. Por una parte, el objeto
de la crítica de Ludmer, es decir el “tema” del “delito” en las “ficcio-
nes” o “cuentos de delitos”, organizaba un modo de leer los textos
literarios y sus “articulaciones” con el resto de los “campos” o las prác-
ticas, que implicaba un abandono completo de las nociones de “me-
diación” y de “especificidad”, tanto a nivel teórico como
metodológico44; Ludmer conservaba apenas la lógica de esas nocio-
nes como la lógica de cierta contingencia en la historia de la domina-
ción, es decir como la lógica de operaciones, de construcciones intere-
sadas de valores o de estrategias históricas (desplegadas por agentes
históricamente identificables en situaciones históricas específicas; por
ejemplo, el Estado moderno es el que provoca una autonomización de
la cultura que le resulta funcional en tanto Estado). Por otra parte, en
estrecha vinculación con ese modo de leer, y tal vez como la tesis
donde ese modo de leer encontraba su prueba inicial y más inapela-
ble, Ludmer veía en la literatura argentina una relación directa, no
mediada, entre Estado y literatura.

Entre los caminos teóricos que esa lectura recorría está su resonan-
cia sobre todo deleuziana45. Cualquier noción de totalidad y de sus
correlatos –las contradicciones y la mediación entre los contrarios– y
específicamente cualquier noción, entonces, de canon y contracanon,
era reemplazada en el libro de Ludmer por figuraciones de la cultura
o de la relación entre los textos que sonaban siempre destotalizadoras,
no jerarquizantes, anti-iluministas o no dialécticas: “Nada más lejos
de un Manual –advertía Ludmer– que la idea de una ‘historia alterna-
tiva’ o ‘maldita’ de la literatura. [...] solo queremos contar una serie de
‘cuentos’ que forman parejas, familias y árboles”, “cadenas, ramifica-
ciones”, “series genealógicas”, “redes”, “colecciones” (pp. 312-313).

43 Ludmer, Josefina, El cuerpo del delito. Un manual, Buenos Aires, Perfil, 1999.
44 No sugiero que este modo de leer, considerado en general, se inaugure

con este libro ni con las intervenciones de Ludmer.
45 Deleuze, Gilles y Guattari, Felix, El Antiedipo. Capitalismo y esquizofrenia,

Barcelona, Barral-Corregidor, 1974; Mil mesetas. Capitalismo y esquizofrenia
II, Valencia, Pretextos, 1988. Para un análisis más pormenorizado de la
presencia de Deleuze en El cuerpo del delito, véase Rogers, Geraldine, “La
otra crítica: El cuerpo del delito. O cómo los raros, locos y mutantes del
900 ingresan en la crítica humorística del 2000”, Semiosis ilimitada, I, 1,
2002, UNPA, Río Gallegos, pp. 27-36.
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El delito, en efecto, era en el libro una categoría que se usaba para
saltar todas las distinciones o fronteras entre esferas y niveles, “entre
todos los campos” (p. 14) –y la tesis de la consustancialidad del Esta-
do con el delito que sostiene Ludmer es su crítica del Estado como
totalización y como doctrina de la totalidad–. Todos los “cuentos de
delitos”, que no son otra cosa que las “conversaciones de una cultu-
ra”, están “en el mismo nivel”, lo que “permite establecer entre ellos
los vínculos que se desee” (p. 16); se trata de una afirmación a la vez
metodológica –la categoría con que el Manual reúne o colecciona– y
teórica: así funcionan para Ludmer los “cuentos de delitos”, literarios
o no, en la realidad: no pueden ser “entendidos como entidades autó-
nomas”; “todos los cuentos se relacionan entre sí”.

En referencia a la cuestión del Estado, esos ecos se ligan al “arrastre
anarquista indudable” que Jorge Panesi había señalado respecto de al-
gunos de los ensayos antes de su reunión en el libro de 199946. Porque,
a diferencia de lo que sucedía en otras corrientes políticas de la crítica
literaria argentina de finales del siglo XX, el Estado es en el libro menos
una categoría fundante de una teoría de la sociedad o de la política, que
la noción central de una teoría de la violencia, que Ludmer recupera a
través de Hannah Arendt en una serie en que Hobbes, Weber, Trotsky
y Benjamin razonan juntas las nociones de Estado, violencia y derecho
(pp. 265-267)47. Por eso el objeto-cuento que el Manual declara como su
preferido es el de los Moreira, el cuento del “héroe violento” que “es
como un sujeto anti-estatal”; por eso, y porque salta todas las fronteras y
las barre como pocos y a lo largo de una cadena que se prolonga duran-
te un siglo en diversas ficciones no solo literarias (pp. 227-228, y 244).

A esos ecos deleuzianos o a ese arrastre anarquista, las notas a pie
de página agregan algunas referencias teóricas explícitas en apoyo de
un modo de leer que, como digo, se condensa en una teoría de las
relaciones entre literatura y Estado. Me refiero especialmente a la nota
5 de la “Introducción”, en que se citan y se reseñan algunas de las tesis
principales del libro de David Lloyd y Paul Thomas, Culture and the
State. Además de un enfático tono radical que remite a los de la izquier-
da académica norteamericana en general, Lloyd y Thomas proveen al

46 Panesi, Jorge, “Las operaciones de la crítica: el largo aliento”, en Giordano,
Alberto y Vázquez, María Celia (comps.), Las operaciones de la crítica, Rosa-
rio, Beatriz Viterbo Editora, 1998, p. 19.

47 Anoto “otras corrientes políticas de la crítica literaria argentina actual”
para no particularizar y por tanto para no excluir otras intervenciones,
pero pienso especialmente en el proyecto teórico y político de la revista
Punto de vista y del Club de Cultura socialista. Sobre estas formaciones
puede verse Patiño, Roxana, “Intelectuales en transición. Las revistas cul-
turales argentinas (1981-1987), Cuadernos de Recienvenido, 4, Säo Paulo,1997.
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Manual de Ludmer de algunos recursos para diferenciarse, por esa vía
oblicua de la cita, de las corrientes de crítica sociológica predominan-
tes en Buenos Aires, tanto como para construir una inscripción propia
en el poroso campo de los “estudios culturales” centrada en el aban-
dono de cualquier valoración distintiva del canon respecto de otras
prácticas no sólo discursivas. Las tesis o las operaciones del libro de
Lloyd y Thomas de las que se aprovecha especialmente el trabajo de
Ludmer son las siguientes48: 1) la idea de que la cultura –especialmen-
te la cultura estética y las teorías culturales y estéticas desde Kant y
Schiller hasta Leavis e incluso hasta Raymond Williams– conforman
una función del Estado moderno, y por tanto de la forma moderna de
dominación: la función de constituir ciudadanía, la de proveer de ciu-
dadanos a ese Estado. La literatura, el arte, la cultura (e incluso el mer-
cado cultural) modernos surgen para formar sujetos de/a ese Estado,
que desplaza así el conflicto social a los debates culturales; allí los ciu-
dadanos formados en el ejercicio del juicio estético –es decir desintere-
sado– dirimen diferencias que se mantienen siempre por debajo de la
racionalidad universal del Estado, en cuyo marco de absorción
homogeneizante se garantiza la estabilidad de las identidades. De allí
que Lloyd y Thomas –y Ludmer con ellos– sostengan la necesidad con-
secuente de abandonar conjunciones del tipo “cultura y sociedad”, que
repetirían la operación de aislamiento y secundarización que el Esta-
do capitalista ejerce sobre las prácticas culturales. 2) La reposición de
la categoría althusseriana de “aparatos ideológicos de Estado”, que
por lo menos debilita, si no disuelve, las fronteras entre Estado y cultu-
ra, esfera pública y esfera privada, sociedad política y sociedad civil,
consenso y dominación, al reconectar y pensar bajo un mismo concep-
to la función de dominación del Estado y la constitución del sujeto
social en la ideología, sujeto que aparece entonces –hasta en sus rasgos
más básicos o privados– como sujeto del Estado, como sujeto al Esta-
do49. 3) La crítica de la teoría williamsiana de las relaciones entre “cul-
tura y sociedad”, que al ignorar la conjunción adecuada para construir
una teoría crítica radical de las formaciones discursivas, aislaría o se-
pararía la cultura moderna de su relación históricamente funcional
con el Estado burgués, recayendo así en la asimilación y en la repeti-
ción de valores y creencias de la cultura estética tradicional –la alta
cultura–, atribuyéndole potencialidades críticas que sólo o casi exclu-

48 Contrastamos nuestra lectura del libro de Ludmer especialmente con la
“Introducción” de Lloyd, David y Thomas, Paul, Culture and the State, New
York, Routledge, 1998, pp. 1-30.

49 Althusser, Louis, “Ideología y aparatos ideológicos del Estado”, en
Escritos,Barcelona, Laia, 1974.
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sivamente serían hallables en las prácticas de los movimientos radica-
les, socialistas o populares –poco después, tras su lectura de Paolo Virno,
Ludmer preferirá la noción antipolítica de “multitud”– donde asoman
programas de formación de sujetos antagónicos al Estado emergente.
Sobre este último punto, Ludmer retoma sobre todo ciertas consecuen-
cias de un antihumanismo que impugna la atribución de “valores” a
cierto tipo de prácticas jerarquizadas respecto de otras.

La primera parte del Manual, es decir la que va de Cané y Lucio V.
López a “Los Moreira”, parece la prueba para la tesis de Lloyd y Thomas
que Ludmer encuentra disponible en el nacimiento mismo de la litera-
tura y la cultura argentinas como esferas autónomas: en 1880 la coalición
cultural es la coalición estatal; “el mapa del mundo cultural es el mapa
del estado liberal” (p. 74); pero aún más, “la coalición estataliza [por
medio de las ficciones y los cuentos] el espacio privado porque es en el
teatro privado donde se representa la ‘diferencia interior’ como su-
plemento (y amenaza) de los estados nacionales”, es decir que “la
autonomización literaria” es “producida por la autonomización polí-
tica ([es decir por la] constitución del Estado)” para sustraer al Estado
y a la política del conflicto y de las diferencias (p. 89; cursivas nues-
tras). El Estado engendra la cultura como su fuerza de producción de
ciudadanía, es decir de una sociedad civil; en ella circulan autobiogra-
fías, cuentos de matrimonio y cuentos de educación: las representacio-
nes se despolitizan y se transforman en puramente sociales y cultura-
les, porque la política, que ha dejado atrás la guerra, ha ascendido de la
sociedad al Estado (p. 90). En consonancia con una teoría radical y anti-
estatal del Estado moderno, que es en lo fundamental también la de
Lloyd y Thomas, Ludmer sostiene así que “para el estado liberal que se
autodefine como tal, las versiones políticas opuestas de los patricios
son igualmente válidas porque las absorbe o, mejor, porque postula su
novedad precisamente en la absorción de las diferencias políticas de la nación
anterior a su constitución. Entonces el estado liberal argentino –concluye
Ludmer– transforma las versiones alternativas en sus complementos
culturales: en coalición” (pp. 45-46; cursiva en el original).

Se podría suponer, no obstante, que es relativamente sencillo pro-
bar una tesis como la de Ludmer (o la de Lloyd y Thomas) mediante
una literatura como la que se escribe en la Argentina entre 1880 y la
primera década del siglo XX: la inmediatez y la identidad entre polí-
ticas de autoconstitución del Estado y a la vez de la cultura estarían a
la vista, casi sin necesidad de ser interpretadas50. Pero Ludmer pro-

50 Ludmer insiste sobre algunos datos respecto de los escritores que forman
la “coalición cultural del nuevo estado”: son “los primeros escritores uni-
versitarios y a la vez funcionarios estatales” (p.25); “El grupo de escritores
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yecta esa relación directa o in-mediata entre Estado y cultura a toda
la literatura argentina hasta 1960:

Esta hipótesis de la transformación de las diferencias polí-
ticas del pasado en culturales, de la absorción de las diferen-
cias políticas anteriores, cada vez diferentes, y la simultánea
despolitización de la cultura, podría medir la historia de los
sucesivos estados liberales argentinos y las coaliciones cultu-
rales, patricias o no, que casi siempre los acompañaron, hasta
1960. (Por ejemplo, el estado liberal-militar de la Revolución
Libertadora y el lugar de Sur en su coalición cultural) (p. 97)51.

Incluso cuando no se trata de literaturas de alguna de las coalicio-
nes estatales, los cuentos siempre se leen como respuesta al Estado
moderno en su relación funcional con la cultura. Es el caso, por ejem-
plo, de los cuentos de “mujeres que matan hombres para ejercer una
justicia que está por encima del Estado” (p. 355), mujeres que “se
burla[n] de la justicia estatal” y que se sustraen a ella (pp. 363 y 369).

No es difícil, a partir de estas notas, entrever el modo en que
Ludmer re-colecciona o des-ordena la literatura argentina para leer-
la como teatro del Estado como delincuente (y, por tanto, de la repre-
sentación como maquinaria de la violencia) . En consonancia con eso,
Ludmer se ubica a sí misma en la cultura de “los muy leídos”, una
genealogía que tiene en el centro de los textos que elige para su “cuen-
to del delito” al Silvio Astier ladrón de libros del Estado y que “ataca
al estado en las instituciones del estado” (p. 459); pero Ludmer no
identifica su trabajo como un eslabón o una parte de esa “cultura
segunda, moderna y progresista [...] siempre en demanda de una
transformación del estado en el sentido de la justicia y la verdad”,
sino más bien como una crítica de esas “ficciones teóricas” o “fábulas
de identidad de la cultura progresista”:

A lo largo de su historia, nuestro cuento de los muy leídos
reguló cierta estética, cierta relación de la literatura con la so-
ciedad, y cierta política literaria. Fue dejando de lado “no leí-
dos” que pudieran descifrarlo; fue dejando un residuo litera-
rio que significaba “exceso” o “crueldad” o “dureza” o “pesi-
mismo” o “destrucción” (p. 468).

Ludmer confía su trabajo, así, a la detección y al desciframiento
de las exclusiones operadas por esa cultura “progresista”; como si
buscara allí la distancia para exhibir tanto el carácter incompleto de

está representado de un modo directo en la elaboración de las leyes de
educación laica y de registro civil porque Eduardo Wilde, uno de sus miem-
bros [...] es ministro de Instrucción Pública en ese momento” (pp. 25-26).

51 Véanse también pp. 164, 168 y 169, y 214.
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esa colección52 como -desde la insistencia en un tono deliberadamen-
te cínico– su mesura, su clemencia, sus blanduras, su optimismo, su
espíritu constructivo. Con esa búsqueda se conecta la figura del cíni-
co que desafía al “pensamiento respetable” y al Estado, y que Ludmer
toma y cita del libro de Peter Sloterdijk, Critique of Cynical Reason (pp.
336 y 337), no solo para darse un apoyo erudito sino, además, para
configurar los modos de la enunciación anti-crítica de su discurso.

En este sentido, el libro de Ludmer quiso ser, sobre el filo del siglo
XX, una intervención extremadamente definida, en relación con un con-
texto de preocupaciones de la crítica argentina del que no está ausente
el sueño de una totalidad en la que cultura y política resulten pensables
por fuera de una forma de Estado consustancial con su legitimación por
la violencia. Un sueño que tiene su historia: una historia de disputas
entre autonomía y coacción, entre resistencias políticas a la politización
de la literatura y de la crítica, y demanda (o nostalgia) de finalidades y
funciones de la cultura crítica más o menos ligadas a un proyecto con-
trovertido de Estado nacional, de ciudadanía o de praxis colectiva
significante. “Demanda –repitámoslo con las palabras que emplea
Ludmer para describir la inquietud “progresista”– de una transforma-
ción del estado en el sentido de la justicia y la verdad” (p. 460). En el
Manual de 1999 ya estaba claro que, para Ludmer, esa demanda era a la
vez una ilusión bienpensante y un dispositivo de la dominación cultu-
ral y política. Por eso supo extremar poco después los límites del cinis-
mo programático de su libro, cuando concedió en el 2000 que El cuerpo
del delito podía ser, entre comillas, “un ‘libro menemista’”53; inmediata-
mente antes, hablando de las diferencias entre la sacralizadora y seria
cultura argentina y la humorística y desprejuiciada cultura estadouni-
dense, había aclarado: “No uso esos términos; ni atraso ni subdesarro-
llo. Simplemente diferencias culturales. Cuando uno está en otra cultu-
ra simplemente ve diferencias culturales, no valora una más que la otra”54.

Lo que la literatura le sabe a la cultura

En El cuerpo del delito Ludmer pretende recorrer la cultura argentina
en un itinerario de “cuentos” tanto ficcionales como reales, literarios
como cinematográficos, periodísticos, políticos, filosóficos, económi-

52 Véanse pp. 221 y 222.
53 AA.VV. “Encuentro con Josefina Ludmer”, en Orbis Tertius. Revista de Teoría

y Crítica Literaria, IV, 7, La Plata, 2000, p. 215.
54 Ibid., p. 214. Ludmer insistió con ese tipo de provocaciones en la entrevis-

ta que concedió a María Moreno en octubre de 2001 (Página/12, Suplemen-
to Radar libros, 7 de octubre de 2001, pp. 2-3).
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cos, etc. Y sería un modo de leer esos cuentos de la cultura el que dice
cómo, en cada momento histórico, el Estado delinque para dar lugar a
la dominación que la cultura permite fundar y legitimar. Así, en el modo
de leer esos cuentos que Ludmer propone, se identifica y se despliega
una “máquina de guerra” deleuziana que, en términos teóricos o
programáticos, ubica cualquier forma de distinción de la “literatura”
entre los dispositivos históricamente situables de exclusión: la “litera-
tura” sería, como ya anotamos, el resultado de una operación histórica
de autonomización, funcional al Estado. Por eso, programáticamente,
la prosa del libro se pretende “diversión”, entre comillas. En el tono
irrespetuoso o humorístico con que Ludmer procura tratar con ligere-
za lo que sería grave, la “diversión” como poética de la crítica ataca un
lugar común de la cultura “progresista” argentina, tomando como pro-
pia la enunciación cínica del protagonista de las Divertidas aventuras del
nieto de Juan Moreira, y no la de Payró, modelo histórico del intelectual
argentino socialista liberal (es decir, del que, por encima de las picar-
días de sus narradores, se toma las cosas en serio).

Sin embargo, en su transcurso el libro deja leer otra concepción
de la literatura, que no sería siempre reductible a “cultura”: “Desde
el comienzo mismo de la literatura –escribe Ludmer– el delito aparece
como uno de los instrumentos más utilizados para definir y fundar
una cultura” (p. 12-13). La literatura, o las “ficciones de identidad
cultural”, entonces, no serían tanto la “cultura”, o su discurso funda-
dor, como el teatro o la puesta en escena de la función del delito como
fundador de cultura. Para pensar esto, resulta muy significativo que
el primer cuento o “ficción de identidad cultural con delito” que el
libro presenta sea la versión freudiana del mito de la “horda primiti-
va”. Allí Ludmer parece decirnos que “las ficciones de identidad
cultural con delito”, o un modo de leer esos mitos (el de Ludmer, el
de Freud) recuerdan lo que la cultura ha olvidado tras su fundación:
ciertas escrituras que veneramos (Marx, Freud, la literatura) hacen
memoria o muestran que el delito es uno de los instrumentos más
utilizados para definir y fundar una cultura, para separar cultura de
“no-cultura” o de “anticultura”. En esas ficciones, entonces, vemos
que la cultura es binaria, que se define en la lógica del uno-dos o de
la “doble articulación” del aparato de estado deleuziano. Las ficcio-
nes de identidad cultural con delito (por ejemplo la de Freud) le saben
a la cultura lo que habría olvidado de sí: que el delito no es lo otro de
la cultura, no lo ajeno sino lo enajenado. Ahora bien, si se enhebran
los cuentos “preferidos” por la lectura antiestatal del libro –es decir
el contracanon de los “no leídos” en general, “los Moreira”, las “mu-
jeres que matan”, Arlt, Borges, Soiza Reilly, etc.– se ve cómo para
Ludmer la literatura puede ponerse a funcionar como cultura o como
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anticultura, pero merece ser leída porque siempre muestra o, por lo
menos, siempre hace posible que, a su través, la lectura delictiva le
sepa a la cultura su relación con el delito. “Como literatura” –anota
Ludmer– los cuentos de la coalición cultural del estado liberal del 80
“serían la ficción o el revés de las leyes estatales” porque “la
transgesión a las leyes liberales” constituye las identidades liberales
de los sujetos de la coalición. “La literatura de la coalición muestra así
la relación íntima entre las prácticas hegemónicas y los discursos lega-
les” (p. 27, subrayado nuestro). “Moreira muestra en Argentina que
los caminos de la legalidad y la ilegalidad son reversibles en la vio-
lencia” (p. 233). “Los cuentos de mujeres que matan dicen algo que
no se dice sino con ellas en la literatura argentina” (p. 368); “la ‘reali-
dad’ de la literatura dice más que cierta ‘realidad’ que funciona como
su correlato directo” (p. 371).

Ludmer escribe un libro sobre literatura, o mejor: un libro que, por
una parte, reúne ejercicios de crítica literaria casi clásica (en fin,
modernista), mientras por otra parte sostiene todo el tiempo que su
objeto no es la literatura y procura demostrarlo encadenando esos ejer-
cicios en sistemas o en “serialidades” que se pretenden delito contra la
razón y contra las distinciones modernas de las discursividades: todos
los cuentos y los contextos, la literatura y la vida, la realidad y la fic-
ción estarían puestos, se pretende, “en el mismo nivel”. En lo que del
libro se escribió más tarde, es decir en la reunión en volumen, la escri-
tura de Ludmer di-vierte: “me puedo mover como quiero”, dice, y
“establecer entre ellos [los cuentos] los vínculos que se desee”. En las
preferencias de la lectura, en cambio, hay un corpus de textos que so-
lemos identificar como literatura y en el que Ludmer, para decirlo con
el Rimbaud de “El barco ebrio”, encuentra el tizne de los horrores de
cierta verdad acerca de la cultura y del Estado que las otras “conversa-
ciones” de la cultura y del Estado no muestran, no dicen o prefieren
haber olvidado55.

55 Algunas objeciones de la propia Ludmer a esta lectura que propongo de
su libro pueden hallarse en AA.VV., “Encuentro con Josefina Ludmer”,
op. cit. Por ejemplo: “[la literatura] es el territorio que conozco, nada más.
Es el territorio de la cultura que yo conozco mejor”, aunque agrega inme-
diatamente: “Y además el que creo que da más significaciones” (p. 210); o,
luego: “no puedo ir con un grabador a 1880 a ver de qué hablaban. Pero se
me ocurre que sí, que [lo que dice la literatura] estaba en la cultura. Si no,
no estaría en la literatura” (p. 226).
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Ironía y resto

En la crítica argentina reciente hay otras intervenciones en que se
despliegan las posibilidades de una crítica literaria de la cultura, ese
modo de confrontar con la pregunta moderna acerca de los vínculos
entre “literatura y sociedad” que el libro de Ludmer impugna aun-
que no evita que despunte en algunas de sus páginas. A mi modo de
ver, la escritura de Jorge Panesi, reunida en su libro Críticas56 no per-
sigue la soñada resolución teórica del problema, pero tampoco lo da
por barrido tras el desprestigio en que lo habría sumido cierto pensa-
miento “de moda”. A lo largo del libro, Panesi procura hacer de su
propia enunciación el performativo o la puesta en escena de una hi-
pótesis y de una experiencia. La hipótesis (que infiero de los textos
de Panesi) dice que el modo más eficazmente crítico de vérselas con
las convicciones y con las operaciones que heredamos de la crítica
literaria como género de nuestra condición histórica no está ni en la
fe ni en el cinismo, sino en la ironía (así, por ejemplo, Panesi no aban-
dona nunca el carácter inevitablemente pedagógico y comunicacional
de la crítica, pero todo el tiempo hace de su ejercicio un ejercicio de
autoironía). La experiencia es la que se gana cuando se lee literatura,
y está puesta en escena textual a partir de un ensayo de Panesi que es
aparentemente una investigación etnográfica fallida. Me refiero a
“Marginales en la noche”, una especie de relato en el que los límites
y las cegueras de los “estudios culturales” son confrontados con la
persistencia de una confianza asocial en la literatura, confianza con
la que el crítico (autoironizado en su ilusión de hacerse etnógrafo de
los márgenes) se encuentra donde menos podría esperarla un letra-
do. En “La crítica argentina y el discurso de la dependencia”, un tra-
bajo de 1989 que inicia ahora el libro, Panesi había trazado las bases
de una tesis histórica sobre la que luego insistiría en clases y congre-
sos: en la consigna de “una crítica política de la cultura” por la que se
había decidido el setentismo de la revista Los libros, estaba prefigura-
da la versión argentina de lo que entre los ochenta y los noventa se-
rían los llamados “estudios culturales”: una amplificación del objeto
de la crítica, ya no mera ni predominantemente “literaria”, impulsa-
da sobre todo por la gravitación de la cultura de masas en la vida
social. En “Marginales en la noche”, el ensayo de 1998 que cierra el
libro, antes que razonar un análisis de aquel desplazamiento
culturalista, Panesi ejerce más bien su inversión crítica: el objeto de

56 Buenos Aires, Norma, 2000, Colección Vitral. Creo que buena parte de la
obra crítica de Alberto Giordano puede vincularse también con el lugar
que propongo aquí para los ensayos de Panesi.
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lectura no es un texto literario, sino ciertas prácticas y ficciones de la
prostitución masculina de Buenos Aires (algunas “historias de ‘la
zona’”); pero la experiencia desde la cual es posible pensar ese objeto
y saturarlo de sentido (porque la propia práctica de esos “margina-
les” se desborda en su entrega a la eficacia de las letras) es la literatu-
ra argentina, algunos lugares de la literatura argentina que dicen siem-
pre mucho más de esas mismas prácticas que lo que desde una mira-
da sociológica o “culturalista” podría construirse. Pero no se trata
tanto de que la crítica muestre, destaque o desentrañe una función
(digamos, des-alienante o develadora) de la literatura. ¿Es posible
escapar, como lectores, a una lógica funcional, de intercambio,
inscripta por el lenguaje en el orden social? El trabajo de Panesi repo-
ne todo el tiempo los ecos del deseo (social) de esa fuga que no deja
de dramatizarse en la literatura. “Marginales en la noche” gira preci-
samente en torno de un ir y venir entre el resto y el intercambio, entre
el exceso y la asimilación funcional, entre la literatura y su precio. Va
y viene de lo asimilable –los objetos de una crítica de la ideología o
de los “imaginarios”– a “un objeto que se empeña en permanecer
irreductible”, la literatura57. Una apuesta que, precisamente porque
insiste en que literatura es lo excedente, interviene con la literatura,
es decir desde la escenificación reiterada de ese carácter inasimilable
del resto, en el interior del campo de objetos de los estudios cultura-
les, o mejor, en aquello que, de su propio campo de objetos, los estu-
dios culturales dejarían como resto no asimilado por la lengua de la
crítica o la investigación. Se entra a las ficciones de los marginales en
la noche desde Arlt y con él desde otros títulos del canon o la alta
poesía, porque lo que se busca allí, porque lo que de ellos se ve en la
des-orientación crítica es, precisamente, una demanda de que se los
lea como literatura. La apuesta tiene la forma o el movimiento de la
ironía: en su retorno, da vueltas el juego hegemónico de la crítica
universitaria, porque a partir de una convicción, una política o un

57 Es por lo menos llamativo que uno de los estrategas más perspicaces de
los llamados “estudios culturales”, Stuart Hall, admita, precisamente cuan-
do intenta trazar un balance histórico de esa corriente, que “siempre hay
algo descentrado en el medio de la cultura que tiene que ver con lenguaje,
textualidad, significación, algo que siempre se escapa y rehuye el intento
de unirlo, directa e inmediatamente, a otras estructuras”; en esto, Hall sigue
a Williams cuando insiste en distinguir “estructuras de sentimiento” de
“ideología” (Hall, Stuart, “Los estudios culturales y sus legados teóricos”,
Voces y culturas. Revista de comunicación, 16, II semestre 2000, Barcelona, p.
22). Eso que “se escapa”, y que Panesi llamaría “literatura”, remite al pro-
vecho que el libro saca de su no menos irónica lectura de Derrida, y per-
mitiría a la vez encontrar algún punto de contacto con ciertas proposicio-
nes de Homi Bhabha, ese derridiano políticamente optimista.
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deseo, lo que se repone en marcha es ya no una crítica cultural de la
literatura, sino una crítica literaria de la cultura. Pero incluso mien-
tras ejerce esa inversión, Panesi la muestra deliberadamente en el
reverso de una tesis sobre la prostitución masculina, presuntamente
antropológica o sociológica, del poeta Néstor Perlongher. Por eso, el
análisis más o menos pormenorizado, más o menos metódico o te-
dioso de esas prácticas es abandonado: su crítica literaria ha vuelto
ociosa la recolección. En el curso del libro de Panesi, este último tra-
bajo se ubica tras “La garúa de la ausencia”, un ensayo sobre el tan-
go, que se abre con una declaración frontal de ese sesgo literario sos-
tenido: “Habría un momento mítico y originario del tango (es la inte-
resada versión de Borges)”. La interesada versión de la crítica con
que Panesi interviene en el campo de los discursos sobre la cultura
comienza en la literatura y conduce siempre a la literatura. La cultu-
ra popular, la cultura de masas o las prácticas de los “marginales” se
leen desde la literatura argentina más alta para que se vea que preci-
samente allí hay un saber no disciplinario sobre lo bajo, que retorna
como literatura en esos mismos subsuelos, sin necesidad de pedago-
gías venidas de lo alto: el tango llama a Borges, o las ficciones
prostibularias de la noche porteña a un ensayo que la firma y el siste-
ma de Perlongher conectan con su poesía, tratada algunas páginas
antes en “Detritus”. En este sentido, Críticas es un libro que se propo-
ne leer lo que la literatura le sabe y le puede al sujeto y a su condición
histórica. Pero que, a la vez, no subestima las iniciativas de los iletrados
que acuden a la literatura no solo para pedirle prestado el prestigio
con que la invistieron las elites, sino porque sospechan además que las
letras atesoran una sobra contracultural que reconocen como propia.

En una alusión más o menos cifrada o involuntaria sobre las nos-
talgias de reconocimiento público de la crítica misma, que escrita en
el final del libro suena como la estocada imprevista de una ironía a
favor de la persistencia necesaria de una práctica, Panesi encuentra
justamente en los circuitos culturales más asociales (en los que el críti-
co vuelto etnógrafo podría errar en la búsqueda ilusionada de “au-
diencias”), una prueba empírica, “de campo”, para el juego inactual
de su escritura: “Me pregunto, para concluir, qué mueve a alguien
sin vínculos con el conocimiento letrado, a confiar con tanta intensi-
dad en la letra escrita, a creer en la ficción de la letra como defensa de
una verdad ilegible para los intelectuales. O qué ficción sin precio tal
vez nos venda o nos regale; o lo que es lo mismo, qué precio hay que
pagar por empecinarse en la literatura”.
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IV. Memorias

Posdictadura y modos de narrar:
revistas de intelectuales y parientes

A veces, a fin de rebatir una sola frase es necesario
contar toda una vida [...]. Si se pudiera dar un nombre
a todo lo que sucede, sobrarían las historias. Tal y como
son aquí las cosas, la vida suele superar a nuestro
vocabulario. Falta una palabra, y entonces hay que
relatar una historia.

John Berger

Dos endecasílabos

En septiembre de 1996 la revista Confines de Buenos Aires publi-
có un número encabezado con siete ensayos sobre “Memoria y te-
rror en la Argentina 1976-1996”. El primer artículo, de Héctor
Schmucler, comenzaba citando un texto de Hanna Arendt de 1946
donde se describía “con rara intensidad”, anunciaba Schmucler, el
exterminio de los judíos por el nazismo1. Estoy tentado de repetir
una vez más la cita. Digo una vez más, porque cuando la leí fue lo
primero que hice: la reproduje lo más rápido posible en una colum-
na de opinión que escribía. En su número siguiente, de julio de 1997,
Confines incluía un trabajo de Ricardo Forster que también se deja-

1 Schmucler, Héctor, “Ni siquiera un rostro donde la muerte hubiera podi-
do estampar su sello (reflexiones sobre los desaparecidos y la memoria)”,
Confines, año 2, n° 3, Buenos Aires, septiembre de 1996, pp. 9-12.
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ba tentar: a poco de iniciado citaba a Schmucler y transcribía com-
pleta la cita de Arendt2.

El ensayo de Schmucler llevaba como título la última frase de la cita,
en la que se describe el despojamiento extremo a que fueron sometidos
los prisioneros antes de ingresar a las cámaras de gas: “Ni siquiera un
rostro donde la muerte hubiera podido estampar su sello”. ¿Por qué
Schmucler, Forster, yo mismo no podíamos sustraernos a la repetición
de ese texto de Arendt que, para decirlo de un modo que podía resultar
moralmente vergonzante, describía tan bellamente el horror? De tanto
repetirlo, de tanto repetir esa última frase de la cita de Arendt, un módi-
co descubrimiento acrecentaba la inquietud: en su traducción castella-
na, la frase compone dos endecasílabos. Quien esté algo familiarizado
con la historia hipercodificada de esa medida prestigiosa, conjetura más
o menos rápidamente que al traductor3 se le impuso, por decirlo así, la
respiración metafísica o grave del endecasílabo. Los genocidas no les
dejaron a sus víctimas “Ni siquiera un rostro donde la muerte / hubiera
podido estampar su sello”. La acentuación no es la más usual, pero la
resonancia del verso, su “rara intensidad” están allí.

“Yo quedo implicada con el arma”

No sabemos hasta cuándo lo hará, pero la discusión histórica ar-
gentina sigue crispándose en dilemas irreconciliables en torno de la
historia reciente. La discusión es casi siempre disputa, desde que no
habría diálogo entre posiciones políticas e ideológicas tan antagóni-
cas como las que intervienen con sus voces y sus iniciativas. Trazar el
mapa de esas posiciones es también un ejercicio contencioso, y aquí
no puedo más que recuperar algunas de sus líneas, antes de lo cual
no conviene rehuir, por lo menos en el orden de la conjetura, lo que a
muchos nos parece evidente: que esas posiciones son muchas, pero
pueden resumirse en dos. Por un lado, la posición reconciliatoria, es
decir la estatal, vertiginosamente amplia: abarca desde propuestas
como la del Nunca más (que es imposible impugnar en bloque y sin
más trámite a partir del prólogo de Ernesto Sábato y su teoría de los
dos demonios), hasta el extremo del indulto menemista; por otro, la

2 Forster, Ricardo, “Las almas de los muertos”, en Confines, Año 3, N° 4,
julio de 1997, pp. 35 y ss.

3 Schmucler cita una traducción francesa del texto de Arendt, de modo que
podemos presumir, aunque él no lo anote, que la traducción le pertenece.
La cadena, que nos aleja de la prosa de Arendt, prueba que se trata del
modo en que aquí y a nosotros se nos impone hablar de ciertas cosas.
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posición de quienes seguimos reclamando, contra la razón de Estado,
la indagación de la verdad y la restitución consecuente de justicia has-
ta el último límite del derecho, una demanda que nos impide olvidar
el problemático contacto de nuestras intervenciones con la persisten-
cia de la reivindicación de la guerra revolucionaria, que tampoco ha
dejado de tener lugar; pero que a la vez muestra, precisamente, qué
clase de nuevos límites, ajenos al derecho liberal, le han sido impues-
tos a la noción de “democracia” por el Estado constitucional argentino
posterior a 1983, que deberíamos llamar estado posdictatorial.

Pero la pregunta sobre la que me interesa concentrarme es la que
indaga el lugar de lo narrativo, lo literario y lo estético en los debates
más o menos recientes acerca de la cultura política argentina de los
años setenta. ¿Ese pasado puede ser narrado antes que pensado?
¿Cómo conviene narrarlo, a qué posición queda apegado cada uno
de los modos de relato con que se lo reconstruya? ¿Qué valor tienen
esos relatos como materiales o fuentes de la historia argentina del
último tramo del siglo XX? ¿Hasta qué punto es cierto que esa histo-
ria aún no ha sido escrita?

Es seguro que la discusión de este problema se agudiza, y por lo
tanto puede iniciarse, en torno del género testimonial. Entre 1994 y
1995 varios grupos de hijas e hijos de detenidos-desaparecidos por la
dictadura comenzaron a reunirse más o menos regularmente y for-
maron en La Plata, Córdoba, Rosario, Buenos Aires y, paulatinamen-
te, en muchas otras ciudades argentinas agrupaciones denominadas
H.I.J.O.S. (Hijos por la Identidad y la Justicia contra el Olvido y el
Silencio). En Atravesando la noche, de Andrea Suárez Córica4, una co-
lección de relatos de sueños de una integrante de H.I.J.O.S., el género
nos recuerda cómo las narrativas de los movimientos de derechos
humanos son narrativas de mezcla: los códigos genéricos entran en
combinaciones novedosas y, a la vez, son relatos donde puede darse,
por lo menos en alguna medida, un desprendimiento estructural (es
decir constitutivo para el discurso en su conjunto) respecto de los
procedimientos y de las retóricas de control ideológico o moral que
suelen ser tan fuertes en el patrón testimonial y, en general, en el dis-
curso político vinculado con las formaciones revolucionarias de los
años setenta; esa plasticidad que abre el género a una construcción
no prevista de sentidos puede deberse a varios factores, pero uno
que resulta decisivo está en la intervención inevitable de las biogra-
fías privadas, de la esfera de la más recóndita intimidad, en un relato
de extrema significación colectiva.

4 Andrea Suárez Córica, Atravesando la noche. 79 sueños y testimonio acerca del
genocidio, Avellaneda, Ed. de la Campana, 1996.



120          La palabra justa

Los relatos de sueños de Andrea Suárez son breves argumentos,
casi siempre en presente del indicativo, u oraciones nominales, que con-
densan una imagen, una situación o una secuencia narrativa: “17 de
noviembre. Alguien me agarra del cuello. Me quieren violar. Hay un
auto” (p. 21); “3 de enero. Salida de la estación de trenes. Cable de electri-
cidad. Me agacho” (p. 23). En su conjunto, comparten el efecto de si-
niestro de pesadilla, derivado tanto de la yuxtaposición absurda o inex-
plicable de imágenes o experiencias fragmentarias como de los sucesos
que narran: el malentendido irresoluble de cierre a veces trágico, otras
cómico; la violencia, la amenaza o el ejercicio de dominación de ciertos
personajes desconocidos o exóticos que se van presentando; la confu-
sión de identidades familiares entre sí, o de familiares con extrañas.
Pero lo más interesante es que, como relatos de sueño típicos que son, se
dejan regir por el principio de contigüidad y trazan entonces, entre uni-
dades de sentido dispares, una serie de relaciones que se alejan de al-
gún principio de coherencia ideológica o de control semántico, es decir,
no reducen la contradicción y, a la vez, insinúan parentescos entre tiem-
pos, subjetividades y significaciones históricas no congruentes; en otros
términos, el procedimiento del género opera con los mismos materiales
de los testimonios y de los discursos políticos con una orientación muy
diferente; los relatos conducen la subjetividad que los enuncia hacia unos
sentidos que la escritura nos presenta en proceso, en trabajo. En el si-
guiente sueño, por ejemplo, se pasa de una situación de regresión por
una deuda de infancia, muy habitual en los relatos de sueño, a otra en la
que se evoca la “ronda” de las Madres de Plaza de Mayo mediante la
imagen de una “movilización de telefónicos”, a la que sigue a su vez
una confrontación personal de la narradora con el grotesco de la ideolo-
gía social de un “Menem” caricaturizado en su cinismo:

febrero
Voy a la escuela Normal 2 para hacer los trámites de ingre-

so a 3er. grado. Se extravió el título de la escuela primaria y a
pesar de estar cursando 6to. año de Psicología, necesito esa
constancia. Me consiguen una vacante. Voy dos días a clase y
me aburro. Propongo que me tomen una prueba general de
todo el año. Salgo de ahí. Mi papá me espera en el Fiat 600
con mis hermanos pero yo me voy caminando. Me encuentro
con una compañera de la primaria y le cuento lo que me pasa.
Seguimos caminando y llegamos hasta una movilización de
telefónicos que caminan alrededor de un carretel de cable. Un
señor me hace lugar y nos metemos en la ronda. Aparece
Menem y nos dice que los pobres cuando tienen plata se la
gastan en bronceadores y toman sol. Yo le pregunto si tomar
sol es un delito. Le digo: “Mire usted que bronceado está! Cla-
ro... usted es el presidente!” Todos empiezan a aplaudir y
Menem se acerca y me da un beso (pp. 28-29).
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Como se ve, a través de las connotaciones superpuestas en la ima-
gen de la “ronda”, el sueño articula de un modo complejo y abierto el
conflicto familiar causado por la ausencia de la madre, asesinada por
la Triple A, con la experiencia colectiva del presente posdictatorial
(el reclamo de las madres de los desaparecidos se proyecta sobre la
protesta de los trabajadores de una de las empresas estatales, priva-
tizadas por el mismo presidente constitucional que en 1990 concedió
el indulto a los comandantes de la dictadura, condenados por un
tribunal civil en 1985)5. En otros sueños, como en los que transcribo a
continuación, el relato nos enfrenta con las fracturas producidas en
la subjetividad por el horror de la violencia política, y con la conti-
nuidad de la sospecha social sobre la generación de los hijos de las
víctimas a causa de la irresolución “de las investigaciones”:

Octubre
Estoy con mi papá. Le grito “sos un torturador”. (p. 9)
............
17 de junio
Estoy en una habitación oscura. Parece el depósito de una

escuela. Alguien encuentra un arma de fuego en el lugar don-
de mataron a mi mamá. Según las características, es del tipo
que usaba la Triple A. Ahora falta el peritaje. Hasta que no
estén los resultados de las investigaciones yo quedo implica-
da con el arma (p. 38).

Por supuesto, el relato recoge no solo la voz de una subjetividad
que denuncia la persistencia presente del horror pasado, sino tam-
bién los riesgos de la fusión identificatoria con los roles disponibles
en la historia narrada, pero la significación de esos riesgos queda
sobredeterminada por el registro de pesadilla que funciona, en este
sentido, como una orientación decidible pero abierta del sentido.

De este modo, los relatos de sueños de Andrea Suárez, lejos de
repetir los sentidos rituales de un discurso heredado, despliegan un
esfuerzo por hacerse de una voz cuya posición ideológica o política
resulte inconfundible, pero eso no les impide suspender las signifi-
caciones reconocibles o estabilizadas, indagarse en recorridos difícil-
mente recuperables desde las cristalizaciones ideológicas, sin dejar
de exhibir todo el tiempo las propias afecciones y tambaleos, históri-
camente constituidos en la identidad de la que enuncia y se afirma
en esa demanda de sí misma.
5 Por supuesto, se puede conjeturar que en este texto hay algo más que el

mero registro de un sueño, es decir que opera en el relato una retórica
intencional. La conjetura es irrelevante, porque lo que interesa aquí es que
la significación se organiza bajo la forma del relato de sueño y con todo su
margen de apertura semántica, sin que se introduzca la figura de un suje-
to-posición de control que ate o asegure el sentido en la ideología.
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Ahora bien, hay que preguntarse cómo es posible que los “Sue-
ños” se dejen leer de ese modo, es decir cómo queda a tal extremo
subrayada la demanda hacia el lector por la ausencia textual de un
hilo de interpretación que permita reducir, aglutinar u ordenar; ya
que en los “Sueños” mismos, es muy esporádica la intervención in-
tencional de un lazo decidible del sentido (la operación tal vez más
inequívoca al respecto, de entre las pocas que es posible recuperar,
estaría en la ubicación al final, como último sueño registrado, de la
siguiente metáfora de reconstrucción del cuerpo mutilado: “20 de ju-
lio. Tengo una muñeca. Desde hace muchos años le falta una pierna.
De repente la encuentro y se la pongo”). La respuesta es tan sencilla
como decisiva para pensar, más allá del libro de Suárez en particu-
lar, el problema que nos ocupa: la Historia, los hechos de la historia
de la violencia estatal extrema de los setenta están en el libro con
toda su carga performativa de retóricas usuales e ideológicamente
inconfundibles, pero están fuera de los sueños, en su entorno textual,
provocando un contraste evidente con los “79 sueños”. En efecto, los
géneros que se suceden en Atravesando la noche son varios: la extensa
dedicatoria, cuya inevitable carga sentimental contrasta con la pági-
na siguiente, un acápite informativo que precede la portada de los
“Sueños” y que los recorta así del tono insinuado en la dedicatoria:
“Me llamo Andrea Suárez Córica. Tengo 30 años. Es la edad que tenía mi
madre cuando fue secuestrada, torturada y muerta por la Triple A. Estos
son parte de los sueños que me acompañaron desde entonces. La Plata, Se-
tiembre de 1996”. Luego de las treinta páginas de sueños, el libro
incluye una breve “Cronología” de vida, que va de 1966 a 1996. Y
finalmente, un “Testimonio” seguido de reproducciones de fotos fa-
miliares; esta última parte del libro narra principalmente los avatares
de la autora entre familiares, amigos e instituciones para recuperar la
historia y los datos de la vida de su madre asesinada, y procura narrar,
sobre todo mediante episodios de la vida cotidiana, las traumáticas
circunstancias de los primeros treinta años de una vida que debió gi-
rar sobre una ausencia rodeada de silencio: “Fue justamente a partir
de esa publicación [un folleto con la historia de su madre que publicó
en 1993] que la mayoría de mis amigos se alejaron de mí. Yo estaba
muy recurrente con el tema y escuchar lo de mi vieja tal vez no haya
sido fácil. Entonces me di cuenta de que para hablar es necesario que
alguien escuche y que escuchar no siempre es posible” (p. 58).

Ahora bien, lo que resulta sumamente relevante para la perspecti-
va que tomamos aquí respecto de las significaciones que los relatos de
las víctimas y sus familiares son capaces de activar, es el hecho de que
en este libro la posibilidad de interferencia interpretativa de la expli-
cación testimonial sobre el registro de los “sueños” está notoriamente
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muy reducida, mientras que no sucede lo mismo a la inversa. El “testi-
monio” aparece interferido por la imaginación del relato onírico:

Siempre pienso en la importancia de los espejos. Cuando
era chica soñaba con recuperar la cartera de mi mamá con la
que yo jugaba. Siempre miraba los taxis y pensaba que al-
guien iba a traerme los documentos y sus cosas. Esa búsque-
da fue una obsesión por mucho tiempo. De repente me quedé
sin un retorno. Por eso la fantasía de teñirme de rubia. Para
ser mi propio espejo (p. 58).

Como se ve, los conectores (“por eso”, “para”) no alcanzan a re-
ducir completamente en una explicación la sintaxis yuxtapositiva del
sueño, que permanece en la equivalencia no argumentada ser mi pro-
pio espejo-disponer mi cuerpo como el reflejo de mi madre ausente (como en
el sueño citado arriba: “yo” es la que queda “implicada con el arma”),
y que mantiene la problematicidad (los riesgos) del ejercicio de la
memoria.

Ese juego con el intercambio de las identidades familiares –el hijo
en padre o madre, la madre como hija o el padre como hijo– es una
de las operaciones de desestabilización típicas del discurso de los
familiares de las víctimas; de modo característico, en las figuras re-
currentes del discurso de Madres de Plaza de Mayo (somos las hijas de
nuestros hijos, nuestros hijos nos parieron), pero también en otros géne-
ros (pienso particularmente en ciertos poemas de Juan Gelman escri-
tos en el exilio, como La junta luz o Carta a mi madre)6. En el libro de
testimonios de hijos de desaparecidos que compiló con Mara La
Madrid, Juan Gelman incluyó, entre tantos otros, un texto de Andrea
Suárez7. En ese testimonio, en términos muy similares a los que ha-
bía empleado en los sueños de su libro, Andrea discurría sobre la
experiencia a que nos referíamos, y que repiten muchas otras de las
voces reunidas allí por Gelman y La Madrid: las formas a la vez con-
flictivas y autoafirmativas de la identificación con la madre ausente.
Aunque no es el único en la compilación de Gelman y La Madrid, se
trata del testimonio que reflexiona de modo más claro acerca del ca-
rácter construido y, en este caso, consciente y hasta intencional de
ese proceso de identificación: “Sobre mi madre, yo fui rescatando la
memoria de quienes la conocieron, después tomo lo que quiero. Con
mi deseo y con mi intuición voy armando su rostro, su personalidad,
y esto va a cobrar más valor cuando mis hijos me pregunten cómo

6 Desarrollo el problema en “Madres e HIJOS en la poesía de Juan Gelman”,
en Ana Porrúa y Miguel Dalmaroni (eds.), Juan Gelman: papeles y lecturas,
Buenos Aires, Alianza, en prensa.

7 Gelman, Juan y La Madrid, Mara, Ni el flaco perdón de Dios. HIJOS de des-
aparecidos, Buenos Aires, Planeta, 1997, Colección Espejo de la Argentina.



124          La palabra justa

era la abuela” (pp. 377-378). En esa construcción presente para el
futuro, compuesta con mucho más que restos del pasado, se destaca
un movimiento que aparece primero como amenaza contra la identi-
dad –la hija se confunde con la madre, especialmente en sueños– pero
que se resuelve luego en una inversión intencional de la línea de pa-
rentesco y funciona como recurso de autoafirmación para darse una
memoria operante: cuando su tío materno rechaza una invitación para
una Jornada de Memoria donde se reivindicaría a su madre, Andrea
anota: “Salimos del departamento y dije: ‘Mi mamá será guacha de
hermanos, y de madre si no la llevan a la Jornada, pero jamás de sus
hijos’” (p. 375).

En Atravesando la noche, los sueños están datados, agrupados su-
cesivamente por año, y encabezado cada uno por una fecha o por el
mes. Junto con esa operación (codificada en los géneros de la intimi-
dad, como el diario), la firma y el testimonio podrían tomarse como
una indicación de lectura muy orientada de los relatos de sueños.
Pero no es menos cierto que esa convivencia de géneros o procedi-
mientos tan divergentes vuelve aun más operante la retórica
descontrolada de los sueños porque la pone en contraste con los sis-
temas de sentido dados.

De este modo, la posición de enunciación de HIJOS me parece
muy significativa por varias razones, entre las que se destacarían,
por una parte, su particular permeabilidad –en el conjunto de los
discursos políticos radicalizados– para incorporar elementos
(retóricos, imaginarios, etc.) tanto emergentes como residuales, relati-
vamente novedosos unos, casi tradicionales otros; por otra parte, por-
que se trata de una práctica discursiva social muy estetizada que inuti-
liza de un modo particular oposiciones del tipo cultura letrada/cultu-
ra popular, y que a la vez tampoco es asimilable a conceptualizaciones
englobantes como “cultura de masas”. En este sentido, se trata de uno
de los contextos que justifican y pueden volver muy productiva la
noción de “posdictadura” como matriz de comprensión cultural si-
tuada, construida a la luz de la creatividad discursiva pública que
tuvo y tiene lugar en el Río de la Plata, en espacios de producción y
circuitos de circulación predominantemente urbanos, y como resul-
tado imprevisible de la historia de violencia política estatal que pre-
cedió a la llamada “transición democrática” en el Cono Sur8.

El propósito de las páginas que siguen es contrastar esa posición
de enunciación, también a partir de las revistas de HIJOS, con los
debates sobre el problema que se leen en algunas publicaciones ya

8 Basile, Teresa, “Aproximaciones a la posdictadura en el Cono Sur”.
Dispositio/n XXIV/51, Michigan, University of Michigan, 2000, pp. 115-133.
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no de parientes de las víctimas del genocidio sino de intelectuales.
Hacia mediados de los años noventa, muchas revistas (tomamos aquí
dos de Argentina, una de Chile), tanto como otro tipo de publicacio-
nes, fueron escenarios de intensos debates en torno de la construcción
crítica de “memoria”, esto es, debates acerca de poéticas o modos de
narrar los hechos y los efectos del terrorismo de Estado de las últimas
dictaduras (incluidos casi siempre los períodos de agitación política
que las precedieron); en cada una de estas revistas se describe, se dis-
cute o se pone en ejercicio cuál sería ese modo de narrar, una pregunta
que se presenta además como definitoria de las condiciones históricas
de las culturas en que las publicaciones intervienen.

Se trata en todos los casos de revistas en las que la literatura, el
arte y, más en general, las prácticas culturales, o la reflexión crítica
acerca de esos tópicos, se cuentan entre las preocupaciones principa-
les y recurrentes. Todas, a su vez, tienen un vínculo importante con
la cultura política e intelectual de las izquierdas de los sesenta y se-
tenta, y con el campo universitario. Las argentinas Confines y Punto
de vista, la chilena Revista de Crítica Cultural, que son las que analiza-
mos, responden a proyectos de grupos de intelectuales que, a partir
de la llamada “transición democrática”, revisaron críticamente esas
tradiciones de la izquierda y, casi en todos los casos, se vincularon
estrechamente con la investigación académica y con los circuitos lo-
cales y latinoamericanos de producción e intercambio universitario.

Contra las retóricas del mito

La revista Confines de Buenos Aires publicó cuatro números entre
abril de 1995 y julio de 1997, y continuó, con algunos cambios en el
encuadre editorial, bajo el nombre de Pensamiento de los confines des-
de el segundo semestre de 19989. El núcleo principal de redactores es
un grupo de investigadores de la Facultad de Ciencias Sociales de la
Universidad de Buenos Aires de formación predominantemente fi-
losófica, vinculados en torno del propósito de “quebrar esa apuesta
combinada entre mercado e inteligentsia fetichizante del tema cultu-
ra” como modo de ejercer una crítica cultural “genuina” que discuta
“la homologación entre las cosas y el pensarlas”10. Ese programa se

9 Pensamiento de los confines retomó la numeración de Confines: el segundo
se renumeró como 6; publicó su novena entrega (la quinta de la segunda
etapa) el segundo semestre de 2000. Hemos concentrado aquí el análisis
especialmente en las primeras cuatro entregas.

10 Casullo, Nicolás, “Una crítica para reencontrar al hombre“, Confines, 1, 1,
Buenos Aires, abril de 1995, pp. 7-16.
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asocia con la construcción de un registro ensayístico particular y tie-
ne un fuerte sesgo filosófico, con cierta preferencia no excluyente por
algunos textos y tradiciones de la filosofía alemana: aunque están
presentes títulos de y sobre autores como J. F. Lyotard, F. Jameson,
M. Blanchot o G. Deleuze, las referencias y lecturas más reiteradas
pasan por Heidegger, Gadamer, Adorno, Benjamin, Steiner, P. Bürger,
y clásicos como Herder, Lessing, Nietszche, entre otros. La revista se
ocupa del problema de los intelectuales, de cuestiones de estética y
literatura, del debate modernidad-posmodernidad, pero encuentra
uno de sus tópicos más recurrentes en los problemas de construcción
de memoria en torno del exterminio de los judíos por el nazismo y, a
la vez, del debate sobre el terror dictatorial y los miles de desapareci-
dos por la última dictadura argentina.

Como quedó dicho, en septiembre de 1996 Confines publicó su
tercer número, que se iniciaba con una serie de siete ensayos sobre
“Memoria y terror en la Argentina 1976-1996”11. En el segundo, fir-
mado por el director de la revista, Nicolás Casullo, se elabora una
noción de “escritura” como una narración “para la memoria de la
Argentina de los miles de muertos”, escritura que sea a un tiempo
pensamiento crítico o “lenguaje reflexivo”; para Casullo, esta “escri-
tura que nos resta” no puede tener lugar sin constatar la desintegra-
ción de las “constelaciones discursivas” de los años sesenta y seten-
ta, pero también debe distinguirse claramente de otras memorias: tan-
to de “la historiografía consagrada por los poderes y contrapoderes
en pugna”, es decir las retóricas, culturales y políticas, de circulación
y consumo, que muestran todo lo que pueda ser visto y oído; como
del relato de la Madres de Plaza de Mayo que, si es “la memoria del
genocidio”, no obstante “cancela la historia en la memoria del do-
lor”12. La noción de Casullo parece retomada con variaciones en dos
ensayos de Ricardo Forster. En el primero, Forster señala los riesgos
del rechazo del pasado tanto como los de su mitificación, representa-
da especialmente en el discurso de la presidenta de la Asociación
Madres de Plaza de Mayo, Hebe de Bonafini: negando que “el mito
deba ser rechazado apelando a la discursividad racional”, Forster lo
identifica sin embargo como clausura de la crítica (“Hebe de Bonafini
nos impide preguntar [...]. Cree que es posible volver a hablar el len-
guaje de sus hijos”). En el número siguiente de Confines, Forster pro-
pone reemplazar esa “imposible identificación con los ausentes” por

11 El 24 de marzo de 1996 se había cumplido el vigésimo aniversario del
golpe militar con que se inició la dictadura, lo que dio lugar a actos
multitudinarios y numerosas actividades políticas y culturales públicas.

12 Casullo, N., “Una temporada en las palabras“, Confines, 2, 3, Buenos Ai-
res, septiembre de 1996, pp. 13-31.
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una “narración” en el sentido benjaminiano de “historia memora-
ble”, que escape a la “transparencia” de “lo mostrable” con que el
mercado o la “estetización de la política” y de la muerte saturan todo
espacio posible. En el texto de Forster, esa “narración” tiene, por una
parte, sus modelos –la trilogía de Primo Levi sobre sus años en un
campo de exterminio nazi, el film Noche y niebla de Resnais–; por otra,
sus contrastes, en los procedimientos con que “la tecnología unida a
la belleza estética” espectaculariza el horror: películas como Kapo de
Pontecorvo o La lista de Schindler de Spielberg 13.

En los trabajos de Casullo y de Forster, entre otros, Confines pro-
pone una narrativa del horror de los setenta que –trabajando con lo
que no puede ser dicho ni mostrado, con los espacios en blanco y con
la opacidad de los restos– escape a la tentación de completar y fijar el
sentido de un pasado imposible que precisa ser constantemente
rememorado. Una narrativa como esa debe combatir, por lo tanto, la
“estetización” mediática de ese pasado o cualquier conciliación retóri-
ca –mítica, heroica, catártica o complaciente–, es decir toda fijación
que lo mercantilice, o que lo clausure y lo expulse así del presente.

No obstante, se puede notar que esa “escritura” o esa “narración”
mantienen algún vínculo (inevitable, podríamos agregar) con cierta
noción de belleza o de dimensión estética no siempre precisa. Para
Casullo –que inicia su ensayo con un relato autobiográfico que mos-
traría narrativamente el resquebrajamiento de los lenguajes de los
setenta– la “escritura” que propone debe dar cuenta de ese quiebre
también “a escala estética”14. Forster destaca que el film de Resnais
no podría ser calificado de “bello” sino de “justo”, pero anota más
adelante que en “sus extraordinarios y bellos libros” Primo Levi “hizo
posible, y eso resulta difícil de creer y de asimilar, que una prosa
diáfana recorriera los laberintos del infierno concentracionario”15.
Estas observaciones deben vincularse con el hecho de que se tejen en
el espesor de una escritura ensayística que –por más que se interese
en establecer sus tesis– escamotea su propia transparencia, complejiza
su sintaxis, trabaja tropológicamente, configura por la prosa esa opa-
cidad o ese quiebre que Confines se niega a suturar en la repetición de
retóricas que impondrían un sentido resuelto.

Las intervenciones de Confines a propósito de los discursos pre-
sentes sobre el horror pasado en la Argentina insinúan el retorno de

13 Forster, Ricardo, “Los usos de la memoria”, Confines, 2/3, Buenos Aires,
septiembre de 1996, pp. 58-60; y “Las almas de los muertos”, Confines, 3/
4, Buenos Aires, julio de 1997, pp. 35, 26-43.

14 Casullo, Nicolás, “Una temporada en las palabras”, op. cit., p. 16.
15 Forster, Ricardo, “Las almas de los muertos”, op. cit., pp. 37 y 43.
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un tópico del debate intelectual de la modernidad: qué conexiones o
qué incongruencias se establecerían entre la inequivocidad de los
argumentos o reflexiones de la razón o el pensar, y una poética que dé
cuenta de lo imposible o lo no razonable mediante la capacidad de
cierta forma artística para poner en cuestión cualquier certidumbre.

 En las intervenciones de la revista Punto de vista el problema tien-
de a resolverse como combinación de estrategias válidas y comple-
mentarias para un proyecto de crítica cultural vinculada con la polí-
tica16. Por una parte, Punto de vista mantuvo casi desde sus inicios
una poética de la literatura y del arte que intentaba someter a crítica
y dejar atrás las estéticas de las culturas de izquierda; contra la sim-
plificación –realista, populista, pedagógica, etc.17– de la forma por el
recurso a retóricas ya configuradas, que conducía a la repetición y,
lejos de interrogar nuestros sistemas de sentido, los confirmaba, Punto
de vista procuró describir y defender una poética que establecía cier-
ta correspondencia entre la complejidad de la forma artística y la
crítica de la ideología. María Teresa Gramuglio retomaba esa posi-
ción de la revista en el número con que la publicación cumplía veinte
años de vida, discutiendo ciertas impugnaciones anticanónicas hacia
la “literatura alta” mediante la lectura de algunos textos argentinos

16 Son muchos los trabajos que han estudiado Punto de vista, la revista que
dirige Beatriz Sarlo desde marzo de 1978. Entre sus redactores y colabora-
dores se cuentan Carlos Altamirano, Oscar Terán, María Teresa Gramuglio,
Hugo Vezzetti, por nombrar solo algunos de los más importantes. Roxana
Patiño ha señalado que “la revista lleva a cabo durante el período 1978-
1983 –que abarca la dictadura y la transición– dos operaciones: una puesta
al día de la crítica y una redefinición de las líneas de la tradición literaria
argentina” (Patiño, Roxana, “La ilusión del espejo: crítica y realismo en
las revistas literarias/culturales argentinas”, Revistas argentinas. Estudios
de historia literaria y cultural, La Plata, 2001, inédito). María Celia Vázquez
señala por su parte que “en sus páginas se registran las líneas de discu-
sión y la agenda de temas y problemáticas que tensionan el pensamiento
de la izquierda local” y que “así como la franca oposición fue la línea que
cohesionó a los miembros colaboradores y le diseñó un perfil nítido du-
rante la dictadura, la asunción de la problemática de la redefinición de los
lugares y funciones del intelectual en la democracia es el sello de Punto de
vista en los años de la transición democrática” (Vázquez, María Celia, “La
relación cultura y política en Punto de vista: los trabajos de la memoria colec-
tiva en las dos últimas décadas”, Revistas argentinas, op. cit.). Véanse tam-
bién Pagni, Andrea, “Relecturas de Borges y Sur por la izquierda intelectual
argentina desde los años ochenta: el caso Punto de Vista, Actas del VII Congre-
so Nacional de Literatura Argentina, Tucumán, universidad Nacional de
Tucumán, 1993, pp. 459-464; y Sarlo, Beatriz, “Punto de vista: una revista de
la dictadura”, en Sosnowski, Saúl (ed.), La cultura de un siglo. América Latina
en sus revistas, Madrid-Buenos Aires, Alianza, 1999, pp. 525-533 (1999).

17 Al respecto véase Patiño, Roxana, op. cit.
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que “al enfrentarnos con su resistencia a la facilidad de las soluciones
formales convencionales [...] hacen un poco menos ciega, o menos po-
bre, nuestra manera de estar aquí, en este país y en este mundo”18.
Esta posición se despliega con claridad justamente cuando la revista
discute con qué narrativas o modos de representación pueden ser
interrogados los momentos más perturbadores de la historia argenti-
na reciente. Ya en 1984, Beatriz Sarlo, directora de la publicación,
había escrito que Rodolfo Walsh estetizaba la muerte en la carta abier-
ta a Viky, su hija muerta en un enfrentamiento con fuerzas represi-
vas, y que las páginas de la poesía del exilio de Juan Gelman estaban
“ensopadas de melancolía”19. Trece años después, el número 58 de
Punto de vista, que se ocupa de “los años setenta”, demanda una
relectura desmitificada de los imaginarios revolucionarios –estéticos
y políticos– del pasado, y testimonia la persistencia de la revista en
aquellas franquezas. En general, los ensayos de esa entrega elaboran
una fuerte impugnación del uso o la reemergencia posdictatorial de
aquellas formas de escribir o imaginar esa historia. Por otra parte, hay
que notar cómo una revista como esta, que durante la dictadura orga-
nizó la puesta en circulación de teorías como las del materialismo cul-
tural inglés en el debate intelectual de Buenos Aires, y que razonó ex-
plícitamente esa operación como una de sus estrategias para reconectar
política y cultura, defiende o prefiere ahora –contra el riesgo de volver
a estetizar la política y la guerra– una marcada diferenciación entre
una y otra esferas, al punto de que parezca quedar suspendida o aban-
donada la posibilidad de la utopía moderna –en una versión más o
menos habermasiana– de reconexión o intercambio entre arte y praxis
política. Ese registro aparece explícitamente, sobre todo en el artículo
de Oscar Terán que abre la entrega, como desconfianza en el deseo, o
en el deseo político, en la utopía –“el deseo de una ciudad”–, es decir,
como recelo hacia la apropiación de la política por parte de los sueños
de la imaginación.

En esa nota, titulada “Pensar el pasado”, Terán cita a modo de epí-
grafe un breve relato de Italo Calvino en el que un hombre, asaltado
por el deseo de una ciudad que en su sueño “lo contenía joven”, está
finalmente en la ciudad pero “a edad avanzada”, cuando “sus deseos
ya son recuerdos”. Terán agrega a la cita de Calvino, con la misma
marginación del epígrafe, como si lo estuviera completando, corrigien-
do u orientando su interpretación, que “pensar el pasado es todavía

18 Gramuglio, María Teresa, “La crítica de la literatura. Un desplazamien-
to”, Punto de vista, 21/60, Buenos Aires, abril de 1998, p. 7.

19 Sarlo, Beatriz, “Una alucinación dispersa en agonía”, Punto de vista, 7/21,
Buenos Aires, agosto de 1984, pp. 1-4.
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más complejo cuando se desconfía de aquellos deseos”20. Pero antes
de ese agregado, Terán ha eliminado de la cita aquello que la volvería
irreductible a las lógicas de la razón política: en el texto de Calvino, el
deseo del hombre –quien más que pensar desea y sueña, y que de viejo
mira el deseo de los jóvenes, y recuerda– se cumple: Isadora, la ciudad
a la que llega, es efectivamente “la ciudad de sus sueños”21. A partir de
esto se podría releer toda Punto de vista, para examinar en qué medida
la publicación prefiere pensar su propio discurso en torno de la noción
moderna de crítica, antes que mediante nociones como las de “escritu-
ra” o “narrativa”, lo que permitiría trazar una diferencia importante
con el programa y con los registros ensayísticos de Confines.

En el artículo de Beatriz Sarlo incluido en el mismo número de la
revista, “Cuando la política era joven”, también la política piensa o
sabe por vieja, mientras la estética puede seguir fijada a un juvenilismo
deseante o soñador. El texto de Sarlo identifica con claridad los efec-
tos históricamente productivos de libros editados en los años noven-
ta que narrarían el pasado con las retóricas revolucionarias de ese
mismo pasado: El presidente que no fue de Miguel Bonasso sobre la
presidencia de Héctor J. Cámpora, y La voluntad de Eduardo Anguita
y Martín Caparrós, un relato armado con testimonios de ex militan-
tes de las organizaciones revolucionarias de los sesenta y setenta.
“Bonasso se equivoca en casi todos sus juicios históricos –escribe
Sarlo–, pero hay algo del clima de aceleración, que llevaba a muchos
del periodismo a la casa de gobierno, que está en su libro”. Aunque
no salga de la “visión montonera”, El presidente que no fue cumple con
la utilidad del testimonio por su “actualidad pretérita”, como una
colección de periódicos de la época o, mejor, como una novela o unas
memorias que registran el pasado según los códigos del pasado (es
decir sin la prespectiva crítica del presente y, por tanto, sin sus for-
mas). En el último apartado de su artículo, Sarlo transcribe una “apo-
logía del régimen democrático” de Carlo Donolo a partir de la cual
razona sobre el supuesto de que cada régimen político tendría su
estética o su retórica de la narración. Y allí traza una oposición entre
políticas estéticas (novelescas, épicas, vanguardistas) y políticas pro-
saicas. Según ese modo de razonar la relación entre ética de la políti-
ca y ética de la literatura, no habría lugar para el arte en la política
del presente. Pero Sarlo agrega que, “por otra parte”, “hay necesi-
dad de historia (...) y el atractivo o la repulsa del pasado [de los se-

20 Terán, Oscar, “Pensar el pasado”, Punto de vista, 20/58, Buenos Aires,
agosto de 1997, p. 1.

21 Calvino, Italo, “Las ciudades y la memoria 2”, Las ciudades invisibles, Ma-
drid, Siruela, 1994, p. 23.
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tenta] no pueden ejercerse sino contra un horizonte de discursos”22.
En la sintaxis distributiva del último tramo de su artículo –por una
parte, la política prosaica, estéticamente plana de la democracia; por
otra, la necesidad de relatos del pasado– Sarlo señala con franca pre-
cisión una contradicción problemática y no resuelta, pues son los
sujetos de esa política sin literatura quienes desean las narraciones
de un pasado político bello. El registro de la contradicción como fenó-
meno contemporáneo hablaría entonces de una imposibilidad de la
política presente, que ha abandonado o por lo menos suspendido las
pretensiones armonizantes de cierta versión del proyecto moderno
por alcanzar un intercambio no alienante entre las esferas autóno-
mas del arte y la praxis.

Pero, como adelantábamos, lo que Punto de vista plantea en el cur-
so de sus intervenciones es menos una separación en general entre
las razones de la política y los sueños de la literatura, que una sepa-
ración específica entre política presente acerca del pasado y ciertos
modos de narrarlo, los de las vanguardias políticas de los setenta,
anacrónicos y acríticos a la luz de un análisis de lo sucedido. En este
sentido, es claro que para Punto de vista la relación crítica con la his-
toria puede construirse no solo a través del ejercicio de la razón, del
juicio o del pensar, sino también en la capacidad que se atribuye a
cierta poética no retórica para construir hoy los sentidos del pasado.
Aquí, la poética de la narración que defiende Punto de vista muestra
una zona de confluencia con el tipo de “narrativa” que buscaba Con-
fines, como puede verse en la oposición que trazan Raúl Beceyro y
Beatriz Sarlo entre La lista de Schindler de Spielberg y otros filmes
como Noche y niebla de Resnais o Shoa de Claude Lanzmann23. Una de
las claves de esa forma allí ejemplificada está, otra vez, en su resisten-
cia a la totalización y en la interrogación de los restos: para Sarlo, por
ejemplo, “impulsado por una furia racional”, Lanzmann “presenta
la materialidad de una operación de muerte como problema históri-
co y también como problema narrativo de su película, construida
sobre la persecución de los rastros materiales de los campos de con-
centración, la lectura de los indicios proporcionados por las ruinas”24.

Una síntesis de esa poética de la narración, representativa de la
orientación más recurrente de la revista al respecto, puede leerse en

22 Sarlo, Beatriz, “Cuando la política era joven”, Punto de vista, 20/58, Bue-
nos Aires, agosto de 1997, pp. 15-19.

23 Beceyro, Raúl, “Los límites. Sobre ‘La lista de Schindler’”, Punto de vista,
17/49, Buenos Aires, agosto de 1994, pp. 8-10.

24 Sarlo, Beatriz, “No olvidar la guerra de Malvinas. Sobre cine, literatura e
historia”, Punto de vista, ibid., pp. 11-15.
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uno de los varios ensayos de Hugo Vezzetti sobre el problema25. En
un análisis crítico de la práctica del “escrache” (a la que nos referi-
mos más adelante), Vezzetti distingue entre la “recaída en la repeti-
ción” (en la que incurrirían los organismos de parientes de las vícti-
mas del terrorismo dictatorial) y la “rememoración del pasado”; para
esta última, es necesaria una “distancia pensada”, en las antípodas de
cierto “sentido común izquierdista”; la “rememoración” –que se dife-
rencia de la “acumulación de testimonios” y de los “esquemas de sig-
nificación ya armados”–, precisa en cambio de una estética “con silen-
cios y con huecos que mantienen, en contra de lo ya sabido,
interrogantes que no tienen respuesta”, estética que Vezzetti también
ejemplifica con el modo de narrar el horror de Lanzmann en Shoa26.

Nomadismo, fuga, incertidumbre: una variación chilena

La desconfianza en las narrativas retóricas, esto es en la adopción
de modos de narrar que pretenden poder decirlo todo y quedan de-
finidos, así, por una clausura constitutiva de su productividad a la
vez formal y de sentidos, cuyas credenciales son además las de
discursividades conciliatorias –la izquierda de los setenta o la cultura
mercantilizada– es un rasgo que Confines y Punto de vista tienen en
común con la Revista de crítica cultural (RCC), con la que mantienen
además vínculos más o menos importantes27. La RCC se edita en San-
tiago de Chile desde 1990 bajo la dirección de Nelly Richard, y había
publicado veintidós números entre mayo de 1990 y junio de 2001.

25 Analizo el libro que Vezzetti publicó en el 2002 sobre el tema en “La vo-
luntad democrática. Algunas notas sobre Pasado y presente de Hugo
Vezzetti”, en Puentes, revista de la Comisión Provincial por la memoria de
la Provincia de Buenos Aires, III, 7, La Plata, julio de 2002, pp. 58-61
(Vezzetti, Hugo, Pasado y presente. Guerra, dictadura y sociedad en la Argenti-
na, Buenos Aires, Siglo XXI, 2002).

26 Vezzetti, Hugo, “Activismos de la memoria: el escrache”, Punto de vista,
21/62, Buenos Aires, diciembre de 1998, pp. 7, 1, 6, 4.

27 Son varias las colaboraciones de Beatriz Sarlo en la RCC desde sus prime-
ros números, con artículos casi siempre publicados previamente en Punto
de vista; por su parte, Nelly Richard, la directora de la RCC, colaboró en
varias oportunidades en Punto de vista; la RCC también publicó en su N°
17 de noviembre de 1998 un trabajo de Hugo Vezzetti , “Variaciones sobre
la memoria social”, que Punto de vista había incluido en su N° 56 de di-
ciembre de 1996. Por otra parte, también merecen señalarse, aunque sean
menos frecuentes, los intercambios con firmas importantes de Confines,
especialmente en los primeros números de RCC: Nicolás Casullo colaboró
en los números 1 y 4; Ricardo Forster, en el N° 2.
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Como espacio de confluencia de los debates de la crítica cultural
contemporánea, la RCC se presenta desde su primer número con una
apertura que se enfatiza hacia ciertos circuitos, itinerarios teóricos y
problemas. En primer lugar, una clara preferencia por lo que en lí-
neas generales suele reconocerse como “estudios culturales” latinoa-
mericanos, es decir ,por las apropiaciones teóricas y las producciones
críticas de la antropología cultural, la sociología, la politología y la crí-
tica literaria y artística más o menos cruzadas en clave posdisciplinaria
por intelectuales que se ocupan preferentemente de América Latina
y que residen en ella o en los Estados Unidos. En segundo lugar, una
preferencia crítica por las posibilidades de uso de cierto corpus teóri-
co en el que sobresalen de modo no excluyente los nombres de Gilles
Deleuze, Jacques Derrida, Felix Guattari y, en menor medida, otros
como Walter Benjamin o Fredric Jameson. En cuanto a los temas, la
recurrencia de ciertas interrogaciones y tópicos de debate: la cues-
tión de la llamada “posmodernidad” tomada desde una perspectiva
selectiva que reincide en la crítica y la impugnación del mercado
massmediático y del capitalismo global de la información; los pro-
blemas de territorialidades y fronteras culturales, disciplinarias e
identitarias, con un énfasis visible en las culturas populares, las iden-
tidades descentradas, las cuestiones de subalternidad y mestizaje
especialmente respecto de América Latina, y problemas de género y
feminismo; atravesando a veces algunos de esos ejes, la RCC se ocu-
pa de modo sostenido, enfáticamente crítico y hasta denuncialista,
de la llamada “transición democrática” no solo pero especialmente
chilena, y en ese contexto, de la cuestión de los Derechos Humanos y
del problema que aquí nos interesa. Conectado con esta última pre-
ocupación de la revista, hay que anotar un rasgo: los estrechos vín-
culos que la RCC mantiene con el “arte”, por un lado como eje de su
discurso, por otro como inclusión, tanto en su realización gráfica como
en el grupo que gestiona el proyecto, del trabajo de escritores y artis-
tas plásticos.

En los primeros números de la RCC, sucesivos textos de Nelly
Richard, su directora, trazan un programa de escritura crítica que, con
variaciones y sin excluir orientaciones divergentes, puede reconocerse
como el itinerario principal de la publicación. En la “Editorial” que
encabeza la primera entrega, un breve texto firmado por “N.R.” co-
menta una fotografía que lo precede ocupando casi media página:

La fotografía del “viajero de la libertad” Mathias Rust ate-
rrizando en la Plaza Roja de Moscú (1987) es parte de la obra
video de la artista Loti Rosenfeld mostrada en la exposición
chilena de Berlín (NGBK / 1989) durante los meses de la caída
del muro y de las elecciones en Chile.
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Esta imagen de un trabajo de arte que convierte las muta-
ciones ideológicas y los cambios políticos (Chile, Alemania,
Unión Soviética) en material a editar mediante junturas y cru-
zamientos de citas en tránsito; esta imagen de un trabajo de
arte que interviene líneas divisorias y rayas separativas, le
imprime a este primer número la marca inquieta de su refe-
rencia a los trastocamientos de fronteras entre identidades
sociales, culturales y nacionales28.

La combinación de referencias que el texto presenta será retomada
por Richard en “Estéticas de la oblicuidad” pocas páginas más adelan-
te, y en otro trabajo del número 2, “De la rebeldía anarquizante al des-
montaje ideológico (crítica y poder)”29. A la luz de estos y otros textos
de la RCC, podemos caracterizar esas referencias como sigue: por una
parte, una ubicación histórica del proyecto de la revista en la posterio-
ridad de las transformaciones producidas hacia finales del siglo XX en
torno de las crisis más o menos espectaculares de los proyectos y las
discursividades de la izquierda política y cultural, con una flexión na-
cional y latinoamericana; por otra parte, una matriz discursiva y teóri-
co-ideológica que combina una severa crítica de los binarismos y de
las cristalizaciones identitarias con una fuerte preferencia por los ca-
minos de la polisemia, la fuga de las totalizaciones, el fragmento y la
discontinuación “nómade” del sentido; finalmente, en corresponden-
cia con eso, la construcción de una poética del “arte” que podríamos
caracterizar como de neovanguardia, en la medida en que confía los
efectos críticos buscados en una serie de procedimientos de “desmon-
taje”, cruce y mezcla de elementos procedentes de los diversos siste-
mas de sentido que se intenta traspasar, “desensamblar” o “decentrar”.

En una prosa de aristas a la vez contenciosas y figurativas, Richard
define la búsqueda de una estética que se aparte tanto del “militantismo
artístico del compromiso ideológico” como de “un cierto posmo-
dernismo” que resulta funcional al orden de la política y del merca-
do posdictatoriales cuando promueve “la pasivización de las dife-
rencias llamadas a coexistir neutralmente bajo un régimen de conci-
liación que desactiva sus energías confrontacionales”30. La fuga de
esa clausura binaria toma como punto de partida una zona de la pro-
ducción artística y cultural del período militar o “postgolpe” que no

28 Richard, Nelly, “Editorial”, Revista de crítica cultural, 1, Santiago de Chile,
mayo de 1990, p. 1.

29 Richard, Nelly, “Estética de la oblicuidad”, ibid., pp. 6-8; Richard, N., “De
la rebeldía anarquizante al desmontaje ideológico (crítica y poder)”, Re-
vista de crítica cultural, 1/2, Santiago de Chile, noviembre de 1990, pp. 6-8.

30 Richard, Nelly, “De la rebeldía anarquizante al desmontaje ideológico”,
op. cit., pp. 6 y 7.
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se habría agotado “en la funcionalidad” y que “aprendió el idioma
de la transversalidad”31. El “arte y la literatura” de que se trata se
razonan así como “red proliferante-diseminante de signos fugados
en asociaciones y combinaciones móviles”, que violan “la
reglamentariedad de un decir fijo” establecido por la violencia binaria
del “orden como principio clasificatorio”. Contra ese “monosentido”
de doble rostro, por lo tanto, no es posible recaer en una exterioridad
“alternativa”, pura o incontaminada; se trata en cambio de recono-
cer la “reformulación transversal” y “desconcentrada” de la domi-
nación y, allí, “la lucha de intereses sostenida por significaciones en
disputa entre la cultura dominante y sus entrelíneas rebeldes”32. Para
ello se rescata la experiencia cultural que durante la dictadura supo
problematizar y desnaturalizar la representación no sólo contra la
“lógica represiva sino también [fuera de] la codificación ideológica
del discurso contestatario chileno” y “de la izquierda partidaria”33. La
estrategia política del arte estará así en su “capacidad para intervenir la
trama de las codificaciones de sentido” mediante “interpelaciones
nómades” que se escenifiquen en “la resquebrajadura y el intersticio” a
través de “un juego de contra-alianzas [...] pero también de negocia-
ciones”34. El programa con que concluye “Estéticas de la oblicuidad”
se puede leer, en este sentido, como el rescate de ese margen tránsfuga
de la cultura chilena durante la dictadura, para proyectarlo hacia el
presente y el provenir de la crítica en la era de la “transición”, y como
anuncio del tipo de vínculo entre escritura crítica y arte que la RCC
construirá en lo sucesivo:

Apostemos a que la palabra desencajada del arte o de la
literatura en rotura de códigos siga estremeciendo la racionali-
dad programática de la ciencia, la política, la ideología. (Y
conflictuando hoy los supuestos funcionalistas de linealidad y
transparencia reclamados por la pragmática socio-comunicativa
del mensaje democrático). Apostemos a que la densidad figu-
rativa del motivo estético y su tasa inutilitaria siga escandali-
zando –por el desborde utópico de formas saturadas de lujo y
placer– el principio de rendimiento de los lenguajes instrumen-
tales traducido por la razón práctica a una simple y resignada
lógica de eficacias35.

31 Richard, Nelly, “Estética de la oblicuidad”, op. cit., p. 6.
32 Richard, Nelly, “De la rebeldía anarquizante al desmontaje ideológico”,

op. cit., p. 7.
33 Richard, Nelly, “Estética de la oblicuidad”, op. cit., p. 8.
34 Richard, Nelly, “De la rebeldía anarquizante al desmontaje ideológico”,

op. cit., p. 8.
35 Richard, Nelly, “Estética de la oblicuidad”, op. cit., p. 8.
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En el marco de estas primeras formulaciones, Richard señala ya
una poética cuya referencia principal está en una textualidad que
tendrá una presencia recurrente en la revista, la obra de la narradora
chilena Dimela Eltit, como escritura literaria donde “la memoria clan-
destina desmienta la versión monologada por la historia oficial me-
diante una juntura de subrelatos discordantes, campo de batalla de
narraciones en disputa [...] encargadas de frustrar toda síntesis
recapituladora” (1, 7). A partir de una matriz deconstruccionista don-
de se hace muy visible el registro deleuziano –y en sintonía con las
versiones más radicalizadas de las intervenciones intelectuales que
durante los noventa se aglutinarán en América Latina en torno de las
nociones de “heterogeneidad”, “hibridez” y “subalternidad”–, la RCC
verá en ciertos escritores y artistas chilenos del video, la performance
o la instalación, la posibilidad del flujo pulsional o excedentario, la
itinerancia, la ocupación de “brechas y fisuras”, el ejercicio de la “in-
terferencia”36, la travesía hacia la despertenencia o la desidentificación,
y esto no solo como objeto de la mirada crítica sino sobre todo como
forma de la escritura crítica y modelo de composición o de sintaxis –
textual y plástica– de la propia revista37.

Esta poética, que dejaría atrás la cárcel binaria de los discursos de
“las ortodoxias” y sus lugares comunes, se propone como modo no
conciliatorio de narrar o, mejor, desnarrar, los restos del pasado dic-
tatorial. En el número de mayo de 1993, Richard analiza Lumpérica,
Por la patria y El cuarto mundo de Diamela Eltit, ficciones “escritas en
la fase más severa del autoritarismo”, y en las que la experiencia de
la dictadura se lee deconstruida por una combinación de quiebre
fragmentador y exceso suntuario que permite además escapar de “los
modos y las modas dictadas por el mercado” cultural: “el texto se
desdobla entre la violencia desfigurativa del quiebre escritural (la
puesta en página del trozo y del destrozo) y el retoque transfigurativo
del signo enmascarado por la cita libresca”38. La RCC señala en mu-
chas ocasiones configuraciones estéticas semejantes a las que atribu-
ye los mismos efectos, especialmente cuando se ocupa de artes plás-
ticas, como en el número de noviembre de 1994 que dedica un exten-

36 Richard, Nelly, “Baudrillard. La estrategia fatal de la indiferencia” [entre-
vista de N. R. a J. Baudrillard], Revista de crítica cultural, 7, Santiago de
Chile, noviembre de 1993, pp. 6-12.

37 No podemos desplegar aquí un análisis de la construcción de la poética
de RCC en estos niveles, pero hay que señalar que se trata de una dimen-
sión muy importante del proyecto de la publicación.

38 Richard, Nelly, “Duelo a muerte y jugada amorosa. La novela, el libro y la
institución”, Revista de crítica cultural, 6, Santiago de Chile, mayo de 1993,
pp. 26-27.
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so dossier a la polémica de alcances periodísticos provocada por “el
caso Simón Bolívar”, una pintura de Juan Domingo Dávila que com-
ponía un Bolívar mestizo y transexual. “Se alzó –escribe Richard al
respecto– la polémica diferencia entre un arte mayoritariamente ilus-
trativo (de las convenciones de mercado, del realismo político, del
lugar común institucional, etc.) y un arte [...] deconstructor de las
representaciones culturales y de sus estereotipos”39. Es interesante
para nuestro enfoque que en esa misma entrega se incluya uno de los
trabajos de Idelber Avelar sobre narrativa latinoamericana de la
posdictadura. Analizando novelas del brasileño Joao Gilberto Noll o
del chileno Gonzalo Contreras, contrapuestas a otras como la del ar-
gentino Ricardo Piglia, Avelar distingue entre una poética de la “sa-
turación”, de efectos restitutivo-simbólicos, y una poética “de la ra-
refacción” a la que, en registro benjaminiano, atribuye un efecto
destitutivo-alegórico. Esta última, que visiblemente hace sistema con
la desconfianza de la RCC hacia la fijación totalizante del sentido y
hacia la saturación consensualista del mercado cultural posmoderno,
narraría “la experiencia [como] algo ya no posible de ser firmado”40:

La destitución desconfía de todas las recomposiciones del
espacio social o de alguna función crítica; solo se siente en
casa con la ruina alegórica (lo que todavía no ha sido incorpo-
rado o ha sido ya expelido de la cultura, los restos de lo vivi-
do no articulados por el nombre propio, los ghettos inmunes a
cualesquiera instituciones). La restitución apuesta a la proli-
feración del sentido; la destitución maneja el sentido en tanto
rarefacción41.

Avelar insistirá más tarde en que las ficciones de la posdictadura
que le interesan no pueden reencuadrarse ni en “la utopía epifánica
moderna” ni en “la rendición al olvido en tiempos de mercado
telemático”, sino en la “ruina alegórica”, es decir en la narración de
los restos de un pasado resistente, no incorporado ni asimilado a las
formas del intercambio42.

No obstante, creemos que se puede notar en la RCC, en una medi-
da apreciable y de modo por lo menos recurrente, cierta conflictividad

39 Richard, Nelly, “Ropa usada y estética de segunda mano”, Revista de críti-
ca cultural, 9, Santiago de Chile, noviembre de 1994, p. 20-24.

40 Avelar, Idelber, “Bares desiertos y calles sin nombre: literatura y expe-
riencia en tiempos sombríos”, Revista de crítica cultural, 9, Santiago de Chi-
le, noviembre de 1994, pp. 37-43.

41 Idem, p. 42.
42 Avelar, Idelber, “Alegoría y posdictadura. Notas sobre la memoria del

mercado”, Revista de crítica cultural, 14, Santiago de Chile, junio de 1997,
pp. 22-27.
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de su poética de la narración posdictatorial, especialmente en las
entregas donde se debate la cuestión de los Derechos Humanos y la
problemática del olvido a propósito de sucesos de la actualidad chi-
lena (especialmente, en torno de las publicaciones de relatos testimo-
niales sobre la dictadura, y de las detenciones del general Contreras,
jefe de la central de inteligencia de la dictadura, y del ex dictador
Augusto Pinochet)43. Estas circunstancias harían emerger en el dis-
curso de la RCC el reconocimiento de la necesidad histórica y políti-
ca de ciertos niveles de construcción de “verdad”, de “restitución” o
de “identidad”. En mayo de 1995, en ocasión de los juicios a Contreras,
un texto de Diamela Eltit sobre la figura del torturador, “Pactos e
impactos”, parece verse obligado a reducir el trabajo de figuración y
dislocación de los textos que usualmente se publican bajo su firma en
la RCC, dejando que predomine una sintaxis de orden argumentativo:
una escritura que suspende en su forma el rechazo de la interlocución
comunicativa44. En un dossier cuyo punto de partida es un video y
varias autobiografías de mujeres secuestradas por la dictadura y con-
vertidas en colaboradoras de la represión, un texto de Nelly Richard
no evita la reposición de un dilema que ya atravesaba sus primeras
intervenciones programáticas en la RCC: la inesperada o riesgosa proxi-
midad entre una política de la contestación fundada en el ejercicio ra-
dical de la diferencia, y el “signo relajado de un pluralismo de la diver-
sidad que se aplaude como escenario festivo de la no contradicción”,
tensa el discurso de Richard hacia la necesidad aunque más no sea
estratégica o situada de una “verdad verificable”, o de alguna “rugo-
sidad significante” o “aspereza comunicativa” que posibilite, precisa-
mente, contestar o contra-decir45. En el mismo dossier, Eltit retoma una
prosa de un notable registro comunicativo y gramatical si se la compara
con sus textos más representativos y modélicos, donde se confronta y
se demanda confrontar el discurso conciliatorio de la transición demo-
crática no solo por vía de la opacidad y por “la pregunta por los lími-
tes” sino también mediante una “reflexión exhaustiva sobre el pasado”46.

43 El general Manuel Contreras, jefe de la espeluznante central de inteligencia
DINA de la dictadura chilena, fue detenido en 1994 y luego condenado a
siete años de prisión por el asesinato de Orlando Letelier. El ex dictador
Augusto Pinochet, “senador vitalicio” en democracia, fue arrestado en Lon-
dres, adonde había viajado para someterse a una intervención médica, el 16
de octubre de 1998; un año y medio después fue liberado y volvió a Chile.

44 Eltit, Diamela, “Pactos e impactos”, Revista de crítica cultural, 10, Santiago
de Chile, mayo de 1995, p. 28.

45 Richard, Nelly, “Lo impúdico y lo público”, Revista de crítica cultural, 11,
Santiago de Chile, noviembre de 1995, pp. 29-34.

46 Eltit, Diamela, “Vivir ¿dónde?”, Revista de crítica cultural, 11, Santiago de
Chile, noviembre de 1995, pp. 39-43 (subrayado nuestro).
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Al mismo tiempo, Eltit parece a punto de identificar la estrategia tráns-
fuga que la RCC demanda desde sus inicios para el discurso crítico,
con la dinámica del poder contra el que esa estrategia se postulaba:
“¿No será acaso que hoy el poder central se organiza, en gran medi-
da, desde el acomodo del discurso dominante que necesariamente
para sobrevivir como discurso dominante muta, acepta, negocia otros
límites a partir de procedimientos retóricos?”47. Tanto en el texto de
Eltit como en el de Richard –que denuncia la “indecidibilidad del con-
tenido de verdad” de las confesiones testimoniales de colaboracionistas
“arrepentidas”– la confrontación directa con las intervenciones mó-
viles del poder conduce a insinuar cierta necesidad de incorporar,
entre las estrategias de contestación crítica y junto a los procedimien-
tos deconstructivos, la fijación o la estabilización de posiciones, enun-
ciados o identidades. Si en algunos textos de la revista, especialmen-
te aunque no solo en los programáticos y más o menos iniciales, se
establecía una correspondencia generalizada entre fuga de todo or-
den del discurso y efecto de resistencia crítica, en algunos de estos
otros textos, que discuten con la actualidad, se sugiere que el efecto
de las estrategias de tránsito diverge de acuerdo a cuál sea el sujeto y
la intencionalidad política que la utiliza; en este sentido es interesan-
te notar que Eltit, al referirse a los “arrepentimientos” posdictatoriales
de las militantes de izquierda secuestradas y convertidas en agentes
de inteligencia de la dictadura, las caracterice como “mujeres nóma-
das”48. Inversamente, Nelly Richard reconoce en una entrega poste-
rior, donde comenta un documental de Patricio Guzmán que repone
“el retrato en blanco y negro de los detenidos-desaparecidos”, que
las políticas del mercado mediático de la transición dejaron a “los
actores del conflicto” de la violencia política en Chile “sin rostros ni
cuerpos de referencia, [...] sin la posibilidad de reconocerse como
sujetos de la historia ni como sujetos con historia(s)”. La “materia” de
esas “subjetividades biográficas” no sería transparente sino “convulsa
y fracturada”, de modo que Richard reivindica selectivamente la poé-
tica del trabajo de Guzmán,“La memoria obstinada”, destacando las
partes donde los testimonios y los recursos narrativos “llevan el bor-
de de las significaciones principales a arriesgar su supuesta nitidez
en zonas de turbadora incertidumbre hechas para demorar [...] la
captura del sentido” 49; sin embargo, la obra “hace recordar: es con-

47 Idem, p. 41 (subrayado nuestro).
48 Ibidem.
49 Richard, Nelly, “Con motivo del 11 de septiembre. Notas sobre ‘La me-

moria obstinada’ (1996) de Patricio Guzmán”, Revista de crítica cultural, 15,
Santiago de Chile, noviembre de 1997, pp. 54-61.
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ducente y transitiva”, y lo es mediante “montajes interpretativos” que
no obstante Richard describe como “reconstituciones de escenas”50.
Así, el texto de Richard permite claramente que lo interroguemos
acerca del punto al que deba orientarse el acento interpretativo-
valorativo de la obra: si hacia el propósito reconstitutivo del conjun-
to de testimonios montados, o hacia sus momentos de vacilación e
incertidumbre (que son los que Richard prefiere subrayar).

En noviembre de 1998 y a propósito de la detención en Londres
de Augusto Pinochet, la RCC retoma el problema que aquí nos ocu-
pa en el dossier “1973-1998: Fracturas de la memoria, convulsiones
del sentido”, reiterando su impugnación tanto a la alternativa “vérti-
go testimonial”/”mirada distante” como al “monótono y sostenido
binarismo” que suprimía la diferencia en la “escisión entre un noso-
tros y los otros, puros e impuros, patriotas y extremistas”51. Nelly
Richard propone allí que “si el arte –en el sentido más perturbador,
más dislocador [...]– ha de sernos necesario, es por su capacidad de
torcer los ángulos de una mirada sumisamente ajustada al verosímil
de lo dado”52. Sin embargo, una página antes, otro texto de Diamela
Eltit pone otra vez en escena la tensión entre el discurrir no controla-
do de la figuración por el montaje y la necesidad de controlar el azar
del sentido. Refiriéndose a las intervenciones médicas a que fuera
sometido Pinochet en Gran Bretaña antes y durante su detención,
Eltit anota:

Quiero detenerme en el espacio aparentemente circunstan-
cial del cuerpo del dictador porque pienso que este signo es
sorprendentemente riguroso, en la medida que fue el abuso
contra los cuerpos disidentes lo que ha convertido a Pinochet
en responsable de crímenes contra lesa humanidad53.

Pero una vez trazada la juntura en la que se acopla lo que el orden
binario del sentido común de la memoria tenía diametralmente separa-
do, el texto de Eltit gira al argumento correctivo para evitar el escán-
dalo ético o ideológico que el montaje podría activar:

Desde luego, no es comparable la situación de Pinochet opera-
do de la columna vertebral [...], “prisionero” en una lujosa
clínica de Londres, con los tratos infrahumanos que recibie-

50 Idem, p. 56.
51 Eltit, Diamela, “Las dos caras de la moneda”, Revista de crítica cultural, 17,

Santiago de Chile, noviembre de 1998, pp. 28-31.
52 Richard, Nelly, “Servidumbre, mercado y éxtasis”, Revista de crítica cultu-

ral, 17, Santiago de Chile, noviembre de 1998, pp. 28-31.
53 Eltit, Diamela, “Por donde pecas, pagas”, Revista de crítica cultural, 17, San-

tiago de Chile, noviembre de 1998, p. 31.
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ron los presos políticos o el destino trágico de los ejecutados o
el enigma infatigablemente angustioso de los desaparecidos.
Simplemente quiero señalar que, a nivel simbólico, es el cuerpo
quien le juega ahora una mala pasada54.

Cuando la estética desterritorializa los signos y vuelve a montar-
los de un modo imprevisible que podría resultar horroroso, el texto
recupera la gramática de un sistema de sentido compartido, para sim-
plificar la proliferación semántica y poner en escena allí, en el cuerpo
visible de la enunciación, no una voz tránsfuga de sí misma sino una
subjetividad estabilizada que se reafirma en el territorio de una ética
ya dada y reconocible, no muy diferente además de la discursividad
de la izquierda testimonial o de los movimientos de defensa de los
Derechos Humanos.

Restitución e instalación: una política de sentido
en las revistas de H.I.J.O.S.

Una lectura de las revistas de H.I.J.O.S. permite ver cómo la
discursividad de este nuevo sujeto público se organiza como un con-
junto más o menos articulado de operaciones que son siempre o de
manera claramente dominante, operaciones de construcción, fijación
y “transmisión” de sentido55. El conjunto se organiza en dos direccio-
nes: por una parte, operaciones de restitución de identidad como his-
torias-vidas de sujetos, que el diccionario preferido por las revistas
ubica repetidamente en torno de la noción de “memoria”; por otra,
operaciones de institución de identidad como posiciones-intenciones
de sujetos, que se organizan alrededor de la noción de “justicia”.

Las operaciones de restitución de identidad se trazan en una línea
de figuras e intervenciones que procuran reestablecer continuidades
entre el pasado y el presente. Por una parte, se trata de construir la
identidad propia como restitución de lazos íntimos o autobiográficos
del pasado cuyo sentido tuvo, constitutivamente, dimensión colecti-
va y pública (la identidad que se busca, que es la de una intimidad
–el yo en vínculo con los padres o la familia– ha sido destituida en
tanto pública o colectiva)56. Por otra parte, se trata de construir la

54 Ibidem.
55 Véanse al respecto: “Editorial”, H.I.J.O.S., 1/1, La Plata, septiembre-octu-

bre de1996, p. 1; “Editorial. Carta abierta a la sociedad argentina”, H.I.J.O.S,
1/1, Córdoba, noviembre de 1996), p. 2.ç

56 Junto con esto, algunas de las revistas incluyen la restitución de la memo-
ria de las organizaciones revolucionarias también desaparecidas, mediante
breves informes o cronologías que intentan recuperar su historia.
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identidad ajena –la del ex represor– también en esa doble dimensión:
la biografía del otro se restituye y se publica como prontuario, es
decir en tanto biografía del genocida.

Las operaciones de institución de identidad se trazan, por su par-
te, en una línea que procura establecer continuidades con el futuro.
Se trata de instituir la identidad del genocida como la del culpable
de determinados delitos, para derivar de ello identidades colectivas
que realicen y demanden formas de sanción social: la de los vecinos
del genocida, identificados, por oposición a él, como víctimas más o
menos indirectas y, luego, como una extensión inmediata de un co-
lectivo, la “ciudadanía” o “el pueblo”, identificable como tal en tanto
que se constituya en la demanda de justicia legal al Estado y en el
ejercicio compensatorio de formas de sanción directa. Esa sanción se
discursiviza como “condena social” y se condensa en la noción de
“escrache”: insistir de un modo presencial, físicamente inmediato y
directo, en la denuncia identificatoria del genocida en el espacio pú-
blico hasta el umbral de su intimidad, su casa.

Ahora bien: sobre esas dos direcciones, como se ve en las revistas,
se combinan, se mezclan o se alternan operaciones retóricas, genéri-
cas y estéticas de procedencia diversa.

En las revistas de H.I.J.O.S., tanto las operaciones de restitución
como las de institución comparten el uso de una serie de géneros o
modos de discurso que son los que predominan desde el punto de
vista cuantitativo. Son lo que podríamos llamar géneros de cons-
trucción de la verdad de los hechos y de revelación o interpretación
de su sentido: la crónica y el testimonio, por una parte; la consigna
y la denuncia, por otra. Esos géneros, y tal vez especialmente el del
testimonio, se cuentan entre las zonas de la discursividad de las
revistas de H.I.J.O.S. que se combinan de modo más intenso y fre-
cuente con lo que llamaré los discursos heredados; me refiero tanto
a las formas del discurso político radicalizado de las organizacio-
nes revolucionarias a las que pertenecían muchos de los padres
desaparecidos de los H.I.J.O.S., como a las narrativas que solían
acompañar a esos discursos, es decir un conjunto de figuraciones,
tópicos y tonos enunciativos que, a riesgo de que resulte reductivo
o excesivamente específico, podríamos denominar también épicas
de la revolución: un relato teleológico del amor y de la guerra, en el
que se identifican sin dificultad los vínculos con la tradición inte-
lectual pero sobre todo literaria y artística de la cultura de izquier-
da en general y e hispanoamericana en particular. Pensamos en un
repertorio prestigioso de tradiciones o poéticas de la política que van,
en el caso de la poesía, por ejemplo, de Raúl González Tuñón o del
César Vallejo de Poemas humanos en sus conexiones con la Repúbli-
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ca Española, a Juan Gelman o Julio Cortázar y sus estrechos víncu-
los con la Revolución Cubana.

Uno de los significantes más fuertes de estas herencias aparece en
el nombre de la revista de H.I.J.O.S. de Rosario, Pedro Rojas. Publica-
ción periódica de H.I.J.O.S, que lleva en la marca misma, como epígra-
fe, los versos del poema de Vallejo: “Solía escribir con su dedo gran-
de en el aire: / ¡Viban los compañeros! Pedro Rojas”57. Pero también
en muchas otras firmas, citas y presencias repetidas en las revistas,
que permitirían afinar una caracterización de esas herencias. En el
primer número de la revista de los H.I.J.O.S. de Córdoba se transcribe
una cita de Rodolfo Walsh, a modo de pie de página, bajo la “Edito-
rial”58. En la primera entrega de la filial de Rosario ya citada, se in-
cluyen ilustraciones y hasta una entrevista al artista plástico Ricardo
Carpani, a quien se presenta en la volanta como “Militante conse-
cuente de la Izquierda Nacional” y “artista comprometido”59. Tam-
poco faltan las citas o transcripciones de poemas y prosas de Julio
Cortázar. En una entrega de 1998, la revista de H.I.J.O.S. de Córdoba
presenta una entrevista a un grupo de jóvenes poetas autodenominado
“Pan comido” por alusión al grupo de poetas “El pan duro” en el que
se inició Juan Gelman, junto con otros jóvenes más o menos ligados a
la Juventud Comunista, a mediados de los años cincuenta; en otros
números de la publicación, también se transcribían poemas del pro-
pio Gelman60. Bajo el título “La cultura es un instrumento de los cuer-
pos en lucha”, la segunda entrega de la filial de Córdoba presentaba
una entrevista con Vicente Zito Lema, una figura central en la histo-
ria de la revista Crisis de Buenos Aires; la contratapa de ese mismo
número lo cerraba con una frase de Eduardo Galeano61. En la prima-
vera de 1998, la misma revista concluía con una nota en ocasión de la
muerte de Envar “Cacho” El Kadri, el ex dirigente guerrillero de las
Fuerzas Armadas Peronistas, escrita en segunda persona bajo la for-
ma de la evocación y la despedida62.

Sería por lo menos simplista suponer que la recurrencia a esas sig-
nificaciones del pasado consiste meramente en reactualizar sentidos
ideológicos o cristalizados y que produce de modo dominante y direc-

57 Pedro Rojas. Publicación periódica de H.I.J.O.S., 1/1, Rosario, marzo de 1998,
tapa. La revista transcribe el texto completo del poema de Vellejo en p. 1.

58 H.I.J.O.S, 1/1, Córdoba, noviembre de 1996, p. 2.
59 Pedro Rojas. Publicación periódica de H.I.J.O.S, op. cit., p. 7.
60 H.I.J.O.S., 3/4, Córdoba, primavera de 1998, p. 2; y 4/5, Córdoba, otoño

de 2000, p. 2.
61 H.I.J.O.S., 1/2, Córdoba, invierno de 1997, pp. 9-12 y contratapa.
62 Arroyo, Carolina, “‘Cacho’ El Kadri. Militante y maestro”, H.I.J.O.S., 3/4,

Córdoba, primavera de 1998, p. 12.
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to un efecto de mera repetición o regresión. Pero también se parcializaría
la comprensión del problema si se lo conceptualiza solo como efecto
del deseo juvenilista de historias heroicas o bellas que el ejercicio real
de la política ya no proporciona. Para evitarlo, es preciso advertir qué
subjetividad se hace cargo de esos materiales y valores, una subjetivi-
dad cultural y etaria o generacionalmente distinta de la que produjo la
primera versión de esas significaciones o su corpus artístico más canó-
nico, subjetividad que se define además por un conflicto identitario
producido precisamente por el corte violento de la continuidad tem-
poral de las herencias (históricas, culturales, familiares e íntimas). Hay
que volver a despejar el malentendido, pues no deja de producirse por
más obvio que parezca: este sujeto está imposibilitado de repetir por-
que no se cuenta entre quienes vuelven, es decir, no ha estado allí; y ha
quedado a la vez obligado a restituir como ejercicio inevitable de su
propia constitución como sujeto. La lectura de las revistas muestra, en
este sentido, el modo en que ese repertorio anacrónico, junto con otras
significaciones a que nos referimos más adelante, ingresa en un traba-
jo de construcción de sentidos que no es mera re-construcción retórica
ni ideológica de clisés por parte del sujeto que las produjo, sino resca-
te, relectura y apropiación por parte de un sujeto posterior que se ubi-
ca ahora en el lugar del heredero despojado. Resultaría por lo menos
discutible la idea de que la operación de apropiación deje de ser tal y
se reduzca a una repetición imposibilitada de elegir intencionalmente
los sentidos, por el solo hecho de que acuerde con algunas orientacio-
nes ideológicas o estéticas básicas de aquellas significaciones y preten-
da reactualizarlas en su contexto político presente. En una nota a pro-
pósito de la obra de Cortázar y la censura dictatorial sobre la literatu-
ra, Mariana Tello escribe:

Los que nacimos en la década del setenta quizá no adverti-
mos su existencia [la de Cortázar] hasta después de su muer-
te, perdiendo la oportunidad de conocerlo más allá de sus
libros, como nos pasó con Rodolfo Walsh, Haroldo Conti, y
otros tantos que hacemos volver siempre en el discurso, no
con la solemnidad de un homenaje sino haciéndonos parte de
aquellas palabras que necesitamos por su contenido y su be-
lleza; por ser parte de una lucha contra la alineación y la in-
justicia; lucha que elegimos continuar63.

Como se ve, los “libros” se imaginan no solo como proveedores
de ideas, sino, antes que eso, como sustitutos de presencias con las que
ya es imposible el encuentro (es decir, en la misma lógica de la imposi-

63 Tello, Mariana, “Vida y muerte de las palabras”, H.I.J.O.S., 4/5, Córdoba,
otoño de 2000, p. 5.
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bilidad del encuentro físico con los padres o familiares desapareci-
dos), y luego como motores de iniciativas de provisión de identidad
para un sujeto colectivo (“hacemos volver”, que obviamente no pue-
de ser reducido a volvemos; o “haciéndonos parte”). No parece necesa-
rio abandonar los desacuerdos ideológicos o políticos que fueren con
los H.I.J.O.S. o con otros organismos de parientes de las víctimas del
genocidio para advertir y analizar estas diferencias de la enunciación.
Además, hay otras diferencias que desaconsejan pensar las prácticas
de HIJOS como repetición; mencionamos solo una, relativa a sus for-
mas de organización: los HIJOS no se definen como “agrupación” u
“organismo”, sino como “red”; en el resumen de las resoluciones del
V Congreso Nacional de la red publicado por la revista de la filial
Córdoba, se reivindican “la horizontalidad”, el “respeto por la di-
versidad” y “un modo de construcción política sin jefes ni jerar-
quías”64; esa prevención contra las disciplinas militantes de las orga-
nizaciones de las que habían formado parte muchos de sus padres
durante los setenta era ya una de las insistencias recurrentes en los
testimonios reunidos por Gelman y La Madrid a poco de la forma-
ción de los grupos de HIJOS, y tomaba la forma del antiverticalismo
y el rechazo de la figura de los “jefes”. Esa inorganicidad se corres-
ponde también con el carácter discontinuo de las revistas, que en
pocos casos se sostienen como proyectos durante más de dos o tres
años, y en ciertos hábitos de lo que podríamos llamar la indisciplina
organizativa de los HIJOS.

Sin embargo, tanto las operaciones de restitución como las de ins-
titución no se limitan al empleo de los géneros de construcción de la
verdad de los hechos y de su sentido; despliegan otros géneros, en
cuyo uso hacen intervenir, junto con los discursos heredados, otras
formas. Para presentarlo de modo muy esquemático, estas otras for-
mas parecen intensificarse especialmente en los extremos de la se-
cuencia que recorre la intervención de H.I.J.O.S.: por una parte, en el
comienzo, que parece concentrado en la restitución de la identidad
autobiográfica más íntima; por otra, en el modo público de interven-
ción más característico de la discursividad del grupo, es decir la prác-
tica callejera del “escrache”. En el extremo inicial, la restitución opera
más que en ningún otro momento con lo que solemos identificar como
géneros y procedimientos literarios: poemas o textos en verso, ficcio-
nes, seudónimos. En el otro extremo, la institución pone en juego re-
cursos de las artes del espectáculo y de la cultura urbana o de merca-
do de ejecución pública, en un tipo de combinación de procedimien-

64 H.I.J.O.S., 4/6, Córdoba, primavera de 2000, p. 15.
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tos que podría describirse como “performance” o, mejor, como cierta
especie de “instalación” (para usar una noción literal y etimológicamente
más adecuada al modo en que hemos razonado aquí la discursividad
de H.I.J.O.S.), la cual se traspone en alguna medida a la gráfica de
estas publicaciones.

Algunos textos de las revistas se disponen en verso o en algún
caso se proponen como ficción, y trabajan especialmente con proce-
dimientos léxico-semánticos, sintácticos y de figuración que suelen
identificarse con el discurso poético o literario. Un texto presentado
como “Cuento” en el sumario, y titulado “El lagrimón”, bordea re-
petidamente la agramaticalidad, que se confunde con el error tipo-
gráfico: “Establecido en su cocina la situación se retornaba a mí y a
ella insoportable [...]. Sus oídos resbalaban todo sonido emprendido
por esa lengua cercada por una custodia denota. Cuando volvían
daban ganas de bajar sus solidados de una sola trompada”65. En otro
texto en prosa, titulado “Cartas a mi vida”, Valeria Archetti tienta
una sintaxis interrogativa donde las identidades de la primera y la
segunda persona se confunden:

¿Qué es aquello que tapa el enigma de tu falta? [...] En aque-
llos momentos [...] que generalmente surgen por la ausencia
de alguien a quien le suponíamos la virtud de colmarnos, creo
hacer de esa ausencia mi ausencia. Tú no estás más ausente de lo
que mi falta está presente para ti. [...] ¡Qué hice entonces con esa
ausencia de la que hago presencia? ¿la habré escondido? ¿dón-
de?...66.

Página por medio, un poema de Andrea Suárez Córica vuelve,
también en segunda persona, sobre la confusión de identidades-imá-
genes mediante el tópico del espejo (“Me miro al espejo / Me pre-
gunto / de quién es ese rostro [...] Y me pregunto / de quién es / esa
muerte?”)67.

Creo que estos y otros procedimientos similares o de efectos se-
mejantes, que aparecen a veces en algunas de las revistas, pueden
describirse en torno de la noción de “antidiscurso” que, en un regis-
tro explícitamente foucaultiano, propuso K. Stierle para caracterizar
los textos líricos: el orden social fija las palabras a estructuras
discusivas, esto es a la identidad de un rol protegido y sancionado
mediante factores lingüísticos e institucionales asociados; el discur-
so, así, obliga a la desposesión del sujeto, es decir, de la individuali-

65 Camilo, “El lagrimón”, H.I.J.O.S., 2/2, La Plata, septiembre de 1997, p. 4.
66 Archetti, Valeria, “Cartas a mi vida”, H.I.J.O.S., 1/1, La Plata, septiembre-

octubre de 1996, p. 9.
67 Suárez Córica, Andrea, “Hubieran sido cosas de mujeres”, H.I.J.O.S., 1/1,

La Plata, septiembre-octubre de 1996, pp. 12-13.
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dad del mero acto de habla, y ordena o asimila el habla en alguno de
esos roles, porque la proyecta sobre condiciones sociales de acción
simbólica, sujetándola así al intercambio. En relación con eso, lo líri-
co o lo poético podría pensarse como “antidiscurso”: ciertas hablas
de autoafirmación que ponen a operar la fuga de esas restricciones
de identidad68. En este sentido, puede parecer paradojal la posibili-
dad de caracterizar de ese modo ciertos momentos de la discursividad
de las revistas de H.I.J.O.S., que hemos definido como restitución de
identidad. Sin embargo, la noción me parece adecuada para señalar
la construcción de una identidad no solo perdida, ausente o frag-
mentada sino, sobre todo, de dimensiones estrictamente íntimas; en
este sentido, los momentos antidiscursivos de la escritura de H.I.J.O.S.
procurarían la afirmación de una individualidad, un habla que resul-
taría irrecuperable en los procesos de mera asimilación a los roles
identitarios disponibles, autorizados u obligados en/por el discurso
social. Esta descripción se corresponde, en términos de imaginario o
sentido común cultural, con la creencia moderna en una especial
aptitud de la literatura, de los géneros confesionales, y sobre todo de
la poesía, para producir una indagación reveladora de la densidad
de lo íntimo o del pozo más hondo y particular de la subjetividad;
creencia que incluye a veces la idea de que la plurisemia, la
agramaticalidad, las rupturas de las expectativas retóricas e ideoló-
gicas o la exorbitancia de la connotación que permite la poesía orga-
nizan una forma verbal homóloga a las complejidades de la intimi-
dad. Parece claro que una concepción de lo literario como esa opera
en las revistas de H.I.J.O.S.

Por otra parte, la antidiscursividad que el sujeto H.I.J.O.S. busca
cuando escribe poemas o cuentos funciona como recurso (por lo me-
nos en el nivel de la creencia o de las competencias de lectura activa-
das) para proteger y sustraer esa restitución de habla al intercambio
obligado de los sistemas de acción simbólica, es decir la interlocución,
que, siguiendo los términos de Stierle, desposeería precisamente de la
posibilidad de tal restitución. En ese momento más bien inicial en que
es preciso construirse a sí mismo, la discursividad de H.I.J.O.S. tienta
fugarse del intercambio confrontativo, sustraerse de la interpelación
del genocida, y prueba los límites de la despragmatización del len-
guaje.

Sin embargo, estos textos con bordes antidiscursivos, que, en es-
tado puro o de no contaminación con los discursos heredados, tienen
un ejercicio muy restringido en las revistas, no permiten siquiera con-

68 Stierle, Karlheinz, “Identité du discours et transgression lyrique”, Poétique,
33, 1977, pp. 427-431.
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jeturar que el sujeto H.I.J.O.S. vaya a entregarse a un ejercicio defini-
tivo de desujeción de cualquier orden verbal, ni que pueda pensárselo
como sujeto definido por la mutación, por el tránsito o por impulsos
de desterritorialización. Por el contrario, la poetización antidiscuriva
de algunos momentos de la discursividad, como hemos sugerido,
ocurre en tanto estrategia funcional a la restitución, lo que se confir-
ma cuando se la considera en el conjunto de las otras estrategias que
describimos.

En el otro extremo de esa secuencia que va de la “memoria” a la
“justicia” y que los HIJOS narran en las revistas como el recorrido o
la historia de la agrupación, se ubica el “escrache”. Se trata de una
actuación o instalación colectiva, una variante de la manifestación
política callejera que suele comenzar como marcha cuyo destino es
siempre el frente del domicilio de un ex represor. Los H.I.J.O.S., ade-
más de recorrer la cuadra y el barrio distribuyendo panfletos con
una breve semblanza del acusado e instando a los vecinos a “hacer
del barrio su cárcel”, se manifiestan ante la casa del “escrachado”
combinando estéticas viejas y nuevas: consignas y pancartas, pinta-
das y grafitis, bombos o redoblantes, pero también bombas de pintu-
ras roja que lanzan contra la casa o en la vereda, murgas, números de
lanzallamas, marionetas o muñecos gigantes que caricaturizan al
escrachado, disfraces, mimos, malabarismos con clavas o bolos, zan-
cos, y en no pocas oportunidades el uso de recursos gráficos o visua-
les (tipografías, trazos, combinaciones de colores, inscripciones en la
vestimenta) que remiten claramente a la subcultura juvenil de los
años noventa, a veces más o menos asociada a la estética del rock-
and-roll marginal, rupturista y más o menos alejado de los principa-
les circuitos del mercado mediático de la música.

El registro de mezcla de estéticas que el escrache pone en eviden-
cia reemplaza los tonos serios o heroicos de las épicas de la revolu-
ción (de las que nos obstante se siguen utilizando no pocos elemen-
tos) por el estilo del carnaval o del circo, como ha subrayado Ana
Rosa Pratesi69. Dicho registro de mezcla también tiene sus codifica-
ciones en las revistas de H.I.J.O.S. Si se toman las tres entregas que
publicó la filial La Plata, es visible una modificación del diseño gráfi-
co de la revista entre el segundo y el tercer número. Mientras los dos
primeros presentan un diseño de composición más bien despojada y
formalista, el tercero –que pasa a tamaño tabloide– dispone la tipo-

69 Pratesi, Ana Rosa, “Pañuelos blancos, pintura roja. El movimiento de
Derechos Humanos en Argentina”, inédito, Primer Premio Concurso Li-
terario “Identidad, de las huellas a la palabra II”, género ensayo, Abuelas
de Plaza de Mayo, 2000, p. 8.
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grafía de los títulos de modo superpuesto, repetidos en diferentes
cuerpos, y en superficie y en fondo, como voces –o pintadas o grafitis–
sucesivos y encimados. Así se diseña el titular de tapa de ese tercer
número (“Si no hay justicia, hay escrache”), impreso sobre la parte
superior de una fotografía que muestra una manifestación o marcha
en medio de la cual se lee una pancarta que atraviesa lo que parece
una calle con la leyenda “H.I.J.O.S.”; la gráfica de esa portada, así,
procura actualizar visualmente la apariencia misma de un escrache,
desplazando a la vez la materia gráfica hacia las formas y formatos
de la prensa y del volante, es decir del activismo70.

El primer número de la publicación de la filial cordobesa incluye
bajo el título “Arte y lucha” el relato de una fiesta que, tanto en lo
que narra como en los registros de discurso y el léxico que usa, per-
mite ver nuevamente la estética de mezcla que se condensa en el
escrache:

El 16 de septiembre se conmemoraron 20 años de la Noche
de los Lápices y los HIJOS quisimos hacerlo con todo el aguan-
te y la alegría de esos mismos pibes. [...] Entonces nos organi-
zamos un “Super Canyengue” que tuvo por nombre “ARTE
Y LUCHA”.

“Lunáticos” artistas se dieron cita en la Casa de los Traba-
jadores para deleitarnos durante una jornada de títeres,
murgas, videos, pinturas y esculturas que adornaron el am-
biente mientras nosotros bailábamos al son del alucinante
musiquita de grupos bien grosos de nuestro rock´n roll cor-
dobés como: Los Ego non fui, Los Rústicos, El Tundete Crio-
llo y otros que los ángeles no traen a nuestra memoria.

Hubo algún que otro percance que por suerte no hicieron
que la calesita se detuviese, pero tuvimos que regalarle la sor-
tija a un compañero de la facu de Plástica que lanzó las llamas
un poquito más alto que su luna y se le incendiaron unas cuan-
tas chapas.

Al mismo le pedimos disculpas y todo nuestro agradeci-
miento retribuido en sendas pelucas [...]71.

También, entre los artículos de análisis o de opinión de las revis-
tas, cuyos registros los ubicarían junto a los del testimonio o la de-

70 En relación con estos aspectos se puede notar también el uso del comic y
de la caricatura en varias entregas de Córdoba y Rosario.

71 H.I.J.O.S, 1/1, Córdoba, noviembre de 1996, p. 5. La relación de la mezcla
de retóricas de los HIJOS con la cultura del rock tiene un momento de
especial condensación en el nombre y las letras de la banda musical “Ac-
titud María Marta”, formada por hijas de detenidos-desaparecidos; la ban-
da participó, entre otros eventos sobresalientes, de los actos en la Plaza de
Mayo de Buenos Aires en marzo de 1996 por el vigésimo aniversario del
golpe militar del 24 de marzo.
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nuncia, y que resultan motivados a veces por acontecimientos de cierta
actualidad –por ejemplo, una huelga, o una citación judicial al
genocida Alfredo Astiz–, se utilizan formas no solo provenientes de
las poéticas de la revolución sino también de las culturas urbanas
juveniles de los años noventa, esto es, las que más o menos se corres-
ponden etariamente con la generación de los HIJOS72. La intermiten-
cia de este tipo de elementos en las zonas más periodísticas de las
revistas apunta a dos tipos de efectos: por una parte, deposita cierta
confianza performativa de carácter rupturista en el uso de discursivi-
dades sociales orientadas a la fractura de las formas sociales del in-
tercambio simbólico, ya que el rock de que se trata o la poetización
de algunos bordes de los textos abandonan las formas del discurso
ordenadas, es decir recuperables por la interlocución del otro al que
se confrontan (lo que no significa que en estos momentos se pierda la
orientación semántica principal de la enunciación de H.I.J.O.S., ya
que la connotación del enunciado de fractura proveniente, por ejem-
plo, de la sintaxis del rock, queda siempre más o menos claramente
sobredeterminada por la intencionalidad de confrontación ideológi-
ca y política de la discursividad); por otra parte, la intermitencia de
bordes poetizados o de elementos de la cultura juvenil de los noven-
ta en las prosas de denuncia y opinión representa, obviamente, una
de las marcas de un movimiento inverso y complementario al de res-
titución de la herencia, es decir, un movimiento de transcodificación
o de traducción de los sentidos de la rebelión a los códigos actuales,
que los integrantes de H.I.J.O.S. compartirían con otros sujetos colec-
tivos etariamente semejantes, como ejercicio de uno de los propósi-
tos iniciales e identificatorios del colectivo: “transmitir” la memoria
de la historia que han construido.

 La narrativa de las revistas de H.I.J.O.S. se compone, así, como
una discursividad de mezclas, cruces, convivencias y acoples de prác-
ticas culturales diversas. Creo haber mostrado, sin embargo, que la
conflictividad semiótica interna de esas mezclas es baja, porque la
significación que se compone es siempre fuertemente funcional: la
potencial divergencia y la proliferación de significados están casi siem-
pre orientadas por una política de sentido capaz de aglutinar la polifonía
relativa de las formas o su tendencia a diferir, fluir o escaparse. Indu-
dablemente, la procedencia o la identidad cultural de las formas que
ingresan, en las revistas y en el resto de las intervenciones, a la com-
posición de la discursividad de H.I.J.O.S., apela a sensibilidades o
competencias discursivas diferentes, es decir que tiende en cierta

72 Véase, por ejemplo, la nota firmada por Rock Point, “¿Niño Gustavo o
Astiz Alfredo?”, H.I.J.O.S., 3/3, La Plata, septiembre de 1998, p. 7.
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medida (que de todos modos he tratado de no exagerar) a evitar la
unificación retórica o estética del universo posible o más o menos
imaginario de lectores. Pero tales sensibilidades resultan convocadas
bajo la misma intencionalidad semántica, esto es, que sus posibilida-
des de significar se ajustan a una destinación muy excluyente y defi-
nida en lo ideológico; o dicho de otro modo, la pluralidad retórica y
estética de la discursividad es una función del imperativo por “trans-
mitir” e incluir en el ejercicio de la instalación a quienes no son fami-
liares de las víctimas del genocidio. Por lo tanto, si intentásemos ra-
zonar la composición con esas formas diversas bajo la idea de nego-
ciación, esta no sería sino rara y marginalmente una negociación de
sentidos en conflicto: en el uso de un repertorio cultural diverso, la
discursividad de H.I.J.O.S. demanda lo que se le niega desde los sis-
temas de sentido dominantes –memoria y justicia–, y los demanda
como objetos no negociables. De este modo, la política de sentido de las
revistas procura excluirse de los términos de cualquier construcción
procesal (transaccional) de contra-hegemonía, tanto como de cual-
quier posición móvil, híbrida, fragmentarista, en fuga o en tránsito
(aunque eso no impida que las revistas razonen su propio discurso
como “construcción” presente de representaciones). Esto la vuelve
difícilmente reductible a las lógicas de resistencia que suelen razonarse
como consentimiento, consenso o intercambio, tanto como de discu-
tible asimilación a las lógicas de la llamada “subalternidad”73: su re-
sistencia se construye por confrontación diametral respecto de posi-
ciones más bien fijas, cuya inestabilización no parece contarse entre
las estrategias de la discursividad. No se propone intervenir de un
modo deconstructivo en el interior de la sintaxis del Orden, sino
destituirlo semióticamente –es decir, en su decir y en la producción

73 Al menos si entendemos esas lógicas en torno de la interferencia o la in-
tervención intersticial en o desde el interior de las prácticas dominantes.
Contra esta hipótesis podría argüirse que los HIJOS, como otros organis-
mos de derechos humanos de parientes de las víctimas del terrorismo dic-
tatorial, usan una estrategia subalterna o intersticial cuando demandan la
aplicación del derecho penal de un tipo de Estado cuyas bases, por otra
parte, discuten severamente desde concepciones revolucionarias. No obs-
tante, parece obvio que allí, nociones como “subalternidad” no producen
un saber novedoso acerca de ese sujeto sino que, más bien, reconceptualizan
una circunstancia ya conocida y pensada, mientras seguirían sin dar cuenta
del espesor confrontativo (bélico y abierto antes que negociador) que he-
mos señalado aquí. No obstante, sería posible analizar en qué medida el
“escrache” y otras prácticas de los grupos de H.I.J.O.S, en tanto aconteci-
mientos de frecuencia irregular e intervención intermitente, resultan sus-
ceptibles de una conceptualización que trabaje con nociones como las de
irrupción, emergencia eventual u ocurrencia.
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de actos–, ponerlo en crisis como desorden mediante una guerra abier-
ta que incluye una crítica de lo dominante como ideología y una con-
tra-construcción explícita de verdad, antes que por la escaramuza más
o menos camaleónica, tránsfuga o pícara. Esta posición anti-
intersticial, confrontativa o alternativista, que hemos intentado esta-
blecer en el análisis de la discursividad de las revistas, se expresa de
modo repetido, por supuesto, en varios textos declarativos o
programáticos de las publicaciones, y alcanza a proponer una adver-
tencia contra el riesgo de que el sujeto H.I.J.O.S. y su discurso ingre-
sen en alguna forma de uso o alianza estratégica con la lógica cultu-
ral del mercado identificada en las políticas de los medios de comu-
nicación de masas y rechazada sin matices:

Pretender encarar la problemática de los derechos huma-
nos desde esta posición dentro de los grandes medios de co-
municación resulta hoy, poco más que imposible. Los diarios,
canales de TV y las radios con llegada masiva se encuentran
indefectiblemente comprometidas con la lógica del mercado,
que determina quién puede hablar y sobre todo de qué puede
hablar.

La edición de esta revista es, entonces, un intento más por
afirmarnos en el marco de un tironeo constante por no ocu-
par el lugar que pretenden asignarnos los medios masivos de
comunicación.

Un aporte a la tarea diaria de la prensa alternativa [...] para
la construcción de representaciones colectivas. [...] en el ám-
bito de las comunicaciones un decisivo campo de batalla74.

De tal modo, la poética del sentido de las revistas de H.I.J.O.S.
ofrecería, entre las prácticas sociales con que convive, no solo un filo
inasimilable para las políticas de homogeneización cultural (para el
caso de la Argentina, las políticas de olvido e impunidad como parte
de las bases del giro neoliberal del Estado constitucional de la transi-
ción) sino también un punto de partida para revisar y discutir algu-
nos de los nuevos encuadres teórico-ideológicos y algunas de las re-
cientes epistemologías posdisciplinarias con que el pensamiento
radicalizado procura darse nuevas estrategias de intervención. Sin
que esto signifique ignorar lo irreductible de algunas diferencias que
demandan tomas de posición definidas, quizá fuese posible ensayar

74 “Editorial”, Pedro Rojas. Publicación Periódica de H.I.J.O.S., 1/1, Rosario,
marzo de 1998,  retiración de tapa. La cita alude directamente al modo en
que, en efecto, los grandes medios de comunicación, y especialmente al-
gunos de los grandes grupos televisivos, intentaron en distintos momen-
tos y de muchas maneras incorporar la figura y el discurso de los HIJOS; y
–es probable– también a cierto debate interno que esa mediatización pudo
haber provocado en los grupos.
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algunas apelaciones sobre el discurso crítico de los intelectuales a
partir de contrastaciones como la que permiten las revistas de
H.I.J.O.S.: por una parte, la conveniencia de recordar que los efectos
de las formas –sean totalizantes o fragmentarias– serían siempre es-
tratégicos y podrían, por tanto, divergir según diferentes sujetos y
escenarios de uso; por otra parte, la presunción –si se quiere paradó-
jica– de que tal vez resulte necesario un paso más de pluralización de
las estrategias de resistencia y construcción de memoria, tendiente a
incorporar tanto ciertas formas de la afirmación como ciertas subjeti-
vidades vinculadas de un modo nuevo o singular con los imagina-
rios de las izquierdas ortodoxas de los sesenta y setenta, un vínculo
sin dudas muy diferente al que elaboraron las revistas de los intelec-
tuales críticos durante las posdictaduras pero cuya productividad
política y cultural presente no podría ser desestimada.

Una nota familiar

En octubre del 2000, como resultado de un concurso, mi hermano
Daniel fue designado por la Comedia de la Provincia de Buenos Ai-
res para dirigir la pieza Jugando con el general, de César Genovesi. El
drama muestra la relación entre un general septuagenario, ahora aco-
sado por la prensa y por un juez, y su nieta, apropiada por él mien-
tras dirigía un campo de concentración de la dictadura genocida
durante los setenta. La nieta apropiada, Bernardita, hija de una dete-
nida-desaparecida a quien el general mantuvo con vida hasta que
dio a luz, conoce casi con certeza las circunstancias de su identidad,
aunque ignora algunos detalles, y a la vez repite todo el tiempo amar
a su abuelo-apropiador, y promete defenderlo ante la prensa y espe-
cialmente ante el juez, que la ha citado. En los días de la preparación
de la puesta (en que discutí con el director algunos problemas estéti-
cos y políticos de su trabajo) y a pocas semanas del estreno, la prensa
argentina se ocupaba de algunos casos judiciales similares, en que
presuntos hijos de desaparecidos se negaban a someterse a las prue-
bas de compatibilidad genética ordenadas por la justicia a fin de es-
tablecer la verdadera identidad biológica de los citados. Los proble-
mas a los que se enfrentaba el director eran varios y diversos, pero
entre los principales estaba precisamente cómo hacer que la puesta
orientara la realización dramática del texto hacia la construcción de
significaciones o efectos de recepción críticos, es decir no compla-
cientes con ideologías cristalizadas que simplificaran el problema
político y social que la obra trataba, pero a la vez no reaccionarios. La
puesta, en resumen, no podía correr el riesgo de legitimar en lo más
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mínimo la posición de los genocidas, pero tampoco el de resultar
nada más que políticamente correcta. Eso significaba, sobre todo, que
no debía asimilarse al discurso optimista y selectivo de ciertas accio-
nes de propaganda de algunos organismos de familiares de las vícti-
mas del terrorismo de Estado; pensábamos especialmente en el film
de Eduardo Blastein, Botín de guerra, en que se recogen solo los testi-
monios de los hijos de desaparecidos cuyas historias concluyeron en
el reencuentro con sus familias biológicas, y se excluyen todos los
casos en que hasta los mismos afectados, aun ante la evidencia, re-
chazaron de manera completa o parcial las consecuencias del descu-
brimiento y hasta prefirieron seguir viviendo con sus apropiadores y
con la identidad que estos les habían fraguado. En el curso de esas
discusiones, mantuvimos algún contacto con integrantes de HIJOS,
y comprobamos que ese mismo conflicto de interpretaciones (diga-
mos, la optimista y la crítica) no era ajeno a su propio debate interno,
aunque tal conflicto emergiese apenas en las principales iniciativas
públicas de la agrupación.

Reseño este episodio porque permite ver precisamente hasta qué
punto, en nuestro sentido común cultural, la relación entre imagina-
ción artística e historia del horror está no solo atada a fuertes manda-
tos políticos (imperativos de interpretación cristalizada en retóricas
que se toman como garantes del sentido) sino también a su perma-
nente puesta en cuestión. Y porque el caso muestra que esa puesta en
cuestión también ha sido construida en tradiciones artísticas o litera-
rias que pueden activarse para mantenerla y renovarla (al iniciarse
los ensayos, por ejemplo, el elenco de Jugando con el general vio y dis-
cutió la película de Liliana Cavani, Portero de noche, y el documental
uruguayo Por esos ojos, que se ocupa del caso de Mariana Zafaroni
Islas, una hija de desaparecidos que rechazó de manera enfática la
posibilidad de recuperar su identidad); es decir, porque este y tantos
otros episodios muestran que se trata de un terreno de intervención
–crítica, artística y cultural– en el que estamos construyendo signifi-
caciones, es decir un terreno contencioso y heterogéneo en el que
nuestra iniciativa puede superar la tentación de adjudicar el mayor
grado de legitimidad o de verdad (histórica, estética o moral) a una
sola clase de discurso sobre el pasado.
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La moral de la historia.
Novelas argentinas sobre la dictadura

(1995-2002)

Modos de leer, modos de narrar el horror

Desde la publicación en 1980 de novelas como Respiración artifi-
cial de Ricardo Piglia y Nadie nada nunca de Juan José Saer, pero es-
pecialmente desde la reinstauración del régimen constitucional a fi-
nes de 1983, la crítica literaria y cultural universitaria comenzó a in-
terrogar los vínculos entre literatura argentina y experiencia históri-
ca, en términos de un debate acerca de los modos de narrar el horror
de la historia  reciente1. En el registro de lo que ya apunté para el caso
de Punto de vista, algunas de esas indagaciones creyeron distinguir
en ciertos segmentos de la alta literatura y especialmente de la narra-
tiva escrita o publicada durante la dictadura, el predominio de for-
mas de representación oblicuas y fragmentarias: las ficciones
refractaban la experiencia del terrorismo de Estado y sus efectos
mediante estrategias de reescritura (cita, montaje, parodia, etc.), de
ciframiento más o menos alegórico, o mediante el trabajo textual con
lo no dicho (el vacío, el silencio, la incompletud o la destotalización
del sentido y de la representación); la narrativa argentina de la dicta-
dura refuncionalizaba así, en un contexto marcado por la censura y
por la represión física y cultural, las poéticas experimentalistas o
antirrealistas emergentes entre los sesenta y los setenta (no indago
aquí cuánto de mera operación de lectura tendrían esos modos de

1 Véanse especialmente AAVV, Ficción y política. La narrativa argentina du-
rante el proceso militar, Buenos Aires, Alianza, 1987; y Sosnowski, Saúl,
Represión y reconstrucción de una cultura: el caso argentino, Buenos Aires,
Eudeba, 1988.
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leer la literatura escrita durante “el Proceso”, que –como suele suce-
der con los ejercicios de lectura de lo no dicho– no evitarían del todo la
atribución de sentidos posteriormente construidos o buscados).  Pa-
ralelamente, las políticas del relato de otros discursos sociales –en
especial las subjetividades políticas radicalizadas, los organismos de
Derechos Humanos, los medios de comunicación de masas, y los
proliferantes géneros del testimonio que esas voces ponían en circu-
lación– eran caracterizadas desde cierta crítica universitaria, según
veíamos antes, como totalizaciones de sentido reproductivas tendien-
tes a obturar la semiosis social sobre el pasado en la narratividad
clausurada del mito. Ahora bien: entre 1995 y 1996, estas controver-
sias toman un nuevo impulso, conectado visiblemente con algunos
cambios y algunos hechos históricos que (como sugieren otras inves-
tigaciones2) dieron inicio a una nueva fase de la posdictadura. Por
una parte, los medios de comunicación de masas y algunas voces de
ex represores o de jefes militares registraron como convicción social
los efectos de las leyes de impunidad y de los indultos a los
exterminadores, interviniendo con nuevos relatos de los hechos de
fuerte impacto mediático: en 1994 los genocidas de la Escuela de
Mecánica de la Armada (ESMA) Juan Carlos Rolón y Antonio Pernías
admitieron ante el Senado de la Nación que el secuestro, la tortura y
el asesinato habían sido órdenes superiores ejecutadas por ellos y
por el resto del personal de la marina de guerra; en 1995, Horacio
Verbitsky daba a conocer en El vuelo las similares y más detalladas
confesiones de ex capitán de corbeta Adolfo Scilingo, que tras la pu-
blicación del libro comenzó a repetirlas por televisión. Las declara-
ciones de Scilingo parecían trazar un corte con la doxa hegemónica
previa, la del Nunca más, no solo porque rompían el mandato del
secreto militar y divergían de su discurso público hasta ese momen-
to, sino además porque proponían una continuidad entre la subordi-
nación de los uniformados a las órdenes ilegales de sus superiores y
el consentimiento de “gran parte de la población” a “la barbaridad
que se estaba haciendo”. Ese mismo año, el comandante en jefe del
Ejército Martín Balza, también por televisión, pretendió que pasara

2 Véase Sonderéguer, María, “Historia y memoria en los relatos del pasado
reciente”, en Vázquez, María Celia y Pastormerlo, Sergio (comps.), Literatu-
ra argentina. Perspectivas de fin de siglo, Buenos Aires, Eudeba, pp.  355-389;
María Dolores Béjar en la serie “Dossier Educación y Memoria” que se pu-
blica con la revista Puentes de la Comisión Provincial por la Memoria de la
provincia de Buenos Aires, y Sandra Raggio en su proyecto de tesis de maes-
tría (inédito) proponen una periodización cuya última “fase”, que denomi-
nan “de la Memoria”, se inicia en 1995 con la confesiones del ex oficial de la
Armada Adolfo Scilingo y otros de los sucesos que mencionamos aquí.
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por “autocrítica” el blanqueo retóricamente condenatorio de las atro-
cidades cometidas por los suyos3; a la vez, mientras la movilización
social y cultural sobre el problema se acrecentaba en torno del vigé-
simo aniversario del golpe de Estado genocida4, el mercado editorial
daba cauce a una copiosa nueva serie de relatos y testimonios de “los
setenta”, en que retomaban la palabra numerosas voces de ex mili-
tantes de las organizaciones políticas radicalizadas de aquel pasado,
ahora menos para narrar su memoria como sobrevivientes de los cam-
pos de concentración o del exilio, que para volver sobre la agitada
experiencia de los años previos al golpe de 19765; durante ese mismo
bienio de 1995-1996, surgía también la red nacional de agrupaciones
de HIJOS de detenidos-desaparecidos, que –como propuse antes– in-
troducía una flexión inédita en los modos de rememoración, ya que
ponía en la escena del debate a sujetos cultural y etariamente muy
diferentes de los que hasta el momento habían tomado la palabra,
involucrados en los hechos por el despojo de la identidad que habían
sufrido y que procuraban reconstruir en el presente de sus interven-
ciones. Fue en ese momento nuevo y confuso cuando se publicaron las
novelas Villa de Luis Gusmán, y El fin de la historia de Liliana Heker6.

3 Verbitsky, Horacio, El vuelo, Buenos Aires, Planeta, 1995. Este tipo de de-
claraciones parecía, como sugiero, encontrar su condición de posibilidad
en la clausura de los juicios a ex represores en los tribunales civiles, esto
es, al hecho de que las confesiones no tenían ahora consecuencias penales.
A la vez, forman parte de nuevas condiciones de discursividad social so-
bre el tema; durante el período previo, entre 1984 y 1990, las posibilidades
del relato social sobre la dictadura estaban fuertemente limitadas por dos
circunstancias: por una parte, la conjetura –alentada por una sencilla y
sensata predictibilidad histórica– de que el ciclo constitucional reciente-
mente repuesto volviese a ser interrumpido por un nuevo golpe militar;
por otra, el argumento jurídico que, en los tribunales y a ojos de la opinión
pública, permitiría juzgar y condenar a los genocidas: sus víctimas habían
sido secuestradas, torturadas y asesinadas en estado jurídico de inocen-
cia, es decir sin que mediara juicio previo alguno (con lo cual, cualquier
referencia a la vinculación de algunas con organizaciones políticas ilega-
les armadas quedaba del lado de los argumentos del terrorismo militar).

4 Ese clima de movilización desembocó en dos actos multitudinarios en Pla-
za de Mayo, el sábado 23 y el domingo 24 de marzo de 1996, a los que en
años posteriores suele hacerse referencia con la figura de “la plaza de los 20
años” (es decir el vigésimo aniversario del golpe del 24 de marzo de 1976).

5 Entre los más destacados se cuentan los tres tomos de La voluntad a que ya
hicimos referencia, compilados por Eduardo Anguita y Martín Caparrós,
el primero de los cuales se editó en marzo de 1997 (Anguita, Eduardo y
Caparrós, Martín, La voluntad. Una historia de la militancia revolucionaria
argentina 1966-1973, Buenos Aires, Norma, 1997).

6 Gusmán, Luis, Villa, Buenos Aires, Alfaguara, 1995; Heker, Liliana, El fin
de la historia, Buenos Aires, Alfaguara, 1996.
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En la segunda, una detenida-desaparecida se enamora de su tortura-
dor y se convierte en colaboradora de sus verdugos7. En Villa, el na-
rrador es un médico que pasa de empleado del Ministerio de Bienestar
Social a integrante de los comandos de exterminio del lopezreguismo
primero y de la dictadura más tarde: la novela, atravesada por el tópi-
co recurrente del vuelo, imagina el habla de un partícipe civil directo
del terror de Estado, y lo hace en esa  primera persona de la intimidad
y de las jergas privadas del aparato genocida, pero a su vez –como ha
subrayado Jorge Panesi– complejiza el problema del consentimiento
civil mediante la narración de un sujeto servil constituido en el miedo
y por el miedo8.

A quién darle la palabra

Por supuesto, no creo que se pueda establecer vinculaciones sim-
ples, causalidades unilineales o analogías nítidas entre estos datos, o
entre algunos de esos hechos y determinados cambios en el campo
de los discursos sociales sobre el terrorismo de Estado. Sin embargo,
no parece aventurado tomarlos como punto de partida para conjetu-
rar un contexto con rasgos específicos, respecto del cual es posible
ensayar algunas aproximaciones.

La primera es una hipótesis de periodización muy sencilla: hacia
mediados de los años noventa podría registrarse la emergencia de
nuevas narrativas de la memoria del horror, distinguibles de una
fase anterior, la signada por el informe Nunca más de la CONADEP y
por el juicio a las juntas militares de 19859; es posible explorar esas

7 Vuelvo más adelante sobre esta novela de Heker.
8 Panesi, Jorge, “Villa, o médico da memória”, en Luis Gusmán, Villa, San

Pablo, Editora Iluminuras, 2001. Traducción al portugués de Magali de
Lourdes Pedro, pp. 187-198.

9 A la luz de esta hipótesis se podría revisar la periodización que propone
María Teresa Gramuglio, quien incluye las novelas de Gusmán y de Kohan
que analizo a continuación en una fase que se abriría tras el “corte abrup-
to” de la investigación de la CONADEP y del juicio a las juntas (Gramuglio,
María Teresa, “Políticas del decir y formas de la ficción. Novelas de la
dictadura militar”, Punto de vista, 25/74, Buenos Aires, diciembre de 2002,
pp. 9-14). En cambio, sería posible discutir y complejizar la hipótesis a
partir de lo que propusimos con Margarita Merbilhaá en torno de Glosa
pero sobre todo de Lo imborrable, la novela de 1993 de Juan José Saer
(Dalmaroni, Miguel y Merbilhaá, Margarita, “Un azar convertido en don.
Juan José Saer y el relato de la percepción”, en Drucaroff, Elsa (dir. del
vol.), La narración gana la partid, tomo 11 de Jitrik, Noé, Historia crítica de la
literatura argentina, Buenos Aires, Emecé, 2000, pp. 321-343).
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nuevas narrativas tanto en el género de los “testimonios”, como en
una serie de novelas. Para ensayar una organización del corpus, se
puede comenzar por ubicar en su centro algunos títulos: Villa y Ni
muerto has perdido tu nombre, de Gusmán, y Dos veces junio de Martín
Kohan; a partir de esos títulos es posible conjeturar un modelo
provisorio de descripción, para contrastarlo con otras novelas y esta-
blecer entonces cuánto convenga diversificar y, tal vez, des-
cronologizar la hipótesis de periodización  (entre otras, la última de
Carlos Gamerro, El secreto y las voces, a la que me refiero más adelan-
te; la ya mencionada Calle de las Escuelas Nº 13 de Martín Prieto; Los
planetas de Sergio Chejfec)10. Tomando el corpus inicial, es posible
pensar en una nueva novelística sobre la dictadura que contrasta con los
rasgos que se atribuían a los modelos previos, identificados grosso
modo en las novelas de Piglia y Saer citadas: ahora (desde –digamos–
Villa en adelante) lejos de la oblicuidad, de la fragmentación o del
ciframiento alegórico, algunas novelas a las que los circuitos de lec-
tura más o menos consagratoria concedieron  importancia procuran
abrir la posibilidad de narrar refiriendo por completo, y de modo
directo, los sucesos y acciones más atroces o inenarrables; no obstan-
te, parece necesario anotar que tanto los registros de los narradores
como las construcciones de trama, por más que remitan a cierto
impulso realista o literal respecto de lo representado, tienen poco de
“prosa diáfana” o de relato lineal. A la vez, los escritores de algunos
de estos textos han manifestado que se proponían componer un ve-
rosímil que despojara la representación de literaturidad o de
esteticidad con arreglo a cierta prevención moral respecto de dos
riesgos ideológicos: el de lo que podríamos llamar los efectos de
belleza, es decir los riesgos de abrir, en novelas que intentan narrar
nada menos que eso, itinerarios de lectura conducentes a la fruición o
el placer; y el riesgo (menos explicitado en las declaraciones pero
visible) de una moral de género, la moral del realismo, que estas

10 Gusmán, Luis, Ni muerto has perdido tu nombre, Buenos Aires, Sudamerica-
na, 2002; Kohan, Martín, Dos veces junio, Buenos Aires, Sudamericana, 2002;
Gamerro, Carlos, El secreto y las voces, Buenos Aires, Norma, 2002; Chejfec,
Sergio, Los planetas, Buenos Aires, Alfaguara, 1999. Un dato por lo menos
digno de mención es el hecho de que tres de las novelas del corpus que
mayores familiaridades presentan entre sí (la segunda de Gusmán, la de
Kohan y la de Gamerro) se hayan publicado durante 2002, cuando tam-
bién se editó el libro de Hugo Vezzetti, Pasado y Presente. Guerra, dictadura
y sociedad en la Argentina, op. cit., que Gramuglio cita en relación con su
idea del “corte” de 1984-1985. En un trabajo anterior me referí al interés
del libro de Vezzetti respecto de la atención cultural hacia el consenti-
miento de la población con las políticas del exterminio dictatorial (“La
voluntad democrática”, op. cit.).
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novelas retoman parcialmente en la invención de las hablas de na-
rradores o de personajes, y cuya tradición arrastra un lazo
tendencialmente seguro y cerrado entre sujeto y experiencia, na-
rración y sentido; esa moral contra los peligros de embellecer el
horror o de ponerlo en boca de un sujeto que sabe, se vincula al
hecho de que en algunas de estas novelas se construyen puntos de
vista narrativos que imaginan las voces de los represores o de sus
cómplices directos en contextos de enunciación endógenos o priva-
dos, muy diferentes por tanto de los que se les conocían por sus
discursos públicos (es decir los del discurso propagandístico de la
dictadura primero, los de sus defensores en juicio o sus apologistas
mediáticos luego): la novela argentina imagina ahora,  con una in-
tensidad y una focalización antes no ensayada, las hablas privadas
de los torturadores, asesinos y apropiadores en la rutina horrenda de
los chupaderos, en las metódicas sesiones de tormento, en las mise-
rias y vericuetos cotidianos del cuartel, en la sórdida sociabilidad
militar o la vida familiar; o también, los efectos más recientes de la
impunidad, el detalle del “modus operandi” remanente del esca-
lón más bajo de la llamada “mano de obra desocupada”; las dos
constricciones narrativas que señalé se conectan además con la in-
sistencia de estos relatos en el problema de las diversas formas y
grados de contigüidad entre aquellas voces y las de (para ponerlo
en términos de un debate ya tan clásico como controvertido) los
argentinos ordinarios que colaboraron, consintieron, o callaron y pre-
firieron olvidar (el efecto de esa construcción de contigüidad es la
representación del mundo social del terror como un espacio en que
se han disuelto dicotomías del tipo criminal/inocente, normalidad/
patología o normalidad/monstruosidad: el riesgo, así, no deja de
abrirse, aunque resulte finalmente funcional a la moraleja).

Es posible que la eficacia de Villa para configurar estos dilemas
en los modos de composición del relato se destaque respecto del
resto del corpus. Por una parte, el personaje narrador refuncionaliza
la tradición borgeana de la duplicidad, de la figura del agente do-
ble y del infame en que conviven las condiciones de la víctima y del
victimario; en relación con el contexto histórico en que la repone, es
innegable que la operación está destinada a perturbarnos y desca-
labrar severamente ciertas certidumbres morales de la versión de
la historia hegemónica en los ochenta: por momentos, Villa, que no
tiene rango militar ni policial, podría ser cualquiera de nosotros, un
“argentino ordinario”; resuena así en sus vacilaciones, en la  resig-
nación pusilánime y cobarde con que se entrega al compromiso de
ese “juego peligroso” en que ha quedado cercado, el momento de
verdad de las declaraciones de Scilingo que el sentido común de la
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moral democrática no hubiese querido escuchar. Por otra parte, sin
embargo, la novela prevé –sin distracciones ni ambigüedades defi-
nitivas– un efecto moral inequívoco: es Villa y no otro personaje
quien imagina, actúa y narra del modo en que lo hace para que, aun
si alcanzamos en algún momento a vernos en él como en un espejo,
finalmente sepamos que Villa es menos que nosotros, que es defini-
tivamente peor que nosotros, y nos repugne más de lo que alcanza
a atemorizarnos. Dicho en otros términos: tal vez porque no ha sido
imaginado por, digamos, un alemán, o por cualquier otro extranje-
ro; tal vez, además, porque la circunstancia histórica de que ningún
criminal de la dictadura haya ido a parar al patíbulo resulte decisi-
va, Villa no es, no podríamos esperar que fuese, el Otto Dietrich zur
Linde del “Detsches Requiem” de Borges11. “En Villa –ha dicho
Gusmán– el personaje más difícil no era Villa, era un Coronel a quien
me costaba hacerlo hablar. Se me hacía demasiado bueno, o dema-
siado poco comprometido y me costaba mucho, desde el punto de
vista ético”12.

Casi uno de ellos

Ni muerto has perdido tu nombre (publicada en 2002 como segunda
entrega de una trilogía iniciada con Villa) es una novela de intriga,
con un dibujo de trama próximo al género policial. Tras la muerte de
sus abuelos, Federico Santoro inicia la búsqueda de los restos de la
memoria de sus padres desaparecidos; su abuela le ha dejado apenas
un vaticinio con un nombre (“Un día va a venir Ana Botero y te va a
contar lo que pasó”), y el título de propiedad de una chacra en Tala,
de la que Ana Botero se lo llevó casi recién nacido, antes de que los

11 Borges, Jorge Luis, “Deutsches Requiem”, en El Aleph, en Obras completas,
Buenos Aires, Emecé, 1974, pp. 576-581.

12 Rovner, Jonathan, “Dr. Jekyll y Mr. Hide. Entrevista a Luis Gusmán”, en
Radar libros, Página/12, Buenos Aires, 12 de noviembre de 2002, p. 8. Como
me sugirió Annick Louis, para no simplificar sería necesario advertir que
el cuento de Borges no es un relato realista; también es posible conjeturar,
no obstante, que la tradición que inicia el cuento  deja abierta la posibili-
dad de su flexión realista, tal como nota Gusmán al referirse a la posibili-
dad, perturbadora pero concebible, de hacer hablar al coronel. Por otra
parte, también cabe preguntarse si Gusmán puede sostener en Villa el ve-
rosímil serio que la novela se propone construir: cómo se soporta, por ejem-
plo, que Villa asesine a su ex novia –en una especie de eutanasia obligada–
sin que la lectura resulte desplazada a la experiencia de un grotesco que
parece no deliberado, es decir completamente ajeno al gusto de la novela
o, si se quiere, estéticamente inaceptable o poco serio.
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exterminadores dieran con  sus padres, refugiados allí junto con Íñigo,
un ex marido de Ana. Mientras, la mujer comienza a ser extorsionada
por Varelita, el torturador que hace veinte años la secuestró y que
antes de empujarla al exilio pudo hacerle creer que, narcotizada, era
ella quien había cantado el dato del lugar donde se escondían Íñigo y
los padres de Santoro. Varelita tiene ahora una carta, pronuncia un
nombre y miente un lugar donde ese tercer desaparecido, dice, está
vivo, internado con otro nombre en un manicomio. Sabe que el mie-
do y la culpa de Ana le impedirán denunciarlo y la obligarán a pagar
lo que pida y a imponerse la esperanza de que lo imposible pueda
ser cierto. Ana Botero –que no se llama así pero, como sabe Varelita,
es el nombre de guerra que Íñigo le inventó por unos días– empren-
de la busca inútil de Pablo Díaz, el nombre de sobrevida que el
extorsionador inventa para Íñigo. Tras confirmar la macabra estafa,
Ana ha recobrado la necesidad de saber todo lo callado y va al
reencuentro de Federico. Tala los verá juntos, buscando nombres y
rastros del pasado, y provocando el reencuentro forzado y fatal de
Varelita con su ex socio en el exterminio, Varela (que ahora se llama
Aguirre y que vive en la chacra de los Santoro, apropiada como botín
de guerra). La forma de la narración, por su parte, nos permite saber
siempre, de un modo mucho más nítido que en Villa,  a quién debe-
mos temer o despreciar, a quién compadecer13.

En Ni muerto has perdido tu nombre, lo olvidado y lo callado de la
historia de la represión forman parte de lo que se narra –de las condi-
ciones de los personajes y sus biografías, digamos– pero parece casi
completamente ausente de los modos de narrar: estos, en cambio,
explicitan las situaciones más atroces con una economía de la nomi-
nación y la descripción que Gusmán ha presentado en una entrevista
como la “escritura sin estilo” de “un narrador casi neutro”, resultado
–dice– de “un ejercicio casi flaubertiano”. Aunque no siempre lo lo-
gre en Ni muerto has perdido tu nombre, Gusmán ha declarado con
nitidez que ese narrador que buscó para la novela venía exigido por

13 Hay, no obstante, una estrategia narrativa que conviene por lo menos
advertir, relevante si se tiene presente el título de la novela, precisamente
la estrategia de los nombres falsos, pseudónimos o alias: Pablo Díaz es el
nombre del más conocido de los sobrevivientes de la llamada “Noche de
los lápices” (un grupo de estudiantes secundarios detenidos-desapareci-
dos en La Plata en 1977); “Varela Varelita” es el bar en que desayunaba
regularmente Carlos “Chacho” Álvarez, principal dirigente argentino de
la centroizquierda democrática de los noventa y vicepresidente de la na-
ción entre 1999 y 2001. En esos detalles de la novela, sin embargo, el ejer-
cicio de la ironía y del humor macabro queda constreñido al discurso de
los victimarios.
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“la temática”: había que “evitar la moraleja”, “ser muy cuidadoso
con los adjetivos”, “evitar el estilo propio”, componer “una novela
de pura trama”, como el único modo aceptable de “contar la historia
del presente desde el punto de vista de este personaje de la dictadu-
ra, tan miserable”14.

Martín Kohan se ha manifestado de un modo semejante respecto
de Dos veces junio, una novela explícitamente conectada con Villa desde
una cita en el epígrafe y por varios puntos de reescritura. Ha dicho
Kohan:

busqué un tema que me obligara –yo diría moralmente– a
otro registro, que me planteara ese desafío narrativo. [La no-
vela] Nació del problema de cómo trabajar el tema de la dicta-
dura militar eludiendo el testimonio realista, la visión de las
víctimas, el toque reivindicativo. [...] En la resolución mía del
tipo de narrador, la idea es que fuera un narrador atrozmente
amoral. Obviamente, eso admite una lectura moral posterior;
pero esa carga yo quería generarla como reacción de lectura,
nunca en la escritura. [...]  toda la narración está a cargo de
ese narrador neutro15.

Pero lo cierto es que no toda la narración de Dos veces junio está a
cargo de ese amoral. El narrador principal de la novela es un soldado
conscripto a quien le ha tocado en suerte servir como chofer de un
oficial médico, el doctor Mesiano. La noche de la derrota del selec-
cionado nacional de fútbol frente a su par italiano, durante el cam-
peonato mundial de 1978, el narrador debe dar con Mesiano para
avisarle que desde un campo de concentración requieren de su ase-
soramiento para decidir si es posible torturar a un recién nacido cuya
madre no cede a los tormentos y calla. Durante el relato, el narrador
se limita a acatar, obedecer y, con la conformidad y la discreción re-
tórica  del  subalterno que se complace en el deber cumplido y en su
celo de la norma, reproduce una versión de los hechos en los que ha
participado que suena para sí misma casi neutral: tras dictaminar
que el bebé no pesa lo suficiente para torturarlo en procura de la
confesión de su madre secuestrada y agonizante, Mesiano robará el
niño para entregarlo a su hermana, cuatro años antes de que su pro-
pio hijo muera en la guerra de Malvinas. Así, el narrador inventado
por la novela trabaja contra los códigos admisibles de la verosimili-
tud pero no contra la ilusión referencial: ese narrador es imposible,
es imposible que un personaje como ese narre, y es imposible que
narre eso; pero, al mismo tiempo, del habla del que narra resulta la

14 Rovner, Jonathan, “Dr. Jekyll y Mr. Hide. Entrevista a Luis Gusmán”, op. cit.
15 Kohan, Martín, “Dos veces Kohan”, entrevista en <www.literama.net/

entrevistas>, octubre de 2002.
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representación aterradora de una mentalidad histórica y presente,
con una clase de efecto realista ante el cual únicamente esa mentali-
dad y solo ella podría mostrarse, como sucede en el relato, impertur-
bable. Ese punto de vista narrativo –el de un otro histórico que que-
rríamos imposible y que, como advierte la novela, sigue a nuestro
lado– quiere mostrarnos que sí es posible narrar literalmente la mera
facticidad de la ejecución concreta del secuestro masivo, la tortura, la
desaparición y el robo de bebés metódica y cuidadosamente calcula-
dos. Hay entre nosotros, nos recuerda la novela por la forma de su
voz, una mirada que pudo ver así los hechos, un sujeto capaz de
narrarlos de ese modo, es decir desde la mera moral de la eficacia del
método, y que por eso los produjo.

Sin embargo, mediante el modo de construir y disponer la trama,
la novela de Kohan va organizando  las contigüidades de una figura-
ción del horror artísticamente controlada; quiero decir que en la com-
posición resulta muy visible la voluntad constructiva de la escritura,
que por encima del nivel del narrador personaje (digamos, en ese
espacio de operaciones entre el texto y cierto lector previsto en sus
líneas) enfatiza una línea dominante de sentido; el recurso no es sim-
ple, pero se trata no obstante de una variación trabajosa de la garan-
tía semántica: me refiero a la repetición, que la novela prodiga me-
diante un sistema de simetrías figurativas y de paralelismos entre
isotopías bien distinguibles y que resulta subrayada, además, por lo
que María Teresa Gramuglio llamó, para describir la forma de este
relato,  “una serie de restricciones voluntarias” ejecutadas sobre una
“organización férrea de la sintaxis narrativa”16. Por una parte, la voz
del narrador principal se alterna con breves fragmentos sobre fútbol;
algunos reproducen el tono triunfal o nacionalista de las transmisio-
nes radiales; otros, una especie de manual de estrategia de campo
que hace del deporte un sucedáneo de la guerra (artilleros, ataques,
defensas, flancos, maniobras, tiros); otros repiten según distintas va-
riables la formación de la selección argentina de 1978 (“con especial
atención a” sus pesos, clubes de procedencia, estaturas, números de
camiseta, fechas de nacimiento); todos quedan conjugados, así, con
el discurso delirante de Mesiano sobre la historia argentina, con el
discurso del soldado narrador sobre la “ciencia” médica que admira
en su jefe y, sobre todo, con la obsesión de orden numérico que reco-
rre todo el relato; desde los títulos de cada capítulo, todo en Dos veces
junio es organización disciplinada por el cálculo y todo se mide, se
numera y se lista: cantidades de espectadores en el estadio, de pobla-

16 Gramuglio, María Teresa, “Políticas del decir y formas de la ficción”, op.
cit., p. 13.
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dores en el país, nóminas de próceres o de caídos en combate; eda-
des, pesos, estaturas, pulsaciones, latidos, contracciones, orgasmos,
horas diarias frente al televisor, límites y resistencias; fechas, hora-
rios, citas; distancias, domicilios, zonas, jurisdicciones; teléfonos,
modelos de autos, líneas de colectivos, goles a favor, goles en contra,
derrotas consecutivas. El tono casi nunca perturbado del narrador se
exorbita, así, en los márgenes textuales de su voz, allí donde es impo-
sible no leer la arquitectura narrativa deliberada de otra subjetivi-
dad, de la cual proviene el énfasis en esa pulsión por el sistema, la
rutina y la norma, que oficia de férrea moral de los personajes: se
trata de “poner orden en los acontecimientos” con el rigor disciplina-
do de otro lugar común, el de los engranajes y la máquina, repetido
en el habla de este narrador que todo lo cuantifica.

Esa constelación de contigüidades con que la novela ratifica o
vuelve a figurar a su manera una versión del pasado se completa en
las referencias y escenas sexuales, ubicadas sobre todo cuando
Mesiano pretende “salvar la noche” de la derrota futbolística ante
Italia llevando de putas a su hijo y al narrador. Como es de esperar,
aquí el sexo es memorable cuando lo que se disfruta es la domina-
ción violenta de la víctima (y cuando se la puede cuantificar en “la
cifra mítica”, la irrepetible “marca” de cinco orgasmos masculinos al
hilo). Todos los encuentros sexuales de la historia son violaciones,
pero solo aparecen narrados los que de una u otra forma son viola-
ciones o violencias sexuales fingidas (el narrador le pide a la prosti-
tuta que le ha tocado en suerte, y a la que ha maniatado, que finja “el
disgusto y el horror”, y ella sabe responderle “me estás matando, mi
soldadito”, mentándolo así con el mismo vocativo de posesión con
que lo ha llamado su madre, lágrimas mediante, el día en que fuera
sorteado para la conscripción; también fingen violaciones las actri-
ces de las películas pornográficas que se proyectan en las habitacio-
nes del hotel donde se encuentran); las únicas violaciones no fingi-
das, es decir las que podrá sufrir la secuestrada aun después de las
torturas y del parto, se anuncian pero no se narran. Mediante ese
contrapunto, la novela figura una grieta en el imaginario del exter-
minio: el peligroso e inevitable parentesco entre silencio y fingimien-
to. Tal como le aconseja su padre antes de su incorporación al ejérci-
to, el narrador finge casi todo el tiempo que ignora, da la razón al
superior y, sobre todo, calla. Sabe que ese autocontrol forma parte
del método que asegura el funcionamiento del sistema. Pero la par-
turienta prisionera también calla, aunque no pueda fingir que no sabe,
y no hay manera de hacerla hablar. El único ante cuya presencia la
mujer agonizante toma la palabra es el narrador (el único que no
podría violarla, el que para violar precisa que la prostituta, cuyo ofi-
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cio es el fingimiento, finja que accede a fingir). Mientras espera a que
Mesiano resuelva el dilema por el que ha sido consultado, solo en un
pasillo de la mazmorra, el narrador es interpelado desde el interior
de una celda por el murmullo de la voz de la madre secuestrada, que
por alguna razón ha advertido que se trata de un conscripto, y supo-
ne por tanto que podría “no ser uno de ellos”; ahora bien: el íntimo
discurrir de este personaje femenino ya ha irrumpido en el texto
mediante intervenciones fragmentarias en estilo indirecto, operando
en la narración un contraste extremo que ha cortado el registro pre-
dominante instalado por el narrador principal; por esa voz marginal
y divergente ya sabemos que ella “pensó un nombre por si había
nacido varón, y otro nombre por si había nacido mujer, sin saber si
esos nombres quedarían o serían despojados” (p. 24; subrayado nues-
tro); sabemos que “se obligó a no creer que en ese lugar podía haber
alguien que cuidara de ella” (p. 36); sabemos que es ella la que piensa
que “Casi no le quedaba cuerpo donde pudiesen matarla” y otras co-
sas que, dice el texto, le pasaron “confusamente por la cabeza” (p. 53);
esa voz, entonces, es el lugar donde una perspectiva que no es la del
narrador principal se desplaza al nivel de la narración y reasegura una
interpretación para que la novela no se torne política ni moralmente
inaceptable. En los fragmentos de la discusión crispada y secreta que
mantienen el soldado y la víctima en la noche del chupadero, el prime-
ro no quiere saber y, entre injurias, la insta una y otra vez a callarse;
ella, en cambio, insiste en que él lo sepa todo y repite, bajo la forma de
un aserto, lo que suena más bien a interrogación y es un ruego no
fingido, por más que sepamos que no es cierto: “Vos no sos uno de
ellos”. Mucho más adelante, sobre el final de la novela, sabremos que
la mujer le ha hecho saber al narrador, además de un número telefóni-
co, un nombre; no alguno de los que calló ante los torturadores, sino el
que eligió para su hijo17. El narrador, que ya es casi “uno de ellos”,
sabrá callar lo que ahora solo él sabe pero no ha olvidado. Y digo “casi”
porque el soldado que narra Dos veces junio mantiene esa minúscula
pero decisiva diferencia con sus amos del principio al fin del relato:
aun si manifiesta inequívocamente que desea igualar a su jefe, está
obligado –por lo que sabe– a hacer trampas y a ocultarlas: su intromi-
sión sobre la ignorancia ortográfica de sus superiores, en el inicio18;

17 En la segunda y última parte de la novela, “TREINTA DEL SEIS (EPÍLO-
GO)”, capítulo “Seis”, parágrafo “IX” es el “yo” del  narrador personaje
quien sabe para sí que el niño a quien sus apropiadores llaman “Anto-
nio”, “se llama Guillermo” (p. 178).

18 Nadie sabrá que el narrador ha corregido subrepticiamente la frase que
encuentra en el cuaderno de comunicaciones de la unidad militar donde
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una conversación prohibida con la rea y un nombre secreto, sobre
el final.

Estas opciones de la invención de Kohan, que retoman el esque-
ma básico de Villa, resultan, a mi modo de ver, decisivas: que el na-
rrador esté, como Villa, en el margen, es decir que no sea la voz del
doctor Mesiano la que sostenga la narración como no es la de un
mesiánico militar del exterminio la que sostiene el relato de Gusmán,
hace posible precisamente la intervención clave de esa otra voz, de la
voz de esa otra. También en Villa, la víctima del secuestro y la tortura
con que se encuentra el narrador es una mujer; en las dos novelas –y
en virtud de esa clase de narrador que proponen– la víctima habla, y
lo hace en segunda persona para rogar alguna forma de salvación;
las dos novelas inscriben con el mismo clisé –ser o no ser “uno de
ellos”– el malentendido o la conjetura que da lugar a ese diálogo
secreto e imposible19.

Lo que Kohan llama “lectura moral posterior” no está, así, fuera
del relato, y ni siquiera sólo en la instancia de cierto lector previsto o
postulado en la composición; lo está también en la presencia decisiva
de esa otra narradora cuyas interferencias son puntadas inequívocas
de orientación interpretativa.

La poética de estos novelistas, así, procura componer figuracio-
nes del horror retóricamente no reproductivas; pero los efectos de
turbación que abren, mediante la incertidumbre de esa memoria equí-
voca que comienzan a explorar, se compensan en el propósito, tam-
bién fijado en las formas del relato, de conducir el discurrir de la
memoria sobre el itinerario de certidumbres disponibles. Por supues-
to, ese propósito, lejos de resolver la pregunta acerca de cómo narrar
semejante experiencia, hace de estas novelas un terreno de conflictos
retóricos, estéticos e ideológicos que queda abierto. En este sentido,
y de manera análoga a los modos predominantes en que se las lee y
discute, estas poéticas de la narración del horror seguirían sujetas al
dilema palabra bella / palabra justa, y por tanto, a la constelación de
creencias que en el campo de la cultura crítica y modernista hasta,
por lo menos, los años sesenta y setenta, tabulaba los modos posibles
de pensar conexiones entre literatura y experiencia histórica colecti-
va. Me refiero a una vinculación con el dilema que no ha podido

presta servicios, destinada a Mesiano, y transcripta de una comunicación
telefónica por un suboficial: “¿A qué edad se puede empesar a torturar a
un niño”? (Kohan, Martín, Dos veces junio, op. cit., p. 11).

19 Villa se pregunta cómo la secuestrada agonizante “podía haber pensado
que yo no era uno de ellos” (Gusmán, Luis, Villa, op. cit., p. 162). No me
detengo en varios otros puntos de Villa que Kohan rescribe o utiliza de
diversas maneras en su novela.
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resolverlo ni abandonarlo, pero que –por supuesto– tampoco es su
mera repetición. Discutiendo sobre estos problemas, alguien me pro-
puso la siguiente pregunta: ¿quién escribirá El fiord de la dictadura?
La ocurrencia, por supuesto, parece destinada a señalar los límites,
las constricciones, los cálculos y los controles que se impone el tipo
de novelas que estoy considerando, sobre el muy discutible supues-
to de que un relato tan arquitectónico o estructurado como el de
Osvaldo Lamborghini se entregaría no obstante a un discurrir ideo-
lógicamente no controlado de la memoria de la experiencia de la vio-
lencia política (lo que le permitiría fugar de la moral alegórica y
teleológica de la narratividad moderna). Pero es probable que la fuer-
za provocativa de la pregunta sobre Lamborghini esté, sobre todo,
en su irreductible anacronismo: para el sentido común cultural de
los lectores posibles de El fiord en los umbrales de los setenta, el ex-
tremo inimaginable del ejercicio de la violencia política sobre los cuer-
pos está en el texto de Lamborghini antes que en la experiencia histó-
rica a la cual el relato le prefigura su propio horizonte exorbitado. En
el caso de estas novelas se daría, en cambio, la relación inversa: la
convicción cultural de que eso que en efecto sucedió será siempre exce-
sivo respecto de cualquier lengua narrativa que intente decirlo, fun-
ciona como un mandato inapelable. En este sentido, la idea misma
de un “fiord de la dictadura” podría sonar incluso como una variante
del tópico de la banalización, la trivialización o la ingenuización del
mal. Dicho en otros términos, las expectativas que pudiéramos alen-
tar para el futuro más o menos próximo de la literatura argentina a la
luz de estas novelas parecen confrontarse con los mismos límites que
demarcan la memoria cultural y social presente acerca del pasado
del horror dictatorial. Podríamos suponer que esos límites no serían
otra cosa que un avatar de las condiciones de posibilidad del relato
de la historia como género de la modernidad: su carácter intrínseca-
mente moral, que preferiría conceder a la mera literatura el monopo-
lio del puro acontecer verbal de la experiencia, porque no podría ima-
ginar un relato del acontecer real del pasado ajeno al régimen de la
moral, aun si se trata de un relato imaginario20. Pero ese límite, a su

20 No ignoro la densidad de los varios y diversos problemas que puede abrir
el uso que hago aquí de la calificación “moral”. Puedo aclarar, para co-
menzar a controlar la noción, que quisiera referirme principalmente a un
rasgo de la literatura moderna que la historia literaria conoce bien –desde
Auerbach hasta Barthes, pasando por Lukács, Bajtín, R. Williams y tantos
otros– pero que, como ha señalado con acierto Hayden White, puede con-
siderarse un rasgo central de la condición moderna misma, es decir de
nuestra condición histórica, desde que está a la vez en la filosofía moder-
na y en la narratividad de la historiografía moderna. Me refiero al vínculo
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vez, podría ser interrogado desde una mirada histórica menos
generalizante, más circunscripta. Sugerí antes que, hasta donde co-
nozco, la literatura argentina no ha escrito hasta ahora (no habría
podido hacerlo) un “Deutsches Requiem” de la dictadura. Se nos dice
que la historiografía sabe desconfiar de la imaginación contrafáctica,
pero no me resigno a renunciar a lo que, en este caso, podría vislum-
brarse en su ejercicio; quiero decir que quizás, en el fondo de las con-
diciones que explican esos límites de las narrativas de la dictadura
no haya otra cosa que una cuestión política, esa que la rutina del
habla social de estos años llama “impunidad”; para referirse a la sin-
gular posición contra el nazismo que puede leerse en las ficciones del
Borges de los años cuarenta, Annick Louis ha utilizado la noción de
poética del “equívoco”, oponiéndola tanto a la de confusión en el
plano ideológico como a la de ambivalencia en el plano semiótico:
“lo equívoco es aquello cuyo sentido es difícil de determinar, que se
produce con la intención de obstaculizar la interpretación”21; no po-
dría responder aquí cuán inequívoco habría sido, para el horizonte
cultural del presente argentino de los años cuarenta, el juicio público
de la historia contra el nazismo y cuán libre del peligro de la confu-
sión ideológica, así, habría estado ese experimento borgeano que
entrega la voz del relato al jerarca de un campo de exterminio (aun-
que las proposiciones de Louis al respecto son convincentes)22; en

constitutivo, de autoimplicación, entre legitimidad política, Estado mo-
derno u orden colectivo deseable –es decir, telos social– y narrativa, sea
esta histórica o ficcional, vínculo que la modernidad  construye y adopta.
Sin comprometerse con las tesis propias de White acerca de la historia, se
puede adoptar su descripción de ese vínculo: “una vez que hemos repara-
do en la íntima relación que Hegel sugiere entre ley, historicidad y
narratividad, no nos puede sorprender la frecuencia con que la
narratividad, bien ficticia o real, presupone la existencia de un sistema
legal contra o a favor del cual pudieran producirse los agentes típicos de
un relato narrativo . [...] ...parece posible llegar a la conclusión de que toda
narrativa histórica tiene como finalidad latente o manifiesta el deseo de
moralizar sobre los acontecimientos de que trata. [...] ...la narrativa, segu-
ramente en la narración fáctica y probablemente en la narración ficticia
también, está íntimamente relacionada con, si no está en función de, el
impulso a moralizar la realidad, es decir, a identificarla con el sistema
social que está en la base de cualquier moralidad imaginable” (White,
Hayden, “El valor de la narrativa en la representación de la realidad”, en
El contenido de la forma. Narrativa, discurso y representación histórica, Barcelo-
na, Paidós, 1992, pp. 28-29).

21 Louis, Annick, “Besando a Judas. Notas alrededor de  ‘Deutsches Requiem’”,
en Rowe, William; Canaparo, C. y Louis, A., Jorge Luis Borges. Intervenciones
sobre pensamiento y literatura, Buenos Aires, Paidós, 2000, p. 65.

22 Hay, por supuesto, toda otra serie de cuestiones a considerar: que el de
Borges no es un relato realista, como ya señalamos, está entre las principa-
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contraposición, en cambio, parece claro que la narración literaria so-
bre la última dictadura argentina, como el resto de los relatos sobre
esa experiencia, ha operado hasta hoy contra el horizonte de una rea-
lidad política, judicial y moral persistentemente equívoca, confusa e
incierta. Pero quizás haya que considerar también otro horizonte,
porque si resulta claro que estas ficciones innovan respecto de las
narrativas utilizadas antes en la novela argentina para narrar esa ex-
periencia, parece en cambio más discutible que pueda leerse en ellas
alguna novedad relativa a la historia literaria misma, a la historia de
las estéticas de la narrativa argentina en sentido estricto23; para res-
ponder a tales interrogaciones sería necesario reubicarlas en un cor-
pus más amplio, cuyo criterio de recorte no pase por la experiencia
histórica que se procura narrar sino por las líneas de renovación o
ruptura de las poéticas del relato desde los últimos años del siglo XX;
por ejemplo, si hiciésemos intervenir en esta discusión la tesis según
la cual la poética de César Aira representaría la última ruptura histó-
rica importante de la literatura argentina, concluiríamos que las esté-
ticas de las novelas consideradas pertenecen a una temporalidad li-
teraria anterior.

Tema del traidor o del héroe

En 1996, poco después de Villa, se conoció la novela de Liliana
Heker, El fin de la historia. La estrategia narrativa con que el libro
afronta el conflicto acerca de los modos de narrar el horror dictato-
rial consiste en el procedimiento usual de presentar a la vez la histo-
ria y la narración de la historia: Diana Glass escribe el relato de sus
dudas, vacilaciones y búsquedas en el intento por contar la historia
de su amiga Leonora Ordaz, porque se trata del caso de una guerri-
llera de Montoneros que, secuestrada por los comandos de la dicta-
dura, se pasa al bando de los victimarios y colabora, enamorada de
uno de sus torturadores. Aunque la forma de la novela se conecte más
bien con los cánones usuales de la narración realista, durante las se-
manas de promoción tras el lanzamiento del libro Heker explicó su
propósito en términos de una poética de la ambigüedad que, a la luz
del texto, habría que adjudicar más a su concepción de ciertas aparien-
cias de los hechos de la historia que a su concepción de la literatura:

les; también las intervenciones en notas al pie del “editor” del escrito del
nazi, y los equívocos que abren.

23 A excepción, tal vez, de orientar la lectura hacia el debate acerca de la
productividad o el anacronismo de los desparejos retornos argentinos a la
remota y casi ajena tradición del realismo.
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Ocurre que ante la muerte como política oficial, ocurre que
ante el crimen y la tortura existe una sola respuesta posible: la
oposición absoluta y sin atenuantes. Pero las respuestas
consensuadas no necesitan de la literatura. Ni la literatura
necesita de ellas: aviesamente buscará comprobar que,
enquistadas en el horror, constituyéndolo, hay historias pri-
vadas, repugnantes pero al mismo tiempo tan resbaladizas
que apenas uno se acerca a ellas, parecen darse vuelta, gene-
rar sus propias defensas, desfigurar su verdadera cara. Diga-
mos, por ejemplo: aquel a quien llamamos traidor nunca es
un traidor para sí mismo; su discurso nos lo revelará como
actuando de la única manera posible en que se puede actuar
en una circunstancia dada [...] ¿Cómo contar a ese traidor?
[...] he buscado que el texto fuera, ante todo, un hecho litera-
rio, con todo lo que esto implica de sinuoso y ambiguo24.

Como se ve, cuando ignora todo lo equívoca que se presenta la
figura del traidor en la tradición literaria a que pertenece (baste pen-
sar en Roberto Arlt y en Borges) y –antes que ambiguar esa figura– la
simplifica, Heker postula una representación narrativa de una cierta
visión de algunos aspectos atroces de la experiencia histórica, aque-
llos que el discurso social de consenso no complejiza, y no tanto la
exploración literaria que la ficción podría operar sobre la experien-
cia25. De un modo semejante, en la novela sucede que Diana Glass
alcanza a advertir que el principal dilema que la condujo a narrar eso
era un falso dilema, es decir que, por encima de las apariencias, en su
amiga Leonora ya estaban, desde mucho antes de la delación y la
traición, los rasgos de una subjetividad compatible con el ejercicio
del horror; es decir, que la ambigüedad o hasta la misma traición no
describían el fondo básicamente siempre idéntico a sí mismo de su
amiga. Así, la declaración de intenciones de Heker resulta una des-
cripción que subraya la capacidad de presión que la perspectiva ideo-
lógica antidictatorial (en casi todos los casos razonada, para darle un
estatuto superior a lo ideológico, en términos de “ética”), tiene en
general para los novelistas argentinos que han encarado el relato del
horror de la dictadura. Esta cuestión me parece más relevante que la
controversia que suscitó la novela de Heker tras su primera edición,
y que interrogaba cuál era la posición política e ideológica sobre los
hechos del pasado reciente de alguien que elegía narrar, de entre los
diversos tipos de sucesos posibles de ese pasado, la traición de una
víctima y, luego, se arriesgaba a reponer más o menos inadvertida-

24 Heker, Liliana, “La trama secreta de una traición”, Clarín, Cultura y Na-
ción, Buenos Aires, 8 de agosto de 1996, p. 6.

25 Por supuesto, no postulo de ningún modo que Heker ignore esa tradición
porque pueda desconocerla.
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mente una confirmación de la derrota o, aún peor, la teoría de los dos
demonios26. El fin de la historia se aparta, ciertamente, de un punto
específico del discurso del consenso de los años ochenta sobre el pro-
blema de los Derechos Humanos, que incluía –como ya señalé- la
prohibición implícita de hablar de las responsabilidades que, respec-
to del clima de violencia política de los setenta, cabría adjudicar a
una parte de las víctimas –los militantes de las organizaciones revo-
lucionarias armadas–. Pero, por más que la elección de un tipo de
suceso en lugar de otros tenga incidencia en los efectos ideológicos
de un relato, no toca necesariamente a la cuestión principal, la de los
modos de narrar, la del modo en que la configuración literaria de la
experiencia disloca la ideología y a su vez la reorganiza (o en cam-
bio, finalmente, la confirma), ni conmueve, en este caso, más que
provisoriamente –en las vacilaciones de algunos personajes antes que
en la perspectiva de la narración– las “respuestas consensuadas” de
la moral de la historia. La historia tiene finalmente un sentido, viene
a decirnos esta novela, y la literatura está para iluminarlo sin res-
guardarse en la simplificación de los hechos y de los sujetos históri-
cos a que estaría atada la construcción social de réplicas o consignas
de consenso.

Sobre fines de 2002, Carlos Gamerro publicó El secreto y las voces,
una novela próxima a Ni muerto has perdido tu nombre por la ubica-
ción tanto en el contexto histórico marcado por la emergencia de los
HIJOS de detenidos-desaparecidos, como en las geografías aparta-
das de los pequeños pueblos del interior a los que alcanzó también el
terrorismo de Estado. Gamerro intenta en este libro otra fórmula na-
rrativa para el tema: una sociografía dialectal de la complicidad. Fefe
vuelve al minúsculo pueblito santafesino donde solía pasar los vera-
nos de la infancia y la adolescencia en casa de sus abuelos maternos,
y con el pretexto de acopiar material para una novela más o menos
policial, emprende una larga serie de entrevistas con los más diver-
sos pobladores de Malihuel: quiere saber todos los detalles acerca de
Darío Ezcurra, el desaparecido del pueblo, un juerguista típico, be-
llo, mujeriego y eternamente joven, que había sabido ganarse el en-
cono de padres, maridos y ciudadanos de bien, y daba la excusa apro-
piada para que el comisario hiciese de él “el granito de arena” que
Malihuel tributaría a los militares y a la lista de los 30.000 desapare-

26 Véase, por ejemplo, el texto polémico sobre la novela de Graciela Daleo,
una ex militante montonera detenida-desaparecida en la ESMA y luego
liberada por sus captores (Daleo, Graciela, “¿Cuál es el fin de la historia?”,
Radar. Ocio, Cultura y Estilos en Página/12, Buenos Aires, I, 4, 8 de septiem-
bre de 1996, p. 9).
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cidos: como una variante más de su desenfado provocador, Ezcurra
había usado en algunas colaboraciones periodísticas la retórica
setentista de la liberación nacional y popular, dirigida especialmente
contra uno de los señores feudales de la zona. Fefe interroga a todos
los vivos y, por su intermedio, a algunos muertos: sus propios ami-
gos de infancia, los ya cincuentones amigotes de Ezcurra, los nota-
bles del pueblo, el propietario de la única fábrica del lugar, los médi-
cos, el profesor de la escuela secundaria, un ex policía, las vecinas y
las damas de sociedad, las solteronas y las viudas, la curandera, el
dueño del hotel para parejas, los parroquianos del bar, el farmacéu-
tico, el carnicero, el panadero, el peluquero, un ex convicto, un ex
gerente del banco, el dueño del videoclub, etc. Por ellos, por las
superposiciones, las contradicciones y divergencias de sus relatos,
Fefe va reconstruyendo una versión de los hechos y descubre que el
comisario que se encargó de secuestrar y asesinar a Ezcurra consultó
antes con todo el pueblo, comprometió la opinión de cada uno, y
construyó así, sin oposiciones, una trama social casi completa de com-
plicidades, bajo las diversas formas de la colaboración directa, el asen-
timiento, la omisión, el miedo, el fingimiento de olvido o de ignoran-
cia, el convencimiento de inocencia por la autoimposición siempre
repugnante de los argumentos morales o ideológicos más misera-
bles. Las referencias literarias están en el texto mismo: el Shakespeare
más citado (Malihuel huele mal, como Dinamarca), Fuenteovejuna, El
matadero; y la figuración proustiana de la memoria recobrada, que se
busca en un ejercicio deliberado pero que va volviendo también en el
sabor de los fideos o por el relato a la vez deseado y temido de los
otros que, casi siempre locuaces, narran larga y detalladamente des-
de la inverosímil convicción de una completa ausencia de culpa. Bajo
la forma de una representación de las voces y los tipos que permite
desplegar las destrezas de un oído literario especialmente afinado
para la inscripción de hablas situadas, desfila así, en esa miniatura
sociodiscursiva de la población malihuense, el universo apretado de
una comedia humana donde la individuación usual del realismo se
alcanza apenas, porque el efecto de composición es el de un friso
sociográfico por delegación metonímica: el infierno grande del “Pro-
ceso” en pueblo chico. Cada tipo de cómplice –civil, policía, cura–, se
corresponde con alguna posición y con alguna de las formas de
autojustificación típicas, es una muestra del resto de los individuos
de su especie que hubieran podido hallarse en cualquier otro lugar
de la Argentina, y agrega una confirmación más a las varias senten-
cias que por momentos desplazan el relato hacia la novela de tesis:
“el crimen perfecto es justamente aquel que se comete a la vista de
todos: porque entonces no hay testigos, solo cómplices. [...] darse
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cuenta que se puede callar en voz alta, que el chisme de pueblo pue-
de funcionar al revés. Que el silencio también viaja de boca en boca”;
en suma, acumula pruebas argentinas para la frase de William Seward
Burroughs que hace de epígrafe de la novela: “Hablar es mentir. Vi-
vir es colaborar” (pp. 232 y 12). Así, la condición ideológica de posi-
bilidad de esa galería del consentimiento social con el horror está en
lo que podríamos imaginar como una decisión previa a la escritura:
como si la novela postulara que cualquier narrativa literaria sobre
este tema no puede sino dar por ciertas e inconmovibles las respues-
tas de oposición más definidas y radicales: se está explícita e inequí-
vocamente en contra de todas las formas imaginables de la complici-
dad con la dictadura, hasta de la más inadvertida, o se es un colabo-
rador; por supuesto, el relato ha elegido imaginar, en función de ese
punto de partida, el caso de una víctima cuya condición de completa
inocencia resulta definitiva e indiscutible; por otra parte, la voz prin-
cipal es la de un narrador que participa activamente de aquella con-
vicción antidictatorial inequívoca: el propio Fefe –un héroe de la gue-
rra de 1982 en Malvinas27–, que duda solo de los sucesos que desco-
noce y de las voces ajenas, no de sus creencias, y que sobre el final de
la novela promete pasar a la acción: “Voy a denunciarlo para que
aparezca en todas las lista de represores. Voy a ponerme en contacto
con HIJOS de Buenos Aires y Rosario. Porai le podemos organizar
un escrache. Eso para empezar. Si aparece algún resquicio legal para
acosarlo pongo a trabajar a mi abogado”28.

De El fin de la historia a El secreto y las voces, de Villa a Dos veces
junio, se suceden entonces búsquedas y variaciones diversas de la
novela argentina que se propuso narrar el horror de la dictadura. Es
posible que, para la historia de las narrativas sociales sobre esa expe-
riencia extrema, resulte especialmente relevante el paso de la figura
individual del colaborador directo a la figura colectiva de las com-
plicidades de casi todos. Pero aún no es posible, por supuesto, cerrar
evaluaciones, tampoco en el campo más restringido de la historia
literaria: el corpus sigue abierto y muchas de las tradiciones estéticas
y políticas disponibles para enriquecerlo o desviarlo no han sido ex-
ploradas.

27 Se trata del mismo personaje de una novela anterior de Gamerro, Las islas
(Buenos Aires, Simurg, 1998); el hecho de que además Fefe sea un hacker
–una forma nueva de la figura del enemigo del sistema– resulta, por su-
puesto, de cierta importancia para leer qué clase de héroe propone la fic-
ción de Gamerro.

28 Se refiere a Greco, el subcomisario, coejecutor del asesinato de Ezcurra
junto al ya finado comisario Neri y contacto entre la policía y los militares.
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