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LA FICCION DE JUAN RULFO:
NUEVAS FORMAS DEL DECIR

Norma Klahn

Desde fines de los afios treinta cuando Rulfo empieza a darle vuelo a su vocacién literaria,
pstablece la linea estética y‘ ética que conformard su obra, hoy cldsica en las letras
universales. Su concepeidn estética del arte se opondr4 al realismo tradicional, vigente en
su época de formacidn, y su visién ética seguiré las pautas establecidas desde la colonia por
Fray Bartolomé de las Casas y el Padre Sahagiin, darle voz a los desvalidos. Rulfo entiende e
insiste desde ese prineipio que la misién del escritor es la expresion artistica, la recreacién
estélica de situaciones vitales que logren captar al ser humano en su complejidad
existencial, y es por eso que su obra, aunque implicitamente critica de la opresién, no cae
e hleralum de denuncia.

La obra de Rulfo es representativa de una nueva manera de decir la realidad
significativa de una nueva visién de mundo y de un distinto entendimiento de la funcién del
arle que se empieza a vislumbrar a fines del siglo XIX y principios del siglo XX, vy que las
lieraturas de vanguardia consolidan,

La ruptura hacia una nueva «episteme» ocurre en la narrativa a fines del siglo pasado,
¢0 ¢l mundo novelesco de Dostoievsky, donde lo irracional predomina como fuerza secreta y
motiva las acciones de los personajes. Y luego, en el de Proust donde cobra importancia una
nuevit percepcién del tiempo subjetivo. En el siglo xx, Kafka nos presenta en La
metamorfosis (1915) un mundo absurdo y caético en el cual el hombre se siente solo,
iraviado e impotente; y Joyce, con el Ulises (1922), rompe definitivamente con todas las
formas narrativas tradicionales.

En Hispanoamérica se empieza a definir esta nueva actitud en autores que publican en
ladécada de los treinta. Jorge Luis Borges, Miguel Angel Asturias, Alejo Carpentier, Adolfo
lioy Casares, Roberto Arlt, Efrén Herndndez, José Revueltas y Agustin Yéfiez cambian la
focion de literatura. Se alejan de la novela regionalista de tendencia documental y
naturalista, momento de evolucion necesaria no sélo literaria sino politica en Hispanoamé-
fica. Los escritores rechazan la escritura de la generacién anterior. Se constituyen como
tnovadores del género y portadores de otras realidades. Muchos, como Carlos Fuentes, al
analizar esta ruplura, ven este periodo como un paso de la percepci6n ingenua a la reflexién
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sofisticada: «se inicia un trénsito del simplismo épico a la complejidad dialéctica, de 15
seguridad de las respuestas a la impugnacién de las preguntas. La nueva novela hispanoa-
mericana actual no se resigna a ser solo documento de protesta sino que aspira a constitujr
una verdadera creacién».! Mario Vargas Llosa, siguiendo la misma linea, comenta: «ILog
narradores contemporaneos, los grandes, han dejado de lado la visién simplista, unilateral
del mundo que tuvo su hora hace ya afios; y se ha abierto a la presencia en Latino América
de una realidad heterogénea, contradictoria y compleja, que sélo puede ser expresada
barajando otros niveles que los establecidos por la narrativa tradicionalmente realista. »?
Dado que dentro del realismo tradicional también hubo obras de gran valor, cuya
composicién mostraba conciencia del autor de la complejidad humana y del quehacer
artistico (José Eustacio Rivera, Mariano Azuela, Martin Luis Guzmin, Roberto G. Payro,
entre otros), las observaciones de Fuentes y Vargas Llosa son significativas, més bien, por
otras razones: los dos autores buscan diferenciar su propia literatura de la anterior y de
mostrar una discontinuidad entre dos modos de ver, y dos modos de decir, mundos distintos,

Esta nueva narrativa rompe con la escritura tradicional, aquélla cuyo narrador omnis-
ciente contaba una anécdota en forma lineal reflejando un orden fundado en la teocracia y el
racionalismo, creencias que presuponian la estabilidad del universo y prolongaban el
antropomorfismo. A los nuevos escritores se les impone la tarea de buscar nuevas formas
para decir una realidad que perciben como compleja, irracional y arbitraria. Se les complica
la tarea al comprender que las pautas de la novela tradicional han dejado de ser rutas viahles
para el conocimiento. La ruptura con la generacién anterior se articula y repite de manera
clara y rotunda. Segiin Umberto Eco, lo primero que dice una obra lo dice a través del modo
de configuracién: «Toda forma artistica puede muy bien verse, si no como sustituto del
conocimiento cientifico, como metéfora epistemolégica, es decir, en cada siglo, el mado de
estructurar las formas del arte refleja-en sentido lato, a guisa de semejanza, de metaloriza-
cién, precisamente, resolucién del concepto en figura-el modo como la ciencia o sin mds, la
cultura de la época ven la realidad.»® La novela realista sélo se podia dar en un mundo
explicable. Después de Freud, Marx, Nietzsche, Kierkegaard, Einstein, Fraser y dos
guerras mundiales, el mundo se configura como conflictualidad. La visién de un mundo en
crisis que los nuevos narradores buscaban aprehender, se manifiesta a través de la
composicién fragmentada de la obra y la desintegracién del lenguaje tradicional.

Si en el resto de Hispanoamérica, dice Fuentes, «hay una superposicién de las
estructuras semifeudales por una fachada capitalista derivada de las relaciones entre las
viejas oligarquias agrarias y las nuevas empresas financieras norteamericanas. El caso de
México viene a ser diferente».* México experimenta un cambio a partir de su movimento
social revolucionario que destruye el orden social y cultural y con eso el equilibrio de la
época porfirista. Con la Revolucién, el mexicano inicia un periodo de autoacuestiona-
miento. «Por la Revolucién, observa Octavio Paz, el pueblo mexicano se adentra en si
mismo, en su pasado y en su sustancia para extraer de su intimidad, de sus entrafias su
filiacién.»®

! Carlos Fuentes, La nueva novela hispanoamericana (México: Cuadernos Joaquin Mortiz, 1969), p. 13.

2 Mario Vargas Llosa. La novela (Perii: Fundacién de Cultura Universitaria, 1971), p. 22. Véase también «Novela primitiva y
novela de creacién en América Latina», Revista de la Universidad de México 23, 10 (junio de 1969), pp. 29-36.

3 Umberto Eco, Obra abierta (Barcelona: Editorial Seix Baral, 1965), p. 43.

4 Fuentes, p. 13.
5 Qctavio Paz, El laberinto de la soledad (México: Fondo de Cultura Econémica, 1970 ([1950]), p. 133.
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Con la Revolucién, la novela, que anteriormente se limitaba a ser imitacién de modelos
europeos empieza a ser auténticamente mexicana, no sélo en sus temas, sino en su
estructura. Para la mayorfa de los escritores la novela de la Revolucién mexicana es la
primera en la que se puede observar un cambio de actitud. Segiin Fuentes, se introduce la
ambiguedad como nota original en la novela hispanoamericana.® Esta actitud sefiala sélo el
principio de una ruptura en la forma de novelar, dado que la narrativa de la revolucién se
elabora atin a partir de una estética realista. Se verd claramente la ruptura con tal estética en
la narrativa experimental del grupo «Los contempordneos» y mds tarde en las obras de Efrén
Herndndez, José Revueltas y Agustin Yafiez.

La biisqueda hacia lo profundo que marca esta nueva literatura, se inicia en México en
]a poesfa de Ramén Lépez Velarde y especialmente en la obra poética de «Los contempora-
neos», cuya técnica experimental y exploracién de lo que se esconde bajo la superficie
influye y marca la novela posterior. Rulfo cuenta c6mo en las reuniones en el café
Mascarones con José Luis Martinez, Ali Chumacero, y Gonzilez Durdn comentaban a «Los
contemporéneos», y los vefan como sus «guriies».’

Rulfo logra fundir dos impulsos creativos en vigencia: encuentra el equilibrio preciso
para expresar la visién de un mundo subjetivo, interior e imaginativo (poesfa de «Los
contempordneos») con la penetracién de un mundo objetivo, exterior y recreado (Novela de
la Revolucién). En la obra de Rulfo la visién poética se une a la bisqueda de lo mexicano.
Crea un discurso literario que, como dice Manuel Durén, se constituye como eje central,
como parteaguas en la literatura mexicana. Afirma Durén: «Creo muy probable que los
futuros historiadores de la narrativa mexicana de nuestro siglo se verdn obligados, si quieren
alcanzar claridad y precisién en su panorama histérico, a dividir la produccién de cuentos y
novelas publicados en México en el siglo XX en dos grandes etapas. La primera podria
denominarse A.J.R., yla segunda D.]J.R., es decir, Antes de Juan Rulfo y Después de Juan
Rulfo.»3

Cuenta Rulfo que fue en las clases que dictaba Carlos Gonzdlez Pefia donde empezd su
rebeldia estética. «En la materia de literatura contdbamos con el maestro Gonzilez Pefia; el
utilizaba en sus clases a muchos autores espafioles, entre ellos a Pereda y Valera. {Era una
literatura odiosa! Yo en lugar de estar leyendo a quien querfa, estaba leyendo a Dostoievsky.
Eso dio lugar para que me expulsaran de la clase porque no atendfa a lo que el deseaba.»’
Dice en otro momento «Sabia que ese era el retraso de la literatura latinoamericana: el que
estabamos absorbiendo una literatura que era ajena a nuestro caracter, a nuestro modo de
ser.»'® Descubre que en la literatura espafiola decimondnica «el escritor llenaba los
espacios desiertos con divagaciones y elucubraciones... y pensé que lo que contaban era los
hechos y no las intervenciones del autor, sus ensayos, su forma de pensar, y me reduje a
eliminar el ensayo y a limitarme a los hechos...»"! Su eliminacién del narrador omnisciente
para adentrarse en la psique de sus personajes y la busqueda experimental de formas de
decir la realidad que eso significaba resulté en una literatura original e innovadora.

© Fuentes, p. 13.

7 Benitez, Juan Rulfo: Homenaje Nacional (México: Instituto Nacional de Bellas Artes, 1980), p. 12.

8 Manuel Durén, «La obra de Juan Rulfo vista a través de Mircea Eliade», fnsi 13, 14 (primavera-otofio 1981), p. 25.
° Entrevista de Rafael Lemus Olvera, La cultura al dia de Excelsior (3 sept. 1987), p. 1.

10 Reina Roffé, Juan Rulfo: Autobiografia Armada (Argentina: Ediciones Corregidor, 1972), p. 48..

' Fernando Benftez, p. 14.
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En su libro sobre la literatura mexicana del siglo xx José Luis Martfnez incluye un
ensayo de 1947 que trata sobre un concurso de novela que se hizo en 1946, El jurado
compuesto por José Vasconcelos, Francisco Rojas Gonzilez y el mismo José Luis Martinez
divide el Premio Ciudad de México entre Jesiis Goytortia Santos por La luvia roja, y
Juan R. Campuzano por La Sombra Intima. Nos interesa el resumen que hace Martinez del
contenido y composicién de las 70 novelas que se presentaron para concursar porque nos
ofrece el panorama general de las corrientes literarias de la época. Me parece importante
citar extensamente de ese ensayo para entender mejor el ambiente literario especifico del
cual surge la narrativa de Rulfo.

[---] En ningiin caso encontré una novela fantdstica o siquiera imaginativa; lo comtin a todas, por el
conlrario, es la tendencia a registrar, con la mayor fidelidad posible. .. una realidad presente o pasada rura)
o citadina... Los méviles de todas las acciones novelescas, el contenido de su pensamiento y aiin la
perspectiva de los novelistas mismos, radican siempre en los sentidos, en las pasiones, en la emocién y en
el sentimiento. La inteligencia o la razén sélo participan en estas creaciones en sus formas primitivas: la

astucia, la experiencia, la malicia, acaso porque cualquier otra aptitud resultarfa indtil en estos dramas, ~

también primitivos, en que se lucha contra la naturaleza o la barbarie o a favor de modestos ideales
sentimentales o sociales. Don José Vasconcelos... hacia notar otra caracleristica que encontraba notable;
la independencia de criterio que todos los autores manifestaban, su libertad para juzgar [lanamente nuestra
historia o nuestro tiempo, nuestras instituciones sociales o las obras de nuestros gobiemnos... Los temas
frecuentados... no ofrecen novedad para el lector corriente de nuestra novelistica contempordnea. Las
narraciones de la vida rural optan entre la exaltacién lirica de las virtudes campesinas o el relato de tesis
social que cuenta, por ejemplo, las luchas y penalidades de un pueblo minero o la vida ejemplar de un
maestro rural que se convierte en guia y protector de la pequefia comunidad a que ha sido destinado... La
novela de aventuras, uno de los géneros preferidos, busca sus personajes entre hombres del trépico,
brutales y apasionados, que entre el alcohol y los trabajos inhumanos se asesinan por mujeres... A causa
de su anti-intelectualismo y de las formas primitivas de sentimientos que les caracteriza, es frecuente el
recargo episédico, la truculencia con que... deben ganar la atencion del lector. Nunca parece bastante una
sola acci6n sino que se rodea a la principal de muchas peripecias accidentales o decorativas... El lenguaje
frecuentemente es desproporcionado, casi siempre desviado hacia el tono oratorio... Un campesino habla
con paribolas y alegorias, no siempre discernibles... No conocen otros recursos literarios que la
deseripcién, la narracién y el didlogo presentados siempre desde la misma perspectiva... Las ideas que
bullen a lo largo de la obra son las mismas. .. que ya han lefdo en todas nuestras novelas. Y la aceién misma
se desarrolla de su principio a su fin...sin que el autor haya operado sobre ella ninguna reestructuracién
que la realce, ninguna organizacién mds profunda y funcional...!?

Las palabras de José Luis Martinez sefialan la decadencia en la que se encontraba la
narrativa mexicana de ese momento. La novela que seguia subscrita al realismo tradicional
habia convertido el reflejo objectivo de la realidad en discurso inverosimil. Los personajes
estereotipados se constitufan en figuras unidimensionales que servian el propésito de
denunciar los males de la sociedad desde un discurso ingenuo. Queda explicito en el ensayo
que el autor/narrador enjuiciaba la realidad desde arriba y presentaba al pueblo a veces
como primitivo y pasional, otras como virtuoso y sentimental. Escritores como Efrén
Hemandez, José Revueltas y Agustin Yafiez eran una minorfa; la mayorfa, como vemos por
el concurso del 46, se aferraba a una estética desgastada.

La novela de la Revolucién mexicana habfa innovado el genero narrativo al expresar una
realidad nueva. Los escritores dejaron de imitar la novela europea. La temética nueva que

'2 José Luis Martinez, «Experiencias de un concurso novelisticon en Literatura Mexicana Siglo XX (1 910-1949) Primera Parte
(México: Antigua Librerfa Robredo, 1949), pp. 251-257.
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impuso la recreacién literaria de la revolucién alter6 la estructura de la obra, la composicién
de los personajes y su habla. Empieza a desaparecer el narrador omnisciente dado que el
género del testimonio o la crénica exigfan necesariamente el uso de la primera persona.
Como exige el género de la crénica, las novelas terminaban en el presente, sin resolucién
final, abiertas, mds bien, hacia un futuro incierto.

Es interesante notar que en varias ocasiones Rulfo reiteré su admiracién por Mariano
Azuela y Martin Luis Guzmén y por ciertas obras como Campamento de Lépez y Fuentes y Se
llevaron el cafion para Bachimba, de Rafael M. Mufioz. De Campamento, pensamos que
admiré la perspectiva miiltiple que presenta la novela al recoger las narraciones, en primera
persona de los soldados sentados alrededor del fuego. Al hacer memoria de lo que les ha
ocurrido, estos revolucionarios hacen desaparecer al narrador omnisciente para constituirse
en un coro de voces, cada una individual y dnica, y con un habla oral que se diferencia de la
voz del narrador omnisciente. De la obra de Mufioz admiré, pensamos, la narracién en
primera persona de un protagonista juvenil que no sélo cuenta lo que ve y vive sino lo que
siente y suefia, y que logra, en consecuencia, alternar una voz testimonial con una voz
lirica. Mds tarde Rulfo eliminar4 la visién desde arriba y desde afuera. No abandonard lo
regional sino el folklore y los estereotipos. Ahondara en la psique del individuo que habita el
campo y le dard voz propia para articular su mundo.

Para Rulfo la ficcién debe surgir de la imaginacién. Dice «Soy una persona que no
puede escribir sobre lo que veo. No soy reportero... sélo puedo escribir sobre cosas que
imagino. Soy un escritor intuitivo. Aparentemente son cosas reales, pero no estdn basadas
en la realidad. Ni siquiera hay situaciones paralelas. Por los menes, en mi caso, lo que
funciona es la imaginacién. Recreaciones de la realidad que se alimenta de una realidad
imaginada.»'® Rulfo rechaza la literatura mexicana que le antecede y busca superarla.
Rechaza cualquier forma que explicitamente apunta a un referente. «En realidad nunca he
usado, ni en los cuentos ni en Pedro Pdramo, nada autobiografico. No hay péginas alli que
tengan que ver con mi persona ni con mi familia. No utilizo nunca la autobiografia directa.
No es porque yo tenga algo en contra de ese modo novelfstico. Es simplemente porque los
personajes conocidos no me dan la realidad que necesito, y que sf me dan los personajes
imaginados».'* Rulfo rechaza desde temprano el realismo documental, la literatura como
propaganda, la aventura como principio organizativo del texto, al narrador enjuiciador y la
retérica que no cumple una funcién estética. Para Rulfo el acercamiento documental limita
la creacién artistica y por ende la profundizacién en el ser, clave para entender al hombre y
la sociedad y cultura en la que vive. Segiin Rulfo habia leido mucho a autores que le
gustaban pero dice que «queria leer algo diferente, algo que no estaba escrito y no lo
encontraba. Desde luego no es porque no exista una inmensa literatura, sino porque para mi
sblo existia esa obra inexistente y pensé que tal vez la tnica forma de leerla era que yo
mismo la escribiera.»'®

Rulfo sabfa lo que no le interesaba escribir. En una entrevista con Fernando Benitez
dice:

13 Entrevista con Eric Nepomuceno, Sabado de Uno mds uno 17 de junio de 1982, p. 1.

1% Felip Garrido. Para cuando yo me ausente. México: m Grijalbo, 1982, p. 18.
15 Benftez, p. 15.
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Debo decirte que mi primera novela estaba escrita en secuencias, pero adverti que la vida no es una
secuencia. Pueden pasar los afios sin que nada ocurra y de pronto se desencadena una multitud de hechos.
A cualquier hombre no le suceden cosas de manera constante. Yo pretendi contar una historia con hechos
muy espaciados, rompiendo el tiempo y el espacio. Habia lefdo mucha literatura espafiola y descubri que
el escritor llenaba los espacios desiertos con divagaciones y elucubraciones. Yo antes habia hecho lo
mismo y pensé que lo que contaban eran los hechos y no las intervenciones de autor, sus ensayos, su forma
de pensar, y me reduje a eliminar el ensayo y a limitarme a los hechos, y para eso busqué a personajes
muertos que no estdn dentro del tiempo y el espacio. Suprimi las ideas con que el autor llenaba los vacios y
evité la adjetivacién entonces de moda. Se crefa que adornaba el estilo, y sélo destruia la sustancia
esencial de la obra, es decir lo sustantivo... La prictica del cuento me discipling, me hizo ver la necesidad
de que el autor desapareciera y dejara a sus personajes hablar libremente, lo que provocd, en apariencia,
una falta de estructura. S{ hay una estructura en Pedro Pdramo pero es una estructura construida de
silencios, de hilos colgantes, de escenas cortadas, donde todo ocurre en un tiempo simultdneo que s un no

tiempo. También perseguia el fin de dejarle al lector la oportunidad de colaborar con el autor y que lenara

&l mismo esos vacios. ®

En su bisqueda por llegar a lo més hondo del ser, Rulfo encontré en la poesia y el mito
un camino nuevo. Hay que notar que cuando México, cobra con la Revolucién conciencia de
sf mismo, como pafs mestizo, aparecen los movimientos de vanguardia como el surrealismo
y el expresionismo, cuya estética no sélo permite sino anima la incorporacién del espacio
magico-mitico a la literatura.

La narrativa de Rulfo muestra adherencia a la estética del surrealismo, estética que
impulsard las mejores novelas latinoamericanas en lo que va del siglo, y dentro de la cual se
definird la narrativa como mitopoética, o sea como productora de mitos. El surrealismo
privilegia, desde un discurso irracional, espacios ignorados o censurados del ser humano y
su inconsciente. La narrativa de Rulfo subvierte los supuestos légico-racionalistas del
positivismo. Rulfo profundiza en el yo individual, abre paso hacia espacios existenciales
insélitos del ser humano y desde alli toca el tema de la angustia frente a la soledad y la
muerte. Sus estrategias textuales privilegian lo irracional, el inconsciente, los suefios yla
imaginacién y, por ende, crea textos donde sobresalen la anti-linearidad, la ruptura de los
nexos narrativos, la yuxtaposicién de planos espaciales y temporales y la ambiguedad.

México vive en esa época un momento de aulocuestionamiento hipercritico. El
movimiento hacia una autodefinicién, que se habfa iniciado en los distintos pafses
hispanoamericanos a principios de siglo, se acompafia de un nuevo 4nimo americanista que
impulsa una bisqueda profunda de raices y de esencias nacionales. En México, con la
Revolucién de 1910, este movimiento adquirié mayor fuerza. Escritores como Justo Sierra,
Antonio Caso, Alfonso Reyes, José Vasconcelos y Pedro Henr{quez Urefia buscan una
vindicacién de lo nativo desde distintos procesos estéticos e ideolégicos. Las teorfas
psicologistas de Alfred Adler sobre los complejos, y el andlisis del trauma y nacimiento del
héroe que popularizé Otto Rank motivan a escritores como Samuel Ramos y Jorge Carrién a
analizar la psique del mexicano. La preocupacién por definir lo mexicano se hace patente en
la serie de «México y lo Mexicano» en cuyos textos autores como Alfonso Reyes (La x en la

frente), Leopoldo Zea (Conciencia y posibilidad del mexicano), Emilio Uranga (Andlisis del
ser del mexicano) indagan sobre la naturaleza del mexicano. Octavio Paz, en El laberinto de
la soledad (1950) expone de manera integradora su andlisis del mexicano. Al proponer
vinculos entre la bisqueda éntica del ser contemporéneo a nivel individual y la bisqueda

16 Benftez, p. 14.
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arquetipica del inconsciente mexicano a nivel colectivo, Paz construye un texto central
cuyas ideas se veran expresadas, de manera consciente e inconsciente, en la novelistica de
esos afos.

En Rulfo la bisqueda de lo mexicano lo lleva a un cuestionamiento critico de la historia.
Al mitificar, al recrear desde la imaginacién situaciones y personajes concretos, edifica
simbolos y al darles ese realce desmiiifica los estereotipos nacionales y los triunfos de la
revolucién. Con Rulfo se pierde la visién épica de la Revolucién.!? En su narrativa se
demitifica y se destruye la glorificacién de la fuerza bruta. Para Felipe Garrido sus cuentos y
su novela son la respuesta a la época después de 1938 cuando habia acabado la etapa de
fervor nacionalista. Felipe Garrido, observa: «Desvanecido el suefio que habfa generado la
efervescencia regeneradora que siguié a la Revolucién, sobrevino el desengafio: el pafs
quedé sujeto a un nuevo equilibrio de fuerzas, una nueva modalidad de servidumbre, una
nueva burguesia (mientras el mundo se vefa envuelto en una crisis sin precedente). Para un
espiritu sensible, como el de Rulfo, esto no podia quedar disfrazado por los oropeles
desarrollistas desplegados durante los regimenes presidenciales de Manuel Avila Camacho
(1940-1945) y de Miguel Alemdn Valdes (1946-1951). Sobre el cardcter de su obra pesa
tanto o mds la circunstancia de este momento que la de sus afios infantiles.»'®

Si bien la narrativa de Rulfo responde a la realidad socio-histérica y cultural que le tocé
vivir, v a la visién de mundo forjada por sus vivencias personales, es importante subrayar
que también responde a una tradicién literaria que lo formé. Sus lecturas innumerables
abarcan desde los cronistas de Indias hasta la literatura de pos-guerra. Es dificil hablar de
influencias en Rulfo porque, como dice €, al referirse a los eseritores hispanoamericanos
actuales, «no se pueden fijar influencias pues son gente que leen mucho».® Sin embargo,
es significativo que los autores extranjeros que admira como Andreiv, Korolenko, Hamsun,
Laxness, Ramuz, Giono, y Faulkner, entre otros, son escritores, como dice Angel Rama,
periféricos: «El escritor que para muchos inicia la escritura de vanguardia en la narrativa
mexicana, no se ha dirigido a las figuras centrales de la vanguardia europea que han
respaldado la gran produccién cosmopolita latinoamericana (Joyce, Woolf, Kafka, Musil)
sino a los represenlantes de una periferia europea que, medio siglo antes que los
hispanoamericanos, hicieran la experiencia de una modernidad que les venfa de los grandes
centros metropolitanos.»2°

Los escritores en su mayoria elaboran ambientes rurales donde se mantienen jerarqufas
arcaicas y donde el hombre lucha contra formas rigidas de opresién. Rulfo asimila ciertas
técnicas de esas lecturas: el manejo que hacen estos escritores del punto de vista, del
ambiente, de algunos personajes y de situaciones culturales semejantes a las del México

17 Es interesante notar que la poética de Rulfo se vincula con las ideas estéticas del pintor Rufino Tamayo, su coeténeo, quien
serebelé en contra de la pintura muralista de Rivera, Siqueiros y Orozco. Dice en una entrevista «Yo creo que €l arte es invencién. No
es copia de la naturaleza. Estamos inventando si somos artistas. Asf es que a partir de estos principios yo estuve contra esa pintura, ¢l
muralismo, siempre. ;Por qué? Porque se referfa dnica y exclusivamente, a la Revolucién Mexicana. Y era demagégica. Y digo
demagdgica porque se suponia que estaba en defensa del proletario, del campesina y vemos que el campesinado sigue igual... Yo no
pretendo guiar, de ninguna manera, a nadie. Yo propugno por la libertad, particularmente en el arte.» (Manuel Garefa, Sabado de Uno
mds uno (10 de octubre 1987), p. 1).

18 Felipe Garrido, p. 19.

1° Silvia Durand Gasta, «Lo que pasa es que no me conocen bien: Juan Rulfo» en Los murmullos (México: Delegacién

Cuanhtémoe, 1986), p. 81.

® Angel Rama, Transculturacién narrativa en América Latina (México: Siglo XXI, 1982), pp. 106-107.
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rural. En su obra diffcilmente se pueden trazar esas influencias directas; la filiacién se
establece, mds bien, en la vision ética y estética que comparte con estos narradores. Dice

Rulfo:

Elegf la ficcién perque creo que en un escritor lo importante es su poder imaginativo. La fuerza de la
imaginacién es tan poderosa que puede acondicionar los hechos reales. La escuela alemana y nérdica de
principios de siglo —que cre6 una realidad, una perspectiva especial, basada en el vuelo de Ia
imaginacién— me ha brindado uno de mis deleites preferidos... Mientras la herencia nérdica tomaba otro
sesgo en Inglaterra, avanzando hacia lo futuro en vez de explorar en la historia, en los Estados Unidos se
formaba una generacién de grandes novelistas cuya literatura no se adentraba en los sentimientos sino en la
angustia del alma. En consecuencia nos ensefiaron a ahondar mas en el hombre: la grandeza de su
literatura viene del localismo y aunque la critica moderna suele denostar esa tendencia, los ataques se
invalidan por su base. En México se estd formando una literatura regional que finca poco a poco las bases
de una gran literatura nacional.?!

La originalidad de Rulfo radica en que supo adentrarse en el ser mexicano desde lo _

particular para recrear arquetipos universales. Rulfo se concentra en el hombre criollo y
mestizo del sur de Jalisco, desde su propia tradicién para desenmascarar las distintas formas
que toma la opresién y la manera en que los seres se defienden de ella.

Muchos de los relatos le conceden primacia a la biisqueda. Sin embargo, los personajes
siempre en biisqueda de la tierra prometida, de un suefio, de una ilusién, del amor,
encuentran la miseria, la soledad, el terror, y la muerte. Se ve al hombre como caminante
«que anda més de lo que camina,» como dice uno de los personajes en «Nos han dado la
tierra». Los personajes se encuentran en espacios cerrados y tiempos estancados. Esa
estructura privilegia la mirada vertical, el ahondamiento en la psique individual. Se hace
posible indagar y reflexionar sobre aquéllo que motiva y paraliza sus bisquedas.

Rulfo hace clara su intencién literaria: «Intento mostrar una realidad que conozco y que
quisiera que otros conocieran... Mi obra no es de periodista ni de etnégrafo, ni de sociélogo.
Lo que hago es una trasposicién literaria de los hechos de mi conciencia. La trasposicién no
es una deformacién sino el descubrimiento de formas especiales de sensibilidad.»22

Al volver a la aseveracién de Eco de que la forma estructural de una obra nos da el
sentido de la misma, de que existe un vinculo entre la forma artistica y la visién ideolégica,
nos damos cuenta de que la obra de Rulfo, que transforma radicalmente los modelos
anteriores, apuntaba a una ideologfa distinta. Rulfo desarmé la narrativa criollista
tradicional que como dice Rama: «permitfa la contiguidad del autor y del personaje dentro
de compartimientos lingiifsticos estancos, de tal modo que el relato implicaba un constante
salto de una forma expresiva a otra, de una cultura a otra, de las cuales la del autor era
decretada como la superior, adecuada a la norma académica y la del personaje popular la
inferior propia de un habla que se definfa como corrompida.»*® Rulfo encontr6 la forma
justa para mostrar el imaginario cultural de una comunidad rural al eliminar al narrador
omnisciente y darles a los personajes vida y lengua propias. Asf narrador y personaje se
convierten en una sola identidad, se confunden; y al confundirse se crea un lenguaje

# Véase Isabel de Armas, «Todos llevan su dolor a cuestas» en Cuadernos Americanos 421-423 (julio-septiembre 1985).
pp- 67-69.

2 Roffe, p. 72-73.

% Rama, p. 221.
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literario nuevo que finge ser lenguaje hablado, y que establece como valiosas las
experiencias y la visién del que habla.?*

Asf, desaparece la visién de los personajes desde arriba y desde afuera, para privilegiar
la visién desde adentro, el discurso individual de personajes marginados cuyo lenguaje
subvierte categorfas y convencionalismos establecidos.23

Visién trdgica la de Rulfo, que nos muestra aspectos terribles de la existencia; visién
humanista, que nos muestra los modos por los cuales se define el destino de la persona
humana y el sentido de su existencia; visién critica, que nos muestra las flaquezas del ser y
su fuerza desafiante ante la opresién y la muerte.

e
y_ # Véase Mixail Baxtrin, «Discourse Typology en Prose» en Twentieth-Century Literary Theory, ed. by Vassilis Lambropoulos y
Duvid Neal Mitler (Albany: State Univ. of N.Y., 1987), pp. 285-303.

.stl_ tVéase «El discurso subversivo de Rulfo o la autoridad de la palabra alienada», en fnti 13-4 (Primavera-otofio 1981),
PP 3443




