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a humildad no es la virtud dominante

de los novelistas. El novelista no teme

pretender el titulo de creador., jCreador!
iEmulo de Dios!

En verdad, no es mds que un mono imi-
tador.

Los personajes inventados por los nove-
listas no son, en modo alguno, creados, si
por creacién ha de entenderse el hacer algo
de la nada. Nuestras pretendidas criaturas
estan formadas por elementos tomados de
la realidad. Nosotros combinamos con ma-
yor o menor destreza aquello que nos su-
ministra la observacién de los demds hom-
bres y el conocimiento de nosotros mismos.
Los héroes de novela nacen de las nupcias
que el novelista contrae con la realidad.

Es peligroso pretender delimitar lo que,
en los frutos de esa unién, pertenece en
propiedad al escritor, lo que descubre como
cosa suya y aquello que le ha proporcio-
nado el contorno. En todo caso, a este res-
pecto ¢l novelista sélo puede hablar de sf,
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y las obscrvaciones a que voy a arriesgarme
me conciernen exclusivamente.

Innecesario decir que aqui no tenemos
en cuenta a los novelistas que, bajo un leve
disfraz, constituyen ellos mismos todo el
tema de sus libros. A decir verdad, todos
los novelistas, aun cuando no siempre lo
hayan publicado, han empezado por esa
pintura directa de su alma y de sus aven-
turas metafisicas y sentimentales. Un mu-
chacho de dieciocho afios no pucde hacer
un libro sino con aquello que conoce de la
vida, es decir, los propios deseos, las pro-
pias ilusiones. S6lo puede describir el hue-
Vo cuyo cascaron acaba de romper. Y, en
general, se interesa demasiado en s{ mismo
como para pensar en observar a los demas.
S6lo cuando empezamos a desprendernos de
nuestro propio corazén el novelista empie-
za a tomar Cuerpo €n nosotros.

Eliminados del debate los novelistas que
cuentan su propia historia, no tendremos
tampoco en cuenta a aquellos que copian
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pacientemente los tipos que observan en
torno y que hacen retratos mids o menos
fieles y parecidos. De ningtin modo pre-
tendo que esta forma de novela sea despre-
ciable: es la que naci6 directamente de La
Bruyére y de los grandes moralistas fran-
ceses. Pero estos autores memorialistas vy
retratistas no crean, en el verdadero sentido
del término. Imitan, reproducen, devuel-
ven al publico —segtin dijera La Bruyéere—
lo que el publico les ha prestado. Y el pu-
blico no se equivoca, pues busca la clave
de sus personajes y se apresura a bautizarlos.

El ptblico no puede proceder de igual
manera con la especie de novela que aqui
nos ocupa: aquella en que criaturas nuevas
nacen de esa unioén misteriosa entre el ar-
tista y lo real. Estos héroes y herofnas que
el verdadero novelista trac al mundo, vy
que no son copia de modelos tomados de
la vida, son seres que el autor podria jac-
tarse de haber extraido por entero de la
nada en virtud de su potencia creadora, si
no fuese que, pese a todo, hay en derredor

11




q—_————-—ﬁ S

|

de €l —no entre el grueso publico ni en la
masa de sus lectores desconocidos, sino en
su familia, en sus allegados, en su ciudad
0 en su puceblo— personas que creen reco-
nocerse en esos seres que el novelista se
jactaba de haber creado integramente. En
el ambiente mds préximo hay siempre lec-
tores que sc quejan o se molestan. No hay
memoria de que un novelista no haya ape-
nado o herido, sin saberlo, a excelentes
personas que lo han conocido cuando era
nifio o muchacho, entre las cuales ha cre-
cido y en las que estaba a mil leguas de
pensar mientras escribfa la novela,

El solo hecho de que se reconozcan, ellos
o los suyos, a despecho de todas las protes-
tas del escritor ¢no es ya la prucha de que;
sin saberlo, ha espigado para componer sus
personajes en esa inmensa reserva de imd-
genes y recuerdos que la vida ha acumu-
lado en éI? Como esos pdjaros ladrones,
como las urracas, de las que se cuenta que
se llevan los objetos que brillan para es-
conderlos en el nido, el artista hace, du-
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rante la infancia, acopio de rostros, de si-
luetas, de palabras. Una imagen le llama
la atencién, o una frase, o una anécdota. . .
Y aunque as{ no seca, aquello existe en ¢,
en vez de borrarse, como en los demis hom-
bres. Y sin que él lo sepa, fermenta, vive
una existencia oculta y habrd de surgir en
su momento.

En el oscuro ambiente en que trascurrié
su infancia, en la familia celosamente ce-
rrada a los extrafios, en la regién perdida,
en el rincén de provincia adonde nadie
llega y en donde se diria que no sucede
nada, habfa un nifio espia, un traidor in-
consciente de su traicién, que captaba, re-
gistraba, retenfa sin saberlo la vida coti-
diana en su complejidad oscura. Un nifio
como todos los nifos, que no despertaba
ninguna sospecha. Acaso habfa que repe-
tirle con frecuencia:

—jVete a jugar con los otros! Siempre
cstas pegado a nuestras faldas... Siempre
tienes que escuchar lo que cuentan las per-
sonas mayores.
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Cuando, mds tarde, recibe cartas furi-
bundas de quienes han creido reconocerse
en tal o cual personaje, se siente indignado,
sorprendido o triste. Porque el novelista es
de una absoluta buena fe. Conoce sus per-
sonajes y sabe muy bien que en nada se
parecen a las gentes que tanto lamenta ha-
ber molestado. Y, sin embargo, no tiene la
conciencia del todo tranquila.

S1 me refiero a mi mismo, hay una pri-
mera razén muy aparente de malentendido
cntre el novelista y las personas que creen
reconocerse en sus libros. Yo no puedo con-
cebir una novela sin tener presente en es-
piritu, y hasta en sus menores recovecos, la
casa que hard las veces de teatro de la ac-
cién. Es menester que los senderos mds
secretos del jardin me sean familiares y que
toda la regién aledafia me sea conocida, y
no a traves de un conocimiento superficial.
Hay colegas que me cuentan que eligen
como marco de la novela que meditan al-
guna pequena ciudad hasta entonces des-
conocida para ellos y que viven en el hotel
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durante el tiempo necesario para la compo-
sicion del libro. Es precisamente lo que yo
me siento incapaz de hacer. De nada me
servirfa radicarme por un tiempo prolon-
gado en una regién que me fuese total-
mente extrafia. Ningtin drama puede co-
menzar a existir en mi espiritu si no lo sittio
en los lugares donde siempre he vivido.
Debo poder seguir a mis personajes de
cuarto en cuarto. Con frecuencia su rostro
permanece indistinto en mi —no conozco
mds que su silueta—, pero siento el olor a
humedad del corredor que atraviesan; no
ignoro nada de lo que huelen, de lo que
oyen a tal hora del dia o de la noche, cuan-
do salen del vestibulo y se adelantan hacia
la escalinata de entrada.

Esta necesidad me condena a una cierta
monotonia de atmosfera que, en mi obra,
aparece casi siempre como la misma, de un
libro a otro. Me obliga sobre todo a ser-
virme de todas las casas y de todos los jar-
dines donde he vivido o que he conocido
desde la infancia. Pero las propiedades de
mi familia y de mis allegados no bastan ya,
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y me veo obligado a invadir ]as de los ve-
cinos. Es asi como me ha ocurrido desatar
Inocentemente, en imaginacién, los dramas
mds terribles en el interior de esas honra-
das casas provincianas donde, a las cuatro
de la tarde, en sombrios comedores que
olian a damasco, sefloras ancianas no ofre-
cian al nifio que yo era el ars¢nico de Thé-
rese Desqueyroux, sino 1og mds sabrosos
moscatos, cremas pasteleras, dulces de mem-

brillo y un gran vaso, un poco empalagoso,
de jarabe de horchata.

sk

Cuando el nifio de otrora se ha conver-
tido en novelista suele ocurrir que los so-
brevivientes de sus afios de infancia, al leer
sus historias de miedo, reconozcan, horro-
rizados, la propia casa y el jardin. La vio-
lencia misma del drama inventado por el
novelista habfa hecho creer a éste que nin-
gun malentendido o confusién podia pro-
ducirse. Le parecfa imposible que las honra-
das gentes de cuya casa se habia apoderado
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pudiesen imaginar que él les atribufa las
pasiones y los crimenes de sus tristes héroes.

Pero esto supone ignorar el lugar que, en
la vida provinciana, ocupa la antigua caso-
na jamds abandonada. Los habitantes de la
ciudad, que pasan con indiferencia de un
alojamiento a otro, han olvidado que en
provincias la casa principal, las caballerizas,
el lavadero, el corral, el jardin, la huerta
terminan por estar unidos a la familia como
el caracol a su caparazén. No se puede to-
carlo sin tocarla. Y esto es tan cierto que el
imprudente y sacrilego escritor que cree no
haberse servido mds que de la casa y del
jardin, no se da cuenta de que all{ hay una
atmosfera imposible de separar, la atmds-
fera misma de la familia que allf vivia. A
veces subsiste algiin nombre de pila, como
un sombrero de paja olvidado en el vesti-
bulo, y por una asociacién de ideas incons-
ciente el novelista bautiza con él a uno de
sus héroes culpables, lo cual lo hace mds
sospechoso atin de negros designios.

En esas casas, en esas viejas propiedades
de su infancia el novelista introduce, pues,
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seres d_iferentes de aquellos que las habita-
ron ;. \./10121 cl silencio de aquellos salones de
falenha en los que su abuyela y su madre
L;epan bajo la ldmpara, pensando en los ni-
nos y en Dios. Pero {qué relacién tienen
¢Xactamente esos Personajes invasores con
los seres vivientes que cl novelista ha co-
nocido?

k

En lo que me concierne, me parcce que
los personajes de segundo orden son aque-
ltos que he tomado directamente de la vida.
Puedo establecer €oIno norma que cuanto
MENos Importancia tiene up pefsonaje en
el relato, tantas mis posibilidades hay de
que haya sido tomado tal cual es, de la rea-
lidad. Y esto eg concebible porque, como
se dice en teatro, se (rata de una “utilidad”.
Necesarias para la accién, las “utilidades”
s¢ esfuman ante el héroe del relato. ¥l ar-
tista no tiene tiempo de remodelar estas
figuras, de recrearlas. Las utiliza tales €omo
las encuentra en sus recuerdos. Por eso no
le es menester buscar muy lejos a esta sir-
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vienta o a aquel campesino que cruzan por
la obra. Apenas si se cuida de borronear
un poco la imagen que habia guardado su
memoria.

Pero ¢en qué medida los otros, los héroes
y heroinas de primer plano, tan a menudo
miscrables, constituyen también una répli-
ca de scres vivientes? ¢En qué grado son
fotografias retocadas? En este punto no ha-
bra de resultar [dcil establecer exactamente
la verdad. Ta vida suministra al escritor los
lincamientos de un personaje, ¢l esbozo de
un drama que hubicse podido ocurrir, un
conilicto mediocre que en otras circunstan-
cias habria podido ser interesante. En resu-
men, la vida proporciona al novelista un
punto de partida que le permite aventurarse
en una direccion diferente de aquella que
la vida ha tomado. Vuclve efectivo aquello
que sélo era virtual. Convierte en realidad
un manojo de vagas posibilidades. A veces
toma simplemente la direccidn  contraria
de la que la vida ha seguido; invierte los
papeles. I'n cierto drama que le es cono-
cido busca la victima en el verdugo, y ¢n

19

R e




el verdugo, la victima, Al aceptar los datos
d.e la vida se vale de 14 contraparte de la
vida.

Por ejemplo, entre a4 diversas fuentes
de donde procede Thérése Desqueyroux,
se en.cu.entra Seguramente la visién que, a
los dieciocho anos, tuve de una sala de tri-
bunal y de una escudlida envenenadora
custodiada por dos gendarmes, Recordé las
dt-aclaraciones de los testigos y utilicé una
historia de recetas falsas de Ias que la acu-
sada se habfa servido para procurarse el
veneno. Pero ahf se deticne mj Inspiracién
directa de la realidad, Con lo que la reali-
dad me proporcionaba habrfa de construir
un - personaje completamente diferente y
mds complicado. Los motivos alegados por
la acusada fueron muy sencillos: querfa a
otro hombre. Nada hay ya de comun, pues,
con mi Thérese, Cuyo drama consiste en no
haber sabido, ella misma siquiera, lo que la
habfa llevado a su accién criminal.

¢Significa esto que Thérése, alma apasio-
nada y turbia, inconsciente de los méviles
de sus actos, no ofrece ningiin rasgo comun
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con alguna criatura que el novelista haya
conocido?

Es indudable que en Parfs, en el estrecho
ambiente en que vivimos, donde las con-
versaciones, los libros, el teatro habittian a
los personajes a ver claro en si mismos, a
desenredar sus deseos, a dar a cada pasién
que experimentan su verdadero nombre,
nos cuesta imaginar un mundo campesino
en el que una mujer no entiende nada de
si misma, apenas lo que ocurre en su co-
razén sale de la norma establecida. De ahi
que, sin haber pensado en ninguna mujer
en particular, me fuera posible empujar a
Thérése en determinada direccién gracias
a todas las observaciones que, en ese sen-
tido, he efectuado en el curso de mi vida.
Tgualmente, en el personaje principal de
El nudo de wviboras, lo que tiene de mds
superficial, las grandes lineas exteriores de
su drama, estdn ligadas a un recuerdo pre-
ciso. Esto no impide que, salvo ese punto
de partida, mi personaje sea no sélo dife-
rente, sino que se halle en las antipodas de
aquel que verdaderamente existié. Yo me

21
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apoderé de determinadag circunstancias, de
ciertos hdbitos, de un cardcter, que real-
mente existieron, pero los dispuse en de-
rredor de otra alma,

*

¢isa alma serfa, pues, obra mfp De qué
cstd hecha su vida misteriosa? He dicho qAUC
los héroes de novela nacen de las nupcias
que ¢l novelista contrace con la realidad.
Nosotros ampliamos v alimentamos con
nuestro yo, o parte de nuestro yo, las for-
has que nos proporciona la observacién ¥y
las figuras conservadas por la memoria.
Pero ¢cudl es csa parte de nosotros mismos?

Durante mucho tiempo he creido, y lo
he admitido, segiin las teorfas hoy en boga,
que los libros nos liberaban de todo (tuazlu)izo
refrendbamos: deseos, cOleras, rencores . 5l
que nuestros personajes eran los chivos emi.
Sarios cargados con todos los pecados que
no hemos cometido o, por el contrario, los
superhombres, los semidioses encargados de

2 2

cumplir los actos heroicos que no hemos
sido capaces de realizar; les trasferimos
nuestros buenos o malos impulsos. De acuer-
do con esta hipdtesis el novelista serfa un
personaje verdaderamente monstruoso, que
ordenarfa a personajes inventados el ser in-
fames o heroicos en su lugar. Serfamos per-
sonas virtuosas o criminales por procura-
cién, y la mds clara ventaja del oficio de
escritor consistirfa en dispensarnos de vivir.

Me parece, sin embargo, que esta inter-
pretacion no tiene suficientemente en cuen-
ta el formidable poder de deformacién y
de aumento, elemento esencial de nuestro
arte. Nada de lo que experimentan nues-
tros héroes estd en proporciéon con lo que
sentimos nosotros mismos. Ocurre que, pen-
sandolo bien, acabamos por encontrar en
nuestro propio corazon el infimo punto de
partida de una determinada reivindicacién
que se manifiesta en uno de nuestros hé-
roes, pero tan desmesuradamente que no
subsiste ya casi nada de comun entre aque-
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llo que experimentara e] novelista y lo que
sucede con su personaje,

.Ifnaginemos a un escritor, padre de fa-
milia, que, después de una jornada de labor
y con la cabeza llena atn de lo que acaba
de componer, se sienta 2 Ig mesa para co-
mer con sus hijos que rien, se pelean o se
cuentan historias de colegio. Fugazmente,
la  impaciencia y la irritacién se apoderan
de su animo. Sufre al no poder hablar del
propio trabajo. Por un momento se siente
puesto de lado, olvidado, Mas al tiempo
que la fatiga desaparece, se disipa también
aquella impresién, y al térming de la co-
mida no pensar4 ya en ella. Pues bien, el
arte del novelista es ung lupa, una lente
suficientemente poderosa para aumentar
CS€ enervamiento, para producir un mons-
lruo, para alimentar la rabija del padre de
familia en EI nudo de viboras. De un vuel-
co del humor, la potencia de amplificacién
del novelista extrae una pasién furiosa. Y
no solo amplifica desmesuradamente, y de
casi nada construye un monstruo, sino que
aisla, destaca tal 0 cual sentimiento que,
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en nosotros, estd enmarcado, envuelto, sua-
vizado o combatido por multitud de otros
sentimientos contrarios. Y por ello también
nuestros personajes no sélo no nos repre-
sentan, sino que nos traicionan; pues el no-
velista, al tiempo que amplifica, simplifica.
Reducir al héroe a una sola pasién es ten-
tacién dificil de resistir. Sabe que el critico
lo alabard por haber creado, asi, un tipo.
1Y hacerlo es lo que, precisamente, le pa-
rece tan fdcil...! Asi, gracias a ese doble
poder (de amplificar formidablemente en
sus criaturas determinado cardcter apenas
visible en su propio corazén, y tras haberlo
amplificado, aislarlo, ofrecerlo aparte), re-
petimos que, lejos de estar representado por
sus personajes, el novelista se ve casi siem-
pre traicionado por ellos.

*

Pero aqui tocamos la irremediable mi-
seria del arte del novelista. De ese arte tan
alabado y tan condenado diremos que, si
alcanza su objeto, que es la complejidad de

22
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una vida humana, serfa, sin comparacion
posible, cuanto existe de md4s divino en el
mundo. La promesa antigua de la serpiente
quedaria cumplida, Y nosotros, novelistas,
s¢ ‘famos semejantes a dioses. Pero iqué le-
jos estamos de ello!

El drama de los novelistas de la nueva
gencracién consiste en haber comprendido
que la pintura de caracteres segn el mo-
delo de la novela cldsica nada tiene que ver
con la vida. Aun los mgs grandes, Tolstoi,
Dostoyevski, Proust, sélo pudieron aproxi-
marse (sin alcanzarlo verdaderamente) a
ese tejido viviente formado por millones de
hilos, que es un destino humano. El nove-
lista que haya comprendido que eso es lo
que tiene por misién restituir, o bien no
escribird mds que pequefias historias seglin
las férmulas habituales, perdida ya la ilu-
sion y la confianza, o bien se sentird tentado
por las experiencias de un Joyce o de una
Virginia Woolf y se esforzard por descubrir
un procedimiento, por ejemplo, el mond-
logo interior, para expresar ese mundo in-
menso ¢ intrincado, siempre cambiante,

26
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jamds Inmovil, que es una concicncia hu-
mana, y se¢ agotard en su esfucrzo por ofre-
cer una vista simultanea de ella.

Pero hay mas: ningin hombre ecxiste
aisladamente, y todos estamos profunda-
mente entremezclados con la materia hu-
mana. El individuo, tal como lo cstudia el
novelista, es una ficcion. Porque es mids
comodo y mds fAcil, pinta seres desprendi-
dos de los demds, como ¢l bidlogo se leva
una rana al laboratorio.

*

Si el novelista quiere alcanzar los obje-
tivos de su arte, esto es, pintar la vida,
deberd esforzarse en cxpresar, en traducir
esa sinfonfa humana en la que todos esta-
mos comprometidos, y en la que todos los
destinos se prolongan, los unos en los otros,
compenetrandose. Desgraciadamente ¢s de
temer que quienes ceden a esta ambicidn,
cualquiera sea su talento y hasta su genio,
desemboquen en el fracaso. En la tentativa
de un Joyce hay no s¢ qué de desesperado.

27
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No creo que ningtin artista llegue jamds a
superar la contradiccién inherente al arte
de la novela. Por una parte tiene la pre-
tensién de ser la ciencia de] hombre —del
hombre, mundo que hormiguea, que dura
¥ que se escurre— y no sabe qué aislar de
ese hormigueo y qué enfocar con su lente:
una pasion, una virtud, un vicio, que am-
plifica desmesuradamente, Goriot o el amor
paterno; la prima Bette o log celos; Gran-
det o la avaricia.

Por otra parte, la novela tiene la preten-
sién de pintarnos la vida socia] y sélo al-
canza a presentarnos individuos, tras haber
cortado la mayor parte de Jas raices que los
unen al grupo. En una palabra, en el indi-
viduo el novelista afsla e inmoviliza una
pasién; y en el grupo, aisla e inmoviliza a
un individuo. Al hacerlo, puede decirse
que ese pintor de la vida expresa lo con-

trario de lo que es la vida: el arte del no-
velista es una quiebra.

Aun los mds grandes: Balzac, por ejem-
Plo. Se dice que pinté una sociedad: en
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verdad, lo que hizo fué yuxtaponer con un
poder admirable numerosas muestras de
todas las clases sociales bajo la Restaura-
cién y bajo la monarquia de Julio, pero
cada uno de sus tipos es tan auténomo como
una estrella lo es respecto de otra. Sélo estdn
unidos entre sf por el hilo de la intriga o
por el vinculo de una pasién miserable-
mente simplificada. Sin duda alguna, el
arte de Marcel Proust es el que, hasta la
fecha, ha conseguido superar mds eficaz-
mente esa contradicciéon inherente a la no-
vela y que mejor ha logrado pintar seres,
sin inmovilizarlos i dividirlos. Debemos
asi conceder razén a quienes pretenden que
la novela es la primera de las artes. Lo es,
en cfecto, por su objeto: el hombre. Pero
no podemos dar por equivocados a quienes
hablan de la novela con desdén, puesto que,
en casi todos los casos, destruye su objeto al
descomponer al hombre y falsificar la vida.

Y sin embargo, es innegable que nos-
otros, novelistas, tenemos el sentimiento de
que tal o cual de nuestras criaturas vive

29
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mds que otras. La mayor parte estd ya muer-
tay enterrada en el olvido eterno, pero hay
otras que sobreviven, que dan vueltas al-
rrededer de nosotros como si no hubiesen
dicho atn Ia dltima palabra; como i espe-
rasen de nosotros su Ultima consumacion.

Pese a todo hay en esto un fenémeno que
debe dar dnimos al novelista y Hamarle la
atencien. Esa supervivencia e nmuy  dife-
rente de la de los tipos célebres de la no-
vela, los cuales perduran colgados, si asi
pucde decirse, en la historia de 1a literatura,
como telas famosas en un museo. No se tra-
ta aqui de la inmortalidad en Ia niemoria
de los hombres, de Goriot o de madame
i_o'a-'zu'y, sino mds humildemente y por poco
Llempo sentimos que tal personaje, que tal
mujer de uno de nuestros libros ocupa to-
davia a algunos lectores, como si éstos espe-
faran que dichos sercs imaginarios pudie-
scu ilustrarlos sobre sf mismos y entregarles
la clave de su propio cnigma,

En general, estos personajes mds vivien-
tes que sus camaradas tienen contornos me-
nes definidos. La parte que incumbe al
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misterio, a la incertidumbre, a lo posible,
cs mds grande en cllos que en los otros.
Por qué Thérese Desqueyroux quiso en-
venenar a su marido? Este interrogante ha
contribuido en alto grado a retener en me-
dio de nosotros su sombra doliente. A su
respecto, algunas lectoras han podido reple-
garse en s{ mismas y buscar, junto a 1
rese, una aclaracién a sus propios secretos;

= I
Hes

quizds una complicidad. Fstos personajes
no estan sostenidos por su propia vida: son
nuestros lectores, la inquietud de corazones
vivientes, que penetra y anima a estos fan-
tasmas, permitiéndoles flotar un ipstante en
los salones de provincia en torno a la ldm-
para, junto a la cual una mujer joven lec,
con ¢l cortapapel apoyado en la mejilla
ardiente.

Al novelista que tenga conciencia de ha-
ber fracasado en su intento de pintar la vida
le queda un mévil, una razén de ser: cua-
lesquiera fueren sus personajes, ellos obran,
tienen una accién sobre los hombres. Si
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fallan en la tentativa de representarlos, lo-
gran en cambio turbar sy quictud, desper-
tdndolos, lo que no est4 tan mal. En el no-
velista, la sensacién del fracaso nace de lo
inmenso de su pretension. Pero desde el
momento en que acepta no ser un dios dis-
pensador de vida, desde que se resigna a
€jercer una accidn duradera sobre unos
cuantos de sus contemporaneos, fuese ello
2 través de un arte elementa] y ficticio, no
¢ siente ya tan mal recompensado. E] no-
velista suelta a sus personajes por el mundo
y los encarga de una misién. Hay héroes
de novela que predican, que se sacrifican
al servicio de una causa, que ilustran alguna
gran ley social o una idea humanitaria; que
se ofrecen como cjemplo. .. Pero aqui toda
Prudencia €5 poca, pues nuestros persona-
J€s no estdin a nuestro servicio, Algunos hay
que son de mala indole, que no comparten
nuestras opiniones y que se niegan a pro-
pagarlas. Conozco algunos que estin en el
polo opuesto de mis ideas; que, por ejem-
plo, son anticlericales y usan de expresiones
que me hacen ruborizar, Por otra parte, no
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¢s buena sefial que un héroe de alguno de
nuestros libros se convierta en nuestro por-
tavoz. Cuando se somete décilmente a cuan-
to esperamos de ¢l, ello prueba las mds de
las veces que carece de vida propia y que
sOlo tenemos entre las manos un despojo.

Muchas veces me ha ocurrido, al compo-
ner un relato, que tal o cual personaje de
primer plano, en el que yo pensaba desde
mucho tiempo atrds y cuya evolucién habia
yo fijado hasta en los menores detalles, se
conformara en un todo al programa solo
porque estaba muerto: obedecta, pero como
un caddver. Por el contrario, cierto perso-
naje secundario, al que yo no daba la me-
nor importancia, se abrfa paso por si mismo
hasta la primera fila, ocupaba un sitio al
que yo no lo habfa llevado y me arrastraba
en una direccién imprevista. Es asi como,
por cjemplo, en El desierto del amor, el
doctor Courrége no debia ser mids que un
personaje episédico: el padre del héroe
principal. Después acaba por invadir toda
lIa novela; y cuando pienso en aquel libro,

55




i
{
!
|
|

e e o —————————_ = —_ .

el rostro sufriente de ese pobre hombre do-
mina a los demds y sobrenada casi solitario
en esas pdginas olvidadas. En una palabra,
frente a mis personajes SOy como un maes-
tro de escuela severo que debe hacer todos
los esfuerzos posibles para no caer en pre-
ferencias secretas por el de mala cabeza, por
¢l de cardcter violento, por los discolos, y
para no anteponerlos en su corazén a los

hijos demasiado juiciosos, incapaces de una
reaccion.

*

Cuanto mds viven nuestros personajes,
tanto menos sometidos nos estdn. Ciertos
novelistas tienen la mala suerte de que en
cllos la inspiracién, el don creador tengan
su fuente en la parte menos noble y menos
purificada de su ser; en todo cuanto sub-
siste en ellos a pesar de ellos, en todo aque-
llo que se esfuerzan por barrer del campo
de su conciencia, en esa miseria, en fin, que
hacfa decir a Joseph de Maistre:

—No sé lo que es la conciencia de un ca-
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nalla, pero conozco la de un hombre de bien
y es algo horrible.

Parece ser que, para su desgracia, es en
esas tinieblas donde ciertos novelistas des-
cubren que sus personajes cobran vida. Y
cuando una lectora escandalizada les pre-
guhta: “sDénde va usted a buscar todos
esos horrores?”’, los infelices se ven en la
necesidad de responder: “En mi mismo,
sefiora.”

Por otra parte serfa erréneo pretender
que se trata de criaturas a nuestras imagen,
puesto que estan hechas de aquello que re-
chazamos, de lo que no acogemos; puesto
que representan nuestros desperdicios. Hay
para el novelista que crea seres de esta es-
pecie un placer maravilloso en combatirlos.
Como estos personajes son generalmente re-
sistentes y suelen defenderse rudamente, el
novelista, sin peligro de deformarlos ni pri-
varlos de su fuerza vital, puede llegar a tras-
formarlos, puede insuflarles un alma o,
mejor, obligarlos a descubrir en si mismos
su propia alma; puede salvarlos sin por ello
destruirlos. Esto es, al menos, lo que he
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procurado alcanzar, por cjemplo, en El
nudo de viboras,

Se me decfa:

—iPinte usted personajes virtuosos!

Pe.ro yo fracaso casi slempre en mis per-
sonajes virtuosos.

Se me decia:

—Trate de elevar un poco el nivel moral
de sus héroes.

Pero cuanto mds me 1o proponia, con
tanta mayor obstinacién se negaban mis
personajes a cualquier clase de grandeza.

Estudiando a los seres cuando se hallan
¢n el punto mis bajo y en la mayor miseria,
puede ser hermoso el obligarlos a levantar
un poco la cabeza. Puede ser hermoso to-
Har sus manos de ciego, atraerlos, obligar-
los a lanzar ese gemido que Pascal queria
arrancar al hombre miserable y sin Dios;
y ello no de manera artificial y con fines
de edificacién, sino porque una vez dado lo
peor de una criatura queda atin por encon-

trar la primitiva llama que no puede dejar
de existir en ella,
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El nudo de viboras es, en apariencia, un
drama de familia, pero ¢n el fondo es la
historia de una marcha aguas arriba. Pro-
curo remontar el curso de un destino cena-
goso y alcanzar su fuente cristalina. Kl libro
termina cuando he restituido a mi héroe, a
ese hijo de las tinieblas, sus derechos a la
luz, al amor y, en una palabra, a Dios.

Los criticos han supuesto, con frecuen-
cia, que yo me encarnizaba, con una especie
de sadismo, contra mis hérocs; que los man-
chaba porque los odiaba. Si ésa es la im-
presion, toda la responsabilidad debe atri-
buirse a la debilidad e impotencia de mis
medios. Pues la verdad es que amo a mis
personajes mds tristes, y que los quicro tan-
lo mds cuanto mayor es su miseria, como
la preferencia de una madre se vuelca por
instinto hacia el hijo mds desamparado. Por
horribles que parezcan, el héroe de El nudo
de viboras o la envenenadora Thérése Des-
queyroux se hallan exentos de lo que mds
aborrezco en el mundo y que mds dificil-
mente soporto en el préjimo: la compla-
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cencia y la satisfaccién. Ni une ni otro es-
tdn satisfechos de sf mismos;
propia miseria.

conocen su

Al leer el admirable Saing Saturnin, de
Jean Schlumberger, me ocurria experimen-
tar en el trascurso del relato un malestar,
una antipatfa inexplicable contra Ia que no
sabfa defenderme, respecto de los persona-
jes mds dignos de ser amados, Pero todo se

aclaré en mi cuando en 1las ultimas pdginas
del libro el persona

Je mds simpdtico ex-
clama:
—Consiento en no despreciar demasiado

a los ociosos, siempre que pueda conservar
la estima de m{ mismo.

Evidentemente, si ese personaje hubiera
sido concebido por mi, yo no lo hubiera
soltado hasta no obligarlo a abandonar aque-
lla estimacién y a no despreciar a nadie en
mayor grado que a si mismo. No le habria
dado respiro hasta no acorralarlo en esa ul-
tima derrota tras Ia cual un hombre, por

miserable que sea, puede empezar el apren-
dizaje de la santidad.
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“Fl sacrificio, segin Dios”, se dice en el
Salmo I, “es un espiritu quebrado. {El cora-
zon contrito, humillado, joh Dios!, no me-
recerd jamds tu despreciol”

*

En la vida del novelista hay un momenfo
en el cual, tras haber combatido cada a.no
con nuevos personajes, el escri.tor termina
por descubrir que con frecuencia no se tra-
ta sino del mismo que reaparece en uno y
otro libro. Y en general, los criticos lo ad-
vierten antes que ¢l.. Es quizas el momento
mas peligroso de su carrera, cu.an'do’ se lo
acusa de repetirse, cuando se le 1r’151nua.con
mayor o menor suavidad que seria ya tiem-
po de renovarse. . .

Creo que un novelista no debe dejarse
impresionar demasiado por estos’ cargos. Lo
que distingue a los novelistas mas vigorosos
es, evidentemente, la cantidad de tlpos’que
inventan. Pero aun en tales casos, Fratese
de Balzac, de Tolstoi, de Dostoyevski o .de
Dickens, crean muchos menos personajes
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que novelas escriben: quiero decir que sc
puede seguir, de un libro a otro, al mismo
tipo humano. Si tomamos el idiota de Dos-
toyevski, descubrimos sus casi iguales, sus
hermanos, en cada una de las obras del gran
novelista, Y para ofrecer otro cjemplo, to-
mado de un animal infinitamente mgs pe-
queiio, he notado que, sin haberlo yo que-
rido, el protagonista de %] nudo de viboras
recuerda rasgo por rasgo al de Genitrix.

dQuiere esto decir que he incurrido en
repeticion? Me parece que no. Se trata tal
vez del mismo personaje, pero colocado en
condiciones de vida diferentes, En Genitrix
lo confronté con una madre apasionada. En
£l nudo de viboras 1o he imaginado esposo,
padre de familia, abuelo, jefe de una tribu,
Lejos de acusar al novelistq de repetirse y en
lugar de incitarlo 3 renovarse apelando a
procedimientos artificiales, cambiando arbj-
trariamente su modo y manera, considero
que€ es necesario admirar su poder de crear
SCTes capaces de pasar de un destino g otro,
de una novela a otra, Y que, superiores a las
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criaturas vivientes, pueden recomenzar la
vida bajo nuevas condiciones.

Aun cuando yo decidiera matarlo al final
de un libro ¢por qué negar a esc hombf"e
cuyo tipo me obsesiona y que renace sin
cesar aquello que tengo poder de. acorda.rle,
a saber, otra existencia, hijos, nictos, si es
que no los ha tenido? Le doy una nueva
oportunidad. .. En mi caso reconozco que
no es mucho decir. .. Pero jhay tantas ma-
neras, para un héroe de novela como para
cada uno de nosotros, de ser desgraciado y
de hacer sufrir a 16s demas! Muchos libros
hacen falta para describirlas.

*

Cuando se me exige que me renueve me
digo que lo esencial es renovarse en profun-
didad. Sin cambiar de plano se puede cavar
mds hondo. Si se me pone queja porque el
protagonista de Ll nudo de viboras, 2 des-
pecho de la diversidad de circunstancias se

. parece demasiado al de Genilrix, la critica
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no me hace mella porque en la mis reciente
de mis novelas estoy seguro de haber avanza-
do en el conocimiento de ese hombre y de
haber descendido mds profundamente en
¢l. He sacado a luz una capa mis escondida
de su ser.

Evidentemente, todos conocemos la tenta-
cién: publicar un libro que no se parezca
en nada a cuantos hemos escrito anterior-
mente. A veces me he preguntado si me seria
posible escribir una novela policial, un fo-
lletin, con el vinico propésito de distraer al
lector y mantenerlo en suspenso. Podrfa ha-
cerlo quizd, pero como una penitencia es-
colar, y resultarfa muy inferior a las obras
de los especialistas habituados a ese género.

—Usted no habla nunca del pueblo —ob-
jetan los populistas.

¢Por qué condenarse a la descripcién de
un ambiente que uno no conoce bien? A
decir verdad, el presentar en escena a una
duquesa, a una mujer de la burguesfa o a una
vendedora ambulante carece de toda impor-
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tancia. Lo esencial es alcanzar la verdad hu-
mana, y un Proust lo logra con igual efica-
cia a través de los Guermantes que de los
Verdurin. La descubre con el mismo vigor
en el sefior de Chalur que en la sirvienta
Frangoise nativa de Combray. Lo humano,
la napa subterrdanea que se trata de alcanzar,
aflora por igual en una vida mundana que
en una de trabajo. Cada uno de nosotros ca-
va en el lugar donde ha nacido y vivido. No
hay novelistas mundanos y novelistas popu-
listas: hay novelistas buenos y novelistas ma-
los. Que cada cual explote, pues, su campo,
por pequeiflo que sea, sin tratar de evadirse,
y repitimonos, como el personaje de La
Fontaine, que lo que menos falta es el fondo.

Confesemos, sin embargo, que a veces el
novelista sufre al descubrir que, en efecto,
el libro que trata de escribir es siempre el
mismo y que todos los que ha compuesto
ya no son sino esbozos de una obra que se
esfuerza en realizar sin lograrlo jamas. Para
¢l no se trata de renovacion. Es por el contra-
rio, cuestiéon de paciencia, de comenzar in-
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definidamente, hasta el dfa en que quizds
abrigue la esperanza de haber alcanzado,
por fin, aquello que se perseguia desde sus
comienzos. La gente de letras peca de vani-
dosa, pero tiene mucho menos orgullo de lo
que se piensa. Sé de muchos novelistas que,
cuando se les pregunta cul de sus libros
prefieren, no saben qué responder, a tal pun-
to sus obras ya publicadas se les aparecen
como indicaciones mds o menos interesantes,
Pero como tentativas fracasadas y eshozos
abandonados de la obra maestra desconocida
que acaso no habrdn de escribir jamds.

*

Tras la novela mds objetiva —si se trata
de una gran obra— se oculta siempre el dra-
ma que vive el novelista, esa lucha indivi-
dual con sus demonios y sus esfinges. Pero
tal vez el éxito del genio consista precisa-
mente, en que nada de ese drama personal
se filtre al exterior. El famoso dicho de
Flaubert: “madame Bovary soy yo”, es muy
comprensible; solo que es menester medi-
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tarlo el tiempo que sea necesario, a tal punto
el autor de un libro de esa indole parece
ajeno a su trama. Es que Madame Bovary
es una obra maestra, esto es, una obra que
constituye un bloque, que se impone como
un todo, como un mundo separado de aquel
que la ha creado. En la medida en que nues-
tra obra es imperfecta el alma torturada
del autor se traciona a través de sus grietas.

Pero mads valen estos éxitos a medias, en
los que el genio no ha podido obtener esa
sintesis entre autor y obra, que los libros
construidos desde afuera y a fuerza de des-
treza por un escritor sin alma; o por un es-
critor que se niega a darse, que no puede
0 no se atreve a darse por entero a su obra.

Cuantas veces, al leer ciertos libros o al
seguir el desarrollo de una obra, sentimos
ganas de gritar al autor:

—ijAbanddnese, sacrifiquese, no calcule,
no se mida usted tanto; no piense ni en el
publico ni en el dinero ni en los honores!

I.a vida de todo novelista verdaderamente
grande termina por reducirse a la lucha,
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con frecuencia mortal, que sostiene contra
la propia obra. Esta cuanto mds poderosa,
tanto més lo domina. A veces le impone su
terrible higiene, pues con frecuencia aquello
que sirve a la obra mata al novelista. Unos,
como Flaubert, su obra los condena a una
perpetua detencion fuera de la vida, en tan-
to otros, como Proust, le entregan el tltimo

suspiro y la nutren de su propia substancia
hasta en la agonia.

Cuando la obra nace de un enfermo, como
en los casos de Flaubert y Proust, se halla
ligada a la enfermedad y se vale de ésta para
sus propios fines. Pascal decfa que la enfer-
medad es el estado natural del cristiano. Con
mucho mds justicia adn podria decirse esto
de los novelistas. La epilepsia de Flaubert y
el asma de Proust los aislan del mundo, los
enclaustran, los mantienen prisioneros entre
la mesa y el lecho. Pero mientras el primero
busca una escapatoria en los libros, Proust
sabe que todo un mundo estd encerrado con
¢l en su aposento. Sabe que entre aquellas
cuatro paredes de corcho su pobre cuerpo
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sacudido por la tos tiene mds recuerdos que
si tuviera mil afios y que lleva en si, que
puede extraer de si mismo, épocas, ambien-
tes sociales, temporadas, visiones del campo,
caminos, todo aquello que conociera, amara,
respirara y sufriera. Todo eso se ofrece a ¢l
en la habitacién llena de humo, de la que
no sale casi nunca.

Pero la enfermedad no impone tan sélo
condiciones de vida propicias al trabajo. La
epilepsia de Dostoyevski marca profunda-
mente a todos sus personajes con un signo
que los hace reconocibles; y da a la huma-
nidad creada por el gran ruso su cardcter
misterioso. También la obra utiliza todos los
defectos y desviaciones del creador cuando
aquél tiene verdadero genio. Las aprovecha
para extenderse en direcciones por las cua-
les nadie hasta entonces se habia aventurado.
La ley de la herencia, que rige en la familia
humana, tiene vigencia también sobre el
escritor y los hijos imaginarios de su espi-
ritu; y si no me faltaran el tiempo y la au-
dacia procurarfa demostrar que en el uni-
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verso novelesco ocurre que las taras del au-
tor, Iejos de perjudicarlos, enriquecen a los
seres que concibe,

En cambio, cuando el novelista es un
hombre fisicamente vigoroso y equilibrado,
como lo fuera por ejemplo Balzac, parece
que la obra no se diera reposo hasta haber
destruido al gigante que la ha creado: el
mundo levantado por Balzac cayé sobre ¢l
para aplastarlo. Y cuando no llega a matarlo,
la obra hace de su creador un ser situado
por encima de los demids; le comunica exi-
gencias, aspiraciones, que no se adaptan ya
a las condiciones ordinarias de la vida, Tols-
toi se cas6 cuando todavia era un hombre
como todos y en tal cardcter fundé una fami-
lia; pero a medida que se volvia mds grande,
que su doctrina tomaba cuerpo, que el es-
critor sabfa al mundo pendiente de sus me-
hores gestos, su vida de familia se convirtié
POCo a poco en un infierno atroz.

Sin embargo, no nos impresionemos dema-
siado: ésa es la suerte de los verdaderamente
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grandes, y, en realidad, las obras de la ma-
yorfa de nosotros no son tan temibles. Lejos
de devorarnos, nos conducen por caminos
floridos a presencia de auditorios encantado.
res y nos brindan estimables honores. Cuan-
to menos vigoroso es el monstruo, tanto
mejor sabemos domesticarlo... Y en mu-
chos casos ¢es siquiera algo viviente? ;Qué
podemos temer de un monstruo embalsa-
mado? El novelista que fabrica en serie per-
sonajes de cartén puede dormir a pierna
suelta. Ocurre, por lo demds, que alguna
vez haya creado algunos que vivian, pero
nuestra obra muere, a ‘menudo, antes que
nosotros mismos, y nosotros la sobrevivimos,
miseros, colmados de honores y ya de olvido.

*®

Yo quisiera que estas lineas inspirasen
respecto de la novela y de los novelistas un
sentimiento complejo; complejo como Ia vi-
da misma que tenemos por oficio pintar.
Esta pobre gente, entre la que me cuento,
merece alguna piedad y quizds un poco de
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admiracién por perseguir empresa tan des-
cabellada como lo es la de fijar, la de inmo-
vilizar en sus libros el movimiento y la du-
racion; cernir con lineas precisas nuestros
sentimientos y pasiones siendo que, en ver-
dad, nuestros sentimientos son inciertos Y
que nuestras pasiones evolucionan sin cesar.
Asimismo, a despecho de la leccién de Proust
nos obstinamos en hablar del amor como de
un absoluto cuando, en realidad, las personas
que mds amamos nos son, a cada instante,
profundamente indiferentes y que, en cam-
bio, a pesar de las leyes ineluctables del
olvido, ningtin amor termina nunca del todo
€N NOSOLros.

Del hombre ondulante y diverso de Mon-
taigne hacemos una criatura bien construida,
que desmontamos pieza por pieza. Nuestros
personajes razonan, tienen ideas claras y dis-
tintas, hacen exactamente lo que quieren
hacer y obran segin la logica, siendo que,
en realidad, lo inconsciente es la parte esen-
cial de nuestro ser, y que la mayoria de
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nuestros actos obedecen a motivos que se
nos escapan.

Cada vez que en un libro describimos un
acontecimiento tal como lo hemos observado
en la vida, la critica y el pablico lo juzgan
casi siempre inverosimil e imposible. Lo que
prueba que la ldgica humana, que regula el
destitio de los héroes de novela, casi nada
tiene' que ver con las oscuras leyes de la
vida verdadera.

Pero si no hay manera de salvar el obstécu-
lo formidable que es esa contradiccién in-
herente a la novela, ésa su imposibilidad de
traducir la inmensa complejidad de la vida
que tiene la misién de pintar, ¢no habria al
menos manera de rodearlo? Ello se lograria,
a mi parecer, reconociendo francamente que
los novelistas modernos han sido demasiado
ambiciosos. Se tratarfa de resignarse a no
hacer ya la competencia a la vida. Se trataria
de reconocer que el arte es, por definicién,
arbitrario, y que aun no abarcando lo real
en toda su complejidad es, sin embargo, po-
sible captar aspectos de la verdad humana,
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tales como lo hicieran en el teatro los gran-
des cldsicos, usando, empero, de la forma mas
convencional: la tragedia en cinco actos y
en verso. Serfa menester reconocer que el
arte de la novela es, ante todo, una rasposi-
cidn de lo real y no una reproduccion. Es
notable que cuanto més se esfuerza un escri-
tor en no sacrificar nada de la complejidad
viviente, tanto mayor es la sensacién de ar-
tificio que nos brinda. ¢Qué puede haber
de menos natural y de mds arbitrario que
las asociaciones de ideas en el monodlogo in-
terior tal como lo utiliza Joyce? Lo que ocu-
rre en el teatro podria servirnos de ejemplo.
Desde que el cine parlante nos muestra a
los seres reales en plena naturaleza, el realis-
mo del teatro contemporineo, su imitacién
servil de la vida, aparecen por comparacion
como el colmo de lo ficticio y de lo falso. Y
se empieza a presentir que el teatro sélo es-
capard a la muerte si vuelve a encontrar su

‘verdadero plano, que es la poesia. La verdad

humana, pero por la pocsia.
*

)2

Del mismo modo la novela, como género,
se halla por el momento en un callején sin
salida. Y aunque yo experimente personal-
mente por Marcel Proust una admiracion
que ha ido creciendo de afio en aiio, estoy
persuadido de que es literalmente inimita-
ble, y que serfa vano buscar una salida en
la direcciéon por la que él se aventurd. Des-
pués de todo, la verdad humana que deriva
de La princesa de Cléves, de Manon Lescaut,
de Adolphe, de Dominique, de La puerta
estrecha, no es tan despreciable. En esa cld-
sica Puerta estrecha de Gide ¢es acaso menor
cl aporte psicoldgico que en Los monederos
Jalsos, escrita segin la estética mds reciente?
Reconozcamos con humildad que los perso-
najes novelescos forman una humanidad que
no lo es de carne y hueso, sino una imagen
de ella, traspuesta y estilizada.

Conformémonos con lograr lo verdadero
sélo por refraccién. Hay que resignarse a las
convenciones y mentiras de nuestro arte.

No se piensa suficientemente que la nove-
la que aprisiona la realidad lo mds estrecha-
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mente posible es ya mentirosa por el solo
hecho de que los héroes se explican y se
narran a si mismos. Porque, en las vidas mds
atormentadas, las palabras cuenta poco. El
drama de un ser viviente se desarrolla y se
resuelve casi siempre en el silencio. Lo esen-
cial en la vida no se expresa jamds.

En la vida, Tristdn e Iseo hablan del tiem-
po_que hace, de la dama que se han encon-
trado por la mafiana, e Iseo se preocupa por
saber si Tristdn halla el café lo bastante car-
gado. Una novela en un todo igual a la vida
estaria hecha, finalmente, de puntos suspen-
sivos. Pues de todas las pasiones, ¢l amor,
que constituye el fondo de casi todos nues-
tros libros, se nos antoja la menos expresada.
El mundo de los héroes de novela vive, si asi
puede decirse, en otra estrella; la estrella en
la que los seres humanos se explican, se con-
fian, se analizan pluma en mano, buscan
las escenas en lugar de evitarlas, rodean sus
sentimientos confusos e indistintos con un
trazo mds marcado, los aislan del inmenso
contexto viviente y los observan por el mi-
croscopio.
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Y sin embargo, gracias a todo este artificio,
grandes verdades parciales se han develado.
Estos personajes ficticios e irrcales nos ayu-
dan a conocernos mejor y a adquirir con-
ciencia de nosotros mismos. No son los hé-
roes de novela quienes deben comportarse
servilmente como en la vida, sino, por el
contrario, toca a los seres vivientes confor-
marse poco a poco a las lecciones que derivan
de los andlisis de los grandes novelistas.

Los grandes novelistas nos suministran lo
que Paul Bourget llamaba, en el proélogo de
uno de sus primeros libros, “planchas de
anatomifa moral”. Por viviente que nos pa-
rezca una criatura novelesca, hay siempre
en ella un sentimiento, una pasién, que el
arte del novelista hipertrofia para que poda-
mos estudiarla mejor. Por dotados de vida
que nos parezcan estos héroes, todos ellos
tienen siempre una significacién; su destino
entrafia una leccién y de ellos también de-
riva una moral que no encontramos jamds en
un destino real, siempre contradictorio y
confuso.

Los héroes de los grandes novelistas, aun
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cuando el autor no pretenda probar ni de-
mostrar nada, son portadores de una verdad
que acaso no sea la misma para cada uno de
nosotros, pero que a cada cual toca descu-
brir y aplicar. Esta es, sin duda, nuestra ra-
z6n de ser; lo que legitima nuestro absurdo
y extrafio oficio: la creacién de ese mundo
ideal gracias al cual los hombres de carne y
hueso ven con mayor claridad en su propio
corazon y pueden dar testimonio entre si
de mayor comprensién y compasion.

Hay que perdonar mucho al novelista en
nombre de los peligros a que se expone. Por-
que escribir novelas no es tarea descansada.
Recuerdo un libro cuyo titulo decia El
hombre que ha perdido su Yo. Y bien, lo
que a cada instante se halla en juego es la
personalidad misma del novelista: el “yo”.
Al igual que el radidlogo estd amenazado
en su carne, el novelista lo estd en la unidad
misma de su persona. Hace las veces de todos
los personajes; se trasforma en demonio 0
en dngel. Su imaginacién llega muy lejos
por territorios de la santidad y de la infamia,
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Pero ¢(qué queda de ¢l tras esas miutiples y
contradictorias encarnaciones? FEl dios Pro-
teo, que cambia de forma a voluntad, no es
en realidad nadie, puesto que puede ser
cualquiera. Y por ello, en mayor grado que
todo otro hombre, el novelista necesita tener
una certeza,

A esa fuerza de disgregacién que actta
sobre ¢l sin tregua —sin tregua, decimos,
porque un novelista no deja de trabajar
jamds, hasta (y sobre todo) cuando se lo ve
descansando—, a esa fuerza de disgregacién
le es menester oponer otra més poderosa;
debe reconstruir su unidad; ordenar sus
multiples contradicciones en torno a una
roca inmutable. Es menester que las poten-
cias opuestas de su ser cristalicen en torno
a Aquel que no cambia. Dividido contra s
mismo, y por ello condenado a perecer, cl
novelista sélo se salva en la Unidad; sélo se
encuentra a si mismo cuando encuentra a
Dios.



P P _

e e R V-

[

N

9.
I0.
II.

12.
13,
14.
£s.
16.

7.
18.
19.
20.
25
22,

CUADERNOS DE ENSAYOS
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DEFENSA DE LA POESiA, por Percy Bysshe Shelley.
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KANT, sU FILOSOFiA CRITICA Y EL DERECHO, por
Alfredo M. Egusquiza.

EL EXISTENCIALISMO, FILOSOFIA DE NUESTRO TIEM-
PO, por Tristin D’Athayde,

ELoGIO DE LA VIGILIA, por Angel Vasallo.
HOMBRES Y ENGRANAJES, por Ernesto Sabato.
PARADOJAS SOBRE LA FARSA INTELECTUAL, por
Angel Rivera.

POETICA MUSICAL, por Igor Strawinsky.

PoEsiA ¥ DrRAMA, por T. S. Eliot.

HETERODOXIA, por Ernesto Sabato.

REALIDAD DE LA MUSICA, por Leopoldo Hurtado.
LA REBELION DE LOS ESCRITORES DE HOY, por
René - Marill Albéreés.

Noras DE UN NOVELISTA, por Eduardo Mallea.
MUSICA E IMAGINACION, por Aaron Copland.
ENSAYOs cATOLICOS, por Graham Greene.
DECADENCIA DE LA SABIDURIA, por Gabriel Marcel.
LA IMAGEN DE LA VIDA HUMANA, por Julidn Marfas.
EL NOVELISTA Y SUS PERSONAJES, por Frangois
Mauriac,



