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Esta sera una historia de terror. Sera una historia policiaca, un relato de serie negra
y de terror. Pero no lo parecerd. No lo parecerd porque soy yo la que lo cuenta. Soy yo la
que habla y por eso no lo parecera. Pero en el fondo es la historia de un crimen atroz.

Yo soy la amiga de todos los mexicanos. Podria decir: soy la madre de la poesia
mexicana, pero mejor no lo digo. Yo conozco a todos los poetas y todos los poetas me
conocen a mi. Asi que podria decirlo. Podria decir: soy la madre y corre un céfiro de la
chingada desde hace siglos, pero mejor no lo digo. Podria decir, por ejemplo: yo conoci a
Arturito Belano cuando él tenia diecisiete afios y era un nifio timido que escribia obras de
teatro y poesia y no sabia beber, pero seria de algin modo una redundancia y a mi me
ensefiaron (con un latigo me ensefiaron, con una vara de fierro) que las redundancias
sobran y que s6lo debe bastar con el argumento.

Lo que si puedo decir es mi nombre.

Me llamo Auxilio Lacouture y soy uruguaya, de Montevideo, aunque cuando los
caldos se me suben a la cabeza, los caldos de la extrafieza, digo que soy charrta, que viene
a ser lo mismo aunque no es lo mismo, y que confunde a los mexicanos y por ende a los
latinoamericanos.

Pero lo que importa es que un dia llegué a México sin saber muy bien por qué, ni a
queé, ni como, ni cuando.

Yo llegué a México Distrito Federal en el afio 1967 o tal vez en el afio 1965 0 1962.
Yo ya no me acuerdo ni de las fechas ni de los peregrinajes, lo Unico que sé es que llegué a
Mexico y ya no me volvi a marchar. A ver, que haga un poco de memoria. Estiremos el
tiempo como la piel de una mujer desvanecida en el quir6fano de un cirujano plastico.
Veamos. Yo llegué a México cuando aun estaba vivo Leon Felipe, qué coloso, qué fuerza
de la naturaleza, y Ledn Felipe murié en 1968. Yo llegué a México cuando aln vivia Pedro
Garfias, qué gran hombre, qué melancélico era, y don Pedro murié en 1967, o sea que yo
tuve que llegar antes de 1967. Pongamos pues que llegué a México en 1965.

Definitivamente, yo creo que llegué en 1965 (pero puede que me equivoque, una
casi siempre se equivoca) y frecuenté a esos espafioles universales, diariamente, hora tras
hora, con la pasién de una poetisa y la devocidn irrestricta de una enfermera inglesa y de
una hermana menor que se desvela por sus hermanos mayores, errabundos como Yo,
aunque la naturaleza de su éxodo era bien diferente de la mia, a mi nadie me habia echado
de Montevideo, simplemente un dia decidi partir y me fui a Buenos Aires y de Buenos
Aires, al cabo de unos meses, tal vez un afio, decidi seguir viajando porque ya entonces
sabia que mi destino era México, y sabia que Ledn Felipe vivia en México y no estaba muy
segura de si don Pedro Garfias también vivia aqui, pero yo creo que en el fondo lo
columbraba. Tal vez fue la locura la que me impulsé a viajar. Puede que fuera la locura.
Yo decia que habia sido la cultura. Claro que la cultura a veces es la locura, o comprende
la locura. Tal vez fue el desamor el que me impulsé a viajar. Tal vez fue un amor excesivo
y desbordante. Tal vez fue la locura.

Lo Unico cierto es que llegué a México en 1965 y me planté en casa de Ledn Felipe
y en casa de Pedro Garfias y les dije aqui estoy para lo que gusten mandar. Y les debi de
caer simpaética, porque antipatica no soy, aunque a veces soy pesada, pero antipatica nunca.
Y lo primero que hice fue coger una escoba y ponerme a barrer el suelo de sus casas y
luego a limpiar las ventanas y cada vez que podia les pedia dinero y les hacia la compra. Y
ellos me decian con ese tono espafiol tan peculiar, esa musiquilla rispida que no los
abandond nunca, como si encircularan las zetas y las ces y como si dejaran a las eses mas
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huérfanas y libidinosas que nunca, Auxilio, me decian, deja ya de trasegar por el piso,
Auxilio, deja esos papeles tranquilos, mujer, que el polvo siempre se ha avenido con la
literatura. Y yo me los quedaba mirando y pensaba cuanta razon tienen, el polvo siempre, y
la literatura siempre, y como yo entonces era una buscadora de matices me imaginaba unas
situaciones portentosas y tristes, me imaginaba los libros quietos en las estanterias y me
imaginaba el polvo del mundo que iba entrando en las bibliotecas, lentamente,
perseverantemente, imparable, y entonces comprendia que los libros eran presa facil del
polvo (lo comprendia pero me negaba a aceptarlo), veia torbellinos de polvo, nubes de
polvo que se materializaban en una pampa que existia en el fondo de mi memoria, y las
nubes avanzaban hasta llegar al DF, las nubes de mi pampa particular que era la pampa de
todos aunque muchos se negaban a verla, y entonces todo quedaba cubierto por la
polvareda, los libros que habia leido y los libros que pensaba leer, y ahi ya no habia nada
que hacer, por mas que usara la escoba y el trapo el polvo no se iba a marchar jamas,
porque ese polvo era parte consustancial de los libros y alli, a su manera, vivian o
remedaban algo parecido a la vida.

Eso era lo que veia. Eso era lo que veia en medio de un escalofrio que sélo yo
sentia. Luego abria los ojos y aparecia el cielo de México. Estoy en México, pensaba,
cuando aun la cola del escalofrio no se habia marchado. Estoy aqui, pensaba. Entonces me
olvidaba ipso facto del polvo. Veia el cielo a través de una ventana. Veia las paredes por
donde la luz del DF se deslizaba. Veia a los poetas espafioles y sus libros relucientes. Y yo
les decia: don Pedro, Leon (jmira que raro, al mas viejo y venerable lo tuteaba; el méas
joven, sin embargo, como que me intimidaba y no podia quitarle el tratamiento de usted!),
déjenme a mi ocuparme de esto, ustedes a lo suyo, sigan escribiendo tranquilos y hagan de
cuenta que soy la mujer invisible. Y ellos se reian. O mejor dicho, Leon Felipe se reia,
aunque una no sabia muy bien, si he de ser sincera, si se estaba riendo o carraspeando o
blasfemando, ese hombre era como un volcéan, y don Pedro Garfias, en cambio, te miraba y
luego desviaba la mirada (una mirada tan triste) y la posaba, no sé, digamos que en un
florero 0 en una estanteria llena de libros (una mirada tan melancélica), y entonces yo
pensaba: qué tiene ese florero o los lomos de los libros en donde su vista se detiene, para
concitar tanta tristeza. Y a veces me ponia a reflexionar, cuando él ya no estaba en la
habitacion o cuando no me miraba, yo me ponia a reflexionar e incluso me ponia a mirar el
florero en cuestion o los libros antes sefialados y llegaba a la conclusion (conclusion que
por otra parte no tardaba en desechar) de que alli, en esos objetos aparentemente tan
inofensivos, se ocultaba el infierno o una de sus puertas secretas.

Y a veces don Pedro me sorprendia mirando su florero o los lomos de sus libros y
me preguntaba qué miras, Auxilio, y yo entonces decia ¢eh?, ;qué?, y mas bien me hacia la
tonta o la sofiadora, pero otras veces le preguntaba cosas como al margen de la cuestion,
pero cosas que bien pensadas pues resultaban relevantes: le decia don Pedro, ¢este florero
desde cuando lo tiene?, ;se lo regalo alguien?, ;tiene algun valor especial para usted? Y él
se me quedaba mirando sin saber qué contestar. O decia: solo es un florero. O: no tiene
ningun significado especial. Y entonces por que razon lo mira como si ahi se ocultara una
de las puertas del infierno?, hubiera debido replicarle yo. Pero yo no replicaba. Yo solo
decia: aja, aja, que era una expresion que no sé quién me habia pegado por aquellos meses,
los primeros que pasé en Meéxico. Pero mi cabeza seguia funcionando por mas ajas que mis
labios articulasen. Y una vez, esto lo recuerdo y me da risa, en que estaba sola en el estudio
de Pedrito Garfias, me puse a mirar el florero que él miraba con tanta tristeza, y pensé: tal
vez lo mira asi porque no tiene flores, casi nunca tiene flores, y me acerqué al florero y lo
observé desde distintos &ngulos, y entonces (estaba cada vez méas cerca, aunque mi forma
de aproximarme, mi forma de desplazarme hacia el objeto observado era como si trazara
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una espiral) pensé: voy a meter la mano por la boca negra del florero. Eso pensé. Y vi
cdmo mi mano se despegaba de mi cuerpo, se alzaba, planeaba sobre la boca negra del
florero, se aproximaba a los bordes esmaltados, y justo entonces una vocecita en mi
interior me dijo: che, Auxilio, qué haces, loca, y eso fue lo que me salvd, creo, porque en el
acto mi brazo se detuvo y mi mano quedd colgando, en una posicion como de bailarina
muerta, a pocos centimetros de esa boca del infierno, y a partir de ese momento no sé qué
fue lo que me pas6 aunque si sé lo que no me pasé y me pudo haber pasado.

Una corre peligros. Esa es la pura verdad. Una corre riesgos y es juguete del
destino hasta en los sitios mas inverosimiles.

La vez del florero yo me puse a llorar. O mejor dicho: se me saltaron las lagrimas
sin darme cuenta y tuve que sentarme en un sillon, en el Unico sillon que don Pedro tenia
en aquella habitacién, porque si no me siento me hubiera desmayado. Al menos, puedo
asegurar que en determinado momento se me nublé la vista y se me aflojaron las piernas.
Y cuando ya estuve sentada, me entraron unos temblores muy fuertes que parecia que me
fuera a dar un ataque. Y lo peor era que mi Gnica preocupacion en ese momento consistia
en que Pedrito Garfias no entrara y me viera en ese estado tan lamentable. Al mismo
tiempo no dejaba de pensar en el florero, al que evitaba mirar aunque sabia (tonta de
remate no soy) que estaba alli, en la habitacion, de pie sobre una repisa en donde habia
también un sapo de plata, un sapo cuya piel parecia haber absorbido toda la locura de la
luna mexicana. Y luego, ain temblando, me levanté y me volvi a acercar, yo creo que con
la sana intencion de coger el florero y estrellarlo contra el suelo, contra las baldosas verdes
del suelo, y esta vez no me aproxime al objeto de mi terror en espiral sino en linea recta,
una linea recta vacilante, si, pero linea recta al fin y al cabo. Y cuando estuve a medio
metro del florero me detuve otra vez y me dije: si no el infierno, alli hay pesadillas, alli
esta todo lo que la gente ha perdido, todo lo que causa dolor y lo que més vale olvidar.

Y entonces pensé: ;Pedrito Garfias sabe lo que se esconde en el interior de su
florero? ¢Saben los poetas lo que se agazapa en la boca sin fondo de sus floreros? ;Y si lo
saben por qué no los destrozan, por qué no asumen ellos mismos esta responsabilidad?

Aquel dia no supe pensar en otra cosa. Me fui mas temprano de lo usual y me
dediqué a pasear por el Bosque de Chapultepec. Un lugar bonito y sedante. Pero por mas
que caminaba y admiraba lo que veia no podia dejar de pensar en el florero y en el estudio
de Pedrito Garfias y en sus libros y en su mirada tan triste que a veces se posaba sobre las
cosas mas inofensivas y otras veces sobre las cosas mas peligrosas. Y asi, mientras ante
mis ojos veia los muros del Palacio de Maximiliano y Carlota, o veia los arboles del
bosque multiplicados en la superficie del lago de Chapultepec, en mi imaginacion solo veia
a un poeta espafiol que miraba un florero con una tristeza que parecia abarcarlo todo. Y eso
me daba rabia. O mejor dicho: al principio me daba rabia. Me preguntaba a mi misma por
queé razén él no hacia nada al respecto: Por qué el poeta se quedaba mirando el florero en
vez de dar dos pasos (dos o tres pasos que resultarian tan elegantes con sus pantalones de
lino crudo) y agarrar el florero con ambas manos y estrellarlo contra el suelo. Pero luego se
me iba la rabia y me ponia a reflexionar mientras la brisa del Bosque de Chapultepec (del
pintoresco Chapultepec, como escribi6 Manuel Gutiérrez Najera) me acariciaba la punta
de la nariz hasta que caia en la cuenta de que probablemente Pedrito Garfias ya habia roto
muchos floreros, muchos objetos misteriosos a lo largo de su vida, jinnumerables floreros!,
iy en dos continentes!, asi que quién era yo para reprocharle, aunque solo fuera
mentalmente, la pasividad que mostraba ante el que tenia en su estudio.

Y ya puesta en esa tesitura, incluso buscaba més de una razén que justificara la
permanencia del florero, y efectivamente se me ocurria mas de una, pero para qué
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enumerarlas, qué inutilidad enumerarlas. Lo unico cierto era que el florero estaba alli,
aunque también podia estar en una ventana abierta de Montevideo o sobre el escritorio de
mi padre, que muri6 hace tanto tiempo que ya casi lo he olvidado, en la antigua casa de mi
padre, el doctor Lacouture, una casa y un escritorio sobre los que caen ya mismo los pilares
del olvido.

Asi que lo Unico cierto es que yo frecuentaba la casa de Ledn Felipe y la casa de
Pedro Garfias y que los ayudaba en lo que podia, quitandoles el polvo a los libros y
barriendo el suelo, por ejemplo, y que cuando ellos protestaban yo les decia déjenme
tranquila, ustedes escriban y déjenme a mi ocuparme de la intendencia, y que entonces
Leon Felipe se reia y don Pedro no se reia, Pedrito Garfias, qué melancolico, él no se reia,
él me miraba con sus ojos como de lago al atardecer, esos lagos que estan en medio del
monte y que nadie visita, esos lagos tristisimos y apacibles, tan apacibles que no parecen
de este mundo, y decia no te molestes, Auxilio, o gracias, Auxilio, y no decia nada mas.
Qué hombre mas divino. Qué hombre més integro. Se quedaba de pie, inmévil, y me daba
las gracias. Eso era todo y con eso a mi me bastaba. Porque yo me conformo con poco. Eso
salta a la vista. Leon Felipe me decia bonita, me decia eres una chica impagable, Auxilio, y
trataba de ayudarme con unos cuantos pesos, pero yo generalmente cuando él me ofrecia
dinero ponia el grito en el cielo (literalmente), yo esto lo hago por gusto, Ledn Felipe, le
decia, yo esto lo hago asaeteada por la admiracion. Y Ledn Felipe se quedaba un ratito
pensando en mi adjetivo y yo entonces volvia a poner sobre su mesa el dinero que me
habia dado y seguia con mi trabajo. Yo cantaba. Yo cuando trabajaba cantaba y no me
importaba que el trabajo fuera gratis o pagado. De hecho, creo que preferia que el trabajo
fuera gratis (aunque no voy a ser tan hipdcrita como para decir que no era feliz cuando me
pagaban). Pero con ellos preferia que fuera gratis. Con ellos yo hubiera pagado de mi
propio bolsillo para moverme entre sus libros y entre sus papeles con total libertad. Y lo
que solia recibir (y aceptar) eran regalos. Ledn Felipe me regalaba figuritas mexicanas de
barro que yo no sé de donde las sacaba porque en su casa tampoco es que tuviera muchas.
Yo creo que las compraba especialmente para mi. Qué tristeza de figuritas. Eran tan
bonitas. Chiquititas y bonitas. Alli no se escondia la puerta del infierno ni del cielo, sélo
eran figuritas que hacian los indios y que luego vendian a los intermediarios que iban a
Oaxaca a comprarlas y que éstos revendian, mucho més caras, en los mercados o en
puestos callejeros del DF. Don Pedro Garfias, en cambio, me regalaba libros, libros de
filosofia. Ahora mismo recuerdo uno de José Gaos, que intenté leer pero que no me gusto.
José Gaos también era espafiol y también murié en México. Pobre José Gaos, tendria que
haberme esforzado més. ;Cuéndo muri6 Gaos? Creo que en 1968, como Ledn Felipe, 0 no,
en 1969, y entonces hasta es posible que muriera de tristeza. Pedrito Garfias murié en
1967, en Monterrey. Ledn Felipe muri6 en 1968. Las figuritas que Leon Felipe me regald
las fui perdiendo una detras de otra. Ahora deben de estar en estanterias de casas solidas o
de cuartos de azotea de la colonia N&poles o de la colonia Roma o de la colonia
Hipodromo-Condesa. Las que no se rompieron. Las que se rompieron deben de ser parte
del polvo del DF. Los libros de Pedro Garfias también los perdi. Los de filosofia, los
primeros, y los de poesia, fatalmente, también.

A veces me da por pensar que tanto mis libros como mis figuritas de alguna manera
me acompafian.

¢Pero como me pueden acompafiar?, me pregunto. ;Flotan a mi alrededor? ¢Flotan
sobre mi cabeza? ;Los libros y las figuritas que fui perdiendo se han convertido en el aire
del DF? ;Se han convertido en la ceniza que recorre esta ciudad de norte a sur y de este a
oeste? Puede ser. La noche oscura del alma avanza por las calles del DF barriéndolo todo.
Ya apenas se escuchan canciones, aqui, en donde antes todo era una cancién. La nube de
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polvo lo pulveriza todo. Primero a los poetas, luego los amores, y luego, cuando parece
que esta saciada y que se pierde, la nube vuelve y se instala en lo més alto de tu ciudad o
de tu mente y te dice con gestos misteriosos que no piensa moverse.
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Como les iba diciendo, yo frecuentaba a Ledn Felipe y a Pedro Garfias sin
deslealtades ni pausas, sin agobiarlos mostrandoles mis poemas ni contdndoles mis penas,
y si tratando de ser (til, pero también hacia otras cosas.

Yo tenia mi vida privada. Tenia otra vida aparte de buscar el calor de esos
prohombres de las letras castellanas. Tenia otras necesidades. Hacia trabajos. Trataba de
hacer trabajos. Me movia y me desesperaba. Porque vivir en el DF es facil, como todo el
mundo sabe o cree o se imagina, pero es facil solo si tienes algo de dinero o una beca o una
familia o por lo menos un raquitico laburo ocasional y yo no tenia nada, el largo viaje hasta
llegar a la region mas transparente me habia vaciado de muchas cosas, entre ellas de la
energia necesaria para trabajar en segun qué cosas. Asi que lo que hacia era dar vueltas por
la Universidad, mas concretamente por la Facultad de Filosofia y Letras, haciendo trabajos
voluntarios, podriamos decir, un dia ayudaba a pasar a maquina los cursos del profesor
Garcia Liscano, otro dia traducia textos del francés en el Departamento de Francés, en
donde habia muy pocos que dominaran de verdad la lengua de Moliere, y yo no es que
quiera decir que mi francés es Optimo, pero es que al lado del que manejaban los del
departamento resultaba buenisimo, y otro dia me pegaba como una lapa a un grupo que
hacia teatro y me pasaba ocho horas, sin exagerar, mirando los ensayos que se repetian
hasta la eternidad, yendo a buscar tortas, manejando experimentalmente los focos,
recitando los parlamentos de todos los actores con una voz casi inaudible que s6lo yo oia y
que s6lo a mi me hacia feliz.

A veces, no muchas, conseguia un trabajo remunerado, un profesor me pagaba de
su sueldo por hacerle, digamos, de ayudante, o los jefes de departamento conseguian que
éstos o la Facultad me contrataran por quince dias, por un mes, a veces por un mes y medio
en cargos vaporosos y ambiguos, la mayoria inexistentes, o las secretarias, qué chicas méas
simpaticas, todas eran mis amigas, todas me contaban sus penas de amores y Ssus
esperanzas, se las arreglaban para que sus jefes me fueran pasando chambitas que me
permitian ganarme algunos pesos. Esto durante el dia. Por las noches llevaba una vida mas
bien bohemia, con los poetas de México, lo que me resultaba altamente gratificante e
incluso hasta conveniente pues por entonces el dinero escaseaba y no tenia ni para la
pension. Pero por regla general si tenia. Yo no quiero exagerar. Yo tenia dinero para vivir
y los poetas de México me prestaban libros de literatura mexicana, al principio sus propios
poemarios, los poetas son asi, luego los imprescindibles y los clésicos, y de esta manera
mis gastos se reducian al minimo.

A veces me podia pasar una semana entera sin gastar un peso. Yo era feliz. Los
poetas mexicanos eran generosos Yy Yo era feliz. En aquellos tiempos comencé a conocerlos
a todos y ellos me conocieron a mi. Eramos inseparables. Yo por el dia vivia en la
Facultad, como una hormiguita 0 mas propiamente como una cigarra, de un lado para otro,
de un cubiculo a otro cubiculo, al tanto de todos los chismes, de todas las infidelidades y
divorcios, al tanto de todas las tragedias. Como la del profesor Miguel Lépez Azcarate, al
que dejo su mujer, y Miguelito Lopez no supo aguantar el dolor, yo estaba al tanto, me lo
contaban las secretarias, una vez me detuve en un pasillo de la Facultad y me uni a un
grupo que discutia no sé qué aspectos de la poesia de Ovidio, puede que alli estuviera el
poeta Bonifaz Nufio, puede también que alli estuviera Monterroso y dos o tres poetas
jovenes. Y seguro que alli estaba el profesor Lopez Azcérate, que no abri6 la boca sino
hasta el final (tratAndose de poetas latinos la Unica autoridad reconocida era la de Bonifaz
Nufo). ¢Y de qué hablamos, Virgen Santa, de qué hablamos? No lo recuerdo con
exactitud. S6lo recuerdo que el tema era Ovidio y que Bonifaz Nufio peroraba, peroraba,
peroraba. Probablemente se estaba cargando a un traductor novato de las Metamorfosis. Y
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Monterroso se sonreia y asentia en silencio. Y los poetas jovenes (o tal vez s6lo eran
estudiantes, pobrecitos) hacian tres cuartos de lo mismo. Y yo también. Yo alargaba mi
cuello y los contemplaba con fijeza. Y de vez en cuando lanzaba una exclamacion por
encima del hombro de los estudiantes, que era como afiadir un poco de silencio al silencio.
Y entonces (en algin momento de ese instante que existio, que no pude haberlo sofiado) el
profesor Lopez Azcérate abrié la boca. Abrid la boca como si le faltara el aire, como si
aquel pasillo de la Facultad hubiera entrado de golpe en la dimension desconocida y dijo
algo sobre el Arte de amar, de Ovidio, algo que tomd por sorpresa a Bonifaz Nufio y que
parecid interesar sobremanera a Monterroso y que los jovenes poetas o estudiantes no
comprendieron, ni yo, y después se puso colorado, como si el ahogo ya resultara
francamente insoportable, y unas lagrimas, no muchas, cuatro o seis, le rodaron por las
mejillas hasta quedar enganchadas de su bigote, un bigote negro que empezaba a encanecer
por las puntas y por el centro concediéndole un aire que a mi siempre me habia parecido
extrafiisimo, como de cebra o algo parecido, un bigote negro, en todo caso, que no debia
estar alli, que pedia a gritos una navaja 0 unas tijeras y que hacia que si una miraba a
Lopez Azcarate demasiado tiempo a la cara comprendiera sin la mas minima duda que se
trataba de una anomalia y que con esa anomalia en la cara (con esa anomalia voluntaria en
la cara) las cosas necesariamente iban a acabar mal.

Una semana después Lopez Azcérate se colgd de un arbol y la noticia corri6 por la
Facultad como un animal aterrorizado y veloz. Una noticia que cuando llegd a mis oidos
me dejo empequefiecida y tintando y al mismo tiempo maravillada, porque la noticia, sin
duda, era mala, pésima, pero al mismo tiempo era fantastica, era como si la realidad te
dijera al oido: aun soy capaz de grandes cosas, aln soy capaz de sorprenderte a ti, sonsa, y
a todos, aun soy capaz de mover el cielo y la tierra por amor.

Por las noches, sin embargo, me expandia, volvia a crecer, me convertia en un
murciélago, dejaba atras la Facultad y vagaba por el DF como un duende (me gustaria
decir como un hada, pero faltaria a la verdad), y bebia y discutia y participaba en tertulias
(yo las conoci todas) y aconsejaba a los poetas jovenes que ya desde entonces acudian a
mi, aunque no tanto como después, y yo para todos tenia una palabra, jqué digo una
palabral, para todos tenia cien palabras o mil, todos me parecian nietos de Lopez Velarde,
bisnietos de Salvador Diaz Mirdn, los jovenes machitos atribulados, los jovenes machitos
mustios de las noches del DF, los jovenes machitos que llegaban con sus folios doblados y
sus libros sobados y sus cuadernos sucios y se sentaban en las cafeterias que nunca cierran
0 en los bares mas deprimentes del mundo en donde yo era la Unica mujer, yo y a veces el
fantasma de Lilian Serpas (pero de Lilian hablaré méas adelante), y me los daban a leer, sus
poemas, sus versos, sus ahogadas traducciones, y yo tomaba esos folios y los leia en
silencio, de espaldas a la mesa en donde todos brindaban y trataban angustiosamente de ser
ingeniosos o irénicos o cinicos, pobres dngeles mios, y me sumergia en esas palabras (me
gustaria decir flujo verbal, pero faltaria a la verdad, alli no habia flujo verbal sino
balbuceos) hasta la médula, me quedaba por un instante sola con esas palabras
entorpecidas por el brillo y la tristeza de la juventud, me quedaba por un instante sola con
es0s trozos de espejo trizados, y me miraba o mejor dicho me buscaba en el azogue de esa
baratura, jy me encontraba!, alli estaba yo, Auxilio Lacouture, o fragmentos de Auxilio
Lacouture, los ojos azules, el pelo rubio y canoso con un corte a lo Principe Valiente, la
cara alargada y flaca, las arrugas en la frente, y mi mismidad me estremecia, me sumergia
en un mar de dudas, me hacia sospechar del porvenir, de los dias que se avecinaban con
una velocidad de crucero, aunque por otra parte me confirmaba que vivia con mi tiempo,
con el tiempo que yo habia escogido y con el tiempo que me circundaba, tembloroso,
cambiante, pletorico, feliz.
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Y asi llegué al afio 1968. O el afio 1968 lleg6 a mi. Yo ahora podria decir que lo
presenti. Yo ahora podria decir que tuve una corazonada feroz y que no me pilld
desprevenida. Lo auguré, lo intui, lo sospeché, lo remusgué desde el primer minuto de
enero; lo presagié y lo barrunté desde que se rompié la primera pifiata (y la ultima) del
inocente enero enfiestado. Y por si eso no fuera poco podria decir que senti su olor en los
bares y en los parques en febrero o en marzo del 68, senti su quietud preternatural en las
librerias y en los puestos de comida ambulante, mientras me comia un taco de carnita, de
pie, en la calle San lldefonso, contemplando la iglesia de Santa Catarina de Siena y el
crepusculo mexicano que se arremolinaba como un desvario, antes de que el afio 68 se
convirtiera realmente en el afio 68.

Ay, me da risa recordarlo. jMe dan ganas de llorar! ;Estoy llorando? Yo lo vi todo
y al mismo tiempo yo no vi nada. ¢Se entiende lo que quiero decir? Yo soy la madre de
todos los poetas y no permiti (o el destino no permitid) que la pesadilla me desmontara.
Las lagrimas ahora corren por mis mejillas estragadas. Yo estaba en la Facultad aquel 18
de septiembre cuando el ejército viol6 la autonomia y entré en el campus a detener o a
matar a todo el mundo. No. En la Universidad no hubo muchos muertos. Fue en Tlatelolco.
iEse nombre que quede en nuestra memoria para siempre! Pero yo estaba en la Facultad
cuando el ejército y los granaderos entraron y arrearon con toda la gente. Cosa mas
increible. Yo estaba en el bafio, en los lavabos de una de las plantas de la Facultad, la
cuarta, creo, no puedo precisarlo. Y estaba sentada en el water, con las polleras
arremangadas, como dice el poema o la cancién, leyendo esas poesias tan delicadas de
Pedro Garfias, que ya llevaba un afio muerto, don Pedro tan melancélico, tan triste de
Espafia y del mundo en general, qué se iba a imaginar que yo lo iba a estar leyendo en el
bafio justo en el momento en que los granaderos conchudos entraban en la Universidad. Yo
creo, y permitaseme este inciso, que la vida estd cargada de cosas enigmaticas, pequefios
acontecimientos que s6lo estan esperando el contacto epidérmico, nuestra mirada, para
desencadenarse en una serie de hechos causales que luego, vistos a través del prisma del
tiempo, no pueden sino producirnos asombro o espanto. De hecho, gracias a Pedro Garfias,
a los poemas de Pedro Garfias y a mi inveterado vicio de leer en el bafio, yo fui la Gltima
en enterarse de que los granaderos habian entrado, de que el ejército habia violado la
autonomia universitaria, y de que mientras mis pupilas recorrian los versos de aquel
espafol muerto en el exilio los soldados y los granaderos estaban deteniendo y cacheando
y pegandole a todo el que encontraban delante sin que importara sexo o edad, condicion
civil o status adquirido (o regalado) en el intrincado mundo de las jerarquias universitarias.

Digamos que yo senti un ruido.
iUn ruido en el alma!

Y digamos que después el ruido fue creciendo y creciendo y que ya para entonces
yo presté atencion a lo que pasaba, oi que alguien tiraba de la cadena de un water vecino,
senti un portazo, pasos en el pasillo, y el clamor que subia de los jardines, de ese césped
tan bien cuidado que enmarca la Facultad como un mar verde a una isla siempre dispuesta
a las confidencias y al amor. Y entonces la burbuja de la poesia de Pedro Garfias hizo blip
y cerré el libro y me levanté, tiré de la cadena, abri la puerta, hice un comentario en voz
alta, dije che, qué pasa afuera, pero nadie me respondi6, todas las usuarias del bafio habian
desaparecido, dije che, ¢no hay nadie?, sabiendo de antemano que nadie me iba a contestar,
no sé si conocen la sensacién, una sensacion como de pelicula de miedo, pero no de esas
en donde las mujeres son sonsas sino de esas en donde las mujeres son inteligentes y
valientes 0 en donde al menos hay una mujer inteligente y valiente que de repente se queda
sola, que de repente entra en un edificio solitario o en una casa abandonada y pregunta
(porque ella no sabe que el lugar en donde se ha metido estd abandonado) si hay alguien,
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alza la voz y pregunta, aunque en realidad en el tono con que hace la pregunta ya va
implicita la respuesta, pero ella pregunta, ¢por qué?, pues porque ella basicamente es una
mujer educada y las mujeres educadas no podemos evitar serlo en cualquier circunstancia
en que la vida nos ponga, ella se queda quieta o tal vez da algunos pasos y pregunta y
nadie, evidentemente, le responde. Asi que yo me senti como esa mujer, aunque no sé si lo
supe en el acto o lo sé ahora, y también di unos cuantos pasos como si caminara por una
enorme extension de hielo. Y luego me lavé las manos, me miré en el espejo, vi una figura
alta y flaca, con algunas, demasiadas ya, arruguitas en la cara, la version femenina del
Quijote como me dijera en una ocasion Pedro Garfias, y después sali al pasillo, y ahi si que
me di cuenta enseguida de que pasaba algo, el pasillo estaba vacio, sumido en sus
desvaidos colores crema, y la griteria que subia por las escaleras era de las que atontan y
hacen historia.

¢Qué hice entonces? Lo que cualquier persona, me asomé a una ventana y miré
hacia abajo y vi soldados y luego me asomé a otra ventana y vi tanquetas y luego a otra, la
que esté al fondo del pasillo (recorri el pasillo dando saltos de ultratumba), y vi furgonetas
en donde los granaderos y algunos policias vestidos de civil estaban metiendo a los
estudiantes y profesores presos, como en una escena de una pelicula de la Segunda Guerra
Mundial mezclada con una de Maria Félix y Pedro Armendériz de la Revolucion
Mexicana, una pelicula que se resolvia en una tela oscura pero con figuritas fosforescentes,
como dicen que ven algunos locos o las personas que sufren repentinamente un ataque de
miedo. Y luego vi a un grupo de secretarias, entre las que crei distinguir a mas de una
amiga (jen realidad crei distinguirlas a todas!), que salian en fila india, arreglandose los
vestidos, con las carteras en las manos o colgadas del hombro, y después vi a un grupo de
profesores que también salia ordenadamente, al menos tan ordenadamente como la
situacion lo permitia, vi gente con libros en las manos, vi gente con carpetas y péaginas
mecanografiadas que se desparramaban por el suelo y ellos se agachaban y las recogian, y
Vi gente que era sacada a rastras o gente que salia de la Facultad cubriéndose la nariz con
un pafiuelo blanco que la sangre ennegrecia rapidamente. Y entonces yo me dije: quédate
aqui, Auxilio. No permitas, nena, que te lleven presa. Quédate aqui, Auxilio, no entres
voluntariamente en esa pelicula, nena, si te quieren meter que se tomen el trabajo de
encontrarte.

Y entonces volvi al bafio y mira qué curioso, no sélo volvi al bafio sino que volvi al
water, justo el mismo en donde estaba antes, y volvi a sentarme en la taza del water, quiero
decir: otra vez con la pollera arremangada y los calzones bajados, aunque sin ningun
apremio fisiolégico (dicen que precisamente en casos asi se suelta el estbmago, pero no fue
ciertamente mi caso), y con el libro de Pedro Garfias abierto, y aunque no queria leer me
puse a leer, lentamente al principio, palabra por palabra y verso por verso, aunque poco
después la lectura fue acelerandose hasta que finalmente se hizo enloquecedora, los versos
pasaban tan rdpidos que apenas me era posible discernir algo de ellos, las palabras se
pegaban unas con otras, no sé, una lectura en caida libre que, por otra parte, la poesia de
Pedrito Garfias apenas pudo resistir (hay poetas y poemas que resisten cualquier lectura,
otros, la mayoria, no), y en ésas estaba cuando de repente oi ruido en el pasillo, ¢ruido de
botas?, ¢ruido de botas claveteadas?, pero che, me dije, ya es mucha coincidencia, ¢no, te
parece?, ¢ruido de botas claveteadas!, pero che, me dije, ahora solo falta el frio y que una
boina me caiga encima de la cabeza, y entonces escuché una voz que decia algo asi como
que todo estaba en orden, mi sargento, puede que dijera otra cosa, y cinco segundos
después alguien, tal vez el mismo cabron que habia hablado, abrié la puerta del bafio y
entro.

Pagina 10 de 62



Amuleto Roberto Bolafo

3

Y yo, pobre de mi, oi algo similar al rumor que produce el viento cuando baja y
corre entre las flores de papel, oi un florear de aire y agua, y levanté (silenciosamente) los
pies como una bailarina de Renoir, como si fuera a parir (y de alguna manera, en efecto,
me disponia a alumbrar algo y a ser alumbrada), los calzones esposando mis tobillos
flacos, enganchados a unos zapatos que entonces tenia, unos mocasines amarillos de lo
mas comodo, y mientras esperaba a que el soldado revisara los wéaters uno por uno y me
disponia moral y fisicamente, llegado el caso, a no abrir, a defender el dltimo reducto de
autonomia de la UNAM, yo, una pobre poetisa uruguaya, pero que amaba México como la
que mas, mientras esperaba, digo, se produjo un silencio especial, un silencio que ni los
diccionarios musicales ni los diccionarios filoséficos registran, como si el tiempo se
fracturara y corriera en varias direcciones a la vez, un tiempo puro, ni verbal ni compuesto
de gestos o acciones, y entonces me vi a mi misma y vi al soldado que se miraba arrobado
en el espejo, nuestras dos figuras empotradas en un rombo negro o sumergidas en un lago,
y tuve un escalofrio, helas, porque supe que momentaneamente las leyes de la matematica
me protegian, porque supe que las tirdnicas leyes del cosmos, que se oponen a las leyes de
la poesia, me protegian y que el soldado se miraria arrobado en el espejo y yo lo oiria y lo
imaginaria, arrobada también, en la singularidad de mi water, y que ambas singularidades
constituian a partir de ese segundo las dos caras de una moneda atroz como la muerte.

Hablando en plata: el soldado y yo permanecimos quietos como estatuas en el bafio
de mujeres de la cuarta planta de la Facultad de Filosofia y Letras, y eso fue todo, después
0i sus pisadas que se marchaban, escuché que se cerraba la puerta y mis piernas levantadas,
como si decidieran por si mismas, volvieron a su antigua posicion.

El parto habia concluido.
Debi de permanecer asi unas tres horas, calculo.

Sé que empezaba a anochecer cuando sali del water. Tenia las extremidades
acalambradas. Tenia una piedra en el estomago y me dolia el pecho. Tenia como un velo o
una gasa sobre los ojos. Tenia unos zumbidos de abejas 0 avispas o abejorros en los oidos
0 en la mente. Tenia como cosquillas y al mismo tiempo como ganas de dormir. Pero la
verdad es que estaba méas despierta que nunca. La situacion era nueva, lo admito, pero yo
sabia qué hacer.

Yo sabia cual era mi deber.

Asi que me encaramé a la Unica ventana del bafio y miré para afuera. Yo vi a un
soldado perdido en la lejania. Yo vi la silueta de una tanqueta o la sombra de una tanqueta,
aunque después me puse a reflexionar y tal vez lo que vi fuera la sombra de un arbol.
Corno el pdrtico de la literatura latina, como el pértico de la literatura griega. Ay, a mi me
gusta tanto la literatura griega, desde Safo hasta Giorgos Seferis. Yo vi el viento que
recorria la Universidad como si disfrutara de las ultimas claridades del dia. Y supe lo que
tenia que hacer. Yo supe. Supe que tenia que resistir. Asi que me senté sobre las baldosas
del bafio de mujeres y aproveché los Gltimos rayos de luz para leer tres poemas mas de
Pedro Garfias y luego cerré el libro y cerré los ojos y me dije: Auxilio Lacouture,
ciudadana del Uruguay, latinoamericana, poeta y viajera, resiste.

Sélo eso.

Y luego me puse a pensar en mi pasado como ahora pienso en mi pasado. Luego
remonté las fechas, se rompi6 el rombo en el espacio de la desesperacién conjetural,
subieron las imégenes del fondo del lago, sin que nada ni nadie pudiera evitarlo
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emergieron las iméagenes de ese pobre lago al que no alumbran ni el sol ni la luna, se pleg6
y despleg6 el tiempo como un suefio. El afio 68 se convirti6 en el afio 64 y en el afio 60 y
en el afio 56. Y también se convirtié en el afio 70 y en el afio 73 y en el afio 75y 76. Como
si me hubiera muerto y contemplara los afios desde una perspectiva inédita. Quiero decir:
me puse a pensar en mi pasado como si pensara en mi presente y en mi futuro y en mi
pasado, todo revuelto y adormilado en un solo huevo tibio, un enorme huevo de no sé qué
pajaro interior (¢un arqueopterix?) cobijado en un nido de escombros humeantes.

Me puse a pensar, por ejemplo, en los dientes que perdi, aunque en ese momento,
en septiembre de 1968, yo aun tenia todos mis dientes, lo que bien mirado no deja de
resultar raro. Pero lo cierto es que pensé en mis dientes, mis cuatro dientes delanteros que
fui perdiendo en afios sucesivos porque no tenia dinero para ir al dentista, ni ganas de ir al
dentista, ni tiempo. Y resultd curioso pensar en mis dientes porque por una parte a mi me
traia sin cuidado carecer de los cuatro dientes mas importantes en la dentadura de una
mujer, y por otra parte el perderlos me hirié en lo mas profundo de mi ser y esa herida
ardia y era necesaria e innecesaria, era absurda. Todavia hoy, cuando lo pienso, no lo
comprendo. En fin: perdi mis dientes en México como habia perdido tantas otras cosas en
México, y aunque de vez en cuando voces amigas o que pretendian serlo me decian ponte
los dientes, Auxilio, haremos una colecta para comprarte unos postizos, Auxilio, yo
siempre supe que ese hueco iba a permanecer hasta el final en carne viva y no les hacia
demasiado caso aunque tampoco daba de plano una respuesta negativa.

Y la pérdida trajo consigo una nueva costumbre. A partir de entonces, cuando
hablaba o cuando me reia, cubria con la palma de la mano mi boca desdentada, gesto que
seguin supe no tardd en hacerse popular en algunos ambientes. Yo perdi mis dientes pero
no perdi la discrecion, la reserva, un cierto sentido de la elegancia. La emperatriz Josefina,
es sabido, tenia enormes caries negras en la parte posterior de su dentadura y eso no le
restaba un &pice a su encanto. Ella se cubria con un pafiuelo o con un abanico; yo, mas
terrenal, habitante del DF alado y del DF subterrdneo, me ponia la palma de la mano sobre
los labios y me reia y hablaba libremente en las largas noches mexicanas. Mi aspecto, para
los que recién me conocian, era el de una conspiradora o el de un; ser extrafio, mitad
sulamita y mitad murciélago albino. Pero eso a mi no me importaba. Alli estd Auxilio,
decian los poetas, y alli estaba yo, sentada a la mesa de un novelista con delirium tremens
0 de un periodista suicida, riéndome y hablando, secreteando y contando habladurias, y
nadie podia decir: yo he visto la boca herida de la uruguaya, yo he visto las encias peladas
de la Unica persona que se quedd en la Universidad cuando entraron los granaderos, en
septiembre de 1968. Podian decir: Auxilio habla como los conspiradores, acercando la
cabeza y cubriéndose la boca. Podian decir: Auxilio habla mirandote a los ojos. Podian
decir (y reirse al decirlo): ¢cdmo consigue Auxilio, aunque tenga las manos ocupadas con
libros y con vasos de tequila, llevarse siempre una mano a la boca de manera por demas
espontanea y natural?, ;en donde reside el secreto de ese su juego de manos prodigioso? El
secreto, amigos mios, no pienso llevarmelo a la tumba (a la tumba no hay que llevarse
nada). El secreto reside en los nervios. En los nervios que se tensan y se alargan para
alcanzar los bordes de la sociabilidad y el amor. Los bordes espantosamente afilados de la
sociabilidad y el amor.

Yo perdi mis dientes en el altar de los sacrificios humanos.
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Pero no sélo pensé en mis dientes, que aun no se habian caido, sino que también
pensé en otras cosas, como por ejemplo en el joven Arturo Belano, al que yo conoci
cuando tenia dieciseis o diecisiete afios, en el afio de 1970, cuando yo ya era la madre de la
poesia joven de México y él un pibe que no sabia beber pero que se sentia orgulloso de que
en su lejano Chile hubiera ganado las elecciones Salvador Allende.

Yo lo conoci. Yo lo conoci en una ensordecedora reunion de poetas en el bar
Encrucijada Veracruzana, atroz huronera o cuchitril en donde se reunia a veces un grupo
heterogéneo de jovenes y no tan jovenes promesas. De entre todas las promesas €l era la
promesa mas joven. Y ademas el Unico que a los diecisiete afios ya habia escrito una
novela. Una novela que luego se perdié o devord el fuego o que acab6 en uno de los
inmensos basurales que rodean el DF y que yo lei, al principio con reservas, después con
placer, no porque fuera buena, no, el placer me lo proporcionaban los atisbos de voluntad
vislumbrados en cada pagina, la conmovedora voluntad de un adolescente: la novela era
mala, pero él era bueno. Asi que yo me hice amiga de él. Yo creo que fue porque éramos
los dos unicos sudamericanos en medio de tantos mexicanos. Yo me hice amiga de él, me
acerqué y le hablé cubriendo con una mano mi boca y él me sostuvo la mirada y me mir6
el dorso de la mano y no me pregunt6 por qué razon me cubria la boca, pero yo creo que, a
diferencia de otros, lo adivind en el acto, quiero decir adivind el motivo ultimo, la
soberania postrera que me llevaba a cubrirme los labios, y no le importo.

Yo esa noche me hice amiga de é€l, pese a la diferencia de edades, jpese a la
diferencia de todo! Yo le dije, semanas después, quién era Ezra Pound, quién era William
Carlos Williams, quién era T. S. Eliot. Yo lo llevé una vez a su casa, enfermo, borracho, yo
lo llevé abrazado, colgando de mis flacas espaldas, y me hice amiga de su madre y de su
padre y de su hermana tan simpatica, tan simpaticos todos.

Yo lo primero que le dije a su madre fue: sefiora, yo no me he acostado con su hijo.
A mi me gusta ser asi, ser franca y sincera con la gente franca y sincera (aunque me he
ganado disgustos sin cuento por esta mi inveterada costumbre). Yo levanté las manos y
sonrei y luego bajé las manos y se lo dije y ella me miré como si acabara de salir de uno de
los cuadernos de su hijo, de Arturito Belano, que entonces estaba durmiendo la mona en la
caverna que era su habitacion. Y ella dijo: claro que no, Auxilio, pero no me digas sefiora,
si tenemos casi la misma edad. Y yo enarqué una ceja y fijé en ella mi ojo mas azul, el
derecho, y pensé: pero, nena, si tiene razon, si debemos tener mas o menos la misma edad,
tal vez yo fuera tres afios mas joven, o dos, 0 uno, pero basicamente éramos de la misma
generacion, la tnica diferencia era que ella tenia una casa y un trabajo y cada mes recibia
su sueldo y yo no, la unica diferencia era que yo salia con gente joven y la madre de
Arturito salia con gente de su edad, la Unica diferencia era que ella tenia dos hijos
adolescentes y yo no tenia ninguno, pero eso tampoco importaba porque por aquellas
fechas yo también tenia, a mi manera, cientos de hijos.

Asi que yo me hice amiga de esa familia. Una familia de chilenos viajeros que
habia emigrado a México en 1968. Mi afio. Y una vez se lo dije a la mama de Arturo: mira,
le dije, cuando vos estabas haciendo los preparativos de tu viaje, yo estaba encerrada en el
lavabo de mujeres de la cuarta planta de la Facultad de Filosofia y Letras de la UNAM. Ya
lo se, Auxilio, me decia ella. Es curioso, ¢no?, decia yo. Si que lo es, decia ella. Y asi
podiamos estarnos un buen rato, por la noche, escuchando masica y hablando y riéndonos.

Yo me hice amiga de esa familia. Yo me quedaba de invitada en la casa de ellos
largas temporadas, una vez un mes, otra vez quince dias, otra vez un mes y medio, porque
para entonces yo ya no tenia dinero para pagar una pension o un cuarto de azotea y mi vida
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cotidiana se habia convertido en un vagar de una parte a otra de la ciudad, a merced del
viento nocturno que corre por las calles y avenidas del DF.

Yo vivia durante el dia en la Universidad haciendo mil cosas y por la noche vivia la
vida bohemia y dormia e iba desperdigando mis escasas pertenencias en casas de amigas y
amigos, mi ropa, mis libros, mis revistas, mis fotos, yo Remedios Varo, yo Leonora
Carrington, yo Eunice Odio, yo Lilian Serpas (ay, pobre Lilian Serpas, tengo que hablar de
ella). Y mis amigas y amigos, por supuesto, llegaba un momento en que se cansaban de mi
y me pedian que me fuera. Y yo me iba. Yo hacia una broma y me iba. Yo trataba de
quitarle hierro al asunto y me iba. Yo agachaba la cabeza y me iba. Yo les daba un beso en
la mejilla y las gracias y me iba. Algunos maldicientes dicen que no me iba. Mienten. Yo
me iba apenas me lo decian. Tal vez, en alguna ocasion, me encerré en el bafio y derramé
unas lagrimas. Algunos lenguaraces dicen que los bafios eran mi debilidad. Qué
equivocados estan. Los bafios eran mi pesadilla aunque desde septiembre de 1968 las
pesadillas no me eran extrafias. Una a todo se acostumbra. Me gustan los bafios. Me gustan
los bafios de mis amigas y amigos. Me gusta, como a todo ser humano, tomar una ducha y
encarar con el cuerpo limpio un nuevo dia. Me gusta, también, ducharme antes de irme a
dormir. La mama de Arturito me decia: usa esa toalla limpia que he puesto para ti, Auxilio,
pero yo nunca usaba toallas. No me gusta. Preferia vestirme con la piel mojada y que fuera
mi propio calor corporal el que secara las gotitas. Eso divertia a la gente. A mi también me
divertia.

Pero hubiera podido, también, volverme loca.
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Sino me volvi loca fue porque siempre conservé el humor.

Me reia de mis faldas, de mis pantalones cilindricos, de mis medias rayadas, de mis
calcetines blancos, de mi corte de pelo Principe Valiente, cada dia menos rubio y mas
blanco, de mis ojos que escrutaban la noche del DF, de mis orejas rosadas que escuchaban
las historias de la Universidad, los ascensos y los descensos, los ninguneos, postergaciones,
lambisconeos, adulaciones, méritos falsos, temblorosas camas que se desmontaban y se
volvian a montar bajo el cielo estremecido del DF, ese cielo que yo conocia tan bien, ese
cielo revuelto e inalcanzable como una marmita azteca bajo el cual yo me movia feliz de la
vida, con todos los poetas de México y con Arturito Belano que tenia diecisiete afios,
dieciocho afios, y que iba creciendo mientras yo lo miraba. jTodos iban creciendo
amparados por mi mirada! Es decir: todos iban creciendo en la intemperie mexicana, en la
intemperie latinoamericana, que es la intemperie mas grande porque es la méas escindida y
la mas desesperada. Y mi mirada rielaba como la luna por aquella intemperie y se detenia
en las estatuas, en las figuras sobrecogidas, en los corrillos de sombras, en las siluetas que
nada tenian excepto la utopia de la palabra, una palabra, por otra parte, bastante miserable.
¢Miserable? Si, admitdmoslo, bastante miserable.

Y yo estaba alli con ellos porque yo tampoco tenia nada, excepto mi memoria.

Yo tenia recuerdos. Yo vivia encerrada en el lavabo de mujeres de la Facultad,
vivia empotrada en el mes de septiembre del afio 1968 y podia, por tanto, verlos sin pasion,
aunque a veces, afortunadamente, jugaba con la pasion y con el amor. Porque no todos mis
amantes fueron platénicos. Yo me acosté con los poetas. No con muchos, pero con algunos
me acosté. Yo era, pese a las apariencias, una mujer y no una santa. Y ciertamente me
acosté con mas de uno.

La mayoria fueron amores de una sola noche, jovenes borrachos a quienes arrastré
hacia una cama o hacia el sillon de una habitacion apartada mientras en la habitacion
vecina resonaba una musica barbara que ahora prefiero no evocar. Otros, los menos, fueron
amores desgraciados que se prolongaron méas alla de una noche y méas alla de un fin de
semana, Yy en los que mi papel fue méas el de una psicoterapeuta que el de una amante. Por
lo demés, no me quejo. Con la pérdida de mis dientes yo tenia reparos en dar o recibir
besos, ¢y qué amor puede sostenerse mucho tiempo si a una no la besan en la boca? Pero
aun asi me acosté e hice el amor con ganas. La palabra es ganas. Hay que tener ganas para
hacer el amor. Hay que tener también una oportunidad, pero sobre todo hay que tener
ganas.

Al respecto hay una historia de aquellos afios que tal vez no fuera ocioso contar. Yo
conoci a una muchacha en la Facultad. Fue en la época en que me dio por el teatro. Era una
muchacha encantadora. Habia terminado Filosofia. Era muy culta y muy elegante. Yo
estaba dormida en una butaca del teatro de la Facultad (un teatro practicamente inexistente)
y sofiaba con mi infancia o con extraterrestres. Ella se sent6 a mi lado. El teatro, por
supuesto, estaba vacio: en el escenario un grupo lamentable ensayaba una obra de Garcia
Lorca. No sé en qué momento me desperté. Ella entonces me dijo: ¢t eres Auxilio
Lacouture, verdad?, y me lo dijo con tanta calidez que a mi en el acto me resulté simpética.
Tenia la voz un poco ronca, el pelo negro, peinado hacia atras, no muy largo. Después dijo
algo divertido o fui yo la que dijo algo divertido y nos pusimos a reir, bajito, para que no
nos oyera el director, un tipo que habia sido amigo mio en el 68 pero que ahora se habia
convertido en un mal director de teatro y eso €l lo sabia y lo hacia estar resentido con todo
el mundo. Después nos fuimos juntas a las calles de México.
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Se llamaba Elena y me invitd a un café. Dijo que tenia muchas cosas que decirme.
Dijo que desde hacia mucho tiempo tenia ganas de conocerme. Al salir de la Facultad me
di cuenta de que era coja. No muy coja, pero evidentemente era coja. Elena la fildsofa.
Tenia un Volkswagen y me llevo a una cafeteria de Insurgentes Sur. Yo nunca habia estado
alli antes. Era un sitio encantador y muy caro, pero Elena tenia dinero y tenia muchas
ganas de hablar conmigo, aunque al final yo fui la Gnica que habld. Ella escuchaba y se
reia y parecia feliz de la vida, pero no habl6 mucho. Cuando nos separamos, pensé: ;qué
era lo que tenia que decirme?, ;de qué queria hablar conmigo?

A partir de entonces nos soliamos encontrar cada cierto tiempo, en el teatro o en los
pasillos de la Facultad, casi siempre al atardecer, cuando empieza a caer la noche sobre la
Universidad y algunas personas no saben adonde ir ni qué hacer con sus vidas. Yo
encontraba a Elena y Elena me invitaba a tomar algo o a comer en algin restaurante de
Insurgentes Sur. Una vez me invitd a su casa, en Coyoacan, una casa preciosa, chiquitita
pero preciosa, muy femenina y muy intelectual, llena de libros de filosofia y de teatro,
porque Elena pensaba que la filosofia y el teatro estaban muy relacionados. Una vez me
hablé de eso, aunque yo apenas le entendi una palabra. Para mi el teatro estaba relacionado
con la poesia, para ella con la filosofia, cada loco con su tema. Hasta que de repente la dejé
de ver. No sé cuanto tiempo pas6. Meses, tal vez. Por supuesto, yo pregunté a algunas
secretarias de la Facultad qué habia sido de Elena, si estaba enferma o de viaje, si sabian
algo de ella, y nadie supo darme una respuesta convincente. Una tarde decidi ir a su casa
pero me perdi. jEra la primera vez que me pasaba una cosa semejante! jDesde septiembre
de 1968 yo no me habia perdido ni una sola vez en el laberinto del DF! Antes si, antes solia
perderme, no muy a menudo, pero solia perderme. Después ya no. Y ahora estaba alli,
buscando su casa y no la encontraba y entonces me dije aqui pasa algo raro, Auxilio, nena,
abre los ojos y fijate en los detalles, no sea que se te pase por alto lo mas importante de
esta historia. Y eso fue lo que hice. Abri los ojos y vagué por Coyoacan hasta las once y
media de la noche, cada vez mas perdida, cada vez méas ciega, como si la pobre Elena se
hubiera muerto o nunca hubiera existido.

Asi pas6é un tiempo. Yo dejé mi puesto de achichincle teatral. Yo volvi con los
poetas y mi vida tomd un rumbo que para qué explicarlo. Lo Unico cierto es que yo dejé de
ayudar a ese director veterano del 68, no porque la puesta en escena me pareciera mala,
que lo era, sino por hastio, porque necesitaba respirar y vagabundear, porque mi espiritu
me pedia otro tipo de desazon.

Y un dia, cuando menos lo esperaba, volvi a encontrar a Elena. Fue en la cafeteria
de la Facultad. Yo estaba alli, improvisando una encuesta sobre la belleza de los
estudiantes, y de golpe la vi, en una mesa apartada, en un rincén, y aunque al principio me
parecio la misma de siempre, conforme me fui acercando, un acercamiento que no sé por
que dilaté deteniéndome en cada mesa y manteniendo conversaciones cortas y mas bien
bochornosas, noté que algo en ella habia cambiado aunque en ese momento no pude
precisar qué era lo que habia cambiado. Cuando me vio, eso lo puedo asegurar, me saludo
con el mismo carifio y la simpatia de siempre. Estaba... no sé como decirlo. Tal vez méas
delgada, pero en realidad no estaba méas delgada. Tal vez mas demacrada, aunque en
realidad no estaba més demacrada. Tal vez mas callada, pero me bastaron tres minutos para
darme cuenta de que tampoco estaba mas callada. Puede que tuviera los parpados
hinchados. Puede que tuviera la cara entera un poco mas hinchada, como si estuviera
tomando cortisona. Pero no. Mis 0jos no me podian engafiar: era la misma de siempre.

Esa noche no me separé de ella. Estuvimos un rato en la cafeteria que poco a poco
se fue vaciando de estudiantes y profesores y al final s6lo quedamos las dos y la mujer de
la limpieza y un hombre de mediana edad, un tipo muy simpatico y muy triste que atendia
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la barra. Después nos levantamos (ella dijo que la cafeteria a esa hora le parecia siniestra;
yo me callé mi opinién, pero ahora no veo por qué no he de decirla: la cafeteria a esa hora
me parecia magnifica, usada y majestuosa, pobre y libérrima, penetrada por los Ultimos
centelleos del sol del valle, una cafeteria que me pedia con un susurro que me quedara alli
hasta el final y leyera un poema de Rimbaud, una cafeteria por la que valia la pena llorar) y
nos metimos en su auto y ella dijo, cuando ya llevabamos un buen trecho recorrido, que me
iba a presentar a un tipo extraordinario, eso dijo, extraordinario, Auxilio, dijo, quiero que
lo conozcas y que luego me des tu opinion, aunque yo en el acto me di cuenta de que mi
opinién no le interesaba en lo mas minimo. Y también dijo: después de que te lo presente,
te vas, que necesito hablar con €l a solas. Y yo dije claro, Elena, como no. Tu me lo
presentas y luego yo me voy. A buen entendedor, pocas palabras. Ademas esta noche tengo
que hacer. (Qué tienes que hacer?, dijo ella. Tengo que ver a los poetas de la calle
Bucareli, dije yo. Y entonces nos reimos como tontas y casi estrellamos el coche, pero yo
en mi fuero interno iba pensando y pensando y cada vez que pensaba veia que Elena no
estaba bien, sin poder precisar qué era, objetivamente, lo que me hacia verla asi.

Y en ésas llegamos a un local de la Zona Rosa, una especie de tasca cuyo nombre
he olvidado pero que estaba en la calle VVarsovia y que se especializaba en quesos y vinos,
era la primera vez que yo iba a un sitio asi, quiero decir a un sitio tan caro, y la verdad es
que me entrd de repente un apetito tremendo, porque yo soy flaca entre las flacas, pero
cuando se trata de comer soy capaz de comportarme como la glotona irredenta del Cono
Sur, como la Emily Dickinson de la bulimia, mas todavia si te ponen sobre la mesa una
variedad de quesos que es de no creerlo, y una variedad de vinos que te hacen temblar de
los pies a la cabeza. No sé queé cara debi de poner, pero Elena se compadecié de mi y me
dijo quédate a comer con nosotros, aunque por lo bajo me dio un codazo que significaba:
quéedate a comer con nosotros pero luego te vas con viento fresco. Y yo me quedé a comer
con ellos y a beber con ellos y probé unos quince quesos diferentes y me bebi una botella
de Rioja y conoci al hombre extraordinario, un italiano que estaba de paso por México y
que en ltalia era amigo, eso decia, de Giorgio Strehler, y al que le cai simpética o eso
deduzco ahora, porque cuando dije que me tenia que ir por primera vez, él dijo quédate,
Auxilio, qué prisa tienes, y cuando dije que me tenia que ir por segunda vez, él dijo no te
vayas, mujer de conversacion portentosa (lo dijo tal cual), la noche es joven, y cuando dije
que me tenia que ir por tercera vez, él dijo basta ya de tantos remilgos, Auxilio, ;acaso
Elena y yo te hemos ofendido?, y entonces Elena me dio otro codazo, por debajo de la
mesa, y Su voz serenisima y bien timbrada dijo quédate, Auxilio, luego yo te doy un
aventon a donde tengas que ir, y yo los miraba y asentia, extasiada de queso y vino, y ya no
sabia qué hacer, si marcharme o no marcharme, si la promesa de Elena queria decir lo que
queria decir o queria decir otra cosa. Y en ese dilema decidi que lo mejor que podia hacer
era quedarme callada y escuchar. Y eso hice.

El italiano se llamaba Paolo. Con eso creo que ya esta dicho todo. Habia nacido en
un pueblito cercano a Turin, media un metro ochenta por lo menos, tenia el pelo castafio y
largo, y también tenia una barba enorme, y Elena y cualquier otra mujer se podia perder sin
ningun problema entre sus brazos. Era un estudioso del teatro moderno, pero a México no
habia venido a estudiar ninguna manifestacion teatral. De hecho, en México lo Unico que
hacia era esperar un visado y una fecha para viajar a Cuba a entrevistar a Fidel Castro. Ya
Ilevaba mucho tiempo esperando. Una vez le pregunté por qué se tardaban tanto. Me dijo
que los cubanos lo estaban, primero, estudiando a él. No cualquiera se podia acercar a
Fidel Castro.

Ya habia estado un par de veces en Cuba y eso, segun decia, y Elena corroboraba
sus palabras, lo hacia sospechoso a la policia mexicana, pero yo nunca vi a ningun policia
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merodeando a su alrededor. Si los vieras, me dijo Elena, es que serian malos policias y a
Paolo lo vigilan agentes de la secreta. Lo que era, obviamente, un punto mas a mi favor,
pues es publico y notorio que los policias de la secreta son los que mas se parecen a si
mismos. Un policia de trafico, por ejemplo, si le quitas el uniforme, puede parecer un
obrero e incluso algunos parecen lideres obreros, pero un policia de la secreta siempre sera
semejante a un policia de la secreta.

Desde aquella noche nos hicimos amigos. Los sdbados y domingos ibamos los tres
a ver teatro gratis a la Casa del Lago. A Paolo le gustaba ver a los grupos aficionados que
trabajaban en el teatro al aire libre. Elena se sentaba en el medio y ponia su cabeza en el
brazo de Paolo y no tardaba en quedarse dormida. A Elena no le gustaban los actores
amateurs. Yo me sentaba a la derecha de Elena y la verdad es que poca atencion prestaba a
lo que pasaba encima del escenario pues todo el rato me la pasaba mirando
disimuladamente a ver si sorprendia a un agente de la secreta. Y la verdad es que descubri
no a uno sino a varios. Cuando se lo dije a Elena, ésta se echd a reir. No puede ser,
Auxilio, me dijo, pero yo sabia que no estaba equivocada. Luego comprendi la verdad. La
Casa del Lago, los sdbados y domingos, se llenaba literalmente de espias, pero no todos
iban detras de las huellas de Paolo, la mayoria estaba alli vigilando a otras personas. A
algunas de esas personas las conociamos de la Universidad o de los grupos teatrales
independientes y las saludabamos. A otros no los conociamos de nada y sélo podiamos
imaginar y compadecer el itinerario que iban a seguir ellos y sus perseguidores.

No tardé en darme cuenta de que Elena estaba muy enamorada de Paolo. ;Qué
haréds cuando se vaya finalmente a Cuba?, le pregunté un dia. No lo sé, dijo, y en su carita
de nifia mexicana solitaria crei ver un brillo o una desolacion que ya habia visto otras veces
y que nunca traia nada bueno. El amor nunca trae nada bueno. El amor siempre trae algo
mejor. Pero lo mejor a veces es lo peor si eres mujer, si vives en este continente que en
mala hora encontraron los espafioles, que en mala hora poblaron esos asiaticos despistados.

Eso pensaba yo encerrada en el lavabo de mujeres de la cuarta planta de la Facultad
de Filosofia y Letras en septiembre de 1968. Pensaba en los asiticos que cruzaron el
Estrecho de Behring, pensaba en la soledad de América, pensaba en lo curioso que es
emigrar hacia el este y no hacia el oeste. Porque yo soy tonta y no sé nada de este tema,
pero nadie me va a negar en esta hora convulsa que emigrar hacia el este es como emigrar
hacia la noche mas negra. Eso pensaba. Sentada en el suelo, con la espalda apoyada en la
pared y la vista perdida en las manchas del techo. Hacia el este. Hacia el lugar de donde
viene la noche. Pero luego pensé: también ése es el lugar de donde viene el sol. Depende
de la hora en que los peregrinos iniciaran la marcha. Y entonces me di un golpe en la frente
(un golpe débil, porque mis fuerzas, después de tantos dias sin comer, eran escasas) y vi a
Elena caminando por una calle solitaria de la colonia Roma, vi a Elena caminando en
direccién este, hacia la noche méas negra, sola, cojeando, bien vestida, la vi y le grité
iElenal, pero de mis labios no sali6 sonido alguno.

Y Elena se volvié hacia mi y me dijo que no sabia lo que iba a hacer. Tal vez viajar
a Italia, dijo. Tal vez esperar que él viniera otra vez a México. No sé, me dijo sonriendo, y
yo supe que ella sabia muy bien lo que iba a hacer y que no le importaba. El italiano, por
su parte, se dejaba querer y pasear por el DF. Ya no recuerdo a cuantos lugares fuimos
juntos, a la Villa, a Coyoacan, a Tlatelolco (alli yo no fui, fue él y Elena, yo no pude ir), a
las faldas del Popocatépetl, a Teotihuacan, y en todas partes el italiano era feliz y Elena
también era feliz y yo era feliz porque a mi siempre me ha gustado pasear y estar en
compafiia de gente que es feliz.

Un dia, en la Casa del Lago, incluso nos encontramos con Arturito Belano. Yo se lo
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presenté a Elena y a Paolo. Yo les dije que era un poeta chileno de dieciocho afios. Yo les
expliqué que no sélo escribia poesia sino también teatro. Paolo dijo qué interesante. Elena
no dijo nada porque a Elena, a esas alturas, ya solo le parecia interesante su relacion con
Paolo. Nos fuimos a tomar café a un sitio que se llamaba EI Principio de México y que
estaba (lo cerraron hace tiempo) en la calle Tokio. No sé por qué recuerdo esa tarde. Esa
tarde de 1971 o 1972. Y lo méas curioso es que la recuerdo desde mi mirador de 1968.
Desde mi atalaya, desde mi vagdn de metro que sangra, desde mi inmenso dia de lluvia.
Desde el lavabo de mujeres de la cuarta planta de la Facultad de Filosofia y Letras, mi nave
del tiempo desde la que puedo observar todos los tiempos en donde aliente Auxilio
Lacouture, que no son muchos, pero que son.

Y recuerdo que Arturo y el italiano hablaron de teatro, del teatro de Latinoamérica,
y que Elena pidi6 un capuchino y que estaba més bien silenciosa, y que yo me puse a mirar
las paredes y el suelo de El Principio de México pues enseguida noté algo raro, a mi no me
pasan desapercibidas ciertas cosas, era como un ruido, un viento o0 un suspiro que corria a
intervalos irregulares por los cimientos de la cafeteria. Y asi fueron pasando los minutos,
con Arturo y Paolo hablando de teatro, con Elena silenciosa y conmigo que giraba la
cabeza a cada rato siguiendo las estelas de los ruidos que estaban socavando no ya los
cimientos de El Principio de México sino de la ciudad entera, como si me avisaran con
algunos afios de anticipacion o con algunos siglos de retraso del destino del teatro
latinoamericano, de la naturaleza doble del silencio y de la catéastrofe colectiva de la que
los ruidos inverosimiles suelen ser los heraldos. Los ruidos inverosimiles y las nubes. Y
entonces Paolo dejo de hablar con Arturo y dijo que aquella mafiana le habia llegado la
visa para viajar a Cuba. Y eso fue todo. Cesaron los ruidos. Se rompié el pensativo
silencio. Nos olvidamos del teatro latinoamericano, incluso Arturo, que no olvidaba nada
de buenas a primeras aunque el teatro que él preferia no era precisamente el
latinoamericano sino el de Beckett y el de Jean Genet. Y nos pusimos a hablar de Cuba y
de la entrevista que Paolo le iba a hacer a Fidel Castro y ahi acabé todo. Nos dijimos adiés
en Reforma. Arturo fue el primero en marcharse. Luego se fueron Elena y su italiano. Yo
me quedé parada, sorbiendo el aire que pasaba por la avenida, y los vi alejarse. Elena
cojeaba méas que de costumbre. Yo pensé en Elena. Yo respiré. Yo temblé. La vi como se
alejaba cojeando al lado del italiano. Y de pronto ya s6lo la vi a ella. El italiano empez6 a
desaparecer, a hacerse transparente, toda la gente que caminaba por Reforma se hizo
transparente. S6lo Elena y su abrigo y sus zapatos existian para mis ojos doloridos. Y
entonces pensé: resiste, Elena. Y también pensé: alcanzala y abrazala. Pero ella iba a vivir
sus ultimas noches de amor y yo no podia molestarla.

Después de aquel dia pasé mucho tiempo sin que supiera nada de Elena. Nadie
sabia nada. Uno de sus amigos me dijo: desaparecida en combate. Otro: parece que se fue a
Puebla, a casa de sus padres. Yo sabia que Elena estaba en el DF. Un dia busqué su casa y
me perdi. Otro dia consegui su direccion en la Universidad y fui en taxi pero nadie me
abrio la puerta. Volvi con los poetas, volvi a mi vida nocturna y olvidé a Elena. A veces
sofiaba con ella y la veia cojeando por el campus infinito de la UNAM. A veces me
asomaba a la ventana de mi lavabo de mujeres en la cuarta planta y la veia acercarse a la
Facultad en medio de un remolino de transparencias. A veces me quedaba dormida sobre
las baldosas del suelo y oia sus pasos que subian las escaleras, como si viniera a
rescatarme, como si viniera a decirme perdona por haber tardado tanto. Y yo abria la boca,
medio muerta 0 medio dormida, y decia chido, Elena, una palabreja de argot mexicano que
nunca utilizo porque me parece horrible. Chido, chido, chido. Qué horrible. El argot
mexicano es masoquista. Y a veces es sadomasoquista.
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El amor es asi, amiguitos, lo digo yo, que fui la madre de todos los poetas. EI amor
es asi, el argot es asi, las calles son asi, los sonetos son asi, el cielo de las cinco de la
mafiana es asi. La amistad, en cambio, no es asi. En la amistad uno nunca esta solo.

Y yo fui amiga de Ledn Felipe y de don Pedro Garfias, pero también fui amiga de
los més jovenes, de aquellos nifios que vivian en la soledad del amor y en la soledad del
argot.

Uno de ellos era Arturito Belano.

Yo lo conoci y fui su amiga y él fue mi poeta joven favorito o mi poeta joven
preferido, aunque él no era mexicano y la denominacion «poeta joven» 0 «joven poesia» o
«nueva generacion» se empleaba basicamente para referirse a los jovenes mexicanos que
intentaban tomar el relevo de Pacheco o del conspicuo griego de Guanajuato o del gordito
aquel que trabajaba en la Secretaria de Gobernacion a la espera de que el gobierno
mexicano le diera alguna embajada o algun consulado o de los Poetas Campesinos, que ya
no recuerdo si eran tres o cuatro o cinco charros del apocalipsis nerudiano, y Arturo
Belano, pese a ser el més joven de todos o el mé&s joven durante un tiempo, no era
mexicano y por ende no entraba en la denominacion «poeta joven» ni «joven poesia», una
masa informe pero viva cuya meta era sacudir la alfombra o la tierra feraz en donde
pastaban como estatuas Pacheco y el griego de Guanajuato o Aguascalientes o lrapuato, y
el gordito a quien el paso del tiempo habia convertido en obsecuente gordo seboso (como
pasa a menudo con los poetas), y los Poetas Campesinos cada dia mas y mejor instalados
(pero qué digo, aposentados, atornillados, enraizados desde el principio de su tiempo) en
la burocracia (administrativa y literaria). Y lo que los poetas jovenes o la nueva generacion
pretendia era mover el piso y llegado el momento destruir esas estatuas, salvo la de
Pacheco, el Unico que parecia escribir de verdad, el Unico que no parecia funcionario. Pero
en el fondo ellos también estaban contra Pacheco. En el fondo ellos tenian necesariamente
que estar contra todos. Asi que cuando yo les decia pero si José Emilio es encantador, es
tiernisimo, es fascinante, y ademas de eso es un verdadero caballero, los poetas jovenes de
Mexico (y Arturito entre ellos, pero Arturito no era uno de ellos) me miraban como
diciendo qué dice esta loca, qué dice esta estantigua salida directamente del infierno del
lavabo de mujeres de la cuarta planta de la Facultad de Filosofia y Letras, y ante miradas
asi una generalmente no sabe qué arguir, salvo yo, claro, que era la madre de todos ellos y
que nunca me arredraba.

Una vez les conté una historia que se la habia oido contar a José Emilio: si Rubén
Dario no hubiera muerto tan joven, antes de cumplir los cincuenta, seguramente Huidobro
lo hubiera llegado a conocer, méds o menos de similar manera a como Ezra Pound conocid
a W. B. Yeats. Imaginenlo: Huidobro de secretario de Rubén Dario. Pero los jovenes
poetas eran jovenes y no sabian calibrar la importancia que tuvo para la poesia en lengua
inglesa (y en realidad para la poesia de todo el mundo) el encuentro entre el viejo Yeats y
el joven Pound, y por lo tanto tampoco se daban cuenta de la importancia que hubiera
tenido el hipotético encuentro entre Dario y Huidobro, la posible amistad, el abanico de
posibilidades perdidas para la poesia de nuestra lengua. Porque, digo yo, Dario le habria
ensefiado mucho a Huidobro, pero Huidobro también le habria ensefiado cosas a Dario. La
relacion entre el maestro y el discipulo es asi: aprende el discipulo y también aprende el
maestro. Y puestos a suponer: yo creo, y Pacheco también lo creia (y ahi reside una de las
grandezas de José Emilio, en su inocente entusiasmo), que Dario hubiera aprendido mas, y
hubiera sido capaz de poner fin al modernismo e iniciar algo nuevo que no hubiera sido la
vanguardia pero si una cosa cercana a la vanguardia, digamos una isla entre el modernismo
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y la vanguardia, una isla que ahora llamamos la isla inexistente, palabras que jamas fueron,
y que sélo pudieron ser (y ya es mucho suponer) tras el encuentro imaginario entre Dario y
Huidobro, y el propio Huidobro tras su fructifero encuentro con Dario hubiera sido capaz
de fundar una vanguardia mas vigorosa aun, una vanguardia que ahora llamamos la
vanguardia inexistente y que de haber existido nos hubiera hecho distintos, nos hubiera
cambiado la vida. Eso les decia yo a los poetas jovenes de México (y a Arturito Belano)
cuando hablaban mal de José Emilio, pero ellos no me escuchaban o escuchaban sélo la
parte anecddtica de la historia, los viajes de Dario y los viajes de Huidobro, las estancias en
hospitales, una salud distinta, no condenada a apagarse prematuramente como Se apagan
tantas cosas en Latinoamérica.

Y entonces yo me quedaba callada y ellos seguian hablando (mal) de los poetas de
México a los que les iban a dar en la madre y yo me ponia a pensar en los poetas muertos
como Dario y Huidobro y en los encuentros que nunca sucedieron. La verdad es que
nuestra historia esta llena de encuentros que nunca sucedieron, no tuvimos a nuestro Pound
ni a nuestro Yeats, tuvimos a Huidobro y a Dario. Tuvimos lo que tuvimos.

E incluso, estirando la cuerda con la que todos se van a ahorcar menos yo, algunas
noches mis amigos parecian encarnar por un segundo a aquellos que nunca existieron: los
poetas de Latinoamérica muertos a los cinco o a los diez afios, los poetas muertos a los
pocos meses de nacer. Era dificil, y ademéas era o parecia indtil, pero algunas noches de
luces violaceas yo veia en sus rostros las caritas de los bebés que no crecieron. Yo veia a
los angelitos que en Latinoamérica entierran en cajas de zapatos 0 en pequefios ataddes de
madera pintados de blanco. Y a veces me decia: estos muchachos son la esperanza. Pero
otras veces me decia: qué van a ser la esperanza, qué van a ser la espumeante esperanza
estos jovenes borrachines que sdlo saben hablar mal de José Emilio, estos jovenes briagos
duchos en el arte de la hospitalidad pero no en el de la poesia.

Y entonces los jovenes poetas de México se ponian a recitar con sus voces
profundas pero irremisiblemente juveniles y los versos que ellos recitaban se iban con el
viento por las calles del DF y yo me ponia a llorar y ellos decian Auxilio esta borracha,
ilusos, mucho alcohol hace falta para que yo me emborrache, decian esta llorando porque
la dejo fulanito, y yo los dejaba decir lo que quisieran. O me peleaba con ellos. O los
insultaba. O me levantaba de mi silla y me iba sin pagar, porque yo nunca o casi hunca
pagaba. Yo era la que veia el pasado y las que ven el pasado nunca pagan. También veia el
futuro y ésas si que pagan un precio elevado, en ocasiones el precio es la vida o la cordura,
y para mi que en aquellas noches olvidadas yo estaba pagando sin que nadie se diera
cuenta las rondas de todos, los que iban a ser poetas y los que nunca serian poetas.

Yo me iba y parecia que no pagaba. No pagaba porque veia el torbellino del pasado
que pasaba como una exhalacién de aire caliente por las calles del DF rompiendo los
cristales de los edificios. Pero yo también veia el futuro desde mi caverna abolida del
lavabo de mujeres de la cuarta planta y por aquello estaba pagando con mi vida. O sea que
me iba y pagaba, jaunque nadie se diera cuenta! Yo pagaba mi cuenta y pagaba la cuenta
de los jovenes poetas de México y la cuenta de los alcohdlicos andnimos del bar en que
estuviéramos. Y me iba trastabillando por las calles de México, siguiendo a mi sombra
esquiva, sola y llorosa, sintiendo lo que probablemente podria sentir la Gltima uruguaya
sobre el planeta Tierra, aunque yo no era la ultima, qué presuncién, y los créateres
iluminados por cientos de lunas que recorria no eran los de la Tierra sino los de México,
que parece lo mismo pero no es lo mismo.

Y una vez senti que alguien me seguia. No sé donde estdbamos. Puede que en una
cantina de los alrededores de La Villa o puede que en algun cubil de la colonia Guerrero.
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No lo recuerdo. So6lo sé que segui caminando, abriéndome paso entre los escombros, sin
prestar demasiada atencion a las pisadas que iban detrds de mis pisadas, hasta que de
pronto el sol nocturno se apagd, dejé de llorar, volvi a la realidad con un escalofrio y
comprendi que aquel que me seguia apetecia mi muerte. O mi vida. O mis lagrimas que
asperjaban esa realidad odiosa como nuestra lengua a menudo adversa. Y entonces me
detuve y esperé y los pasos que iban tras mis pasos se detuvieron y esperaron y yo miré las
calles en busca de alguien conocido o desconocido tras el cual salir gritando y cogerme de
su brazo y pedirle que me acompafiara a una estacién de metro o hasta que yo encontrara
un taxi, pero no vi a nadie. O tal vez no. Algo vi. Cerré los ojos y luego abri los 0jos y vi
las paredes de baldosas blancas del lavabo de mujeres de la cuarta planta. Y luego volvi a
cerrar los ojos y oi el viento que barria el campus de la Facultad de Filosofia y Letras con
una meticulosidad digna de mejor empefio. Y penseé: asi es la Historia, un cuento corto de
terror. Y cuando abri los 0jos una sombra se despegd de una pared, en la misma acera, a
unos diez metros, y comenzé a avanzar hacia donde yo estaba, y yo meti la mano en mi
cartera, qué digo cartera, en mi morral oaxaquefio, y busqué mi navaja, la que siempre
Ilevaba conmigo en prevision de alguna catastrofe urbana, pero las puntas de mis dedos,
mis yemas que ardian, s6lo palparon papeles y libros y revistas y hasta ropa interior limpia
(lavada a mano y sin jabdn, sélo con agua y voluntad en uno de los lavamanos de esa
cuarta planta ubicua como una pesadilla), pero no la navaja, ay, amiguitos, otro terror
recurrente y mortalmente latinoamericano: buscar tu arma y no hallarla, buscarla en donde
la has dejado y no hallarla.

Y asi nos va.

Y asi me pudo ir a mi. Pero cuando la sombra que queria mi muerte y si no mi
muerte al menos mi dolor y mi humillacién comenzé a avanzar hacia el portal en donde yo
me habia ocultado, otras sombras aparecieron por aquella calle que hubiera podido
convertirse en el resumen de mis calles del terror y me llamaron: Auxilio, Auxilio,
Socorro, Amparo, Caridad, Remedios Lacouture, ¢donde te has metido? Y en esas voces
que me llamaban reconoci la voz del melancélico e inteligente Julian Gomez y la otra voz,
la més risuefia, era la de Arturito Belano, dispuesto como siempre a la pelea. Y entonces la
sombra que buscaba mi afliccion se detuvo, mir6 hacia atras y luego siguié avanzando, y
pasdé a mi lado, un tipo comun y corriente de mexicano salido del tértaro, y junto con él
pasd un aire tibio y ligeramente himedo que evocaba geometrias inestables, que evocaba
soledades, esquizofrenias y carnicerias, y ni siquiera me mir6 el perfecto hijo de la
chingada.

Después nos fuimos al centro, los tres juntos, y Julian Gomez y Arturito Belano
seguian hablando de poesia, y en el Encrucijada Veracruzana se nos unieron dos o tres
poetas mas, o tal vez sélo periodistas o futuros maestros de prepa, y todos seguian
hablando de poesia, de nueva poesia, pero yo no hablaba, yo escuchaba los latidos de mi
corazon, impresionada por la sombra que habia pasado a mi lado y de la que no habia
dicho ni una sola palabra, y no me di cuenta cuando el dialogo se trocé en discusién y la
discusion en gritos e insultos. Después nos echaron del bar. Después nos pusimos a
caminar por las calles vacias del DF de las cinco de la mafiana y uno a uno nos fuimos
desperdigando, cada uno a su casa, también yo, que por aquellas fechas tenia un cuarto de
azotea en la colonia Roma Norte, en la calle Tabasco, y como Arturito Belano vivia en la
colonia Juérez, en la calle Versalles, pues nos fuimos caminando juntos, aunque segun el
manual de los cortapalos él debia torcer al oeste, en direccion a la Glorieta de Insurgentes o
la Zona Rosa, pues vivia justo en la esquina de Versalles con Berlin, mientras que yo debia
seguir hacia el sur. Pero Arturito Belano prefirid desviarse un poco de su camino y
hacerme compaiiia.
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Y a esas horas de la noche pues la verdad es que ninguno de los dos estdbamos muy
dicharacheros, y pese a que ocasionalmente habldbamos de la bronca en el Encrucijada
Veracruzana, mas que nada caminabamos y respirdbamos, como si con la madrugada el
aire del DF se hubiera purificado, hasta que de pronto, con su voz méas despreocupada,
Arturito dijo que se habia preocupado por mi en aquel tugurio de La Villa (ergo fue en La
Villa), y entonces yo le pregunté por qué y él dijo que porque habia visto, él también,
angelito mio, la sombra que iba tras mi sombra, y yo muy suelta de cuerpo lo miré, me
Ilevé una mano a la boca y le dije: era la sombra de la muerte. Entonces él se rio, porque no
creia en la sombra de la muerte, pero su risa, aunque descreida, en modo alguno fue
ofensiva. Su risa era como si dijera qué paso, Auxilio, qué mala onda con la sombra esa. Y
yo volvi a llevarme la mano a la boca y me detuve y le dije: si no hubiera sido por Julian y
por ti yo ahora estaria muerta. Y Arturito me escuchd y se puso a caminar. Y yo me puse a
caminar a su lado. Asi, sin darnos cuenta, deteniéndonos y hablando o caminando en
silencio, llegamos hasta el portal del edificio en donde yo vivia. Y eso fue todo.

Después, en 1973, él decidio volver a su patria a hacer la revolucion y yo fui la
Unica, aparte de su familia, que lo fue a despedir a la estacion de autobuses, pues Arturito
Belano se marchd por tierra, un viaje largo, larguisimo, plagado de peligros, el viaje
iniciatico de todos los pobres muchachos latinoamericanos, recorrer este continente
absurdo que entendemos mal o que de plano no entendemos. Y cuando Arturito se asomé a
la ventanilla del autobls para hacernos adiés con la mano, no sélo su madre llord, yo
también lloré, inexplicablemente, se me llenaron los ojos de lagrimas, corno si ese
muchacho también fuera hijo mio y temiera que aquélla fuera la dltima vez que lo iba a
ver.

Esa noche dormi en casa de su familia, mas que nada para hacerle compafiia a su
mama, y recuerdo que estuvimos hablando hasta tarde de cosas de mujeres aunque mis
temas de conversacion no son propiamente los tipicos de las mujeres; hablamos de los
hijos que crecen y salen a jugar al ancho mundo, hablamos de la vida de los hijos que se
separan de sus padres y salen en busca de lo desconocido al ancho mundo. Después
hablamos del ancho mundo en su mismidad. Un ancho mundo que para nosotras no era, en
realidad, tan ancho. Y después la mamé de Arturo me tir6 los naipes del tarot y me los leyd
y dijo que mi vida iba a cambiar y yo dije qué bueno, oye, no sabes lo bien que me vendria
un cambio en este momento. Y después yo prepare café, no sé qué hora seria pero era muy
tarde y las dos debiamos de estar cansadas aunque no lo dejaramos traslucir, y cuando
volvi a la sala me encontré a la madre de Arturo tirando las cartas ella sola, sobre una
mesita enana que habia en la sala, y sin decir nada me quedé un momento observandola,
alli estaba ella, sentada en el sofa y con un gesto de concentracién en la cara (aunque detras
de la concentracion era dable ver también un poco de perplejidad), mientras sus manos
pequefias movian las cartas como si estuvieran desgajadas del cuerpo. Se estaba tirando el
tarot a si misma, de eso me di cuenta enseguida, y lo que salia en las cartas era terrible,
pero eso no era lo importante. Lo importante era algo un poco mas dificil de discernir. Lo
importante era que ella estaba sola y que me aguardaba, lo importante era que no temia.

Aquella noche me hubiera gustado ser mas inteligente de lo que soy. Me hubiera
gustado ser capaz de consolarla. En cambio lo Gnico que pude hacer fue llevarle el café y
decirle que no se preocupara, que todo iba a ir bien.

A la mafiana siguiente me fui, aunque por aquellas fechas no tenia adonde ir, salvo
a la Facultad y a los bares y a las cafeterias y a las cantinas de siempre, pero igual me fui,
no me gusta abusar.
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Cuando Arturo regres6 a México, en enero de 1974, ya era otro. Allende habia
caido y el habia cumplido con su deber, eso me lo conté su hermana, Arturito habia
cumplido y su conciencia, su terrible conciencia de machito latinoamericano, en teoria no
tenia nada de que reprocharse.

Cuando Arturo regres6é a México para todos sus antiguos amigos era ya un
desconocido, menos para mi. Porque yo nunca dejé de aparecer por su casa para enterarme
de noticias suyas. Yo siempre estuve alli. Discretamente. Ya no me quedaba a alojar en su
casa, s6lo pasaba, me estaba un ratito de platica con su madre o con su hermana (con su
padre no porque no me queria) y luego me iba y no volvia hasta al cabo de un mes. Asi
supe de sus aventuras en Guatemala, en El Salvador (en donde se qued6 bastante tiempo en
casa de su amigo Manuel Sorto, que también habia sido amigo mio), en Nicaragua, en
Costa Rica, en Panamé. En Panama se habia peleado con un negro panamefio por un
quitame alla esta verja. Ay, jcOmo nos reimos con su hermana tras esta carta! El negro,
segun Arturo, media 1, 90 y debia de pesar cien kilos y él media 1, 76 y no pasaba de los
sesenta y cinco kilos. Después tomé un barco en Cristobal y el barco lo llevé por el océano
Pacifico hasta Colombia, Ecuador, Per( y finalmente Chile.

Me encontré a su hermana y a su madre en la primera manifestacion que se hizo en
Meéxico tras el golpe. Por entonces no sabian nada de Arturo y todas nos temiamos lo peor.
Recuerdo esa manifestacion, puede que fuera la primera que se hizo en Latinoamérica por
la caida de Allende. Alli vi algunas caras conocidas del 68 y vi a algunos irreductibles de la
Facultad y sobre todo vi a jévenes mexicanos generosos. Pero también vi algo mas: vi un
espejo y yo meti la cabeza dentro del espejo y vi un valle enorme y deshabitado y la vision
del valle me llend los ojos de lagrimas, entre otras razones porque por aquellos dias no
paraba de llorar por las cuestiones mas nimias. El valle que vi, sin embargo, no era una
cuestion nimia. No sé si era el valle de la felicidad o el valle de la desdicha. Pero lo vi y
entonces me vi a mi misma encerrada en el lavabo de mujeres y recordé que alli habia
sofiado con el mismo valle y que al despertar de ese suefio o pesadilla me habia puesto a
llorar o tal vez fueron las lagrimas las que me despertaron. Y en ese septiembre de 1973
aparecia el suefio de septiembre de 1968 y eso seguro que queria decir algo, estas cosas no
pasan por casualidad, nadie sale indemne de las concatenaciones o permutaciones o
disposiciones del azar, tal vez Arturito ya esté muerto, pensé, tal vez este valle solitario sea
la figuracién del valle de la muerte, porque la muerte es el baculo de Latinoamérica y
Latinoamerica no puede caminar sin su baculo. Pero entonces la madre de Arturo me tomo
del brazo (yo estaba como traspuesta) y avanzamos todas juntas gritando el pueblo unido,
jamas seré vencido, ay, de recordarlo se me caen las lagrimas otra vez.

Dos semanas después hablé con su hermana por teléfono y me dijo que Arturo
estaba vivo. Respiré. Qué alivio. Pero debia seguir. Yo era la madre caminante. La
transelinte. La vida me embarco en otras historias.

Una noche, mientras observaba acodada en un mar de tequila como un grupo de
amigos intentaba romper una pifiata en un jardin de una casa de la colonia Anzures, se me
ocurrid que aquellas fechas eran las mas idéneas para volverlos a Illamar. Me contest6 su
hermana con una voz adormilada. Feliz navidad, le dije. Feliz navidad, me dijo ella. Luego
me pregunt6é donde estaba. Con gente amiga, dije. ¢Y Arturo? Volvera a México el mes
que viene, me dijo. (Qué dia?, dije yo. No lo sabemos, dijo ella. Me gustaria ir al
aeropuerto, dije yo. Luego nos quedamos las dos calladas escuchando el ruido de fiesta que
venia del patio de la casa en donde yo estaba. ;Te encuentras bien?, dijo su hermana. Me
encuentro rara, dije yo. Bueno, eso en ti es normal, dijo ella. Tan normal no, dije yo, la
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mayoria de las veces me encuentro de lo mas bien. La hermana de Arturo se qued6 un rato
en silencio y luego dijo que en realidad la que se sentia rara era ella. ;Y eso por qué?, dije
yo. La pregunta era pura retorica. La verdad es que ambas teniamos motivos mas que
suficientes para sentirnos raras. No recuerdo su respuesta. Nos volvimos a desear una feliz
navidad y luego colgamos.

Pocos dias después, en enero de 1974, lleg6 Arturito de Chile y ya era otro.

Quiero decir: era el mismo de siempre pero en el fondo algo habia cambiado o
habia crecido o habia cambiado y crecido al mismo tiempo. Quiero decir: la gente, sus
amigos, lo empezaron a mirar como si fuera otro aunque €l fuera el mismo de siempre.
Quiero decir: todos esperaban de alguna manera que él abriera la boca y contara las Gltimas
noticias del Horror, pero él se mantenia en silencio como si lo que esperaban los demas se
hubiera transmutado en un lenguaje incomprensible o le importara un carajo.

Y entonces sus mejores amigos dejaron de ser los poetas jévenes de México, todos
mayores que €el, y comenz0 a salir con los poetas jovencisimos de México, todos menores
que él, chavitos de dieciséis afios, de diecisiete, chavitas de dieciocho, que parecian salidos
del gran orfanato del metro del DF y no de la Facultad de Filosofia y Letras, seres de carne
y hueso a los que yo veia a veces asomados a las ventanas de las cafeterias y bares de
Bucareli y cuya sola vision me provocaba escalofrios, como si no fueran de carne y hueso,
una generacion salida directamente de la herida abierta de Tlatelolco, como hormigas o
como cigarras 0 como pus, pero que no habia estado en Tlatelolco ni en las luchas del 68,
nifios que cuando yo estaba encerrada en la Universidad en septiembre del 68 ni siquiera
habian empezado a estudiar la prepa. Y ésos eran los nuevos amigos de Arturito. Y yo no
fui inmune a su belleza. Yo no soy inmune a ningudn tipo de belleza. Pero me di cuenta (al
mismo tiempo que temblaba al verlos) de que su lenguaje era otro, distinto al mio, distinto
al de los jovenes poetas, lo que ellos decian, pobres pajaritos huérfanos, no lo podia
entender José Agustin, el novelista de la onda, ni los jovenes poetas que querian darle en la
madre a José Emilio Pacheco, ni José Emilio, que sofiaba con el encuentro imposible entre
Dario y Huidobro, nadie podia entenderlos, sus voces que no oiamos decian: no somos de
esta parte del DF, venimos del metro, de los subterrdneos del DF, de la red de alcantarillas,
vivimos en lo méas oscuro y en lo mas sucio, alli donde el més bragado de los jovenes
poetas no podria hacer otra cosa mas que vomitar.

Bien pensado, fue normal que Arturo se uniera a ellos y se alejara paulatinamente
de sus viejos amigos. Ellos eran los nifios de la alcantarilla y Arturo siempre habia sido un
nifio de la alcantarilla.

Uno de sus viejos amigos, sin embargo, no se alejé de él. Ernesto San Epifanio. Yo
conoci primero a Arturo, luego conoci a Ernesto San Epifanio una noche radiante del afio
1971. Por entonces Arturo era el mas joven del grupo. Luego llegdé Ernesto, que era un afio
0 unos meses mas joven que €él, y Arturito perdié ese sitial equivoco y brillante. Pero entre
ellos no hubo envidias de ninguna clase y cuando Arturo volvio de Chile, en enero de
1974, Ernesto San Epifanio siguié siendo su amigo.

Lo que pasé entre ellos es bien curioso. Y yo soy la Unica que puede contarlo.
Ernesto San Epifanio por aquellos dias andaba como si estuviera enfermo. Casi no comia y
se estaba quedando en los huesos.

Por las noches, esas noches del DF cubiertas por sucesivas sabanas de lino, sélo
bebia y apenas hablaba con nadie y cuando saliamos a la calle miraba para todos los lados
como si tuviera miedo de algo. Pero cuando los amigos le preguntaban qué ocurria él no
decia nada o contestaba con alguna cita de Oscar Wilde, uno de sus escritores favoritos,
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pero incluso en ese punto, en el de la ingeniosidad, su fuerza habia languidecido y en sus
labios una frase de Wilde mas que hacer pensar concitaba un sentimiento de perplejidad y
conmiseracion. Una noche le di noticias de Arturo (yo habia hablado con su madre y con
su hermana) y él me escuché como si vivir en el Chile de Pinochet no fuera, en el fondo,
una mala idea.

Los primeros dias, tras su regreso, Arturo se mantuvo encerrado en su casa, casi Sin
pisar la calle, y para todos, menos para mi, fue como si no hubiera vuelto de Chile. Pero yo
fui a su casa y hablé con él y supe que habia estado preso, ocho dias, y que aunque no fue
torturado se comporté como un valiente. Y se lo dije a sus amigos. Les dije: Arturito ha
vuelto y orné su retorno con colores tomados de la paleta de la poesia épica. Y cuando
Arturito, una noche, aparecié finalmente por la cafeteria Quito, en Bucareli, sus antiguos
amigos, los poetas jovenes, lo miraron con una mirada que ya no era la misma. ¢Por qué no
era la misma? Pues porque para ellos Arturito ahora estaba instalado en la categoria de
aquellos que han visto a la muerte de cerca, en la subcategoria de los tipos duros, y eso, en
la jerarquia de los machitos desesperados de Latinoamérica, era un diploma, un jardin de
medallas indesdefable.

En el fondo, también se ha de decir, nadie se lo tomaba al pie de la letra. Es decir:
la leyenda habia partido de mis labios, mis labios ocultos por el dorso de mi mano, y
aunque en esencia todo lo que yo habia dicho de él cuando él permanecia encerrado en su
casa era verdad, por venir de quien venia, de mi, no merecia una credibilidad excesiva. Asi
son las cosas en este continente. Yo era la madre y me creian, pero tampoco me creian
demasiado. Ernesto San Epifanio, sin embargo, tom6 mis palabras al pie de la letra. En los
dias previos a la reaparicion publica de Arturo me hizo repetir sus aventuras en el otro
extremo del mundo y a cada repeticion su entusiasmo crecia. Es decir yo hablaba e
inventaba aventuras y la languidez de Ernesto San Epifanio iba desapareciendo, iba
desapareciendo su melancolia, o al menos languidez y melancolia se estremecian, se
desempolvaban, respiraban. Asi que cuando Arturo reaparecio y todos quisieron estar con
él, Ernesto San Epifanio también estuvo alli y particip6 con los demés, aunque
manteniéndose en un discreto segundo plano, de la bienvenida que sus antiguos amigos le
dieron y que consistio, si mal no recuerdo, en invitarlo a una cerveza y a unos chilaquiles
en la cafeteria Quito, &gape a todas luces modesto, pero que se correspondia con la
economia general. Y cuando todos se fueron, Ernesto San Epifanio siguio alli, apoyado en
la barra del Encrucijada Veracruzana, pues para entonces ya no estdbamos en el Quito sino
que nos habiamos trasladado al mentado bar, mientras Arturo, solo con sus fantasmas y
sentado en una mesa, miraba su Ultimo tequila como si en el fondo del vaso se estuviera
produciendo un naufragio de proporciones homéricas, algo impropio se viera como se
viera en un muchacho que no habia cumplido todavia los veintiun afios.

Entonces empez6 la aventura.

Yo lo vi. Yo doy fe. Yo estaba sentada en otra mesa, hablando con un periodista
novato de la seccidn de cultura de un periédico del DF, y acababa de comprarle un dibujo a
Lilian Serpas, y Lilian Serpas después de vendernos el dibujo nos habia sonreido con su
sonrisa mas enigmatica (pero la palabra enigma no alcanza a dibujar la oscuridad abismal
que era su sonrisa) y habia desaparecido en la noche del DF y yo le decia al periodista
quién era Lilian Serpas, le decia que el dibujo no era suyo sino de su hijo, le contaba lo
poco que sabia de esa mujer que aparecia y desaparecia por los bares y cafeterias de la
avenida Bucareli. Y en ese momento, mientras yo hablaba y Arturo contemplaba en la
mesa vecina los remolinos conjeturales de su tequila, Ernesto San Epifanio se alejo de la
barra y se sentd junto a él y por un instante yo sélo vi sus dos cabezas, sus dos matas de
pelo largo que caian hasta los hombros, la de Arturo rizada y la de Ernesto lacia y mucho
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mas oscura, y durante un rato hablaron mientras el Encrucijada Veracruzana se iba
vaciando de los ltimos noctdmbulos, los que de repente tenian prisa por irse y gritaban
viva México desde la puerta y los que estaban tan briagos que ni siquiera podian levantarse
de las sillas.

Y entonces yo me levanté y me quedé de pie junto a ellos como la estatua de cristal
que hubiera querido ser cuando nifia y escuché que Ernesto San Epifanio contaba una
historia terrible sobre el rey de los putos de la colonia Guerrero, un tipo al que llamaban el
Rey y que controlaba la prostitucion masculina de ese tipico y, ¢por qué no?, entrafiable
barrio capitalino. Y el Rey, segun Ernesto San Epifanio, habia comprado su cuerpo y ahora
él le pertenecia en cuerpo y alma (que es lo que pasa cuando por descuido uno deja que lo
compren) y si no accedia a sus requisitorias la justicia y el rencor del Rey caerian contra él
y contra su familia. Y Arturito escuchaba lo que decia Ernesto y por momentos levantaba
la cabeza de su maelstrom de tequila y buscaba los 0jos de su amigo como si se estuviera
preguntando cémo pudo Ernesto ser tan pendejo para meterse de cabeza en una historia asi.
Y Ernesto San Epifanio, como si leyera los pensamientos de su amigo, dijo que en
determinado momento de sus vidas todos los gays de México cometian una pendejada
irreparable, y después dijo que no tenia a nadie que lo ayudara y que si las cosas seguian
asi tendria que convertirse en el esclavo del rey de los putos de la colonia Guerrero. Y
entonces Arturito, el nifio que yo habia conocido cuando tenia diecisiete afios, dijo ¢y tu
quieres que yo te ayude a solucionar esta chingada?, y Ernesto San Epifanio dijo: esta
chingada no tiene solucién, pero no me iria mal que tu me ayudaras. Y Arturo dijo: ¢qué
quieres que haga, que mate al rey de los putos? Y Ernesto San Epifanio dijo: no quiero que
mates a nadie, s6lo quiero que me acompafies y le digas que me deje en paz para siempre.
Y Arturo dijo: ¢y por qué chingados no se lo dices ti? Y Ernesto dijo: si voy yo solo y se
lo digo me van a dar fierro todos los guaruras del rey de los putos y luego tirardn mi
cadaver a los perros. Y Arturo dijo: ah, que la chingada. Y Ernesto San Epifanio dijo: pero
ta eres el chingonazo. Y Arturo dijo: no la chingues. Y Ernesto dijo: yo ya chingue, mis
poemas van a quedar en el santoral de la poesia mexicana, si no me quieres acompafiar no
me acompafies. En el fondo, td tienes la razén. ;De qué razon hablamos?, dijo Arturo y se
desperez6 como si hasta ese momento hubiera estado sofiando. Después se pusieron a
hablar del poder que ejercia el rey de los putos de la colonia Guerrero y Arturo pregunt6 en
qué se basaba ese poder. En el miedo, dijo Ernesto San Epifanio, el Rey imponia su poder
mediante el miedo. /Y yo qué tengo que hacer?, dijo Arturito. TG no tienes miedo, dijo
Ernesto, ta vienes de Chile, todo lo que el Rey me pueda hacer a mi ta lo has visto
multiplicado por cien o por cien mil. Cuando Ernesto lo dijo yo no vi la cara de Arturo
pero adiviné que el gesto que tenia hasta entonces, ligeramente extraviado, se descomponia
sutilmente con una arruguita casi imperceptible, pero en la que se concentraba todo el
miedo del mundo. Y entonces Arturito se ri6 y luego Ernesto se rig, sus risas cristalinas
semejaron pajaros polimorfos en el espacio como lleno de cenizas que era el Encrucijada
Veracruzana a aquella hora, y luego Arturo se levanté y dijo vamonos a la colonia
Guerrero y Ernesto se levantd y salié junto con él y al cabo de treinta segundos yo también
sali disparada del bar agonizante y los segui a una distancia prudente porque sabia que si
me veian no me iban a dejar ir con ellos, porque yo era mujer y una mujer no se mete en
tales fregados, porque yo ya era mayor y una persona mayor no tiene el empuje de un
joven de veinte afios y porque en esa hora incierta de la madrugada Arturito Belano
aceptaba su destino de nifio de las alcantarillas y salia a buscar a sus fantasmas.

Y yo no queria dejarlo solo. Ni a él ni a Ernesto San Epifanio. Asi que sali detras de
ellos, a una distancia prudente, y mientras caminaba empecé a buscar en mi bolso o en mi
viejo morral oaxaquefio mi navaja de la suerte y esta vez si que la encontré sin ninguna
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dificultad y me la meti en un bolsillo de mi falda plisada, una falda plisada gris, con dos
bolsillos a los lados, que rara vez me ponia y que era un regalo de Elena. Y en aquel
momento no pensé en las consecuencias que tal acto podia acarrearme a mi y a otros que
sin ninguna duda se verian implicados. Pensé en Ernesto, que aquella noche iba vestido
con un saco de color lila y una camisa de color verde oscuro de cuello y pufio duro, y pensé
en las consecuencias del deseo. Y también pensé en Arturo, que de golpe y porrazo habia
ascendido involuntariamente a la categoria de veterano de las guerras floridas y que, vaya
una a saber por qué oscuros motivos, aceptaba las responsabilidades que tal equivoco traia
consigo.

Y los segui: los vi caminar a paso ligero por Bucareli hasta Reforma y luego los vi
cruzar Reforma sin esperar la luz verde, ambos con el pelo largo y arremolinado porque a
esa hora por Reforma corre el viento nocturno que le sobra a la noche, la avenida Reforma
se transforma en un tubo transparente, en un pulmon de forma cuneiforme por donde pasan
las exhalaciones imaginarias de la ciudad, y luego empezamos a caminar por la avenida
Guerrero, ellos un poco méas despacio que antes, yo un poco mas deprimida que antes, la
Guerrero, a esa hora, se parece sobre todas las cosas a un cementerio, pero no a un
cementerio de 1974, ni a un cementerio de 1968, ni a un cementerio de 1975, sino a un
cementerio del afio 2666, un cementerio olvidado debajo de un parpado muerto o nonato,
las acuosidades desapasionadas de un ojo que por querer olvidar algo ha terminado por
olvidarlo todo.

Y ya para entonces habiamos cruzado por Puente de Alvarado y habiamos
entrevisto a las ultimas hormigas humanas que trasegaban amparadas por la oscuridad de la
plaza San Fernando, y yo entonces empecé a sentirme francamente nerviosa porque a partir
de ese momento entrdbamos de verdad en el reino del rey de los putos a quien el elegante
Ernesto (un hijo, por lo demas, de la sufrida clase trabajadora del DF) tanto temia.
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Asi que alli estaba, amiguitos, la madre de la poesia mexicana con su navaja en el
bolsillo siguiendo a dos poetas que ain no habian cumplido los veintitn afios, a través de
ese rio turbulento que era y es la avenida Guerrero, similar no al Amazonas, para qué
vamos a exagerar, sino al Grijalva, el rio que en su dia cant6 Efrain Huerta (si la memoria
no me engafa), aunque el Grijalva nocturno que era y es la avenida Guerrero habia perdido
desde tiempos inmemoriales su condicion primigenia de inocencia. Es decir, aquel Grijalva
que fluia en la noche era, bajo todos los aspectos, un rio condenado por cuya corriente se
deslizaban cadéaveres o prospectos de cadaveres, automdviles negros que aparecian,
desaparecian y volvian a aparecer, los mismos o sus silenciosos ecos enloquecidos, como
si el rio del infierno fuera circular, cosa que, ahora que lo pienso, probablemente sea.

Lo cierto es que yo caminé detras de ellos y ellos se adentraron en la avenida
Guerrero y luego torcieron en la calle Magnolia y por los gestos que hacian se diria que
platicaban animadamente, aunque no era la hora ni el lugar mas idéneo para el ejercicio del
didlogo. De los locales de la calle Magnolia (no muy numerosos, por cierto) desfallecia una
musica tropical que invitaba al recogimiento y no a la fiesta o al baile, de vez en cuando
atronaba un grito, recuerdo que pense que la calle parecia una espina o una flecha clavada
a un costado de la avenida Guerrero, imagen que no hubiera desagradado a Ernesto San
Epifanio. Luego ellos se detuvieron delante del letrero luminoso del hotel Trébol, lo que
también tenia su gracia, pues era 0 me parecié que era (estaba muy nerviosa) como si un
establecimiento sito en la calle Berlin se llamara Paris, y entonces parecieron discutir la
estrategia que a partir de ese momento seguirian: Ernesto, en el Gltimo momento, me dio la
impresion de querer dar media vuelta y alejarse lo mas rapido posible de alli, Arturito, por
el contrario, se mostraba dispuesto a seguir, completamente identificado con el papel de
tipo duro que yo habia contribuido a darle y que €l, aquella noche carente de todo, hasta de
aire, aceptaba como una hostia de carne amarga, esa hostia que nadie tiene derecho a
tragar.

Y entonces los dos héroes entraron en el hotel Trébol. Primero Arturo Belano y
luego Ernesto San Epifanio, poetas forjados en México DF, y tras ellos entré yo, la
barrendera de Leon Felipe, la destrozajarrones de don Pedro Garfias, la Gnica persona que
se quedod en la Universidad en septiembre de 1968, cuando los granaderos violaron la
autonomia universitaria. 'Y el interior del hotel, al primer vistazo, me result6
decepcionante. En casos asi es como si una se tirara con los ojos cerrados en una piscina de
fuego y luego abriera los 0jos. Yo me tiré. Yo abri los 0jos. Y lo que vi no tenia nada de
terrible. Una recepciéon diminuta, con dos sofas en los que el paso del tiempo habia
causado estragos que no tienen nombre, un recepcionista moreno, chaparro y con una
enorme mata de pelo negro azabache, un tubo fluorescente que colgaba del techo, suelo de
baldosas verdes, una escalera cubierta por una moqueta de plastico gris sucio, una
recepcion de infima categoria aunque para una porcion de la colonia Guerrero tal vez ese
hotel fuera considerado un lujo razonable.

Tras parlamentar con el recepcionista los dos héroes subieron por las escaleras y yo
entré en el hotel y le dije al recepcionista que venia con ellos. EI chaparro parpade6 y quiso
decir algo, quiso ensefiar los colmillos, pero para entonces yo ya estaba en el primer piso y
a través de una nube de desinfectante y luz mortecina se desnudd ante mis ojos un pasillo
que estaba desnudo desde los primeros dias de la Creacién, y abri una puerta que se
acababa de cerrar y accedi, testigo invisible, a la camara real del rey de los putos de la
colonia Guerrero.

Por descontado, amiguitos, el Rey no estaba solo. En la habitacion habia una mesa
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y sobre la mesa habia un tapete verde, pero los ocupantes de la habitacion no jugaban a las
cartas sino que llevaban a cabo las cuentas del dia o de la semana, es decir, sobre la mesa
habia papeles con nombres y nimeros escritos, y habia dinero.

Nadie se sorprendi6 de verme.

El Rey era fuerte y debia de rondar los treinta afios. Tenia el pelo castafio, de esa
tonalidad de castafio que en México no sabré nunca si en serio o en broma llaman guero, y
vestia una camisa blanca, un poco transpirada, que permitia al espectador casual apreciar
como al descuido unos antebrazos musculosos y velludos. Junto a él estaba sentado un tipo
gordito, con bigotes y patillas desmesuradas, probablemente el contralor del reino. Al
fondo de la habitacion, en las penumbras que envolvian la cama, un tercer hombre nos
vigilaba y nos escuchaba moviendo la cabeza. Yo lo primero que pensé fue que ese hombre
no estaba bien. Al principio fue el Unico que me dio miedo, pero conforme pasaron los
minutos el temor se transformd en conmiseracion: pensé que el hombre que estaba
semirrecostado en la cama (en una posicion que, por otra parte, debia de requerir un gran
esfuerzo) no podia ser sino alguien enfermo, tal vez un subnormal, tal vez un sobrino
subnormal o sedado del Rey, y eso me hizo reflexionar que por mala que sea la situacién
que uno pasa (en este caso la situacion por la que pasaba Ernesto San Epifanio) siempre
hay otro que lo pasa peor.

Recuerdo las palabras del Rey. Recuerdo su sonrisa al ver a Ernesto y su mirada
inquisitiva al ver a Arturo. Recuerdo la distancia que el Rey puso entre su persona y sus
visitantes con un solo gesto, el de coger el dinero y guardarselo en un bolsillo. Después
hablaron.

El Rey evocd dos noches en las que Ernesto se habia sumergido voluntariamente y
hablé de contraer obligaciones, las obligaciones que todo acto, por gratuito o accidental
que sea, conlleva. Habl6 del corazén. El corazén de los hombres, que sangra como las
mujeres (creo que se referia a la menstruacion) y que obliga a los verdaderos hombres a
responsabilizarse de sus actos, cualesquiera que éstos sean. Y hablé de las deudas: no habia
nada mas despreciable que una deuda mal saldada. Eso dijo. No hablé de deuda no saldada
sino mal saldada. Luego callé y esperé a escuchar lo que tenian que decir sus visitantes.

El primero fue Ernesto San Epifanio. Dijo que él no tenia ninguna deuda con el
Rey. Dijo que lo unico que hizo fue acostarse dos noches seguidas con él (dos noches
locas, precisd), tal vez a sabiendas de que se estaba metiendo en la cama con el rey de los
putos, y sin calibrar, por ende, los peligros «y responsabilidades» que con tal accion
contraia, pero que lo habia hecho inocentemente (aunque al decir la palabra inocente
Ernesto no pudo reprimir una risilla nerviosa, que acaso contradecia el adjetivo
autoadjudicado), guiado s6lo por el deseo y por la aventura, y no por el secreto designio de
convertirse en el esclavo del Rey.

T eres mi puto esclavo, dijo interrumpiéndolo el Rey. Yo soy tu puto esclavo, dijo
el hombre o el muchacho que estaba en el fondo de la habitacién. Tenia una voz aguda y
doliente que me hizo pegar un respingo. El Rey se volvio y lo mando a callar. Yo no soy tu
puto esclavo, dijo Ernesto. EI Rey mir6 a Ernesto con una sonrisa paciente y malévola. Le
preguntd quién creia que era. Un poeta homosexual mexicano, dijo Ernesto, un poeta
homosexual, un poeta, un (el Rey no entendié nada), y después afadi6 algo sobre el
derecho que tenia (el derecho inalienable) de acostarse con quien quisiera y no por ello ser
considerado un esclavo. Si esto no fuera tan patético me moriria de risa, dijo. Pues muérete
de risa, dijo el Rey, antes de que te condecoren. Su voz de pronto se habia vuelto dura.
Ernesto se ruborizd. Yo lo veia de perfil y noté cémo su labio inferior temblaba. Te vamos
a martirizar, dijo el Rey. Te vamos a dar cran hasta que revientes, dijo el contralor del
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reino. Te vamos a dar fierro hasta condecorarte los meros pulmones, hasta condecorarte el
mero corazén, dijo el Rey. Lo curioso, sin embargo, fue que dijeron todo lo anterior sin
mover los labios y sin que saliera sonido alguno de sus bocas.

Deja de molestarme, dijo Ernesto con voz exangue.

El pobre muchacho subnormal del fondo de la habitacion se puso a temblar y se
cubrié con una manta. Poco después todos pudimos escuchar sus gemidos ahogados.

Entonces habl6 Arturo. ¢Quién es?, dijo.

¢Quién es quién, buey?, dijo el Rey. ¢Quién es ése?, dijo Arturo y sefiald el bulto
de la cama. El contralor dirigi6 una mirada inquisitiva hacia el fondo de la habitacién y
después mird a Arturo y a Ernesto con una sonrisa vacia. EI Rey no se volvi6. ¢Quién es?,
dijo Arturo. ¢Quién chingados eres td?, dijo el Rey.

El muchacho del fondo de la habitacidn se estremecié bajo la manta. Parecia que
daba vueltas. Enredado o ahogado, quien lo mirara ya no podia precisar si su cabeza estaba
cerca de la almohada o a los pies de la cama. Esta enfermo, dijo Arturo. No era una
pregunta, ni siquiera una afirmacion. Fue como si lo dijera para si mismo y fue, al mismo
tiempo, como si flaqueara, y qué curioso, en ese momento escuché su voz y en vez de
ponerme a pensar en lo que habia dicho o en la enfermedad de aquel pobre muchacho,
pensé que Arturo habia recuperado (y ain no habia perdido) el acento chileno durante los
meses que habia pasado en su pais. Acto seguido me puse a pensar qué pasaria si yo, es un
suponer, volviera a Montevideo. ;Recuperaria mi acento? ;Dejaria, paulatinamente, de ser
la madre de la poesia mexicana? Yo soy asi. Pienso las cosas mas peregrinas e inoportunas
en los peores momentos.

Pues aquél, sin duda, era uno de los peores momentos y yo incluso pensé que el
Rey nos podia matar con total impunidad y tirar nuestros cadaveres a los perros, los perros
mudos de la colonia Guerrero, o hacernos alguna cosa peor. Pero entonces Arturo
carraspeo (0 eso me parecid) y se sentd en una silla desocupada frente al Rey (pero la silla
antes no estaba alli) y se tapé la cara con las manos (como si estuviera mareado o temiera
desmayarse) y el Rey y el contralor del reino lo miraron con curiosidad, como si nunca
hubieran visto a un matén tan languido en sus vidas. Entonces Arturo dijo, sin quitarse las
manos de la cara, que aquella noche tenian que resolverse definitivamente todos los
problemas que tenia Ernesto San Epifanio. La mirada de curiosidad del Rey se le derritio
en la cara. Eso pasa siempre con las miradas de curiosidad: tienden a convertirse en otra
cosa a las primeras de cambio; se derriten, pero no se acaban de derretir; se quedan a
medio camino, la curiosidad es larga y aunque la ida parece corta (porque estamos
predispuestos a ella), el regreso se hace interminable: una pesadilla inconclusa. Y la mirada
del Rey aquella noche era fiel reflejo de eso: una pesadilla inconclusa de la que hubiera
querido escapar mediante la violencia.

Pero entonces Arturo empez0 a hablar de otras cosas. Hablé del muchacho enfermo
que temblaba en la cama del fondo y dijo que él también se iba a venir con nosotros y
hablé de la muerte y habldé del muchacho que temblaba (aunque ya no temblaba) y cuyo
rostro se asomaba ahora recogiendo las puntas de la manta y mirdndonos, y hablé de la
muerte, y se repitié una y otra vez y siempre regresaba a la muerte, como si le dijera al rey
de los putos de la colonia Guerrero que sobre el tema de la muerte no tenia ninguna
competencia, y en ese momento yo pense: estd haciendo literatura, estd haciendo cuento,
todo es falso, y entonces, como si Arturito Belano me hubiera leido el pensamiento, se
volvié un poco, apenas un movimiento de hombros, y me dijo: ddmela, y extendio la palma
de su mano derecha.
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Y yo puse sobre la palma de su mano derecha mi navaja abierta y €l dijo gracias y
volvidé a darme la espalda. Y entonces el Rey le preguntd si estaba pedernal. No, dijo
Arturo, o puede que si, pero no mucho. Y entonces el Rey le pregunté si Ernesto era su
cuaderno. Y Arturo dijo que si, lo que demostraba claramente que de pedernal nada y de
literatura mucho. Y entonces el Rey se quiso levantar, tal vez para darnos las buenas
noches y acompafarnos hasta la puerta, pero Arturo dijo no te muevas pinche cabrén, que
no se mueva nadie, las putas manos quietas y sobre la mesa, y sorprendentemente el Rey y
el contralor le obedecieron. Yo creo que en ese momento Arturo se dio cuenta de que habia
ganado o que al menos habia ganado la mitad de la pelea o el primer round y también se
debid de dar cuenta de que si el conflicto se dilataba todavia podia perder. Es decir, que si
la pelea era a dos rounds sus posibilidades eran enormes, pero que si la pelea era a diez
rounds, o a doce, 0 a quince, sus posibilidades se perdian en la inmensidad del reino. Asi
que siguié adelante y le dijo a Ernesto que fuera a ver al muchacho del fondo de la
habitacion. Y Ernesto lo mir6 como diciéndole no vayas demasiado lejos, amigo mio, pero
dado que las cosas no estaban como para discutir, pues lo obedecid. Y desde el fondo de la
habitacion Ernesto dijo que el chavo aquel estaba méas para alla que para aca. Yo lo vi a
Ernesto. Yo lo vi avanzar trazando un semicirculo por la camara real hasta llegar al lecho y
ya alli destapar al joven esclavo y tocarlo o tal vez darle un pellizco en un brazo y
susurrarle palabras en el oido y acercar su oreja a los labios del muchacho y luego tragar
saliva (yo lo vi tragar saliva reclinado sobre aquella cama que poseia las caracteristicas de
un pantano y de un desierto al mismo tiempo) y luego decir que estaba mas para alla que
para aca. Como se nos muera este chavo vuelvo y te mato, dijo Arturo. Entonces yo abri la
boca por primera vez aquella noche: ¢nos lo vamos a llevar?, pregunté. Se viene con
nosotros, dijo Arturo. Y Ernesto, que seguia en el fondo de la habitacion, se sent6 en la
cama, como si de pronto se sintiera terriblemente desanimado y dijo: ven a verlo tu mismo,
Arturo. Y yo vi que Arturo movia la cabeza negativamente varias veces. No queria verlo.
Y entonces miré a Ernesto y me pareci6 por un momento que el fondo de la habitacién, con
la cama como vela arrasada, se despegaba del resto de la habitacidn, se alejaba del edificio
del hotel Trébol navegando por un lago que a su vez navegaba por un cielo clarisimo, uno
de los cielos del valle de México pintado por el Dr. Atl. La visién fue tan clara que s6lo
faltd que Arturo y yo nos pusiéramos de pie y les dijeramos adiés con las manos. Y nunca
como entonces me parecid Ernesto tan valiente. Y a su manera, también el muchacho
enfermo.

Me movi. Yo me movi. Primero mentalmente. Luego fisicamente. EI muchacho
enfermo me mird a los ojos y se puso a llorar. En efecto, estaba muy mal, pero preferi no
decirselo a Arturo. ¢Donde estan sus pantalones?, dijo Arturo. Por ahi, dijo el Rey. Busqué
debajo de la cama. No habia nada. Busqué a los lados. Miré a Arturo como diciéndole no
los encuentro, ¢qué hacemos? Entonces a Ernesto se le ocurrié buscar entre las mantas y
sacd unos pantalones medio mojados y unos tenis de marca. Déjame a mi, le dije. Senté al
muchacho en el borde y le puse los bluejeans y lo calcé. Luego lo levanté para ver si podia
caminar. Podia. Vamonos, dije. Arturo no se movio. Despierta, Arturo, pensé. Voy a
contarle una Gltima historia a su majestad, dijo. Ustedes vayan saliendo y espérenme en la
puerta.

Entre Ernesto y yo bajamos al muchacho. Tomamos un taxi y esperamos en la
entrada del hotel Trébol. Al poco rato aparecié Arturo. En mis recuerdos aquella noche en
la que no pas6 nada y pudo pasar de todo se desdibuja como devorada por un animal
gigantesco. A veces veo a lo lejos, por el norte, una gran tormenta eléctrica que avanzaba
hacia el centro del DF, pero mi memoria me dice que no hubo ninguna tormenta eléctrica,
el alto cielo mexicano bajé un poco, eso si, por momentos costaba respirar, el aire era seco
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y hacia dafio en la garganta, recuerdo la risa de Ernesto San Epifanio y la risa de Arturito
Belano en el interior del taxi, una risa que los devolvia a la realidad o a lo que ellos
preferian Ilamar realidad, y recuerdo el aire de la acera del hotel y del interior del taxi
como compuesto de cactus, de toda la inabarcable variedad de cactus de este pais, y
recuerdo que yo dije cuesta respirar, y: devuélveme mi navaja, y: cuesta hablar, y: adonde
vamos, y recuerdo que a cada una de mis palabras Ernesto y Arturo se echaban a reir y que
yo también acabé por reirme, tanto o méas que ellos, todos nos reiamos, menos el taxista,
que en algun momento nos miré como si durante toda la noche no hubiera hecho otra cosa
que acarrear gente como nosotros (lo que por otra parte, y tratandose del DF, resultaba
perfectamente normal) y el muchacho enfermo, que se quedé dormido con la cabeza
apoyada en mi hombro.

Y asi fue como entramos y luego salimos del reino del rey de los putos, que estaba
enclavado en el desierto de la colonia Guerrero, Ernesto San Epifanio, de veinte o
diecinueve afios, poeta homosexual nacido en México (y que fue, junto con Ulises Lima, a
quien aun no conociamos, el mejor poeta de su generacion), Arturo Belano, de veinte afios,
poeta heterosexual nacido en Chile, Juan de Dios Montes (también Ilamado Juan de Dos
Montes y Juan Dedos), de dieciocho afios, aprendiz de panadero en una panificadora de la
colonia Buenavista, parece que bisexual, y yo, Auxilio Lacouture, de edad definitivamente
indefinida, lectora y madre nacida en Uruguay o Republica de los Orientales, y testigo de
las reticulaciones de la sequedad.

Y como de Juan de Dos Montes ya no volveré a hablar, al menos puedo decirles
que su pesadilla acabo bien.

Durante unos dias vivié en la casa de los padres de Arturito y luego estuvo rolando
en diferentes cuartos de azotea. Finalmente algunos amigos le buscamos una chamba en
una panificadora de la colonia Roma y desaparecio, al menos aparentemente, de nuestras
vidas. Le gustaba drogarse inhalando cola. Era melancélico y triston. Era estoico. Una vez
me lo encontré de casualidad en el Parque Hundido. Le dije como estds Juan de Dios.
Requetebién, me contestd. Meses mas tarde, en la fiesta que dio Ernesto San Epifanio tras
obtener la beca Salvador Novo (y a la que no fue Arturo, porque los poetas se pelean), le
dije que aquella noche ya casi olvidada no era a él, como todos pensabamos, a quien iban a
matar, sino a Juan de Dios. Si, me dijo Ernesto, yo también he llegado a esa conclusion.
Era Juan de Dios el que iba a morir.

Nuestro secreto designio fue evitar que lo mataran.
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Después volvi al mundo. Basta de aventuras, me dije con un hilillo de voz.
Aventuras, aventuras. Yo he vivido las aventuras de la poesia, que siempre son aventuras a
vida o muerte, pero luego he regresado, he vuelto a las calles de México y la cotidianidad
me ha parecido buena, para qué pedir mas. Para qué engafiarme més. La cotidianidad es
una transparencia inmovil que dura s6lo unos segundos. Asi que yo volvi y la miré y me
dejé envolver por ella. Yo soy la madre, le dije, y francamente no creo que las peliculas de
terror sean lo mas recomendable para mi. Y entonces la cotidianidad se hinchd como un
globo de jabdn, pero a lo bestia, y exploto.

Otra vez estaba en el lavabo de mujeres de la cuarta planta de la Facultad de
Filosofia y Letras y era septiembre de 1968 y yo pensaba en las aventuras y en Remedios
Varo. Son tan pocos los que se acuerdan de Remedios Varo. Yo no la conoci.
Sinceramente, me encantaria decir que yo la conoci, pero la verdad es que no la conoci. Yo
he conocido a mujeres maravillosas, fuertes como montafias 0 como corrientes marinas,
pero a Remedios Varo no la conoci. No porque tuviera vergiienza de ir a verla a su casa, no
porque no apreciara su obra (que aprecio de todo corazén), sino porque Remedios Varo
murié en 1963 y yo en 1963 aun estaba en mi lejano y querido Montevideo.

Aunqgue algunas noches, cuando la luna entra en el lavabo de mujeres y yo ain
estoy despierta, pienso que no, que en 1963 yo ya estaba en el DF y que don Pedro Garfias
me escucha ensimismado pedirle la direccion de Remedios Varo, a quien él no frecuenta
pero respeta, y luego se acerca con movimientos inseguros a su escritorio, saca un papelito,
una agenda de un cajon, la pluma fuente de un bolsillo de su saco y me escribe
ceremoniosamente y con excelente caligrafia las sefias en donde yo puedo encontrar a la
pintora catalana.

Y hacia alld voy volando, hacia la casa de Remedios Varo, que esta en la colonia
Polanco, ¢puede ser?, o en la colonia Anzures, ;puede ser?, o en la colonia Tlaxpana,
¢puede ser?, la memoria juega malas pasadas cuando la luna menguante se instala como
una arafia en el lavabo de mujeres, en cualquier caso yo voy rauda por las calles de México
que se suceden una tras otra y poco a poco, a medida que me acerco a su casa, van
cambiando (y cada cambio se apoya en el cambio precedente, como sucesion y a la vez
como critica), hasta llegar a una calle en donde todas las casas parecen castillos derruidos,
y entonces yo toco un timbre y espero unos segundos en donde s6lo escucho el latido de mi
corazon (porque yo soy asi de tonta, cuando voy a conocer a alguien a quien admiro el
corazbn se me acelera), y luego escucho unos pasitos y alguien abre la puerta y es
Remedios Varo.

Tiene cincuenta y cuatro afos. Es decir, le queda un afio de vida.

Me invita a pasar. No recibo muchas visitas, me dice. Yo voy delante y ella va
detras. Entre, entre, dice y yo avanzo por un pasillo débilmente iluminado hasta una sala de
grandes proporciones, con dos ventanas que dan a un patio interior, veladas por un par de
pesadas cortinas de color lila. En la sala hay un sillon y yo me siento. Sobre la mesita
camilla reposan dos tazas de café. En un cenicero observo tres colillas. La conclusién
obvia es que hay una tercera persona en la casa. Remedios Varo me mira a los 0jos y
sonrie: estoy sola, anuncia.

Le digo cuénto la admiro, le hablo de los surrealistas franceses y de los surrealistas
catalanes, de la Guerra Civil espafiola, de Benjamin Péret no le hablo porque se separaron
en 1942 y no sé qué recuerdos guardaré de él, pero si que le hablo de Paris y del exilio, de
su llegada a México y de su amistad con Leonora Carrington, y entonces me doy cuenta de
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que le estoy contando a Remedios Varo su propia vida, que me estoy comportando como
una adolescente nerviosa que recita su leccion ante un tribunal inexistente. Y entonces me
pongo roja como un tomate y digo perdon, no sé qué digo, digo ¢podria fumar?, y busco en
mi bolso mi paquete de Delicados, pero no lo encuentro, y digo ¢tiene un cigarrillo?, y
Remedios Varo, que esta de pie de espaldas a un cuadro cubierto con una falda vieja (pero
una falda vieja, me digo, que debi6 de pertenecer a una giganta), dice que ya no fuma, que
sus pulmones ahora son débiles, aunque no tiene cara de tener los pulmones malos, ni
siquiera tiene cara de haber visto algo malo, aunque yo sé que ella ha visto muchas cosas
malas, la ascension del diablo, el inacabable cortejo de termitas por el Arbol de la Vida, la
contienda entre la llustracién y la Sombra o el Imperio o el Reino del Orden, que de todas
esas maneras puede y debe ser llamada la mancha irracional que pretende convertirnos en
bestias 0 en robots y que lucha contra la llustracién desde el principio de los tiempos
(conjeturacién mia que ningun ilustrado daria por buena), yo sé que ella ha visto cosas que
muy pocas mujeres saben que han visto y que ahora esta viendo su muerte a un plazo fijo
inferior a doce meses, y sé que hay alguien mas en su casa que si fuma, y que no desea ser
sorprendido por mi, lo que me hace pensar que quienquiera que sea es alguien a quien yo
coNozco.

Entonces suspiro y miro la luna menguante reflejada en las baldosas del lavabo de
mujeres de la cuarta planta y con un gesto que se sobrepone al cansancio y al miedo
extiendo la mano y le pregunto qué cuadro es ese que tiene tapado con la falda de giganta.
Y Remedios Varo me mira sonriendo y luego se da vuelta, me da la espalda y durante un
rato estudia el cuadro, pero sin quitar o descorrer la falda que lo preserva de miradas
indiscretas. Es el ultimo, dice. O tal vez dice es el penultimo. El eco de sus palabras rebota
contra las baldosas arafiadas por la luna y asi es facil confundirse entre el ultimo y el
penultimo. Ay, todos los cuadros de Remedios Varo, en esa hora de insomnio militante,
desfilan como lagrimas vertidas por la luna o por mis ojos azules. Y asi es dificil,
sinceramente, fijarse en los detalles o distinguir con claridad la palabra ultimo de la palabra
pendltimo. Y entonces Remedios Varo levanta la falda de la giganta y yo puedo ver un
valle enorme, un valle visto desde la montafia méas alta, un valle verde y marrén, y la sola
vision de ese paisaje me produce angustia, pues yo sé, de la misma manera que sé que hay
otra persona en la casa, que lo que la pintora me muestra es un predmbulo, una
escenografia en la que se va a desarrollar una escena que me marcara con fuego, o no, con
fuego no, nada me va a marcar con fuego a estas alturas, lo que intuyo mas bien es un
hombre de hielo, un hombre hecho de cubos de hielo que se acercard y me dara un beso en
la boca, en mi boca desdentada, y yo sentiré esos labios de hielo en mis labios y veré esos
ojos de hielo a pocos centimetros de mis ojos, y entonces desfalleceré como Juana de
Ibarbourou y musitaré ¢por qué yo?, coqueteria que me serd perdonada, y el hombre hecho
de cubos de hielo pestafieara, parpadeard, y en ese pestafieo y en ese parpadeo yo alcanzaré
a ver un huracéan de nieve, apenas, como si alguien abriera la ventana y luego, arrepentido,
la cerrara abruptamente diciendo aun no, Auxilio, lo que has de ver lo veras, pero aun no.

Yo sé que ese paisaje, ese valle inmenso con un ligero aire de fondo renacentista,
espera.

¢Pero qué espera?

Y entonces Remedios Varo cubre la tela con la falda y me ofrece un café y nos
ponemos a hablar de otras cosas, de la vida diaria, por ejemplo, aunque entre medio se
cuelan palabras descontextualizadas, como parusia o hierofania, como psicofarmacos o
electroshock. Y luego hablamos de alguien que hace o hizo hace poco una huelga de
hambre y yo me escucho decir: después de una semana sin comer ya no tienes hambre, y
Remedios VVaro me mira y dice: pobrecilla.
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Justo en ese momento la pesada cortina de color lila se agita y yo me pongo de pie
de un salto y no puedo (ni me permito) reflexionar sobre lo que acaba de decir la pintora
catalana. Me acerco a la ventana, aparto la cortina y descubro a un gatito negro. Doy un
suspiro de alivio. Sé que, a mis espaldas, Remedios Varo esta sonriendo y preguntandose
al mismo tiempo quién soy yo. La ventana da a un pequefio jardin interior en donde sestean
otros cinco o seis gatos. jCuéntos gatos! ;Son todos suyos? Mas o menos, dice Remedios
Varo. La miro: el gatito negro esta entre sus brazos y Remedios Varo le dice: bonic, on
eres?, bonic, feia hores que et buscava.

¢Quieres escuchar un poco de musica?

¢Me lo dice a mi o se lo dice al gatito? Supongo que a mi, porque al gatito le habla
en catalan, aunque a simple vista cualquiera se puede dar cuenta de que se trata de un gato
mexicano, un gato mexicano callejero con una estirpe de por lo menos trescientos afios,
aungue ahora que la luna se traslada, con pasitos de gata, de una baldosa a otra del lavabo
de mujeres, me pregunto si en México, antes de que llegaran los espafioles, habia gatos, y
me respondo a mi misma, desapasionadamente, objetivamente, incluso con un deje de
indiferencia, que no, no habia gatos, los gatos llegaron con la segunda o la tercera oleada.
Y entonces, con voz de sonambula porque estoy pensando en los gatos sondmbulos de
México, le digo que si y Remedios Varo se acerca al tocadiscos, un tocadiscos viejo, cosa
que no tiene nada de raro pues estamos en el increible afio de 1962 y todas las cosas son
viejas, jtodas las cosas se llevan una mano a la boca como yo para ahogar un grito de
asombro o una confidencia inoportuna!, y pone un disco, y me dice: es el concertino en la
menor de Salvador Bacarisse, y yo escucho por primera vez a ese muasico espafiol y me
pongo a llorar, otra vez, mientras la luna salta de una baldosa a otra, en camara lenta, como
si esta pelicula la dirigiera yo y no la naturaleza.

¢Cuanto rato estuvimos escuchando a Bacarisse?

No lo sé. Solo sé que en algin momento Remedios Varo levanta el brazo del
tocadiscos y da por concluida la audicién. Y luego yo me acerco a ella (porque no quiero
irme, he de reconocerlo) y me ofrezco, arrebolada, para lavarle las tazas que hemos
empleado, para barrerle el suelo, para sacarle el polvo a los muebles, para abrillantarle los
cacharros de la cocina, para ir a hacerle la compra, para hacerle la cama, para prepararle la
bafiera, pero Remedios Varo sonrie y me dice: ya no necesito nada de eso, Auxilio, gracias
de todas maneras. Ya no necesito nada. Ya no preciso de ninguna ayuda, dice Remedios
Varo. jMentira! ;COmMo no va a necesitar nada?, pienso mientras me acompafia hasta la
puerta de calle.

Y luego me veo en el zaguéan de su casa. Ella esta en el interior y con una mano
sujeta el pomo de la puerta. Hay tantas cosas que quisiera preguntarle. La primera, si puedo
volver a visitarla. Un sol como vino blanco se extiende ahora por toda la calle vacia. Es ese
sol el que ilumina su rostro y lo tifie de melancolia y valor. Bien. Todo esta bien. Es hora
de irme. No sé si darle la mano o darle un beso en cada mejilla. Las latinoamericanas, hasta
donde sé, s6lo damos un beso. Un beso en una mejilla. Las espafiolas dan dos. Las
francesas dan tres. Cuando yo era jovencita pensaba que los tres besos que daban las
francesas querian decir: libertad, igualdad, fraternidad. Ahora sé que no, pero me sigue
gustando pensarlo. Asi que le doy tres besos y ella me mira como si también, en algun
momento de su vida, hubiera creido lo mismo que yo. Un beso en la mejilla izquierda, otro
en la derecha, un Gltimo beso en la mejilla izquierda. Y Remedios Varo me mira y su
mirada dice: no te preocupes, Auxilio, no te vas a morir, no te vas a volver loca, tu estas
manteniendo el estandarte de la autonomia universitaria, td estas salvando el honor de las
universidades de nuestra América, lo peor que te puede pasar es que adelgaces
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horriblemente, lo peor que te puede pasar es que tengas visiones, lo peor que te puede
pasar es que te descubran, pero td no pienses en eso, mantente firme, lee al pobre Pedrito
Garfias (ya podias haberte llevado otro libro al bafio, mujer) y deja que tu mente fluya
libremente por el tiempo, desde el 18 de septiembre al 30 de septiembre de 1968, ni un dia
mas, eso es todo lo que tienes que hacer.

Y entonces Remedios Varo cierra la puerta y por la postrera mirada que lanza a
estrellarse con mi mirada comprendo sin paliativo alguno que ella estd muerta.
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Y yo sali de casa de Remedios Varo peor que una sondmbula, porque los
sonambulos siempre vuelven a sus casas y yo sabia que a la casa de Remedios Varo no iba
a volver. Yo sabia que me iba a despertar a la intemperie, de noche o cuando ya estuviera
amaneciendo, qué mas daba, en medio de la ciudad que habia elegido por amor o por rabia.

Y mis recuerdos que se remontan sin orden ni concierto hacia atras y hacia adelante
de aquel desamparado mes de septiembre de 1968 me dicen, balbuceando, tartamudeando,
que decidi permanecer a la expectativa bajo aquel sol de color de agua, de pie en una
esquina, escuchando todos los ruidos de México, hasta el de las sombras de las casas que
se acosaban como fieras recién salidas del cubil del taxidermista.

Y no sé cudnto tiempo paso, si mucho o si poco, porque yo tenia los sentidos
enganchados con alfileres en el espacio y no en el tiempo, hasta que vi abrirse la puerta de
la casa de Remedios Varo y vi salir a esa mujer que se habia ocultado en el dormitorio o en
el bafio o tras las cortinas durante mi visita.

Una mujer de piernas largas y delgadas, aunque sin ninguna duda, como calculé
mientras la seguia, de una estatura inferior a la mia. Porque aquella mujer era alta, sobre
todo para los canones mexicanos, pero yo era mas alta todavia.

Desde mi posicidn de perseguidora sélo podia verle la espalda y las piernas, una
figura delgada como ya he dicho, y el pelo, una cabellera castafia y ligeramente ondulada
que le caia méas abajo de los hombros y que pese a un cierto descuido (que podria aunque
no me atreveria a confundirlo con el desalifio) no carecia de gracia.

La verdad es que toda ella estaba circundada por la gracia, imbuida por la gracia,
aunque me resultaria dificil precisar en donde radicaba ésta pues vestia de forma normal,
con decoro, ropas que nadie se atreveria a juzgar originales: una falda negra y una chaleca
de color crema muy usadas, de esas que se pueden conseguir en un puesto del mercado por
UNOS POCOS Pesos. Sus zapatos, por el contrario, eran de tacon, un tacon no muy alto, pero
estilizado, unos zapatos que no se correspondian del todo con el resto del atuendo. Bajo el
brazo llevaba una carpeta llena de papeles.

Contra lo que esperaba, no se detuvo en la parada de camiones y siguié caminando
en direccién al centro. Al cabo de un rato entrd en una cafeteria. Me quedé afuera y la
observé a través de los ventanales. La vi dirigirse a una mesa y ensefiar algo que sacé del
interior de la carpeta: una hoja, luego otra. Eran dibujos o reproducciones de dibujos. El
hombre y la mujer que estaban sentados observaron los papeles y luego hicieron un gesto
negativo con la cabeza. Ella les sonrid y repitio la escena en la mesa vecina. El resultado
fue el mismo. Sin arredrarse fue a otra mesa y luego a otra y a otra, hasta hablar con todas
las personas de la cafeteria. Consiguié vender un dibujo. Sélo unas pocas monedas, lo que
me hizo pensar que quien realmente ponia el precio de la mercaderia era la voluntad del
comprador. Después se dirigi6 a la barra, en donde intercambié unas palabras con una
mesera. Ella hablo y la mesera escuchd. Probablemente se conocian. Cuando la mesera le
dio la espalda y se puso a hacer un café, ella aprovech6 para dirigirse a los hombres que
estaban en la barra y ofrecer sus dibujos, pero esta vez les habld sin moverse de su sitio y
uno o tal vez dos hombres se acercaron hacia donde ella estaba y le echaron una mirada
distraida a su tesoro.

Debia de tener los sesenta afios cumplidos. Y muy mal llevados. O tal vez mas. Y
esto ocurrio diez afios después de que muriera Remedios Varo, es decir en 1973 y no en
1963.
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Entonces tuve un escalofrio. Y el escalofrio me dijo: che, Auxilio (porque el
escalofrio era uruguayo y no mexicano), la mujer a la que estas siguiendo, la mujer que ha
salido subrepticiamente de casa de Remedios Varo, es la verdadera madre de la poesia y no
td, la mujer tras cuyos pasos vas es la madre y no td, no td, no ta.

Creo que empez6 a dolerme la cabeza y cerré los 0jos. Creo que empezaron a
dolerme los dientes que ya no tenia y cerré los ojos. Y cuando los abri ella estaba en la
barra, definitivamente sola, sentada encima de un taburete, tomando un café con leche y
leyendo una revista que probablemente guardaba en la carpeta, junto con las
reproducciones de los dibujos de su hijo adorado.

La mujer que la habia atendido, a un par de metros de distancia, tenia los codos
apoyados en la barra y la mirada ensofiada en un punto impreciso mas alla de los
ventanales, situado por encima de mi cabeza. Algunas mesas se habian vaciado. En otras la
gente volvia a ocuparse de sus asuntos particulares.

Supe entonces que habia estado siguiendo, en la vigilia o durante un suefio, a Lilian
Serpas, y recordé su historia o lo poco que yo sabia de su historia.

Durante una época, supongo que por la década del cincuenta, Lilian habia sido una
poeta mas 0 menos conocida y una mujer de extraordinaria belleza. El apellido es de origen
incierto, parece griego (a mi me lo parece), suena a hangaro, puede ser un viejo apellido
castellano. Pero Lilian era mexicana y casi toda su vida habia vivido en el DF. Se decia
que en su dilatada juventud tuvo muchos novios y pretendientes. Lilian, sin embargo, no
queria novios sino amantes y también los habia tenido.

Yo hubiera querido decirle: Lilian, no tengas tantos amantes, de los hombres una
no puede esperar gran cosa, te usaran y luego te dejaran tirada en una esquina, pero yo era
como una virgen loca y Lilian vivia su sexualidad de la forma que a ella mas le apetecia,
intensamente, entregada s6lo al placer de su propio cuerpo y al placer de los sonetos que
por aquellos afios escribia. Y, claro, le fue mal. O le fue bien.

¢Quién soy yo para decirlo? Tuvo amantes. Yo apenas he tenido amantes.

Un dia, sin embargo, Lilian se enamoré de un hombre y tuvo un hijo con él. El tipo
era un tal Coffeen, puede que norteamericano, puede que inglés o puede que fuera
mexicano. El caso es que tuvo un hijo con él y el nifio se llamé Carlos Coffeen Serpas. El
pintor Carlos Coffeen Serpas.

Después (cuanto después lo ignoro) el sefior Coffeen desaparecid. Tal vez él dejé a
Lilian. Tal vez Lilian lo dejo a €l. Tal vez, y esto es mas romantico, Coffeen murié y Lilian
creyo que ella también debia morir, pero estaba el nifio y sobrevivié a la ausencia. Una
ausencia que pronto llenaron otros sefiores, porque Lilian seguia siendo hermosa y le
seguia gustando meterse en la cama con hombres y aullar de placer hasta que salia el sol.
Mientras tanto, el nifio Coffeen Serpas crecia y frecuentaba, ya desde chiquito, los
ambientes de su madre, y todos se maravillaban de su inteligencia y le pronosticaban un
futuro promisorio en el proceloso mundo del arte.

¢Cuales eran los ambientes que frecuentaba Lilian Serpas acompafiada por su hijo?
Los de siempre, los bares y cafeterias del centro del DF, en donde se reunian los viejos
periodistas fracasados y los exiliados espafioles. Gente muy simpética, pero no
precisamente la clase de personas que yo recomendaria para que frecuentara un nifio
sensible.

Los trabajos de Lilian, por aquellos afios, fueron multiples. Hizo de secretaria, de
dependienta en varias tiendas de moda, trabajé un tiempo en un par de periddicos y hasta
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en una radio de mala muerte. En ninguno se quedaba demasiado tiempo, porque ella, me lo
dijo no sin algo de tristeza, era poeta y la vida nocturna la llamaba y asi no habia quien
pudiera trabajar regularmente.

Por supuesto, yo la entendia, yo estaba de acuerdo con ella, aunque manifestaba mi
acuerdo con una voz y con unos gestos que adquirian automatica e inconscientemente un
aire de superioridad nauseabundo, corno si le dijera: Lilian, estoy de acuerdo contigo, pero
en el fondo me parece una nifieria, Lilian, no niego que es simpatico y divertido, pero que
nadie cuente conmigo para tal experimento.

Como si yo, por alternar la infesta avenida Bucareli con la Universidad, fuera
mejor. Como si yo, por frecuentar y conocer a los jovenes poetas y no solo a los viejos
periodistas fracasados, fuera mejor. La verdad es que no soy mejor. La verdad es que los
jovenes poetas generalmente acaban siendo viejos periodistas fracasados. Y la
Universidad, mi querida Universidad, estd esperando su oportunidad justo ahi debajo, en
las cloacas de la avenida Bucareli.

Una noche, esto también me lo contd ella, conoci6 en el café Quito a un
sudamericano exiliado con el que estuvo hablando hasta que cerraron. Después se fueron a
la casa de Lilian y se metieron en la cama sin hacer ruido para que Carlitos Coffeen no se
despertara. EI sudamericano era Ernesto Guevara. No te lo puedo creer, Lilian, le dije. Si,
era él, me dijo Lilian con esa su manera de hablar que tenia cuando yo la conoci, una voz
muy delgada, de mufieca rota, una voz como la que hubiera tenido el licenciado Vidriera si
hubiera sido licenciada o al menos bachillera y se hubiera vuelto loca y superllcida al
mismo tiempo en pleno Siglo de Oro desdichado. ;Y qué tal era el Che en la cama?, fue lo
primero que quise saber. Lilian dijo algo que no entendi. (Qué?, dije, ¢que?, ;qué?
Normal, dijo Lilian con la mirada perdida en las arrugas de su carpeta.

Puede que fuera mentira. Cuando yo la conoci a Lilian s6lo parecia importarle
vender las reproducciones de los dibujos de su hijo. La poesia la dejaba indiferente.
Llegaba al café Quito, ya muy tarde, y se sentaba en la mesa de los jovenes poetas o en la
mesa de los viejos periodistas fracasados (todos ex amantes suyos) y se dedicaba a
escuchar las conversaciones de siempre. Si alguien le decia, por ejemplo, hdblanos del Che
Guevara, ella decia: normal. Eso era todo. En el café Quito, por otra parte, mas de uno de
los viejos periodistas fracasados habia conocido al Che y a Fidel, que lo frecuentaron
durante su estancia en México, y a nadie le parecia raro que Lilian dijera normal, aunque
ellos tal vez no sabian que Lilian se habia acostado con el Che, ellos creian que Lilian s6lo
se habia acostado con ellos y con algunos peces gordos que no frecuentaban la avenida
Bucareli a altas horas de la noche, pero para el caso era lo mismo.

Yo reconozco que me hubiera gustado saber cdmo cogia el Che Guevara. Normal,
claro, pero como.

Estos chicos, le dije una noche a Lilian, tienen derecho a saber como cogia el Che.
Una locura mia sin pies ni cabeza, pero igual se la solté.

Recuerdo que Lilian me mir6 con su méascara de mufieca arrugada, martirizada, de
la que parecia a punto de emerger a cada segundo la reina de los mares con su cohorte de
truenos, pero en donde ya nunca pasaba nada. Estos chicos, estos chicos, dijo y luego mir6
el techo del café Quito que en ese momento estaban pintando dos adolescentes montados
en un andamiaje portatil.

Asi era Lilian, asi era la mujer a la que me puse a seguir desde el suefio de
Remedios Varo, la gran pintora catalana, hasta el suefio de las calles terminales del DF en
donde siempre pasaban cosas que parecian susurrar o gritar o escupirte que alli nunca
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pasaba nada.

Y asi me vi otra vez en el café Quito en 1973 o tal vez en los primeros meses de
1974 y vi llegar a Lilian a través del humo y de las luces trazadoras del café a las once de
la noche, y ella llega, como siempre, envuelta en humo, y su humo y el humo del interior
del café se contemplan como arafias antes de fundirse en un solo humo, un humo en donde
prima el olor a café pues en el Quito hay una tostadora de café y ademés es uno de los
escasos lugares de la avenida Bucareli en donde tienen una maquina italiana para hacer
café express.

Y entonces mis amigos, los poetas jovenes de México, sin levantarse de la mesa la
saludan, dicen buenas noches, Lilian Serpas, qué hubo, Lilian Serpas, incluso los mas
atontados dicen buenas noches, Lilian Serpas, como si mediante el acto de saludarla una
diosa bajara de las alturas del café Quito (en donde dos jovenes obreros intrépidos se
afanan en un equilibrio que no puedo sino considerar precario) y les colgara del pecho la
medalla de honor de la poesia, cuando lo que en realidad sucede (pero esto yo so6lo lo
pienso, no lo digo) es que al saludarla asi, de esa manera, lo Unico que estan haciendo es
poner sus jovenes y atontadas cabezas en la mesa del verdugo.

Y Lilian se detiene, como si oyera mal, y busca la mesa en donde estan ellos (y en
donde estoy yo) y al vernos se acerca a saludar y de paso a tratar de vender alguna de sus
reproducciones y yo miro para otro lado.

¢Por qué miro para otro lado?
Porque conozco su historia.

Asi que miro para otro lado mientras Lilian, de pie o ya sentada, saluda a todo el
mundo, generalmente mas de cinco poetas jovenes abigarrados alrededor de una mesa, y
cuando me saluda a mi yo dejo de mirar el suelo y vuelvo la cabeza con una lentitud
exasperante (pero es que no puedo hacerlo méas répido) y le doy, obediente, las buenas
noches yo también.

Y asi pasa el tiempo (Lilian no intenta vendernos ningin dibujo porque sabe que
nosotros no tenemos dinero ni ganas de comprar, pero le permite a quien lo desea echarles
una mirada a las reproducciones, curiosas reproducciones, hechas no de cualquier manera
sino en una imprenta y en papel satinado, lo que dice algo, al menos, respecto a la singular
disposicion mercantil de Carlos Coffeen Serpas o de su madre, ermitafios 0 mendigos, pero
que en un momento de inspiracion que prefiero no imaginarmelo deciden vivir
exclusivamente de su arte) y poco a poco la gente comienza a marcharse o a cambiarse de
mesa, pues en el Quito, a cierta hora de la noche, quien mas, quien menos, todo el mundo
se conoce Yy todos desean hablar, al menos unas palabras, con sus conocidos. Y asi,
naufraga en medio de una rotacion incesante, en determinado momento me quedo sola
mirando mi taza de café medio llena y al momento siguiente (pero casi sin transicion) una
sombra esquiva, que de tan esquiva parece concitar sobre si todas las sombras del café,
como si su campo gravitatorio solo atrajera a los objetos inertes, se desplaza hasta mi mesa
y se sienta junto a mi.

¢Como estas, Auxilio?, dice el fantasma de Lilian Serpas.
Aqui no mas, le digo yo.

Y es entonces cuando el tiempo vuelve a detenerse, imagen trillada donde las haya
pues el tiempo o0 no se detiene nunca o esta detenido desde siempre, digamos entonces que
el continuum del tiempo sufre un escalofrio, o digamos que el tiempo abre las patotas y se
agacha y mete la cabeza entre las ingles y me mira al revés, unos centimetros tan sélo mas
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abajo del culo, y me guifia un ojo loco, o digamos que la luna llena o creciente o la oscura
luna menguante del DF vuelve a deslizarse por las baldosas del lavabo de mujeres de la
cuarta planta de la Facultad de Filosofia y Letras, o digamos que se levanta un silencio de
velatorio en el café Quito y que sélo escucho los murmullos de los fantasmas de la corte de
Lilian Serpas y que no sé, una vez mas, si estoy en el 68 o en el 74 o0 en el 80 o si de una
vez por todas me estoy aproximando como la sombra de un barco naufragado al dichoso
afio 2000 que no veré.

Sea lo que sea, algo pasa con el tiempo. Yo sé que algo pasa con el tiempo y no
digamos con el espacio.

Yo presiento que algo pasa y que ademéas no es la primera vez que pasa, aunque
tratandose del tiempo todo pasa por primera vez y aqui no hay experiencia que valga, lo
que en el fondo es mejor, porque la experiencia generalmente es un fraude.

Y entonces Lilian (que es la Unica indemne en esta historia, porque ella ya lo ha
sufrido todo) me pide, una vez mas, el primer y el Gltimo favor que me va a pedir en toda
su vida.

Dice: es tarde. Dice: qué linda estés, Auxilio. Dice: a menudo pienso en ti, Auxilio.
Y yo la observo y observo el techo del café Quito en donde los dos jovenes sofiolientos
siguen trabajando o haciendo como que trabajan subidos en un andamio pésimamente
construido y luego la vuelvo a observar a ella, que habla no mirandome a la cara sino
mirando su vaso grande y grueso de café con leche, mientras escucho por un oido sus
palabras y por el otro los gritos que los habituales del café Quito dirigen a los jovenes del
andamio, frases que constituyen un ritual de iniciacion masculina, colijo, o frases que
pretenden ser carifiosas pero que solo son premonitorias de un desastre que no sélo
arrastrard a la pareja de pintores de brocha gorda (o fontaneros o electricistas, no lo sé, yo
solo los vi, yo todavia los veo mientras la luna cruza enloquecida cada una de las baldosas
del lavabo de mujeres como si esa singladura contuviera toda la subversion posible, y eso
me espanta) sino también a ellos, los vociferantes, los que aconsejan, nosotros.

Y entonces Lilian dice: tienes que ir a mi casa. Dice: yo no puedo ir esta noche a mi
casa. Dice: tienes que ir tu por mi y decirle a Carlos que mafiana volveré temprano. Y lo
primero que se me ocurre es negarme de plano. Pero entonces Lilian me mira a la cara y
me sonrie (ella no se tapa la boca cuando habla, como yo, ni cuando sonrie, aunque deberia
hacerlo) y yo me quedo sin palabras, porque estoy delante de la madre de la poesia
mexicana, la peor madre que la poesia mexicana podia tener, pero la Unica y auténtica al
fin y al cabo. Entonces digo que si, que iré a su casa si me da la direccion y si no es muy
lejos y que le diré a Carlos Coffeen Serpas, el pintor, que su madre aquella noche la pasara
afuera.
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Y hacia la casa de Lilian Serpas me vi caminando aquella noche, amiguitos,
impelida por el misterio que a veces se parece al viento del DF, un viento negro lleno de
agujeros con formas geométricas, y otras veces se parece a la serenidad del DF, una
serenidad genuflexa cuya Unica propiedad es ser un espejismo.

Les parecera raro, pero yo no conocia a Carlos Coffeen Serpas. En realidad, nadie
lo conocia. O mejor dicho: unos pocos lo conocian y esos pocos habian echado a volar su
leyenda, su exigua leyenda de pintor loco que vivia encerrado en la casa de su madre, una
casa que a veces aparecia ornada con muebles pesados y cubiertos de polvo, como salidos
de la cripta de uno de los seguidores de Maximiliano, y otras veces mas bien parecia una
casa de vecindad, la copia feliz del hogar de los Burrén (los invencibles Burron, que Dios
los conserve muchos afios, cuando yo llegué a México el primer piropo que recibi fue que
me dijeran que era idéntica a Borola Tacuche, lo que no se aleja demasiado de la verdad).
La realidad, como tristemente acostumbra, estaba en el justo término medio: ni se trataba
de un palacio en decadencia ni de una modesta vivienda de patio de vecindad, sino de un
edificio viejo de cuatro plantas en la calle Republica de El Salvador, cerca de la iglesia de
San Felipe Neri.

En aquel entonces Carlos Coffeen Serpas debia de tener mas de cuarenta afios y
nadie que yo conociera lo habia visto desde hacia mucho tiempo. ¢Qué opinaba yo de sus
dibujos? No me gustaban mucho, ésa es la verdad. Figuras, casi siempre muy delgadas y
que ademas parecian enfermas, era lo que él dibujaba. Estas figuras volaban o estaban
enterradas y a veces miraban a los ojos del que contemplaba el dibujo y solian hacer
sefiales con las manos. Por ejemplo, se llevaban un dedo a los labios indicando silencio. O
se cubrian la vista. O mostraban la palma de una mano sin lineas. Eso es todo. No puedo
decir mas. No entiendo gran cosa de arte.

Lo cierto es que alli estaba, delante del portal de la casa de Lilian, y mientras
pensaba en los dibujos de su hijo, que sin duda eran los dibujos menos valorados en el
mercado del arte mexicano, también pensaba en lo que le diria a Coffeen cuando éste me
franqueara la puerta.

Lilian vivia en el altimo piso. Toqué el timbre varias veces. No me contest6 nadie y
por un instante pensé que Coffeen Serpas debia de estar seguramente en algin bar de los
alrededores, pues también tenia fama de alcohdlico empedernido. Ya me disponia a irme
cuando algo que no sabria explicar muy bien qué fue, posiblemente una intuicién o tal vez
s6lo mi natural curiosidad exacerbada por la hora y la caminata previa, me hizo cruzar la
calle e instalarme en la acera de enfrente. Las luces de las ventanas del cuarto piso estaban
apagadas pero al cabo de unos segundos crei ver que se movia una cortina, como si el
viento que no corria por las calles del DF se deslizara por el interior de aquella casa a
oscuras. Y eso fue demasiado para mi.

Crucé la calle y toque el timbre una vez més. Y. sin esperar a que me abrieran la
puerta volvi a la acera de enfrente y contemplé las ventanas y vi cdmo una cortina se
descorria y esta vez si que pude ver una sombra, la silueta de un hombre que me miraba
desde arriba, sabiendo que yo lo veia y sin importarle, esta vez, que yo lo viera, y entonces
supe que aquella sombra era Carlos Coffeen Serpas, que me miraba y pensaba quién era
yo, qué hacia alli a esas horas de la noche, qué queria, de qué infames noticias era
portadora.

Durante un instante tuve la certeza de que no me iba a abrir. El hijo de Lilian, era
publico, no veia a nadie. Tampoco nadie deseaba verlo a él. La situacion, por lo tanto, se
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mirara COmo se mirara, era curiosa.
Le hice sefias con una mano.

Luego, sin mirar hacia la ventana de arriba, crucé por cuarta o quinta vez la calle
aparentando una seguridad que no tenia. Al cabo de unos segundos la puerta se abrié con
un chasquido cuyo eco perdur6 en el zaguan. Subi con precaucion hasta el cuarto piso. La
luz de las escaleras era escasa. En el rellano del cuarto, detréas de la puerta semientornada,
estaba esperandome Carlos Coffeen Serpas.

Yo no sé por qué no le dije lo que le tenia que decir y luego emprendi el regreso a
casa. Coffeen era alto, mas alto que su madre, y se podia adivinar que en su juventud habia
sido delgado y de buen porte aunque ahora estuviera gordo 0 méas bien hinchado. Su frente
era grande, pero no tenia esa amplitud que sugiere a un hombre inteligente o razonable sino
que presentaba la amplitud de un campo de batalla, y a partir de alli todo era derrota: el
pelo ralo y enfermizo que cubria sus orejas, el crdneo mas que abombado abollado, los ojos
claros que me miraron con una mezcla de desconfianza y aburrimiento. Pese a todo (yo soy
optimista por naturaleza), me resulté atractivo.

Qué cansada estoy, le dije. Tras mirarme durante unos segundos, en los cuales no
me invitd a pasar, me preguntd quién era. Soy amiga de Lilian, dije, me llamo Auxilio
Lacouture y trabajo en la Universidad.

La verdad es que por aquellos dias yo no hacia ningun trabajo en la Universidad. Es
decir, objetivamente estaba desempleada otra vez. Pero alli, delante de Coffeen, me parecio
mas tranquilizador decir que trabajaba en la Facultad que confesarle que no trabajaba en
ninguna parte. ¢ Tranquilizador para quien? Pues para los dos, para mi, que de esa manera
me fabricaba un hombro imaginario sobre el cual apoyarme, y para él, que de esa manera
no veia aparecer a altas horas de la noche a un doble un poco mas joven de su adorada y
atroz mama. Resulta desconsolador reconocerlo. Lo sé. Pero eso fue lo que le dije y luego
esperé a que me franqueara la entrada mirandolo directamente a los ojos.

Entonces a Coffeen no le qued6 més remedio que preguntarme si queria pasar,
como el novio reticente a la novia inesperada. Por supuesto que queria pasar. Y pase y Vi
las luces que en el interior de la casa de Lilian ain subsistian. Un recibidor pequefio y lleno
de paquetes con las reproducciones de los dibujos de su hijo. Y luego un pasillo corto y a
oscuras que daba a la sala en donde la pobreza en que vivian la antigua poeta y el antiguo
pintor era ya inocultable. Pero yo no le hago ascos a la pobreza. En Latinoamérica nadie
(salvo tal vez los chilenos) se avergiienza de ser pobre. S6lo que esta pobreza poseia una
caracteristica abisal, como si penetrar en la casa de Lilian equivaliese a sumergirse en las
profundidades de una fosa atlantica. Alli, en una quietud que no era tal, observaban al
intruso los restos carbonizados y recubiertos de musgo o plancton de lo que habia sido una
vida, una familia, una madre y un hijo reales y no inventados o adoptados en medio de la
desmesura como eran mis hijos, un inventario o un antiinventario sutilisimo que se
desprendia de las paredes y que hablaba con un murmullo como salido de un agujero negro
de los amantes de Lilian, de la escuela primaria de Carlitos Coffeen Serpas, de los
desayunos y de las cenas, de las pesadillas y de la luz que de dia entraba por las ventanas
cuando Lilian descorria las cortinas, unas cortinas que ahora aparecian infectas, unas
cortinas que yo, siempre hacendosa, hubiera descolgado de inmediato y hubiera lavado a
mano en el fregadero de la cocina, pero que no descolgué porque no queria hacer nada
brusco, nada que pudiera turbar la mirada del pintor, una mirada que, a medida que
pasaban los segundos y que yo seguia quieta, se fue apaciguando, como si aceptara
provisionalmente mi presencia en el Gltimo reducto.
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Y mas no puedo decir. Yo queria quedarme y permaneci inmévil y muda. Pero mis
ojos lo registraron todo: el sofd hundido hasta tocar el suelo, la mesa enana llena de
papeles y servilletas y vasos sucios, los cuadros de Coffeen cubiertos de polvo que
colgaban de las paredes, el pasillo que se abria corno una temeridad caprichosa y a la vez
inexorable hacia la habitacién de la madre y la habitacion del hijo y el cuarto de bafio,
hacia el que yo me dirigi tras pedir permiso y tras esperar la deliberacién que Coffeen
sostuvo con él mismo o con Coffeen 2 y puede que hasta con Coffeen 3, un cuarto de bafio
que en nada se diferenciaba de la sala, y que yo, mientras caminaba por el pasillo oscuro
(todos los pasillos eran oscuros en la casa de Lilian), conjeturé erroneamente sin espejo, y
me equivoqué, pues en el bafio si que habia espejo, un espejo por lo demés normal tanto en
tamafio como en el sitio de donde colgaba, encima del lavamanos, y en cuyo azogue me
observe obstinadamente una vez mas, despues de hacer pipi, mi cara flaca y mi pelo rubio
a lo Principe Valiente y mi sonrisa desdentada, pues yo, amiguitos, hallandome en el bafio
de la casa de Lilian Serpas, un bafio que seguramente hacia mucho que no era hollado por
pies extrafios, me dio por pensar en la felicidad, asi sin mas, en la felicidad posible que se
escondia bajo las costras de mugre de aquella casa, y cuando una esta feliz o presiente que
la felicidad esté cerca, pues se mira en los espejos sin ninguna reserva, es mas, cuando una
estd feliz o se siente predestinada a la experiencia de la felicidad, tiende a bajar las
defensas y a aceptar los espejos, digo yo que sera por curiosidad, o porque te sientes a
gusto dentro de tu propia piel, como decian los afrancesados de Montevideo, que Dios
conserve con algo de salud, y asi yo me miré en el espejo del bafio de Lilian y de Coffeen y
vi a Auxilio Lacouture y lo que vi, amiguitos, produjo en mi alma sentimientos
encontrados, pues por un lado me hubiera puesto a reir, pues me vi bien, con la piel algo
colorada por la hora y por el alcohol, pero con los ojos bastante despiertos (cuando
trasnocho los ojos se me vuelven dos ranuras de alcancia por los que entran no las
tristemente esperanzadas monedas del ahorro quimérico sino las monedas de fuego de un
incendio futuro en donde ya nada tiene sentido), brillantes y despiertos, unos ojos que ni
hechos a medida para disfrutar de una exposicién nocturna de la obra de Coffeen Serpas, y
por otro lado vi mis labios, pobrecitos, que temblaban imperceptiblemente, como si me
dijeran no seas loca, Auxilio, qué ideas son esas que te pasan por la cabeza, vuelve a tu
cuarto de azotea ahora mismo, olvida a Lilian y a su retofio infernal, olvida la calle
Republica de El Salvador y olvida esta casa que se sostiene en la no vida, en la antimateria,
en los agujeros negros mexicanos y latinoamericanos, en todo aquello que una vez quiso
conducir a la vida pero que ahora s6lo conduce a la muerte.

Y entonces dejé de mirarme en el espejo y dos o puede que tres lagrimas se
escaparon de mis lagrimales. Ay, cuantas noches habré dedicado a reflexionar sobre las
lagrimas y cuan poco he sacado en claro.

Luego volvi a la sala y ahi seguia Coffeen, de pie, mirando un punto en el vacio, y
aunque cuando me oyo salir del pasillo (como quien sale de una nave espacial) gir6 la
cabeza y me mir0, yo supe en el acto que no me miraba a mi, su visitante inesperada, sino a
la vida exterior, la vida a la que le habia dado la espalda y que, por otra parte, se lo estaba
comiendo vivo aunque él fingiera un soberano desinterés. Y entonces yo quemé, méas por
voluntarismo que por deseo, mis Ultimas naves y me senté, sin que nadie me invitara, en el
sofa desportillado y repeti las palabras de Lilian, que esa noche no iba a llegar, que no se
preocupara, que a primera hora del dia siguiente volveria a casa, y afiadi algunas otras de
cosecha propia que no venian al caso, observaciones banales sobre el hogar de la poeta y
del pintor, un sitio encantador, cerca del centro pero en una calle tranquila y silenciosa, y
de paso no me parecié mal hacerle participe del interés que su obra despertaba en algunas
personas, dije que sus dibujos, los que conocia gracias a su madre, me parecian
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interesantes, que es un adjetivo que no parece adjetivo y que sirve tanto para describir una
pelicula que no queremos admitir que nos ha aburrido como para sefialar el embarazo de
una mujer. Pero interesante también es o puede ser sinGnimo de misterio. Y yo hablaba del
misterio. En el fondo era de eso de lo que yo hablaba. Creo que Coffeen lo entendid, pues
tras volver a mirarme con sus 0jos de desterrado cogi6 una silla (por un momento pensé
que me la iba a arrojar a la cabeza) y se sent6 al revés, a horcajadas, las manos agarradas a
los barrotes del respaldo, como un prisionero minimalista.

Recuerdo que a partir de ese momento, como si hubiera escuchado a lo lejos el
disparo que ponia fin a la veda, hablé de todo lo que se me ocurrid. Hasta que se me
acabaron las palabras. A ratos Coffeen parecia a punto de quedarse dormido y a ratos sus
nudillos se tensaban como si fueran a reventar o como si el respaldo de la silla que lo
separaba de mi fuera a salir despedido, pulverizado, desintegrado. Pero en un momento
dado, como ya he dicho, se me acabaron las palabras.

Creo que no faltaba mucho para que empezara a amanecer.

Entonces Coffeen habld. Me pregunt6 si conocia la historia de Erigone. (Erigone?
No, no la conozco, pero me suena, menti, temerosa de estar metiendo la pata. Por un
segundo pense, desconsolada, que me iba a hablar de un antiguo amor. Todos tenemos un
antiguo amor del que hablar cuando ya nada se puede decir y estd amaneciendo. Pero
resulté que Erigone no era un antiguo amor de Coffeen sino una figura de la mitologia
griega, la hija de Egisto y Clitemestra. Esa historia si que me la sé. Si que me la sabia.
Agamenon se va a Troya y Clitemestra se hace amante de Egisto. Cuando Agamenoén
regresa de Troya Egisto y Clitemestra lo asesinan y luego se casan. Los hijos de Agamendn
y Clitemestra, Electra y Orestes, deciden vengar a su padre y recuperar el reino. Esto los
lleva a asesinar a Egisto y a su propia madre. El horror. Hasta alli llegaba yo. Coffeen
Serpas llegaba mas lejos. Hablé de la hija de Clitemestra y Egisto, Erigone, hermanastra de
Orestes, y dijo que era la mujer mas hermosa de Grecia, no por nada su madre era hermana
de la bella Helena. Hablé de la venganza de Orestes. Una hecatombe espiritual, dijo.
¢Sabes lo que significa una hecatombe? Yo identificaba esa palabra con una guerra
nuclear, asi que preferi no decir nada. Pero Coffeen insisti6. Un desastre, dije, una
catéstrofe. No, dijo Coffeen, una hecatombe era el sacrificio simultaneo de cien bueyes.
Viene del griego hekaton, que significa cien, y de bus, que significa buey. Aungue en la
antigliedad estan registradas algunas hecatombes de quinientos bueyes. ;Te lo puedes
imaginar?, dijo. Si, yo me puedo imaginar lo que sea, le conteste. Cien bueyes sacrificados,
quinientos bueyes sacrificados, el humo de la sangre se debia de oler a distancia. Los
participantes se mareaban en medio de tanta muerte. Si, me lo imagino, dije. Pues la
venganza de Orestes es algo similar, dijo Coffeen, el terror del parricida, dijo, la vergiienza
y el péanico, lo irremediable del parricida, dijo. Y en medio de ese terror esta Erigone, la
hija adolescente de Clitemestra y Egisto, bellisima, inmaculada, que contempla a la
intelectual Electra y al héroe eponimo Orestes.

¢La intelectual Electra, el héroe epénimo Orestes? Por un momento crei que
Coffeen estaba tomandome el pelo.

Pero de eso nada. En realidad Coffeen hablaba como si yo no estuviera alli: a cada
palabra que salia de su boca yo me alejaba cada vez mas de la casa de la calle Republica de
El Salvador. Aunque al mismo tiempo, por parad6jico que resulte, me hacia mas presente,
como si la ausencia reafirmara mi presencia o como si los rasgos de la inmaculada Erigone
estuvieran usurpando mis rasgos invisibles, o ajados por la realidad, de tal manera que por
una parte yo podia estar desapareciendo, pero por otra parte, al tiempo que desaparecia, mi
sombra se metamorfoseaba con los rasgos de Erigone y Erigone si que estaba alli, en la
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maltrecha sala de la casa de Lilian, atraida por las palabras que Coffeen iba desgranando
con gesto garrulo o fodoli (como habria dicho Julio Torri, al que sin duda estas historias
habrian gustado), ajeno a mi mirada de preocupacién, pues si bien no queria dejar aquella
noche a Coffeen, también me daba cuenta de que el derrotero por el que se estaba
internando tal vez s6lo fuera el predmbulo de una crisis nerviosa agudizada por la ausencia
de su mam4, ay, o por mi presencia inesperada que no suplia aquella ausencia.

Pero Coffeen siguid con la historia.

Y asi supe que tras el asesinato de Egisto, Orestes se proclamd rey y los seguidores
de Egisto tuvieron que exiliarse. Erigone, sin embargo, permanecio en el reino. Erigone, la
inmovil, dijo Coffeen. Inmovil ante la mirada vacia de Orestes. Slo su extrema belleza
consigue aplacar por un instante el furor homicida de su hermanastro. Una noche, perdido,
Orestes se mete en su cama y la viola.

Con las primeras luces del dia siguiente Orestes despierta y se acerca a la ventana:
el paisaje lunar de Argos le confirma lo que ya presentia. Se ha enamorado de Erigone.
Pero quien ha matado a su madre no puede amar a nadie, dijo Coffeen mirandome a los
0jos con una sonrisa calcinada, y Orestes sabe que Erigone es veneno para él, ademas de
llevar en sus venas la sangre de Egisto, indicios suficientes para conducirla a la
inmolacion. Durante dias, los seguidores de Orestes se dedican a perseguir y a eliminar a
los seguidores de Egisto. Por las noches, como un drogadicto o como un teporocho (los
similes son de Coffeen), Orestes acude a la recAmara de Erigone y se aman. Finalmente
Erigone queda embarazada. Avisada Electra, se presenta ante su hermano y le hace ver los
inconvenientes de tal situacion. Erigone, dice Electra, dara a luz a un nieto de Egisto. En
Argos ya no queda varon ninguno que lleve la sangre del usurpador, ¢ha de permitir
Orestes que surja, por su debilidad, un nuevo brote del arbol que él mismo se encargé de
talar? Pero también es mi hijo, dice Orestes. Es el nieto de Egisto, insiste Electra. Asi que
Orestes acepta los consejos de su hermana y decide matar a Erigone.

Sin embargo aun desea acostarse con ella una Ultima vez y aquella noche va a
visitarla. Erigone no sospecha nada y se entrega a Orestes sin miedo. Aunque es joven, no
le ha costado mucho aprender coémo debe tratar la locura del nuevo rey. Lo llama hermano,
mi hermano, le suplica, por momentos finge verlo y por momentos finge sélo ver una
silueta oscura y solitaria refugiada en un rincon de su recamara. (¢Asi era como Coffeen
interpretaba un deliquio amoroso?) Un Orestes embrutecido, antes de que amanezca, le
confiesa su plan. Le propone una alternativa. Erigone debe abandonar Argos esa misma
noche. Orestes le proporcionara un guia que la sacard de la ciudad y la llevara lejos.
Erigone, horrorizada, lo contempla en la oscuridad (ambos estan sentados en cada extremo
del lecho) y piensa que en las palabras de Orestes se esconde su sentencia de muerte: el
mismo guia que su hermano dice estar dispuesto a proporcionarle serd quien ejecute la
sentencia.

El miedo la hace decir que prefiere permanecer en la ciudad, cerca de él.

Orestes se impacienta. Si te quedas aqui te mataré, dice. Los dioses me han
trastornado. Habla de su crimen, una vez mas, y habla de las Erinias y de la vida que
pretende llevar cuando todo se aclare en su cabeza e incluso antes de que todo se aclare en
su cabeza: vivir errantes, él y su amigo Pilades, recorriendo Grecia y convirtiéndose en
leyenda. Ser beatniks, no estar atados a ningun lugar, hacer de nuestras vidas un arte. Pero
Erigone no entiende las palabras de Orestes y teme que todo obedezca a un plan sugerido
por la cerebral Electra, una forma de eutanasia, una salida hacia la noche que no manche de
sangre las manos del joven rey.
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La desconfianza de Erigone, amiguitos, conmovié a Orestes. Eso me lo dijo Carlos
Coffeen Serpas. Me mir6 a los 0jos y me lo dijo o me lo susurrd, como si sus palabras
fueran el filo de la hostia, la hostia bisturi, y luego dijo que s6lo a partir de ese momento,
es decir después de haberse conmovido, Orestes pudo pensar seriamente en salvaguardar a
Erigone de los peligros que la acechaban en la humeante Argos y que se componian,
basicamente, de su locura, de su furor homicida, de su vergiienza, de su arrepentimiento,
de todo aquello que Orestes llamaba el destino de Orestes y que no era otra cosa que el
camino de la autodestruccion.

Asi que Orestes estuvo toda la noche hablando con Erigone y en esa noche desnudd
su corazon como nunca antes lo hiciera y al final, poco antes de que amaneciera, Erigone
se dejo convencer por tantas y tan bien esgrimidas razones y acepto el guia que Orestes le
ofrecia y partio de la ciudad con las primeras luces del alba.

Desde una torre Orestes la vio alejarse de la ciudad. Después cerré los ojos y
cuando los abrié Erigone ya no estaba en ninguna parte.

Cuando dijo esto Coffeen cerrd los ojos y yo vi la luna (llena, menguante o
creciente, no importaba) desplazandose a una velocidad infinita por cada una de las
baldosas del lavabo de mujeres de la cuarta planta de la Facultad de Filosofia y Letras, en
el afio incdlume de 1968. Y pensé, como pensé entonces y como pienso ahora, ¢qué hacer?
¢No esperar a que volviera a abrir los ojos y largarme de aquella casa que se estaba
desvencijando en el tunel del tiempo? ¢Esperar a que volviera a abrir los ojos y preguntarle
por el significado, si lo tuviera, de ese pasaje de la mitologia griega? ;Quedarme quieta y
cerrar los 0jos yo también, con el peligro que eso comportaba, es decir que al abrirlos en
lugar de Coffeen y de los cuadros llenos de polvo sélo viera las baldosas iluminadas por la
luna que rielaba aquel mes de septiembre por la Ciudad Universitaria? ¢Decirme a mi
misma que ya estaba bien de jugar con fuego y por lo tanto abrir los ojos y decir buenas
noches o buenos dias y largarme para siempre de aquella casa perdida en un horizonte
mexicano de 0jos cerrados? ¢Alargar mi mano y tocar el rostro de Coffeen y decirle con mi
mirada que habia entendido la historia (cosa absolutamente falsa) y después encaminarme
con pasos seguros a la cocina y preparar un té o mejor un par de tilas?

Pude hacer todas esas cosas. Al final no hice nada.

Y Coffeen abri6 los ojos y me mird. Eso es todo, dijo. Intentd sonreir, pero no
pudo. O tal vez esa mueca o tic nervioso era su manera de hacerlo. El resto de la historia es
bastante conocida. Orestes viaja en compafiia de Pilades. En uno de sus viajes encuentra a
su hermana Ifigenia. Tiene aventuras. Su fama se extiende por toda Grecia. Yo estuve a
punto de decirle, cuando mencioné a Ifigenia, que hubiera hecho mejor en alejarse de sus
hermanas, veneno puro, pero no lo dije. Y después Coffeen se puso de pie, como dandome
a entender que ya era demasiado tarde y que él debia seguir trabajando o durmiendo o
rememorando hazafias griegas en un rincon de la sala. EI problema era que yo en ese
momento habia vuelto a pensar en Erigone y de golpe me di cuenta de algo en la historia
que antes no habia percibido. Algo, algo, ¢pero qué?

Asi que Coffeen se quedd petrificado en su gesto que me invitaba a marcharme y
yo me quedé petrificada en el sof4, mientras mi mirada se paseaba por el suelo, por los
muebles, por la pared y por la figura del mismo Coffeen, en el gesto tipico de quien estd a
punto de acordarse de algo, un nombre en la punta de la lengua, un pensamiento que se
empieza a gestar en medio de descargas eléctricas y rios de sangre y que sin embargo
permanece como entre sombras o informe, atemorizado de si mismo o atemorizado del
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engranaje que lo ha puesto en marcha, més bien atemorizado del efecto que
ineludiblemente va a causar en el engranaje, pero que por otra parte no puede retrasar el
encuentro, la salida, como si la palabra Erigone repetida hasta conformar una suerte de
forceps lo fuera sacando de su cueva en medio de berridos y risas involuntarias y otras
atrocidades.

Y entonces, cuando adn no sabia qué era lo que habia recordado o pensado,
Coffeen dijo que era muy tarde y lo vi moverse nervioso por la sala, esquivando con una
agilidad que sdlo la costumbre proporciona los objetos que en otro tiempo constituyeron el
confort y el lujo de la casa de Lilian Serpas.

Cronos, dije yo. He pensado en la historia de Cronos. ¢La conoces?, pregunté con
acento agudo, mas que como un improbable rescoldo rioplatense como una forma de
protegerme. La historia de Cronos, claro que si, dijo Coffeen, los ojos velados por una
sustancia disolvente. No sé por qué he pensado en ella, dije yo para ganar tiempo. No tiene
nada que ver con Orestes, dijo Coffeen. Aja, dije yo sin taparme la boca y buscando en un
dibujo de Coffeen colgado de la pared algo de elocuencia: en el dibujo se veia a un hombre
avanzando por un camino mientras las estrellas, que tenian ojos, lo miraban. Francamente,
no podia ser peor. Francamente, aquel cuadro no invitaba a la elocuencia. Francamente, me
senti blogueada y por un momento me parecid, jcomo quien levanta la hoja de un rayo y ve
lo que hay detras!, que Coffeen era Orestes y yo Erigone y que aquellas horas de oscuridad
se harian eternas, es decir que yo nunca mas veria la luz del dia, abrasada por la mirada
negra del hijo de Lilian, que a la par de mis suposiciones y de mis miedos fue creciendo
(aunque no ensanchandose) hasta adquirir las proporciones de un abedul o de un roble, un
arbol enorme en medio de una noche enorme, el Gnico arbol en la soledad de la pampa, que
abria sus ojos, los ojos que vieron desaparecer a Erigone en la vastedad de los tiempos, y
me miraba, y lo que al principio era perplejidad o simple desconocimiento, mirada que se
cierne sobre un desconocido o sobre una encarnacion del azar, paulatinamente fue
convirtiéndose en una mirada de reconocimiento, y lo que antes era perplejidad paso a ser
odio, encono, furor homicida.

Y entonces comprendi y atrapé al vuelo aquello que se me habia pasado
desapercibido.

Alto, dije. Ahora recuerdo, dije. El aire enrarecido por el vuelo de miles de insectos
se aclar6. Coffeen me miraba. Yo miraba un aeropuerto en donde no habia aviones ni
gente: sélo hangares sin sombras y pistas de aterrizaje, porque de ese aeropuerto sélo
salian suefios y visiones. Era el aeropuerto de los borrachos y de los drogados. Y luego el
aeropuerto se esfumo y en su lugar vi los ojos de Coffeen que me preguntaban qué era lo
que habia recordado. Y yo dije: nada. Nada, locuras mias, ideas mias. Hice el ademéan de
levantarme pues entonces si que decidi que por aquella noche ya estaba bien, pero Coffeen
puso una de sus manos sobre mi hombro y me retuvo. Que sea lo que Dios quiera, pensé.
Yo no soy una mujer religiosa, pero eso fue lo que pensé. Y también pensé: no veré la luz
de un nuevo dia, que dicho asi suena méas bien cursi pero pensado en aquel momento
sonaba como partico del misterio o algo asi. Y, cosa sorprendente, lo que senti entonces no
fue miedo sino alivio, como si el darme cuenta de golpe de aquello que habia pasado por
alto en la historia de Erigone me hubiera anestesiado y aunque la sala de la casa de Lilian
Serpas no era lo mas parecido a un quir6fano yo me senti como si me estuvieran
arrastrando hacia un quir6fano. Pensé: estoy en el lavabo de mujeres de la Facultad de
Filosofia y Letras y soy la Gltima que queda. Iba hacia el quir6fano. Iba hacia el parto de la
Historia. Y también pensé (porque no soy tonta): todo ha acabado, los granaderos se han
marchado de la Universidad, los estudiantes han muerto en Tlatelolco, la Universidad ha
vuelto a abrirse, pero yo sigo encerrada en el lavabo de la cuarta planta, como si de tanto
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arafiar las baldosas iluminadas por la luna hubiera abierto una puerta que no es el pértico
de la tristeza en el continuum del Tiempo. Todos se han ido, menos yo. Todos han vuelto,
menos Yyo. La segunda afirmacion era dificil de aceptar porque la verdad es que no veia a
nadie y si todos hubieran vuelto yo los veria. En realidad, si me esforzaba, lo Unico que
conseguia ver eran los ojos de Carlos Coffeen Serpas. Pero la vaga certidumbre seguia alli,
mientras mi camilla corria por el pasillo, un pasillo verde bosque y a trechos verde
camuflaje militar y a trechos verde botella de vino, rumbo a un quir6fano que se dilataba
en el tiempo mientras la Historia anunciaba a gritos destemplados su Parto y los médicos
anunciaban con susurros mi anemia, ¢pero como me van a operar de anemia?, pensaba yo.
¢Voy a tener un hijo, doctor?, susurraba haciendo un esfuerzo inmenso. Los médicos me
miraban desde arriba, con sus verdes tapabocas de bandidos, y decian que no mientras la
camilla iba cada vez més rapida por un pasillo que viboreaba como una vena fuera del
cuerpo. ¢De verdad no voy a tener un hijo? ¢(No estoy embarazada?, les preguntaba. Y los
médicos me miraban y decian no, sefiora, sélo la llevamos para que asista al parto de la
Historia. ¢Pero por qué tanta prisa, doctor?, jme estoy mareando!, les decia. Y los médicos
respondian con el mismo sonsonete con que se responde a quien agoniza: porque el parto
de la Historia no puede esperar, porque si llegamos tarde usted ya no verd nada, solo las
ruinas y el humo, el paisaje vacio, y volvera a estar sola para siempre aunque salga cada
noche a emborracharse con sus amigos poetas. Entonces démonos prisa, les decia yo. La
anestesia se me subia a lar cabeza como a veces se me suben los caldos de la extrafieza y
dejaba (por el momento) de hacer preguntas. Fijaba mi vista en el techo y sélo oia el
traqueteo de goma de la camilla y los gritos en sordina de otros enfermos, de otras victimas
del pentotal sddico (eso pensaba), y hasta sentia un ligero calorcillo confortable que subia
lentamente por mis largos huesos helados.

Cuando llegabamos al quir6fano la visién se emparfiaba y luego se trizaba y luego
caia y se fragmentaba y luego un rayo pulverizaba los fragmentos y luego el viento se
llevaba el polvo en medio de la nada o de la Ciudad de México.

Era la hora de abrir los ojos otra vez y de decirle algo, lo que fuera, a Carlos
Coffeen Serpas.

Y lo que le dije fue que ya era tarde y que debia irme. Y Coffeen me mir6, como si
él también hubiera visto algo que normalmente sélo se ve en los suefios, y se apart6 de un
salto. Tu madre llegard mafiana por la mafiana, dije. Entendido, dijo Coffeen sin mirarme.

Me acompafio hasta la puerta. Cuando bajaba el primer tramo de escaleras me di la
vuelta, él seguia alli, en el rellano, la puerta sin cerrar, mirindome. Me llevé una mano a la
boca y empecé a decirle algo pero de pronto me di cuenta de que s6lo estaba pronunciando
silabas incoherentes. Fue como si de improviso me hubiera vuelto gaga. Asi que me quedé
con la mano en la boca y mirandolo, pero sin atinar a decirle nada, hasta que Coffeen con
un gesto en el que era licito percibir miedo y cansancio a partes iguales cerrd la puerta.
Durante unos segundos permaneci inmévil. Pensaba. Luego la luz de las escaleras se apagd
y comencé a bajar despacio, en medio de la oscuridad, sin soltar la barandilla.

En Bolivar tomé un taxi.

Mientras ibamos camino a mi cuarto de azotea, que por entonces estaba en la
colonia Escandon, me puse a llorar. El taxista me mir6 de lado. Parecia una iguana. Creo
que pensd que era una puta y que habia tenido una noche mala. No llore, giiera, me dijo, no
vale la pena, ya vera como mafana ve las cosas de otra manera. No se me haga el filésofo,
le contesté, y conduzca con cuidado.

Cuando bajé tenia los ojos secos.
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Me preparé un té y me puse a leer acostada en la cama. No recuerdo qué lei. Seguro
que no a Pedro Garfias. Finalmente desisti y terminé de beberme mi té a oscuras. Luego
amanecio una vez mas en la capital de Mexico.
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Supe entonces lo que supe y una alegria fragil, temblorosa, se instalé en mis dias.

Salir por las noches con los poetas jovenes mexicanos me dejaba exhausta o vacia o
con ganas de llorar. Me cambié de cuarto de azotea. Vivi en la Napoles y en la Roma y en
la Atenor Salas. Perdi mis libros y perdi mi ropa. Pero al poco tiempo ya tenia otra vez
libros y también, aunque con menos celeridad, algo de ropa. Me dieron chambas sin
importancia en la Universidad y me las quitaron. Todos los dias, excepto por causas de
fuerza mayor, yo estaba alli y veia lo que nadie veia. Mi adorada Facultad de Filosofia y
Letras, con sus odios florentinos y sus venganzas romanas. De vez en cuando me
encontraba a Lilian Serpas en el café Quito o en algun otro local de la avenida Bucareli y,
como era natural, nos saludabamos, pero nunca volvimos a hablar de su adorado hijo
(aunque algunas noches yo hubiera dado lo que fuera para que Lilian me pidiera otra vez
que fuera a su casa y le dijera a su hijo que aquella noche no iba a volver), hasta que un dia
dejé de aparecer como el fantasma de los vendavales por los lugares que yo frecuentaba y
nadie pregunto por ella ni yo quise hacer averiguaciones con respecto a su paradero, tal era
la fragilidad que se habia instalado en mi espiritu, la falta de curiosidad, precisamente una
de mis caracteristicas, antafio, mas notables.

Poco después me dio por dormir. Antes yo nunca dormia. Era la insomne de la
poesia mexicana y todo lo leia y lo celebraba y no habia brindis en donde yo no estuviera.
Pero un dia, algunos meses después de haber visto por primera y ultima vez a Carlos
Coffeen Serpas, me quedé dormida en un asiento del camidén que me llevaba a la
Universidad y sélo me desperté cuando unos brazos me cogieron de los hombros y me
movieron como si intentaran poner en marcha un péndulo averiado. Desperté sobresaltada.
Quien me habia despertado era un muchachito de unos diecisiete afios, un estudiante, y al
ver su rostro tuve que hacer un esfuerzo muy grande para evitar ponerme a llorar ahi
mismo. Desde aquel dia dormir se convirtié en un vicio. No queria pensar en Coffeen ni en
la historia de Erigone y Orestes. No queria pensar en mi historia ni en los afios que me
quedaban de vida.

Asi que dormia, estuviera donde estuviera, generalmente cuando estaba sola
(detestaba quedarme sola, cuando me quedaba sola me sumergia en el suefio de inmediato),
pero con el paso del tiempo el vicio se hizo cronico y me dormia incluso cuando estaba
acompafiada, acodada en la mesa de un bar o incomodamente sentada en una funcién de
teatro universitario.

Por las noches una voz, la del angel de la guarda de los suefios, me decia: che,
Auxilio, has descubierto adonde fueron a parar los jovenes de nuestro continente. Callate,
le contestaba. Céllate. No sé nada. De qué jovenes me hablas. Yo no sé nada de nada. Y
entonces la voz murmuraba algo, decia mmm, una cosa asi, como si no estuviera muy
convencida de mi respuesta, y yo decia: todavia estoy en el lavabo de mujeres de la
Facultad de Filosofia y Letras y la luna derrite una por una todas las baldosas de la pared
hasta abrir un boquete por donde pasan imagenes, peliculas que hablan de nosotros y de
nuestras lecturas y del futuro rapido como la luz y que no veremos.

Y luego sofiaba profecias idiotas.
Y la vocecita me decia che, Auxilio, ;qué ves?
El futuro, le contestaba, puedo ver el futuro de los libros del siglo XX.

¢Y podes hacer profecias?, me preguntaba la voz con un dejecito misterioso, pero
en donde no habia nada de irénico.
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Profecias, profecias, lo que se dice profecias, no sé, pero puedo hacer algin que
otro prondstico, contestaba yo con la voz pastosa de los suefios.

Hacelas, hacelas, decia la vocecita francamente entusiasmada.

Estoy en el lavabo de mujeres de la Facultad y puedo ver el futuro, decia yo con
voz de soprano y como si me hiciera de rogar.

Ya lo sé, decia la voz del suefio, ya lo sé, ti empeza con las profecias que yo las
anoto.

Las voces, decia yo con voz de baritono, no anotan nada, las voces ni siquiera
escuchan. Las voces s6lo hablan.

Te equivocas, pero es igual, ta di lo que tengas que decir y procura decirlo fuerte y
claro.

Entonces yo tomaba aliento, dudaba, ponia la mente en blanco y finalmente decia:
mis profecias son éstas.

Vladimir Maiakovski volvera a estar de moda all& por el afio 2150. James Joyce se
reencarnard en un nifio chino en el afio 2124. Thomas Mann se convertird en un
farmacéutico ecuatoriano en el afio 2101.

Marcel Proust entrard en un desesperado y prolongado olvido a partir del afio 2033.
Ezra Pound desaparecera de algunas bibliotecas en el afio 2089. Vachel Lindsay sera un
poeta de masas en el afio 2101.

César Vallejo sera leido en los tuneles en el afio 2045. Jorge Luis Borges sera leido
en los taneles en el afio 2045. Vicente Huidobro serd un poeta de masas en el afio 2045.

Virginia Woolf se reencarnard en una narradora argentina en el afio 2076. Louis
Ferdinand Céline entraré en el Purgatorio en el afio 2094. Paul Eluard serd un poeta de
masas en el afio 2101.

Metempsicosis. La poesia no desaparecera. Su no-poder se hara visible de otra
manera.

Cesare Pavese se convertird en el Santo Patron de la Mirada en el afio 2034. Pier-
Paolo Pasolini se convertira en el Santo Patrdn de la Fuga en el afio 2100. Giorgio Bassani
saldré de su tumba en el afio 2167.

Oliverio Girondo encontrard su lugar como escritor juvenil en el afio 2099. Roberto
Arlt vera toda su obra llevada al cine en el afio 2102. Adolfo Bioy Casares vera toda su
obra llevada al cine en el afio 2105. Arno Schmidt resurgira de sus cenizas en el afio 2085.
Franz Kafka volvera a ser leido en todos los tuneles de Latinoamérica en el afio 2101.
Witold Gombrowicz gozara de gran predicamento en los extramuros del Rio de la Plata
alla por el afio 2098.

Paul Celan resurgird de sus cenizas en el afio 2113. André Breton resurgiré de los
espejos en el afio 2071. Max Jacob dejara de ser leido, es decir morira su ultimo lector, en
el afio 2059.

¢En el afio 2059 quién leera a Jean-Pierre Duprey? ;Quién leerd a Gary Snyder?
¢Quién leerd a Ilarie Voronca? Estas son las cosas que yo me pregunto.

¢Quién leera a Gilberte Dallas? ;Quién leera a Rodolfo Wilcock? ;Quién leera a
Alexandre Unik?

Nicanor Parra, sin embargo, tendrd una estatua en una plaza de Chile en el afio
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2059. Octavio Paz tendra una estatua en México en el afio 2020. Ernesto Cardenal tendra
una estatua, no muy grande, en Nicaragua en el afio 2018.

Pero todas las estatuas vuelan, por intervencion divina o mas usualmente por
dinamita, como vol6 la estatua de Heine. Asi que no confiemos demasiado en las estatuas.

Carson MccCullers, sin embargo, seguira siendo leida en el afio 2100. Alejandra
Pizarnik perderd a su Gltima lectora en el afio 2100. Alfonsina Storni se reencarnaré en gato
0 ledn marino, no lo puedo precisar, en el afio 2050.

El caso de Anton Chéjov serd un poco distinto: se reencarnara en el afio 2003, se
reencarnara en el afio 2010, se reencarnara en el afio 2014. Finalmente volvera a aparecer
en el afio 2081. Y ya nunca mas.

Alice Sheldon serd una escritora de masas en el afio 2017. Alfonso Reyes sera
definitivamente asesinado en el afio 2058 pero en realidad serd Alfonso Reyes quien
asesine a sus asesinos. Marguerite Duras vivira en el sistema nervioso de miles de mujeres
en el afo 2035.

Y la vocecita decia qué curioso, qué curioso, algunos de los autores que nombras
no los he leido.

¢Como cual?, preguntaba yo.
Y, la Alice Sheldon esa, por ejemplo, no tengo idea de quién es.

Yo me reia. Me reia durante un buen rato. ¢De qué te reis?, decia la vocecita. De
haberte pillado a vos, que sos tan culta, contestaba yo. Culta, culta, lo que se dice culta, no
sé, decia ella, pero he leido. Qué extrafio, decia yo como si de pronto el suefio hubiera dado
un giro de 180 grados y me encontrara ahora en una region fria, de Popocatépetles e
Ixtaccihuatles multiplicados. (Qué te resulta extrafio?, decia la voz. Tener un angel de los
suefios de Buenos Aires siendo yo uruguaya. Ah, bueno, pero eso es muy corriente, decia
ella. Alice Sheldon firma sus libros con el seudénimo de James Tiptree Jr., decia yo
temblando de frio. No lo he leido, decia la voz. Escribe cuentos y novelas de ciencia
ficcién, decia yo. No lo he leido, no lo he leido, decia la voz y yo podia oir claramente
cémo le castafieteaban los dientes. ¢ Tenes dientes?, le preguntaba asombrada.

Dientes, lo que se dice dientes propiamente dichos, no, contestaba ella, pero si
estoy contigo me castarietean los dientes que vos perdiste. jMis dientes!, pensaba yo con
un poco de carifio pero ya sin nostalgia ninguna. ¢No te parece que hace demasiado frio?,
decia mi angel de la guarda. Mucho, mucho, decia yo. ;Qué te parece si nos vamos yendo
de este lugar tan gélido?, decia la voz. Me parece estupendo, decia yo, pero no sé como lo
vamos a conseguir. Hay que ser alpinista para salir de aqui sin romperse la crisma.

Durante un rato nos moviamos por los hielos intentando divisar a lo lejos el DF.

Esto me recuerda un cuadro de Caspar David Friedrich, decia la vocecita. Eso era
inevitable, le contestaba yo. ¢Qué querés insinuar?, decia ella. Nada, nada.

Y luego, horas 0 meses después, la vocecita me decia tenemos que salir de aqui
caminando, nadie nos va a venir a rescatar. Y yo le decia: no podemos, nos romperiamos
(o més bien me romperia yo) la crisma. Ademas, me empiezo a acostumbrar al frio, a la
pureza de este aire, es como si volviéramos a vivir en la region mas transparente del Dr.
Atl, pero a lo bestia. Y la vocecita me miraba con un sonido tan triste y tan cristalino como
el poema de las vocales de Rimbaud y me decia: te acostumbraste.

Y luego, tras otro silencio de meses o tal vez de afios, me decia: ;te acordas de esos
compatriotas tuyos que tuvieron un accidente aéreo? ;Qué compatriotas?, decia yo, harta
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ya de que la voz interrumpiera mis suefios de nada. Esos que cayeron en los Andes y que
todo el mundo dio por muertos y que se pasaron como tres meses en la cordillera
comiéndose a los cadaveres para no morirse de hambre, creo que eran jugadores de futbol,
dijo la vocecita. Eran jugadores de rugby, dije yo. ¢Eran jugadores de rugby? Quién lo
hubiera dicho, yo pensaba que eran jugadores de fatbol. Bueno, entonces te acordas, ¢no?
Si, me acuerdo, decia yo, los jugadores de rugby canibales de los Andes. Pues debes
imitarlos, decia la vocecita.

¢A quién querés que me coma?, decia yo buscando su sombra que sonaba tan
enfética y tan bonita como el poema Marcha Triunfal de Rubén Dario. A mi no, a mi no
me podes comer, decia la vocecita. (A quién podria comerme entonces? Aqui estoy sola.
Estamos tl y yo y los miles de Popocatépetl e Ixtaccihuatl y el viento helado y nada mas,
decia yo mientras caminaba por la nieve y miraba el horizonte buscando una sefial
cualquiera de la ciudad mas grande de Latinoamérica. Pero el jodido DF no se veia por
ninguna parte y lo que en realidad queria era volver a dormir otra vez.

Entonces la vocecita se ponia a hablar del final de una novela de Julio Cortazar,
aquella en la que el personaje estd sofiando que estd en un cine y llega otro y le dice
despierta. Y luego se puso a hablar de Marcel Schwob y de Jerzy Andrzejewski y de la
traduccion que hizo Pitol de la novela de Andrzejewski y yo dije alto, menos bla-bla-bla,
yo todo eso lo conozco, mi problema, si es que hubiera algin problema, no es despertar
sino no volver a quedarme dormida, cosa bastante improbable pues los suefios que tengo
son buenos y no hay ser humano que desee despertar de un buen suefio. A lo que la
vocecita me replicaba con una jerga psicoanalitica que claramente la identificaba (por si
aun me quedaba alguna duda) como vocecita portefia y no montevideana. Entonces yo le
decia: qué curioso, mis escalofrios suelen ser uruguayos, pero mi angel de la guarda de los
suefios es argentino.

Y ella, con tono profesoral, me corregia: argentina, en femenino, argentina.

Y luego nos quedabamos en silencio mientras el viento levantaba a rachas collares
de hielo que quedaban suspendidos en el aire durante unos segundos y luego desaparecian,
mirando, las dos, el horizonte inmaculado, por si veiamos aparecer por alguna parte la
sombra del DF, aunque, a decir verdad, sin mucha esperanza de que apareciera.

Hasta que la vocecita decia: che, Auxilio, creo que me voy a ir. ;Adonde?, le
preguntaba yo. A otro suefio, decia ella. (A qué suefio?, le decia yo. A otro cualquiera,
decia ella, aqui me muero de frio. Esto ultimo lo decia con tanta sinceridad que yo buscaba
su rostro entre la nieve y cuando por fin lo encontraba su carita sonaba igual que un poema
de Robert Frost que habla de la nieve y del frio y eso me daba mucha pena porque la
vocecita no me mentia y era verdad que se estaba congelando, pobrecita.

Asi que la cogia entre mis brazos para darle calor y le decia: vete cuando quieras,
no hay ningin problema. Hubiera querido decirle mas cosas, pero s6lo me salian esas
frases méas bien desangeladas. Y la vocecita se movia entre mis brazos como la pelusilla de
un suéter de angora, un suéter de angora que no pesaba nada, y ronroneaba como los gatos
del jardin de Remedios Varo. Y cuando ya habia entrado en calor yo le decia vete, ha sido
un placer conocerte, vete antes de que te vuelvas a quedar congelada. Y la vocecita salia de
mis brazos (pero era como si saliera de mi ombligo) y se iba sin decir adiés ni chau ni
nada, es decir se iba a la francesa como buen &ngel de la guarda de los suefios argentino, y
yo me quedaba sola y reflexionando como una loca, y de tanto pensar llegaba a la
conclusion de que béasicamente lo Unico que la vocecita habia logrado arrancarme eran
tonterias. Has quedado como una boba, me decia en voz alta o intentaba decirme en voz
alta.
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Y digo intentaba porque efectivamente lo intentaba, digo, abrir la boca, modular en
las soledades nevadas esas palabras, pero era tan grande el frio que ni mover las quijadas
podia. Asi que yo creo que lo que decia en realidad sélo lo pensaba, aunque también he de
decir que mis pensamientos eran atronadores (o asi me lo parecia en esas altitudes
nevadas), como si el frio, mientras me mataba y me dormia, al mismo tiempo me estuviera
convirtiendo en una especie de yeti, una mujer de las nieves toda musculos y pelos y
vozarrén, aunque ciertamente yo sabia que todo transcurria en un escenario imaginario y
que no tenia musculos ni pelambrera que me protegiera de las rafagas heladas ni mucho
menos que mi voz se hubiera metamorfoseado en aquella especie de catedral que existia
por si misma y para si misma y que lo Unico que hacia era formular una sola pregunta vacia
de sustancia, hueca, insomne: (por qué?, ¢por qué?, hasta que las paredes de hielo se
resquebrajaban y caian con gran estrépito mientras otras nuevas se levantaban como al
socaire del polvo que levantaban las caidas y asi no habia manera de hacer nada, todo era
inmutable, todo irremediable, todo indtil, hasta llorar, porque en las altitudes nevadas la
gente no llora, s6lo hace preguntas, eso lo descubri con asombro, en las alturas de Machu
Picchu no se llora, o bien porque el frio afecta a las glandulas que regulan las lagrimas o
bien porque alli hasta las lagrimas son indtiles, lo que es, se lo mire como se lo mire, el
colmo.

Asi que alli estaba yo, acunada por la nieve y dispuesta a morir, cuando de repente
senti algo que goteaba y me dije esto no puede ser, debo estar alucinando otra vez, en el
Himalaya nada gotea, todo estd congelado. Basté ese ruidito para que no entrara en el
suefio eterno. Abri los ojos y busqué la fuente de aquel sonido. Pensé: ;se estard
descongelando el glaciar? La oscuridad parecia casi absoluta, pero no tardé en descubrir
que sblo eran mis o0jos que tardaban en acostumbrarse. Después vi la luna detenida en una
baldosa, en una sola, como si me estuviera aguardando. Yo estaba sentada en el suelo, con
la espalda apoyada en la pared. Me levanté. La llave de uno de los lavamanos del bafio de
mujeres de la cuarta planta no estaba bien cerrada. La abri del todo y me mojé la cara. La
luna entonces cambi6 de baldosa.
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En ese momento decidi bajar de las montafias. Decidi no morirme de hambre en el
lavabo de mujeres. Decidi no enloquecer. Decidi no convertirme en mendiga. Decidi decir
la verdad aunque me sefialaran con el dedo. Comenceé a descender. S6lo recuerdo el viento
gélido que me cortaba la cara y el brillo de la luna. Habia rocas, habia desfiladeros, habia
como pistas de esqui posnucleares. Pero yo bajaba sin prestarles excesiva atencién. En
alguna parte del cielo se estaba gestando una tormenta eléctrica, pero yo no le prestaba
excesiva atencion. Yo bajaba y pensaba en cosas alegres. Pensaba en Arturito Belano, por
ejemplo, que cuando regres6 al DF comenz6 a salir con otros, no ya con los poetas jovenes
de México sino con gente mas joven que €él, mocosos de dieciséis, de diecisiete, de
dieciocho. Y luego conoci6 a Ulises Lima y comenz0 a reirse de sus antiguos amigos, yo
incluida, a perdonarles la vida, a mirarlo todo como si él fuera el Dante y acabara de volver
del Infierno, qué digo el Dante, como si €l fuera el mismisimo Virgilio, un chico tan
sensible, comenzo a fumar marihuana, vulgo mota, y a trasegar con sustancias que prefiero
no imaginarmelas. Pero de todas maneras, en el fondo, lo sé, seguia siendo tan simpético
como siempre. Y asi, cuando nos encontrdbamos, por pura casualidad, porque ya no
saliamos con las mismas personas, me decia qué tal Auxilio, o me gritaba Socorro,
iSocorro!, jjSocorro!!, desde la acera de enfrente de la avenida Bucareli, dando saltos
como un chango con un taco en la mano o con un trozo de pizza en la mano, y siempre en
compafiia de esa Laura Jauregui, que era su novia y que era guapisima pero que también
era mas soberbia que nadie, y de Ulises Lima y de ese otro chilenito, Felipe Muller, y a
veces hasta me animaba y me unia a su grupo, pero ellos hablaban en gliglico, aunque se
notaba que me querian, se notaba que sabian quién era yo, pero hablaban en gliglico y asi
es dificil seguir los meandros y avatares de una conversacion, lo que finalmente me hacia
seguir mi camino entre la nieve.

iPero que nadie crea que se reian de mi! jMe escuchaban! Mas yo no hablaba el
gliglico y los pobres nifios eran incapaces de abandonar su jerga. Los pobres nifios
abandonados. Porque ésa era su situacion: nadie los queria. O nadie los tomaba en serio. O
a veces una tenia la impresion de que ellos se tomaban demasiado en serio.

Y un dia me dijeron: Arturito Belano se marchdé de Meéxico. Y afadieron:
esperemos que esta vez no vuelva. Y eso me dio mucha rabia porque yo siempre lo habia
querido y creo que probablemente insulté a la persona que me lo dijo (al menos,
mentalmente), pero antes tuve la sangre fria de preguntar adonde se habia ido. No me lo
supieron decir: a Australia, a Europa, al Canadé, a un lugar de ésos. Y yo entonces me puse
a pensar en él, me puse a pensar en su madre, tan generosa, en su hermana, en las tardes en
que haciamos empanadas en su casa, en la vez en que yo hice fideos y para que los fideos
se secaran los colgamos por todas partes, en la cocina, en el comedor, en la sala pequefiita
que tenian en la calle Abraham Gonzélez.

Yo no puedo olvidar nada. Dicen que ése es mi problema.

Yo soy la madre de los poetas de México. Yo soy la Unica que aguantd en la
Universidad en 1968, cuando los granaderos y el Ejército entraron. Yo me quedé sola en la
Facultad, encerrada en un bafio, sin comer durante mas de diez dias, durante méas de quince
dias, del 18 de septiembre al 30 de septiembre, ya no lo recuerdo.

Yo me quedé con un libro de Pedro Garfias y mi bolso, vestida con una blusita
blanca y una falda plisada celeste y tuve tiempo de sobras para pensar y pensar. Pero no
pude pensar entonces en Arturo Belano porque no lo conocia.

Yo me dije: Auxilio Lacouture, resiste, si sales te meten presa (y probablemente te
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deportan a Montevideo, porque como es légico no tienes los papeles en regla, boba), te
escupen, te apalean. Yo me dispuse a resistir. A resistir el hambre y la soledad. Yo dormi
las primeras horas sentada en el water, el mismo que habia ocupado cuando todo empezé y
que en mi desvalimiento creia que me daba suerte, pero dormir sentada en un trono es
incomodisimo y terminé acurrucada sobre las baldosas. Yo tuve suefios, no pesadillas,
suefios musicales, suefios de preguntas transparentes, suefios de aviones esbeltos y seguros
que cruzaban Latinoamérica de punta a punta por un brillante y frio cielo azul. Yo desperté
aterida y con un hambre de los mil demonios. Yo miré por la ventana, por el ventanuco de
los lavabos y vi la mafiana de un nuevo dia en trozos de campus como trozos de puzzle. Yo
me dediqué aquella primera mafana a llorar y a dar gracias a los angeles del cielo de que
no hubieran cortado el agua. No te enfermes, Auxilio, me dije, bebe todo el agua que
quieras, pero no te enfermes. Yo me dejé caer en el suelo, la espalda apoyada contra la
pared, y abri otra vez el libro de Pedro Garfias. Mis ojos se cerraron. Debi de quedarme
dormida. Luego senti pasos y me oculté en mi water (ese water es el cubiculo que nunca
tuve, ese water fue mi trinchera y mi palacio del Duino, mi epifania de México). Luego lei
a Pedro Garfias. Luego me quedé dormida. Luego me puse a mirar por el ojo de buey y vi
nubes muy altas y pensé en los cuadros del Dr. Atl y en la regién mas transparente. Luego
me puse a pensar en cosas lindas. ¢Cuantos versos me sabia de memoria? Me puse a
recitar, a murmurar los que recordaba y me hubiera gustado poder anotarlos, pero aunque
llevaba un Bic no llevaba papel. Luego pensé: boba, pero si tienes el mejor papel del
mundo a tu disposicion. Asi que corté papel higiénico y me puse a escribir. Luego me
quedé dormida y sofié, ay qué risa, con Juana de Ibarbourou, sofié con su libro La rosa de
los vientos, de 1930, y también con su primer libro, Las lenguas de diamante, qué titulo
mas bonito, bellisimo, casi como si fuera un libro de vanguardia, un libro francés escrito el
afo pasado, pero Juana de América lo publicd en 1919, es decir a la edad de veintisiete
afos, qué mujer mas interesante debi6 de ser entonces, con todo el mundo a su disposicion,
con todos esos caballeros dispuestos a cumplir elegantemente sus 6rdenes (caballeros que
ya no existen, aunque Juana aun exista), con todos esos poetas modernistas dispuestos a
morirse por la poesia, con tantas miradas, con tantos requiebros, con tanto amor.

Luego me desperté. Pensé: yo soy el recuerdo.

Eso pensé. Luego me volvi a dormir. Luego me desperté y durante horas, tal vez
dias, estuve llorando por el tiempo perdido, por mi infancia en Montevideo, por rostros que
aun me turban (que hoy incluso me turban méas que antes) y sobre los cuales prefiero no
hablar.

Luego perdi la cuenta de los dias que llevaba encerrada. Desde mi ventanuco veia
pajaros, arboles o ramas que se alargaban desde sitios invisibles, matojos, hierba, nubes,
paredes, pero no veia gente ni oia ruidos, y perdi la cuenta del tiempo que llevaba
encerrada. Luego comi papel higiénico, tal vez recordando a Charlot, pero sélo un trocito,
no tuve estdmago para comer mas. Luego descubri que ya no tenia hambre. Luego cogi el
papel higiénico en donde habia escrito y lo arrojé al water y tiré de la cadena. El ruido del
agua me hizo dar un salto y entonces pensé que estaba perdida.

Pensé: pese a toda mi astucia y a todos mis sacrificios, estoy perdida. Pensé: qué
acto poético destruir mis escritos. Pensé: mejor hubiera sido tragarmelos, ahora estoy
perdida. Pensé: la vanidad de la escritura, la vanidad de la destruccion. Pensé: porque
escribi, resisti. Pensé: porque destrui lo escrito me van a descubrir, me van a pegar, me van
a violar, me van a matar. Pense: ambos hechos estan relacionados, escribir y destruir,
ocultarse y ser descubierta. Luego me senté en el trono y cerré los ojos. Luego me dormi.
Luego me desperté.
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Tenia todo el cuerpo acalambrado. Me movi lentamente por el bafio, me miré en el
espejo, me peiné, me lavé la cara. Ay, qué mala cara tenia. Como la que tengo ahora,
haganse una idea. Luego escuché voces. Creo que hacia mucho que no escuchaba nada. Me
senti como Robinson cuando descubre la huella en la arena. Pero mi huella era una voz y
una puerta que se cerraba de golpe, mi huella era un alud de canicas de piedra lanzadas de
improviso por el pasillo. Luego Lupita, la secretaria del profesor Fombona, abri6 la puerta
y nos quedamos mirandonos, las dos con la boca abierta pero sin poder articular palabra.
De la emocidn, yo creo, me desmaye.

Cuando volvi a abrir los ojos me encontraba instalada en la oficina del profesor
Rius (jqué guapo y valiente que era y es Rius!), entre amigos y caras conocidas, entre
gente de la Universidad y no soldados, y eso me parecié tan maravilloso que me puse a
llorar, incapaz de formular un relato coherente de mi historia, pese a los requerimientos de
Rius, que parecia a la par escandalizado y agradecido de lo que yo habia hecho.

Y eso es todo, amiguitos. La leyenda se esparcio en el viento del DF y en el viento
del 68, se fundi6é con los muertos y los sobrevivientes y ahora todo el mundo sabe que una
mujer permanecié en la Universidad cuando fue violada la autonomia en aquel hermoso y
aciago afio. Y yo segui viviendo (pero faltaba algo, faltaba lo que habia visto), y muchas
veces escuché mi historia, contada por otros, en donde aquella mujer que estuvo trece dias
sin comer, encerrada en un bafo, es una estudiante de Medicina o una secretaria de la
Torre de Rectoria, y no una uruguaya sin papeles y sin trabajo y sin una casa donde reposar
la cabeza. Y a veces ni siquiera es una mujer sino un hombre, un estudiante maoista o un
profesor con problemas gastrointestinales. Y cuando yo escuchaba esas historias, esas
versiones de mi historia, generalmente (sobre todo si no estaba bebida) no decia nada. jY si
estaba borracha le quitaba importancia al asunto! Eso no es importante, les decia, eso es
folklore universitario, eso es folklore del DF, y entonces ellos me miraban (¢pero quiénes
me miraban?) y decian: Auxilio, td eres la madre de la poesia mexicana. Y yo les decia (si
estaba bebida les gritaba) que no, que no soy la madre de nadie, pero que, eso si, los
conocia a todos, a todos los jovenes poetas del DF, a los que nacieron aqui y a los que
Ilegaron de provincias, y a los que el oleaje trajo de otros lugares de Latinoamérica, y que
los queria a todos.

Entonces ellos me miraban y se quedaban en silencio.

Y yo esperaba un tiempo prudencial haciéndome la desentendida y luego volvia a
mirarlos y me preguntaba por qué no decian nada. Y aunque intentaba mantener mi mirada
ocupada en otras cosas, el trafico al otro lado de los ventanales, el movimiento pausado de
las meseras, el humo que salia de un lugar indeterminado detras de la barra, lo que de
verdad me interesaba era observarlos a ellos, inmersos en un silencio sin fin, y pensaba que
no era normal que se quedaran callados durante tanto tiempo.

Y en ese momento volvian la inquietud y las conjeturas desmesuradas y el suefio y
el frio que desgarra y luego adormece las extremidades. Pero yo no dejaba de moverme.
Movia las piernas y los brazos. Respiraba. Oxigenaba mi sangre. Yo si no quiero morir no
voy a morir, me decia a mi misma. Asi que me movia y al mismo tiempo, a vista de &guila,
aunque alli no habia &guilas, veia mi cuerpo moverse entre los desfiladeros nevados, por
los terraplenes de nieve, por las interminables explanadas blancas como el lomo fosilizado
de Moby Dick. Pero yo seguia caminando. Caminé y caminé. Y de vez en cuando me
detenia y me decia a mi misma: despierta, Auxilio. Esto no hay quien lo aguante. Sin
embargo yo sabia que podia aguantarlo. Asi que bauticé a mi pierna derecha con el nombre
de voluntad y a mi pierna izquierda con el nombre de necesidad. Y aguanté.

Yo aguanté y una tarde dejé atras el inmenso territorio nevado y divisé un valle. Me
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senté en el suelo y miré el valle. Era grande. Parecia como el fondo que se ve en algunas
pinturas renacentistas, pero a lo bestia. El aire era frio, pero no cortaba la cara. Yo me
detuve en lo alto del valle y me senté en el suelo. Estaba cansada. Queria respirar. No sabia
queé iba a ser de mi vida. Tal vez, conjeturé, alguien me proporcione una chamba en la
Facultad. Respiré. El aire era sabroso.

Atardecia. El sol comenzaba a ponerse mucho mas all4, en otros valles singulares,
tal vez mas pequefios que el enorme valle que yo habia encontrado. La claridad que flotaba
sobre las cosas, no obstante, era suficiente. Comenzaré a bajar, pensé, apenas reponga un
poco mis fuerzas y antes de que anochezca estaré en el valle.

Me levanté. Las piernas me temblaban. Me volvi a sentar. A unos metros de donde
estaba habia una lengua de nieve. Me acerqué a ella y me lavé la cara. Me volvi a sentar.
Un poco mas abajo habia un arbol. En una rama vi un gorrion. Luego una mancha verde
atraveso el aire. Vi un quetzal. Vi un gorrién y un quetzal. Los dos péjaros encaramados
sobre la misma rama. Mis labios partidos susurraron: la misma rama. Escuché mi voz. S6lo
entonces me di cuenta del enorme silencio que se cernia sobre el valle.

Me levanté y me acerqué al arbol. Discretamente, porque no queria asustar a los
pajaros. La vista, desde alli, era mejor. Pero tenia que caminar con cuidado, mirando el
suelo, pues habia piedras sueltas y la posibilidad de resbalar y caer era grande. Cuando
llegué junto al &rbol los pajaros habian volado. Entonces vi que por el otro extremo del
valle, por el oeste, se abria un abismo sin fondo.

¢Me estoy volviendo loca?, pensé. ¢Fue ésta la locura y el miedo de Arturo Gordon
Pym? ¢Estoy recobrando la cordura a una velocidad de vértigo? Las palabras restallaban en
el interior de mi cabeza, como si una giganta estuviera gritando dentro de mi, pero afuera
el silencio era total. Por el oeste se ponia el sol y las sombras, abajo, en el valle, se
alargaban y lo que antes era verde ahora era verde oscuro y lo que antes era marron ahora
era gris 0scuro o negro.

Entonces vi una sombra diferente, como la que proyectan las nubes cuando se
mueven aprisa por un gran prado, aunque esta sombra no la proyectaba ninguna nube, en el
extremo oriental del valle. ;Qué era eso?, me pregunté. Miré el cielo. Luego miré el &rbol y
vi que el quetzal y el gorrion habian vuelto a posarse sobre la misma rama y disfrutaban
inméviles de la quietud del valle. Luego miré el abismo. Se me encogid el corazén. Ese
abismo marcaba el final del valle. Yo no recordaba ningln valle con un accidente
geogréfico similar. De hecho, en ese momento mas que en un valle me parecio estar en una
meseta. Pero no. No era una meseta. Las mesetas, por su propia condicion, carecen de
paredes naturales. Pero los valles, me dije, no se hunden en abismos insondables. Aunque
puede que algunos si. Luego miré la sombra que se esparcia y avanzaba por el otro
extremo, como si también hubiera salido ella de la zona nevada, sélo que por otro sitio que
yo. A lo lejos, sobrevolando los volcanes multiplicados, una tormenta eléctrica se gestaba
en silencio. Supe entonces que el quetzal y el gorrién que estaban sobre la rama, metro y
medio por encima de mi, eran los Unicos pajaros vivos de todo aquel valle. Y supe que la
sombra que se deslizaba por el gran prado era una multitud de joévenes, una inacabable
legion de jovenes que se dirigia a alguna parte.

Los vi. Estaba demasiado lejos para distinguir sus rostros. Pero los vi. No sé si eran
jovenes de carne y hueso o fantasmas. Pero los vi.

Probablemente eran fantasmas.

Pero caminaban y no volaban, como dicen que vuelan los fantasmas. Asi que puede
que no fueran fantasmas. Supe también que pese a caminar juntos no constituian lo que
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comunmente se llama una masa: sus destinos no estaban imbricados en una idea comuan.
Los unia s6lo su generosidad y su valentia. Conjeturé (con las palmas de las manos
apoyadas en mis mejillas) que también ellos habian vagado por las montafias nevadas y
que alli se habian ido encontrando y caminando juntos hasta formar un ejército que ahora
se desplazaba por el prado. Ellos por un lado y yo por el otro. Vi las cumbres alpinas como
un espejo, abolidas las leyes de la fisica, con dos lados: de un lado del espejo habia salido
yo y del otro habian salido ellos.

Caminaban hacia el abismo. Creo que eso lo supe desde que los vi. Sombra 0 masa
de nifios, caminaban indefectiblemente hacia el abismo.

Después oi un murmullo que el aire frio del atardecer en el valle levantaba hacia los
faldeos y riscos, y me quedé estupefacta.

Estaban cantando.

Los nifios, los jovenes, cantaban y se dirigian hacia el abismo. Me llevé una mano a
la boca, como si quisiera ahogar un grito, y adelanté la otra, los dedos temblorosos y
extendidos como si pudiera tocarlos. Quiso mi mente recordar un texto que hablaba de
nifios que marchaban a la guerra entonando canciones, pero no pudo. Tenia la mente al
revés. La travesia por las nieves me habia convertido en piel. Tal vez siempre fui asi. No
soy una mujer muy inteligente.

Extendi ambas manos, como si pidiera al cielo poder abrazarlos, y grité, pero mi
grito se perdié en las alturas donde ain me encontraba y no llegé al valle. Flaca, arrugada,
malherida, con la mente sangrando y los ojos llenos de lagrimas busqué los pajaros como si
los pobrecitos me hubieran podido ayudar en esa hora en la que todo en el mundo se
apagaba.

La rama estaba vacia.

Supuse que los pajaros eran un simbolo y que en esta parte de la historia todo era
simple y sencillo. Supuse que los pajaros eran la ensefia de los muchachos. No sé ya qué
MAs supuse.

Y los oi cantar, los oigo cantar todavia, ahora que ya no estoy en el valle, muy
bajito, apenas un murmullo casi inaudible, a los nifios mas lindos de Latinoamérica, a los
nifios mal alimentados y a los bien alimentados, a los que lo tuvieron todo y a los que no
tuvieron nada, qué canto mas bonito es el que sale de sus labios, qué bonitos eran ellos, qué
belleza, aunque estuvieran marchando hombro con hombro hacia la muerte, los oi cantar y
me volvi loca, los oi cantar y nada pude hacer para que se detuvieran, yo estaba demasiado
lejos y no tenia fuerzas para bajar al valle, para ponerme en medio de aquel prado y
decirles que se detuvieran, que marchaban hacia una muerte cierta. Lo Unico que pude
hacer fue ponerme de pie, temblorosa, y escuchar hasta el Gltimo suspiro su canto,
escuchar siempre su canto, porque aunque a ellos se los tragd el abismo el canto siguid en
el aire del valle, en la neblina del valle que al atardecer subia hacia los faldeos y hacia los
riscos.

Asi pues los muchachos fantasmas cruzaron el valle y se despefiaron en el abismo.
Un trénsito breve. Y su canto fantasma o el eco de su canto fantasma, que es como decir el
eco de la nada, siguié6 marchando al mismo paso que ellos, que era el paso del valor y de la
generosidad, en mis oidos. Una cancion apenas audible, un canto de guerra y de amor,
porque los nifios sin duda se dirigian hacia la guerra pero lo hacian recordando las
actitudes teatrales y soberanas del amor.

¢Pero qué clase de amor pudieron conocer ellos?, pensé cuando el valle se qued6
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vacio y s6lo su canto seguia resonando en mis oidos. El amor de sus padres, el amor de sus
perros y de sus gatos, el amor de sus juguetes, pero sobre todo el amor que se tuvieron
entre ellos, el deseo y el placer.

Y aunque el canto que escuché hablaba de la guerra, de las hazafias heroicas de una
generacion entera de jovenes latinoamericanos sacrificados, yo supe que por encima de
todo hablaba del valor y de los espejos, del deseo y del placer.

Y ese canto es nuestro amuleto.

Blanes, septiembre de 1998
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