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FICCION DE FUTURO Y LUCHA POR L CANON
EN LA NARRATIVA DE ROBERTO BOLANO
Celing Manzoni

“En el universo infinito de la literatura se¢ abren siempre

otras vias que explorat, novisimas o muy antiguas, estilos y

formas que pueden cambiar nuestra imagen del mundo...”
Italo Calvino

En un rapto mistico-poético!, Auxilio Lacouture, la narrado-
ta de Amulets, especula sobre el futuro de algunos autores del
siglo XX, un gesto con el que Roberto Bolafio construye,
casi como Intervencion paréddica, una profecia candnica en la
que resuena el eco de la que animo la controversial reflexion
del critico norteamericano Harold Bloom.? La apelacién al
juicio de la posteridad, de larga tradicién en la literatura ut6-
pica, entre cuyos titulos no parece impertinente mencionar
aqui E/ affo 2440 de Louis Sébastien Mercier publicado en el
siglo XVIII en Paris, reaparece en “Enoch Soames”, un
cuento de Max Beerbohm, que combina el viaje en el tiem-
po, inspirado en la entonces popular fantasia cientifica de H.
G. Wells, con el antiguo recurso al pacto con el diablo. Asi, al
desesperanzado poeta que da su nombre al relato se le con-
cede el don de consultar, cien afios después del presente de
la narracién, los registros de la sala de lectura del Museo
Britédnico; los resultados son aciagos ya que se descubre ape-
nas mencionado como personaje ficticio de un cuento de
Max Beerbohm.? La misma tradicién literaria, aunque en ver-
sién parddica mas que irdnica y fantastica, resurge como una
ficcion de futuro (sin demonios), en la novela de Reinaldo
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Arenas, Fl mundo alucinante, cuando Fray Servando en el siglo
XVIII camina por una calle de la ciudad de México que lle-
vata su nombre y en la que Arenas escribe que Fray Setvando
imagina que un poeta escribe su biograffa rodcado de Hamas
en el centro de una hoguera: el infierno de la escritura (E/
mundo alucinante 301). Cuando Bolafio, heredero de esa tradi-
ci6n, la retoma renovada en Amsnleto, el ademan parece otien-
tado polémicamente a la tecuperacién de unas poéticas y a la
ctitica y menoscabo de ottas, aunque en una primera lectura
sorprende el caricter casi irtisorio de una clasificacion mas
cercana al absurdo de la enciclopedia china de Jorge Luis
Borges que 2 la pretensién cientifica de Bloom o de los
manuales de literatura en general (Awuleto 134-6).

Con todo, como se dice de Hamlet, hay un método en la
locura de Auxilio, y esto permite que el lector realice su pro-
pio orden en el vértigo de los disparatados destinos atribui-
dos a los escritores que, finalmente, parecen resumirse en
dos: la permanencia en la memoria de sus lectores, a veces
hasta la muerte del dltimo de ellos o, por el contrario, el
desesperado y prolongado olvido. Como siempte, la diferen-
cia estd en los matices; una a veces trabajosa pervivencia no
valdria lo mismo, segin la inventiva de Auxilio, que Ia petdu-
racién en una memoria que elige los espacios subterrineos
en los que se privilegia la lectura de César Vallejo, de Jorge
Luis Borges, o de Franz Kafka, quien “volvera a ser leido en
todos los tineles de Latinoamérica en el afio 21017 (135). En
otro orden, la prediccion de un futuro éxito de masas para
autores tan disimiles como Vachel Lindsay, Vicente
Huidobro, Paul Eluard o Alice Sheldon, suena més a amena-
za que a glotia, lo mismo que la zona de la espera en la que

336

—1wwwwwm

con Louis Ferdinand Céline s¢ encontratian tanto los amena-
zados de santificacién (Cesare Pavese y Pier Paolo Pasolini)
como los futuros beneficiarios del dudoso, y paraddjicamen-
te fragil, honot de las estatuas: Nicanor Parta, Octavio Pazy
Ernesto Cardenal. El Purgatorio de los escritores desata, por
pura simettia, la sospecha de un Cielo en el que morarfan los
recordados, sea bajo las especies de la resurreccién, también
de la reencarnacién: en los propios lectores o en figuras mas
o menos derogatorias y a veces humorfsticas; del reconoci-
miento, mas alla de espacios geograficos o culturales acota-
dos como el Rio de la Plata para Gombrowicz, pot ejemplo,
o de la legitimacion fuera de la literatura, en artes otras como
el cine (destino de Roberto Atlt y de Adolfo Bioy Casares).
Un Cielo compartido sin vueltas con Carson McCullers,
quien “seguird siendo leida en el afio 21007, casl tanto como
Alejandra Pizarnik quien “perderd a su ltima lectora {tam-
bién] en el afio 2100”. En compensacion, el Infierno del olvi-
do no estatfa superpoblado y el catilogo imaginado por
Auxilio se ofrece abierto a algunas incégnitas:

¢En el afio 2059 quién leerd a Jean-Pierre Duprey? ¢Quién
leerd a Gary Snyder? ¢Quién leerd a Tlarie Voronca? Eistas
son las cosas que yo me pregunto.

Quién leerd a Gilberte Dallas? ¢Quién leerd a Rodolfo
Wilcock? ¢Quién leerd a Alexandre Unik? (Amaleto 135)

De manera oblicua, en el didlogo entre Auxilio y su Angel de
la guarda, ingresan los nombres de Rubén Dario, Marcel
Schwob, Jetzy Andrzejewski traducido por Sergio Pitol y
también Julio Cortizar, admirado por Bolafio desde muy
joven, como lo subrayan la eleccién del nombre de Berthe
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Trépat para la revista a mimedgrafo que edité con Bruno
Montané en Barcelona en 1983, y las menciones en los ensa-
yos y articulos publicados entre 1998 y 2003, asf como en
otras cxptesiones 2 las que volveré mias adelante,

El espiritu de juego que domina la clasificacion imagina-
da en Amults no esconde la pessistencia, por parte de
Bolafio, en un ademin orientado al despliegue de una proli-
ferante evocacion de titulos, de personajes y de autotes que
recorre cast todo lo que, quizds abusivamente, denomina-
mos literatura occidental, y que, por ese mismo gesto, devie-
nen memorables, objeto de lectura o eventualmente de
relectura. En los momentos en que se tensan los debates por
el dominio de la interpretacién en el interior del campo inte-
lectual, la lucha por afirmar una estética actualiza ef ademan
de la restitucién, mds frecuente en los artistas que en los cti-
ticos, de quienes puedan ser invocados como referentes
autotizados.

Frank Kermode, analiza su entronque con una tradicion
de la modernidad literaria, mostrando cémo, después de un
largo olvido, un piblico de artistas que reclamaban para sf
una modernidad atravesada por un sentimiento de melanco-
lia recupera a Botticelli en Inglaterra, para celebratlo “como
un pintor nuevo, no académico” (“Botticelli recuperado™ 19-
60). En un libro ya clasico, estudia, a partir de ese contexto
histérico, los procesos y el cardcter de las fuerzas que contri-
buyen a la formacion de canones y al desarrollo de cambios
en Ja historia del gusto. El paso de la oscuridad a la luz de la
pintura de Botticelli muestra los complejos mecanismos pot
los que se atribuye valor a las obras de arte: las circunstancias
por las que algunas obras merecen en algin momento “for-
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mas de atencién” que conducen a su rescate e incorporacion
a un canon que antes las ignoro.

Como otra inflexion del movimiento tendiente a desarti-
cular un canon agotado, y por el cual una nueva sensibilidad
reinterpreta formas menospreciadas, o a veces directamente
desconocidas, podria entenderse el interés que la biografia
de escritores despierta en otros escritores, de lo que podtia
ser ejemplo relativamente reciente el texto en el que Marguerite
Yourcenar recupera la vida de Mishima.* En ocasiones, la escri-
tura de las vidas de artista se desplaza, como se puede leer en
Bolafio y también en Enrique Vila-Matas, a formas de autofic-
cidn y también a la construccion de biografias apéctifas, una
modalidad que no es posible pensar al margen de la proposi-
cién de otras formas de atencién y consecuentemente de una
nueva estética; es lo que hace Historia abreviada de la literatura por-
titil que mediante arbitrarios y divertidos recortes arma genea-
logfas en las que encomia la superioridad de los textos livianos,
de ficil transportacion (muy en el espiritu de Macedonio
Fernandez), sobre las obras insoportables y en consecuencia,
intransportables. Dice Vila-Matas en la presentacion del libro:

Conoceremos a quienes hicieron posible la novela de Ia
sociedad secreta mas alegte, voluble y chiflada que jamas
existicd: escritores turcos de tanto café y tabaco que consu-
mian, gratuitos y delirantes héroes de esa batalla perdida
que es la vida, amantes de la escritura cuando ésta se con-
vierte en la experiencia mas divertida y también [a més radi-
cal (Historia abreviada 15).

En la misma linea sostenida por una intensa y desprejuiciada
actividad de lectura, Vila-Matas de nuevo, en Bartlehy y compa-
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#iia, se solaza con los autores que han clegido la prictica de
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lo que denomina la literatura del “no™: “Estoy convencido
de que solo del rastreo del laberinto del No pueden surgir los
caminos que quedan abiertos para la escritura que viene”
(Bartleby 13). Realiza una operacidén que incide, al estilo de
las propuestas estudiadas por Kermode —pero con otros
mecanismos en los que la apelacién al humor es fundamen-
tal-, en la discusién del gusto de la época; propone aligerar
la prosa en lengua espafiola, promueve tanto a escritotes
olvidados como nuevas lecturas de quienes, canénicos en el
espacio cultural latinoamericano, como Juan Rulfo, Felisberto
Hernindez o Augusto Monterroso, re-ingresan en la literatu-
ta peninsular como autores representativos del gran canon
de la literatura occidental, por el attibuto que Italo Calvino
llamé la levedad, a la que dedica su ptimera conferencia en
Seis propuestas para el prosimo milenio.

Catilogos de nombres, publicacién de biografias inquie-
tantes y originales, elaboracion de antologias destinadas a lec-
tores cuya atencion se disputa: modos de ampliar un espacio
de reconocimiento que puede ser individual pata convertirse
en generacional y del que, por lo demids, el sector mas din4-
mico de la industria editorial espafiola parece hacerse cargo
cuando recupera de manera sostenida, textos agotados o de
dificil acceso que se vuelven objeto de re-lectura y discusion.,

Un antecedente prestigioso de este ademén sustenta en la
cultura hispanoamericana la ambicién que anima 2 Rubén
Dario cuando en 1896 publica Los raros, después de la consa-
gracién de Az, pero en un momento de cambio de su pro-
puesta estética y también de su proyeccion hacia el espacio
internacional. Con las biografias de artistas aparecidas en I«
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Nacidn de Buenos Aires v luego cuidadosamente selecciona-
das para su libro, Dario, ademds de seguir entre otros, el
modelo de Paul Verlaine en Los poctas malditos (1884) o, luego,
¢l de Camille Mauclair (I.'Ar# en silence), construye una anto-
logia y con ella una estirpe, mis bien una hermandad en la
cual desea verse incluido. En la seleccion dariana los autores
cuyas biografias se natran se diferencian del comun pero no
hasta el punto de constituirse en islas, ya que la condici6n de
raros, malditos o excepcionales es compartida; desperdiga-
dos en diversas épocas y lugares, los reine su nombre, y pox
ese mismo acto los amtoriza. Es entonces cuando, entre la
admiracién y la polémica, €l publico y los letrados perciben
la figura de Dario como recortada sobre el claroscuro de una
construccién que serd lefda a #ravés de la mirada del mismo
Datio. Algunos de los autores cuyas biografias rectea quizd
puedan ser imaginados como sus precursores, en €l sentido
borgiano, o, en el de Raymond Queneau, como plagiatios por
anticipado, pero también, en un gesto més audaz, como sus
contemporancos, independientemente de que sean 0 no sus
coetineos. Contemporineo de Marti pero también de Hdgar
Allan Poe o de Fra Domenico Cavalca: la contemporaneidad
estatia dada mas por la comunién en el caricter excepcional
de los artistas elegidos para la antologia, que por las fechas de
los calendarios. En ese sentido el gesto de Dario a fines del
siglo XIX resulta sintomatico de una caracteristica que, aun-
que se ha pensado especifica de las vanguardias histbricas,
reaparece como uno de los rasgos recurrentes y comunes a
todos los momentos de debate en el campo cultural.

Son decisiones en las que es posible diferenciar dos
momentos: ¢l de la explicacién o de busqueda de consenso,
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y el de las realizaciones, el sutil pliegue en el que formalmen-
te se escinden, para decitlo brevemente, el documento del
poema. La misma distincion entre el espacio de la creacidn y
el de Ia critica se percibe en los numerosos articulos y libros
publicados por algunos de los narradores que protagoniza-
ron el boom, como por ejemplo en ¢l influyente texto de
Carlos Fuentes, La nueva novela bispanoamericana aparecido en
1969, un momento de afirmacién candnica y también de
inflexién en su narrativa. De otro modo, los textos de Bolafio
que recuperan la ctitica del canon evitan esa separacién, casi
universalmente establecida, para hacer coincidir el momento
de la critica con ¢l de la ficcidn, sea en el intetior de los pro-
pios textos, sea en la simultaneidad de ambos movimientos
como se lee ahora en la coleccion de ensayos, articulos y dis-
cursos publicados por Ignacio Echevartia bajo el titulo de
Entre paréntess.

La persistencia en la construccién de un proyecto de
escritura que transforma la biografia de artista, junto con las
series de nombres y de obras, en instrumento de modulacion
de un linaje, proyecta los textos de Roberto Bolafio al espa-
cio siemptre polémico de la reformulacién candnica. Una
proyeccion sustentada en una poética que recala en el distru-
te de la lectura, en la ironfa y el humot y en la epifania impl-
cita en ese instante de intensa identificacién entre autot y
lector capturado por Roland Barthes cuando dijo que “el
texto ‘literario’ (el Libro) transmigra a nuestra vida, cuando
otra escritura (la escritura del Otro) consigue escribir frag-
mentos de nuestra propia cotidianidad, es decir, cuando se
produce una co-existenciad’ (“Prefacio” 13-4). Una poética lle-
vada al extremo por Reinaldo Arenas quien en E/ wundo al-
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cinante, una forma vicaria de la autobiografia, precede al texto
con una carta dirigida a Fray Servando en la que teconoce,
mis alld de la erudicién acumulada para escribir su novela, la
identificacién: “Lo mas Gtil fue descubrir que ti y yo somos
la misma persona” (E/ mundo alucinante 19).

ILa idea barthesiana de la coexistencia, en la medida en que
imagina una relacién con el otro que trasciende el mero hio-
grafismo, se separa de las construcciones estereotipadas, sean
académicas o histdricas, de pretensién totalizante. Serfa como
una relacion de simpatia ética y estética en la que interesan
los fragmentos, los matices que en la discontinuidad y por un
cjercicio de la imaginacién posibilitan el acercamiento y el
reconocimiento, Roland Barthes, en el contexto de la refle-
xi6n citada anteriormente dice luego:

[...] si fuera escritor, y muerto, como me gustarfa que mi
vida se redujese, gracias a un bidgrafo amistoso y sin prejui-
cios, 2 unos detalles, a unos gustos, a algunas inflexiones:
podriamos decir “biografemas’, cuya distincion y movilidad
podrian viajar libres de cualquier destino y llegar, como los
4tomos epictreos, a cualquier cuerpo futuro, condenado a
la misma dispersién, una vida horadada en suma, como
Proust supo escribir la suya en su obra [...] (“Prefacio” 15;.

En ese marco, no sélo las narraciones sino tambicn muchos
de los poemas de Roberto Bolafio, proponen ese juego de
identificacién y eventualmente de co-existencia en cl que las
biografias de escritores, o quiza, sus “biografemas”, se des-
plicgan en variantes que van de la admiracion a la irrision vy
el absurdo en un movimiento de homenaje y a veces de con-
juracién de sus fantasmas. Aunque en 1996 ya tenfa una obra
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publicada, con La lteratura nazi en América, una coleccién de
biografias minimas de personajes infimos, recupera la volun-
tad transgresora de Historia universal de la infamia de Botges y
la expande en el exceso y el desenfado.?

Pocos meses después, en Estrella distante resucita a
Ramirez Hoffman —poeta visionario y asesino setial-, en ¢l
mismo espacio escriturario en el que se debaten ingenuos
aspirantes al encuentro con la Poesfa. Ademads de construir
una multiplicada red de autores y de obras se desliza con
comodidad a la incorporacién desprejuiciada de cédigos no
literarios, y mediante una intensa poética del doble despliega
las luchas por el canon sobre todo en las biografias ap&erifas
de los maestros Diego Soto y Juan Stein, de Lotrenzo/Loren-
za/Petra y ain de quien como Bibiano O’Ryan, es autor del
enrriculnm vitae, una forma biografica al fin, lo mismo que el
prontuario, del poeta asesino.

Las biografias atraviesan el texto, y en gran medida lo cons-
tituyen, son como las de Borges, Marcel Schwob o Alfonso
Reyes, biografias imaginarias, pero a través de ellas los lectores
pueden reconstruir en el torbellino de una narracién apasio-
nante cruzada por guifios a veces misteriosos, una historia de
la literatura chilena que se expande a un canon occidental
parodiado, en ocasiones degradado pero no por ello al matgen
de referentes reconocibles. Una vorigine que alcanza luego su
momento mas ambicioso en Los detectives safvajes, donde resti-
tuye, entre muchas otras, las contradictorias y para entonces
casi olvidadas biografias de los esctitores de la vanguardia
mexicana de los afios veinte vinculados al estridentismo.6

En la construccién de su poética desacralizadora, Roberto
Bolafic le da un giro a la biografia de artista recuperando,
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junto con el desparpajo de Rodolfo Wilcock en E/ estereosco-
pia de los solitarios, 1a ironfa, el humor y el ingenio de Cortazar,
Desestabiliza el canon en un gesto que se anuda, en una tor-
sién compleja y hasta clerto punto paraddjica, con ofrus tra-
diciones, diversas de las rutinariamente aceptadas.’ Si la elec-
cién de Arturo B como personaje-narrador-protagonista y
“suicida en Africa” de Estrella distante remite al héroe adota-
do Rimbaud, en ese reconocimiento oblicuo, lo mismo que
en los poemas y ¢n ¢l juego de las dedicatorias, menciones,
referencias y alusiones que recorren sus textos, adquiere una
notable visibilidad el techazo a todo aquello que las vanguar-
dias consideraron “pompier” para significar lo vano, hueco,
lo pesado que al mismo tiempo resulta inconsistente.

Si la biografia de artista parecia inaugurarse con las nove-
las publicadas en 1996, seguidas por algunos cuentos cuyos
héroes también son escritores: “Sensini”, “Henri Simon
Leprince” y “Enrique Martin® (en Llamadas telefonicas), la
reescritura de La senda de los elefantes, publicada con el titulo
de Monsienr Pain convalidatia Ia vigencia de un antiguo pro-
yecto de escritura que instala de manera casi dominante una
reflexién acerca de la literatura, el sisterna literario y el dmbi-
to semdntico del canon literario que Bolafio ya nunca va a
abandonar. Afios después, en un giro que teemplaza en parte
el protagonismo del artista por el del ctitico, Nocturno de Chile
construye un personaje que, integrado a la institucién litera-
tia participa de los rasgos propios del intelectual orginico (en
términos gramscianos), una figura cuyo referente reconoci-
ble, el sacerdote José Miguel Ibdficz Langlois, dominé el
campo cultural chileno durante mis de veinte afios desde las
paginas de £/ Mereurio en el que publicé més de mil articulos,
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a veces con el seud6nimo de Ignacio Valente. Hostigado por
la enigmitica figura del joven envejecido, en una noche de
fiebre y agonfa, cl etitico, que en la novela se llama Sebastian
Urrutia Lacroix y usa el scudénimo de H. Ibacache (el
mismo que habia celebrado la poesfa barbara de Ramirez
Hoffman en Estrella distants), no solo desnuda los mecanis-
mos de validacion del gusto y el cardcter monoldgico del dis-
curso critico bajo la dictadura de Pinochet, sino que también
recrea, a partir del epigrafe de la novela (“Quitese la peluca”
de Chesterton, hasta el segundo parrafo que también es el
altimo: “Y después se desata la tormenta de mierda™), una
imagen despiadada de la institcién literaria puesta en crisis
y desenmascarada.

Después de este violento movimiento desmitificador,
Bolafio recupera, en algunos de los cuentos de Putas asesinas,
la imagen del escritor entre el acto de escritura y la pasion de
lector. “Carnet de baile” comienza con la escena primordial
de la lectura; es como si el gesto de la madre que lee para sus
hijos Veinte poemas de amor y una cancion desesperada, condiciona-
ra toda posible escena de escritura. A partir de alli, la imagen
omnipresente de Neruda y su estética se van entrelazando
con la historia familiar en una bdsqueda de Ia diferencia sin
que el relato logre quebrar un tenso e incluso melancolico
anudamiento con la biogtafia intelectual v vital del narrador.
En la anotacién 32, dice de sus bisabuelos: “es probable que
fueran nerudianos en la desmesura” (211-212), y de sus abue-
los paternos: “fueron nerudianos en el paisaje y en la labo-
tiosa lentitud” (210). Mientras que desmesura, laboriosidad y
vocacion paisajista pudieron ser consideradas virtudes o
eventualmente deméritos atribuibles a Neruda, el caricter
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epigramdtico de cstas afirmaciones no puede menos que ser
considerado como una forma del homenaje al “Primer
Manifiesto Surrealista”, y en cse sentido, otro modo de confir-
mar una decisidn estética. Breton, en ese primer documento
recupera diecinueve nombres, transcriptos en orden alfabético,
de quienes “han hecho profesion de fe de SURREALISMO
ABSOLUTO” (Manifiestos 44). Pero también reconoce a quie-
nes podrian pasar por surrealistas “comenzando por Dante
Y, €n sus buenos momentos, Shakespeare”, una afirmacién
que lo autoriza a repasar en una letania que culmina con la
palabra “Etcétera”, y que por eso apunta a la infinitud, vein-
te nombres ligados de manera arbitraria a circunstancias
supuestamente surrealistas: “Swift es surrealista en la malig-
nidad”; “Sade es surrealista en el sadismo’; “Chatcaubriand
es surrealista en el exotismo” (45); un catdlogo que incluye
entre otros 2 Benjamin Constant, Victor Hugo, Edgar Allan
Poe, Charles Baudelaire, Arthur Rimbaud, Raymond
Roussel. Es la formula de la que se apropia Bolafio en este
relato sobre todo cuando, en el espiritu del titulo, propone las
imposibles parejas de baile de la poesia chilena: “los nerudia-
nos en la geometria con los huidobrianos en la crueldad, los
mistralianos en el humor con los rokhianos en la humildad,
los partianos en el hueso con los linheanos en el ojo” (Putas
asesinas 213). Probablemente un modo irénico de proponer la
dificultad de construir genealogias confiables o linajes de
hermandad reconocibles. La conviccidn de que el parricidio
convierte a los poetas en “huérfanos natos” se atenia cuan-
do el texto muestra casi la imposibilidad de escapar tanto a la
seduccion de Neruda como a la vocacién por las profecias
literatias, ahora bajo la forma de una utopia negativa: en la
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anotacién 66 pregunta: “:Como a la Cruz, hemos de volver
a Neruda con las rodillas sangrantes, los pulmones agujerea-
dos, los ojos llenos de ligrimas? Y se contesta en la 67:
“Cuando nuestros nombres ya nada signifiquen, su nombre
seguird brillando, seguird planeando sobte una literatura ima-
ginaria llamada Jzeratura chilena” (215-216).

La narracién construida a partir de un escenario de lectu-
ta némada en torno a un unico libro: los Vente poemas, pare-
cerfa contaminar luego al propio objeto que se convierte a su
vez en un libro transednte; heredado, pasa de mano en mano
peto nunca se abandona, ni siquieta cuando la lucidez ctitica
distancia al narrador-lector de unos poemas que ahora pueden
parecetle humoristicos y aun de “Farewcll”, en Crepusculario,
que “encarnaba ¢l colmo de los colmos de la cursiletfa, pero
por el cual siento una inquebrantable fidelidad” (210), ni cuan-
do el canon personal se ha desplazado a la clencia ficcién y a
Manuel Puig, ni cuando el corpus de lectura de la poesia lati-
noamericana se ha ampliado a Vallejo, Huidobro, Martin
Adan, Borges, Oquendo de Amat, Pablo de Rokha, Gilberto
Owen, Lopez Velarde, Olivetio Girondo incluyendo ademas,
la relectura de Nicanor Parra y Pablo Neruda. Y cuando en
la polémica entre vallejianos y nerudianos se define: “Yo era
parriano en el vacio, sin la menor duda” y luego, va en Chile:
“era parriano en la ingenuidad”.

En esa construccién que despliega los grandes nombres
de la poesia continental en un canon hasta cierto punto
excéntrico cn la medida que se abre a figuras todavia relati-
vamente mazginales como Oquendo de Amat o Martin
Adan, se deslizan también los nombres de los poctas muer-
tos Rodrigo Lira, Beltrin Motrales, Mario Santiago, Reinaldo
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Arenas, victimas de la tortura, ¢l Sida, la sobredosis; voces
juveniles que se conjugan con las de Sophie Podolski, suici-
da a los 21 afios, 0 Germain Nouveau, el oscuro Humilis, y
con las de los jévenes asesinados por las dictaduras y las de
quienes fueron victimas de “mucrte abominable” como Isaac
Babel. Mas que una ampliacién, recuerdos del futuro, una
profecfa en la que se unen la poética y la politica —que, por lo
demads, nunca estdn separadas— y la voluntad de distinguit
por sus nombres a la muchedumbre anénima que, como
convocada pot la cruzada de los nifios, cerraba Amuleto, de
mancra casi melodramdtica. En un esguince, se presenta mis
bien como la formulacién de un deseo utdpico en el que los
jovenes poetas que murieron en el infierno latinoamericano
se encuentran, por el milagro de la escritura, con los que
lucharon en la guerra espafiola bajo las banderas de las
Brigadas Internacionales: “Pienso en esas obras que acaso
permitan a la izquierda salir del foso de la verglienza y de Ja
inoperancia” (215).

A partir de la anotacion 59 y hasta el final, el relato insta-
la la reflexion en torno al canon nerudiano constituido, como
todos, por rechazos y simpatias: alternativamente el bloque
conformado por Kafka, Rilke y Pablo de Rokha, se opone al
integrado por Batbusse, Shélojov, Rafael Alberti, Octavio
Paz (“Extrafia compaififa para viajar por el Purgatorio”). Un
canon en el que los rechazos parecen inexplicables y las sim-
patias, no tanto. En la anotacion 63: “:En el sétano de lo que
llamamos ‘Obra de Neruda’ acecha Ugolino dispuesto a
devorar a sus hijos?” Como en la Divina Comedia, aqui cita-
da en la figura del florentino que se debate en el cfrculo de
los traidores, sse esconde acaso en la profundidad de la obra
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de Neruda un padre dispuesto a devotar a los propios hijos?
Quien no tuvo hijos propios pero fue amado por su pueblo,
tuvo s hijos de su obra, continuadores cuyo destino es ser
devorados por ¢l padre omnipotente; la salvacién pasatia
entonces pot ¢l parricidio que es lo que la tensién construc-
tiva de “Carnet de baile” procura, no sin develat, con algin
asombro pero mds actitud, que el escaso sentido del humor,
la mezquindad y sobre todo la previsibilidad, han contribui-
do a empequefiecer la imagen de Neruda.

En “Encuentro con Enrique Lihn”, homenaje al poeta ya
muerto, en el mismo contexto de debate del canon de la poe-
sia chilena recrea junto con otras imdgenes, Ia configuracién
del espacio literario como “un vasto campo minado” en el
que se debaten los escritores jovenes:

Hay un momento en que no tienes nada en que apoyatte, ni
amigos, ni mucho menos maestros, ni hay nadie que te tien-
da la mano, las publicaciones, los premios, las becas son
para los otros [...]. En fin, como decia, no hay escritor
joven que no se haya sentido asi en algiin momento de su
vida (Putas asesinas 218).

El relato de un suefio le permite disolver el propio drama
personal en un gesto de compasién y de melancélica ironfa;
las imégenes prefiguran un descenso al infierno en el que
Lihn, morador de un edificio de siete pisos en un bartio
donde “sélo los muertos salen a pasear” (219), realiza su pro-
pia profecia canénica: “[...] lo que él crefa serfan los seis
tigres de la poesia chilena del afio 2000. Los seis tigres éra-
mos Bertoni, Maquieira, Gonzalo Mufioz, Martinez, Rodrigo
Lira y yo” (219). Una profecia de la que el mismo Bolafio
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sospecha después de analizar como expectativas no cumpli-
das los destinos de los poetas reunidos por Linh —en un
gesto tipico de la lucha por el canon— en una antologfa: “M4s
que tigres, gatos, se lo mire como se lo mire. Gatitos de una
provincia perdida” (219). El clima onitico del cuento vy la
condicion fantasmal de las imdgenes, la transpatencia de las
manos que se cruzan en un espacio sélo recorrido por muer-
tos, pareceria representar el lugar en el que Bolafio coloca la
posibilidad de una estética diversa de la del omnipresente
Neruda, pero también el espacio de la propia consagracién
cuando el poeta joven y el poeta mayor estin finalmente
solos en la altura de Ja casa de ctistal, mientras que entre ellos
y la multitud sélo existe el vacio.

Con otro espiritu, “Los mitos de Chtulhu”, el cuento con
que cietra el volumen, ya péstumo, de E/ gaucho insufriblk, rea-
liza sin contemplaciones una defenestracién del canon de la
literatura en lengua espafiola. El tono juguetén y exaltado de
la profecfa literaria de Auxilio, la melancolia dura pero tam-
bién generosa de los cuentos de escritores en Putas asesinas,
ahora bajo la inquietante ¢ incluso ominosa advocacién de
Lovecraft, son reemplazados por una entonacion iténica y
hasta cruel en la que las profecias se cumplen para peor,
cuando la prepotencia del mercado arrasa con la arltiana pre-
potencia del trabajo. Desmonta la relacion entre inteligibili-
dad y mercado:

Venden y gozan del favor del puablico porque sus historias
se entienden. Bs decir: porque los lectores, que nunca se equi-
vocan, no en cuanto lectores, obviamente, sino en cuanto
consumidores, en este caso de libros, entienden petfecta-
mente sus novelas o sus cuentos (162).
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Una reflexién que més adelante le da pie, a partir de una alu-
sion a Rulfo y del recuerdo de Nicanor Parra, para lanzar su
desesperanzado balance de la literatura latinoamericana:

Bn realidad la literatura latinoamericana no es Borges ni
Macedonio Fetnandez ni Onetti ni Bioy ni Cortdzar ni
Rulfo ni Revueltas ni siquicra el dueto de machos ancianos
formado por Garcia Mirquez y Vargas Llosa {170).

En un solo movimiento establece con amartga lucidez las
fronteras entre libros que se pavonean mastvamente por la
superficie y la literatura, que, como cn las profecias de
Amuleto, circula por las profundidades. Los lectores parecen
como desdibujados o desaparecidos en la avalancha del mer-
cado; y con la desaparicion de los lectores siente que se esfu-
man los escritores:

La obra de Reinaldo Arenas ya estd perdida. La de Puig, la
de Copi, la de Roberto Arlt. Ya nadic lee a Ibargiiengoitia.
Montetroso [...] no tardar en entrar de lleno en la mecani-
ca dcl olvido. Ahora es la epoca del escritor funcionario, del
escritor maton, del escritor que va al gimnasio, del escritor
que cura sus males en Houston o en la Clinica Mayo de
Nueva York (170-171).

¢Qué pueden hacer Sergio Pitol, Fernando Vallejo y Ricardo
Piglia contra la avalancha de glamour? Poca cosa. Literatura
LL7D),

Reaparece el sentimiento de desamparo y de intemperie, el
sentido de precariedad que Impregna muchos de sus textos:
(44 »

Creemos que nuestto cerebro es un mausoleo de marmol,
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cuando en realidad es una casa hecha con cartones, una cha-
bola perdida entre un descampado y un crepiisculo intermi-
nable” (174). El juego de reconocimientos, homenajes y
complicidades propuesto como epifania en Amuleto pasa a
convertirse en una violenta y desesperada requisitortia; la pul-
sion ética y estética que reconoce muchos maestros, pero
sobre todo su inalterable amor por Cortdzar, resurge cada
vez en su obra de ficcidn y en su critica del sistema.

En una carta personal de agosto de 1998, Bolafio recupe-
ta un recuerdo juvenil de los afios de bohemia y aprendizaje
en el DF: “con Auxilio, ahora que lo pienso, me pasé una cosa
bien interesante, {bamos caminando por México DF, la mujer
que ahora se llama Auxilio, cuatro o cinco poetas jévenes y yo,
y de repente pasamos junto a Carlos Fuentes [...], y seguimos
caminando sin hacetle caso hasta que Auxilio se pregunta a sf
misma en voz alta: ¢pero quién era el que estaba junto a
Fuentes?, y acto seguido se responde con un gtito: Cortézar,
y vuelve atrds y nosotros con ella, y alli estaba Cortézar y
durante un rato estuvimos conversando con él, era en 1975,
creo, puede que en el 76, el caso es que Cortizar para n0so-
tros era como Dios nuestro sefiot, y nos encanté verlo [...]”.

Esa memoria vuelve una y otra vez para refundar con
arbitraticdad y audacia el lugar de Cortézar en la literatura
atgentina, siempre como el mejor:

Con Borges vivo, la literatura argentina se convierte en lo
que la mayotfa de los lectores conoce como literatura argen-
tina. Es decir: estd Macedonio Fernindez, que en ocasiones
parece un Valéry portefio; estd Giiiraldes, que estd enfermo
y ¢s rico; estd Ezequiel Martinez Estrada; estd Marechal, que
luego se hace peronista; estd Mujica Liincz; esta Bioy
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Casares, que esctibe la primera novela fantistica y la mejor
de Latinoamérica, aunque todos los escritores latinoameri-
canos se aptesuren a negarlo; estd Bianco, estd el pedante
Mallea, est4 Silvina Ocampo, estd Sibato, esta Cortazar, que
es el mejor; estd Roberto Arlt, que fue el mis ninguneado
de todos (Entre paréntesis 24).

Cuando se decide a analizar Ia relacién cntre literatura y met-
cado denuncia a los escritores que en cierto momento asu-
men las ventajas de medrar en la industria editorial al margen
de proyectos de esctitura. Criticamente advierte que para ello
10 parecen necesatias la originalidad de Cortazat, ni la ambi-
cion de su novelfstica, ni la petfeccién de sus relatos, ni su
agudeza como lector capaz de convocar a los veticuetos de la
erudicién apasionada sin caer nunca eq la pedanteria.

En todas las series de escritores que construye a lo largo
de los afios, Cortazar serd siempre el maximo referente pot
su pulsién ética y su proyecto estético, en el que destaca ¥ pti-
vilegia ademids, su relacién con el humor:

Es en el siglo XX cuando el humor, tmidamente se instala
en nuestra literatura. [...] Los que se tien (¥ su risa en no
pocas ocasiones es amarga) son contados con Jos dedos.
Borges y Bioy, sin ningtin género de dudas [-..]. Pocos escri-
tores acompafian a Botges y a Bioy en esta andadura,
Cortazat, sin duda, pero no Atlt, que como Onetd opta por
el abismo seco y silencioso (Entre paréntesis 224-5),

Eleva la fiteratura argentina de la primera mitad del siglo XX
en Buenos Aires, casi a la categotia de mito cuando imagina
un espacio en el que conviven sin conflicto apatrente Roberto
Atlt, Ernesto Sabato, Julio Cottizar, Adolfo Bioy Casares,
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José Bianco, Eduardo Mallea, Jorge Luis Borges, algunos un:i—
dos por la ironia amable del macstro comin, Macedonio
Vernandez. Una constelacién en la que Cortézar brilla por su
ambicién estética, por su cercania a la realidad argentina, por
su capacidad para concebir estructuras literarias “capaces de
internatse por territorios ignotos” junto con Borges, “el que
mas ahonda en el mistetio de la lengua”.

Lin un texto relativamente temprano, cuando su nombre
va habia adquirido repercusién internacional con I.a Breratu-
ra naze en América, Estrella disiante y Liamadas telefénicas, Bolafio
publica en una revista espafiola sus consejos sobrte el e de
escribir cuentos. Provocativamente propone un conjunto
de doce reglas donde ademés de construir un canon que
parece oponer los escritores latinoamericanos a algunos con-
notados peninsulares, y en el que nuevamente destaca
Cortdzar, juega con la evocacién del “Decilogo del petfecto
cuentista” de Horacio Quiroga.® La regla nimero cuatro
postula:

Hay que leer a Quiroga, hay que leer a Felisberto
Hernindez y hay que leer a Borges. Hay que leer a Rulfo_y
2 Monterroso. Un cuentista que tenga un poco de aprecio
pot su obta no leerd jamés a Cela ni 2 Umbral. Si que leeré
a Cortézar y a Bioy Casares, pero en modo alguno a Cela ni
a Umbtal (Entre paréintesis 324-5) °.

Es probable que el fervor cortazatiano de Bolafio se susten-
fe en la conviccién, compartida con otros escritotes, de que
Rayueta fue el texto de una generacidén que “se enamord de
Rayuela, porque eso era lo justo y lo necesario y lo que nos
salvaba [...]” (Entre paréntesis 292)10, Cortizar se instala enton-
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ces en la tensién entre lectura ¥ escritura, gran lector ¥y escri-
tor para lectores que a su vez se convierten en esos fabula-
dores que 2 su turno realizan los mejores homenajes, como
hace Bolafio cuando reflexiona sobre Los defecsives Salyaes,
novela por la que recibié ¢l premio Rémulo Gallegos. I Allj,
junto con la memoria del poeta amigo, Mario Santiago
Papasquiato, puede reunir 2 Katka con Borges y naturalmen-
te con Cortizar: “Decir que estoy en deuda permanente con
la obra de Borges y Cortdzar es una obviedad”,

Una devocién que se manifiesta N0 COmo cicrre sino
como apertura de una reflexién acerca de la literatura, de la
formulacién de canones y de poéticas sostenida con fulgu-
rante intensidad en tradiciones que sc extienden a través de
los siglos. Como eq Ia Divina Comedia, 1a construccion del
castillo de la fama, ¢l templo de la inmortalidad, incluye en el
espacio en el que son honrados Homero, Horacio, Ovidio,
Lucano y Virgilio, al mismo Dante: “fui el sexto entre tanta
sabiduria”, dice de si, en el canto 1V del Infierno,

En ese mismo circulo de Ja fama, en el intenso deseo
de perdurar sostenido en la levedad de la escritura, la obra de
Bolafio y el rigor ctitico de sus bitsquedas comprometen la
inteligencia abicrea y 1a reinvencidn de lo nuevo, aquello que
como ha dicho él mismo, siempre ha estado allf: una conjun-
cién de las mejores tradiciones del continente con la gran
literatura occidental a Ia que por derecho pertenece. Un desa-
fio de quicn aposté todo y con todo a la literatura,

Notas

1 ; - .
Una primera version de este texto fue leida en Jornadas Homenge
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a Roberto Bolario. Simposio Internacional, Universitat Pompeu Fabra,
Institut Catald de Cooperacié Iberoameticana, Revista Lateral,
Barcelona, 20, 21 y 22 de octubre de 2004.

2 Ver: Bloom, Hatold, The Waestern Canon. The Books and School of the ges,
New York-San Dicgo-London, Harcourt Brace & Company, 1994,

3 Ver: Beerbohm, Max. “Fnoch Soames” [1919], en Jotge Luis
Borges, Silvina Ocampo, Adolfo Bioy Casares, Antologia de lu litera-
tura fantistica [1940], Buenos Aires, Sudamericana, 1967, tercera
edicién, pp.26-55.

* Yourcenar, Matguetite. Mistima o la visign del vacio [1981], Buenos
Alres, Seix Barral, 2002.

> Ver: Manzoni, Celina. “Biograffas minimas/infimas y el equivo-
co del mal” y “Narrar lo inefable. El juego del doble y los despla-
zamientos en Estrella distante.

6 I o5 detoctives salvajes aparecid en 1998, Muchos afios antes Bolafio
habia publicado una setie de articulos académicos sobte ¢l movi-
miento estridentista en la revista Plura/ de México.

7 Creo que Bolafio se proyecta como contradictor de la estética
sustentada en muchas de las grandes figuras consagradas en los
sesenta, pese a que alguna ctitica de origen peninsular prefiere pre-
sentatlo como continuador de la llamada narrativa del boos.

8 Bl “Decilogo del perfecto cuentista” fue publicado por primera
vez en la revista 1/ Hogar dc Buenos Aitres en 1927,

? “Consejos sobre el arte de escribir cuentos”, bajo el titulo
“Numeros”, aparecié otiginalmente en Quimera 166 (1998): 66.

10 La cita proviene del prologo de Bolafio a la edicién de Bomaryo
de Manuel Mujica Ldinez que publicé la Biblioteca “El Mundo” en
2001 y quc se reproduce en Entre paréniesis.

" “Accrca de Los detectives salvajes’” se publicé en el programa de
mano que se entrego al piiblico asistente al acto en que se otorgd
el premio, Reproducido en Manzoni, Celina. Roberto Bolusio. La
escritnra como tanromaguia (203-4),
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