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OUTRAS INQUISICOES
Otras Inquisiciones
Traducao de Sérgio Molina



de um corretor da Bolsa realmente saem ruidos que significam todos os
mistérios da memoria e todas as agonias do desejo" (G. F. Watts, p. 88, 1904).

KAFKA E SEUS PRECURSORES

Certa vez premeditei um exame dos precursores de Kafka. De inicio, eu o
julgara tao singular como a fé€nix das loas retoricas; depois de algum convivio,
penseil reconhecer sua voz, ou seus habitos, nos textos de diversas literaturas e
de diversas €épocas. Registrarei aqui alguns deles, em ordem cronologica.

O primeiro € o paradoxo de Zendo contra o movimento. Um movel que se
encontra no ponto A (declara Aristdteles) nao podera chegar ao B, porque antes
deverd percorrer a metade do percurso entre os dois, e antes, a metade da
metade, e antes, a metade da metade da metade, e assim até o infinito; a forma
desse ilustre problema ¢, exatamente, a de O Castelo, € o movel, e a flecha, e
Aquiles sdo os primeiros personagens kafkianos da literatura. No segundo texto
que o acaso dos livros me deparou, a afinidade nao estd na forma, e sim no
tom. Trata-se de um apdlogo de Han Yu, prosador do século IX, e consta na
admiravel Anthologie Raisonée de la Littérature Chinoise (1948) de
Margoulie. Este ¢ o paragrafo que assinalei, misterioso e tranqiiilo:
"Universalmente admite-se que o unicornio ¢ um ser sobrenatural ¢ de bom
agouro; assim o declaram as odes, os anais, as biografias de vardes ilustres e
outros textos de indiscutivel autoridade. Até os parvulos e as mulheres do povo
sabem que o unicornio constitui um pressagio favoravel. Mas esse animal ndo
figura entre os animais domésticos, nem sempre ¢ facil encontrad-lo, ndo se
presta a uma classificacao. Nao ¢ como o cavalo ou o touro, o lobo ou o cervo.
Em tais condi¢des, poderiamos estar diante do unicornio e ndo saberiamos com



seguranca que se trata dele. Sabemos que tal animal com crina ¢ cavalo e que
tal animal com chifres é touro. Nao sabemos como é o unicérnio".’

O terceiro texto procede de uma fonte mais previsivel: os escritos de
Kierkegaard. A afinidade mental de ambos os escritores ¢ coisa por ninguém
ignorada; o que ndo se destacou ainda, que eu saiba, ¢ o fato de Kierkegaard,
assim como Kafka, ter sido prodigo em parabolas religiosas de tema
contemporaneo e burgués. Lowrie, em seu Kierkegaard (Oxford University
Press, 1938), transcreve duas. Uma ¢ a historia de um falsificador que examina,
vigiado incessantemente, as cédulas do Banco da Inglaterra; Deus, do mesmo
modo, desconfiaria de Kierkegaard e lhe teria encomendado uma missao,
justamente por sabé-lo afeito ao mal. O sujeito da outra sao as expedigdes ao
P6lo Norte. Os parocos dinamarqueses teriam declarado de seus pulpitos que
participar de tais expedicdes convinha a satde eterna da alma. Teriam
admitido, entretanto, que chegar ao Pdlo era dificil, talvez impossivel, e que
nem todos poderiam empreender a aventura. Por fim, teriam anunciado que,
olhando-se bem, qualquer viagem — da Dinamarca a Londres, digamos, no
vapor de carreira — ou um passeio dominical em carro de praga sdo verdadeiras
expedi¢gdes ao Polo Norte. Quanto a quarta prefiguracao, encontrei-a no poema
"Fears and scruples", de Browning, publicado em 1876. Um homem tem, ou
acredita ter, um amigo famoso. Ele nunca o viu, € o fato ¢ que, at¢ o momento,
o tal amigo ndo pdde ajuda-lo, mas dele contam-se gestos muito nobres e
circulam cartas auténticas. H4 quem ponha em duvida os gestos, € os
grafologos afirmam a apocrifia das cartas. O homem, no ultimo verso,
pergunta: "E se esse amigo for Deus?".

Minhas notas registram, também, dois contos. Um deles pertence as
Histoires Désobligeantes, de Léon Bloy, e relata o caso de algumas pessoas
que juntam globos terrestres, atlas, guias ferrovidrios e bals € que morrem sem
nunca ter conseguido sair de seu povoado natal. O outro intitula-se
"Carcassonne" e ¢ obra de Lord Dunsany. Um invencivel exército de guerreiros
parte de um castelo infinito, subjuga reinos, vé monstros e fadiga os desertos e
as montanhas, mas eles nunca chegam a Carcassonne, embora por vezes a
divisem. (Este conto ¢, como se percebe facilmente, o reverso exato do
anterior; no primeiro, nunca se sai de uma cidade; no ultimo, nao se chega.)

Se ndo me engano, os heterogéneos textos que enumerei parecem-se a
Kafka; se ndo me engano, nem todos se parecem entre si. Este Gltimo fato € o
mais significativo. Em cada um desses textos, em maior ou menor grau,
encontra-se a idiossincrasia de Kafka, mas, se ele ndo tivesse escrito, ndo a

"0 desconhecimento do animal sagrado e sua morte oprobriosa ou casual nas maos do vulgo sdo temas
tradicionais da literatura chinesa. Ver o ultimo capitulo de Psychologie und Alchemie (Zurique, 1944), de
Jung, que traz duas curiosas ilustragdes.



perceberiamos; vale dizer, ndo existiria. O poema "Fears and scruples", de
Robert Browning, profetiza a obra de Kafka, mas nossa leitura de Kafka afina e
desvia sensivelmente nossa leitura do poema. Browning nao o lia como agora
nds o lemos. No vocabulario critico, a palavra precursor ¢ indispensavel, mas
se deveria tentar purifica-la de toda conotacao de polémica ou de rivalidade. O
fato ¢ que cada escritor cria seus precursores. Seu trabalho modifica nossa
concepcdo do passado, como ha de modificar o futuro.? Nessa correlagdo, ndo
importa a identidade ou a pluralidade dos homens. O primeiro Kafka de
Betrachtung ¢ menos precursor do Kafka dos mitos sombrios e das instituigdes
atrozes que Browning ou Lord Dunsany.

Buenos Aires, 1951.

2 Ver T S. Eliot: Points of View (1941), p. 25 _26.
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