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Tradução de Sérgio Molina



de  um  corretor  da  Bolsa  realmente  saem  ruídos  que  significam  todos  os 
mistérios da memória e todas as agonias do desejo" (G. F. Watts, p. 88, 1904).

KAFKA E SEUS PRECURSORES

Certa vez premeditei um exame dos precursores de Kafka. De início, eu o 
julgara tão singular como a fênix das loas retóricas; depois de algum convívio, 
pensei reconhecer sua voz, ou seus hábitos, nos textos de diversas literaturas e 
de diversas épocas. Registrarei aqui alguns deles, em ordem cronológica.

O primeiro é o paradoxo de Zenão contra o movimento. Um móvel que se 
encontra no ponto A (declara Aristóteles) não poderá chegar ao B, porque antes 
deverá  percorrer  a  metade  do percurso  entre  os  dois,  e  antes,  a  metade  da 
metade, e antes, a metade da metade da metade, e assim até o infinito; a forma 
desse ilustre problema é, exatamente, a de O Castelo, e o móvel, e a flecha, e 
Aquiles são os primeiros personagens kafkianos da literatura. No segundo texto 
que o acaso dos livros me deparou, a afinidade não está na forma, e sim no 
tom. Trata-se de um apólogo de Han Yu, prosador do século IX, e consta na 
admirável  Anthologie  Raisonée  de  la  Littérature  Chinoise (1948)  de 
Margouliè.  Este  é  o  parágrafo  que  assinalei,  misterioso  e  tranqüilo: 
"Universalmente admite-se que o unicórnio é um ser sobrenatural e de bom 
agouro; assim o declaram as odes, os anais, as biografias de varões ilustres e 
outros textos de indiscutível autoridade. Até os párvulos e as mulheres do povo 
sabem que o unicórnio constitui um presságio favorável.  Mas esse animal não 
figura entre os animais  domésticos,  nem sempre  é fácil  encontrá-lo,  não se 
presta a uma classificação. Não é como o cavalo ou o touro, o lobo ou o cervo. 
Em tais condições, poderíamos estar diante do unicórnio e não saberíamos com 



segurança que se trata dele. Sabemos que tal animal com crina é cavalo e que 
tal animal com chifres é touro. Não sabemos como é o unicórnio".1

O terceiro  texto  procede de  uma fonte  mais  previsível:  os  escritos  de 
Kierkegaard. A afinidade mental de ambos os escritores é coisa por ninguém 
ignorada; o que não se destacou ainda, que eu saiba, é o fato de Kierkegaard, 
assim  como  Kafka,  ter  sido  pródigo  em  parábolas  religiosas  de  tema 
contemporâneo  e  burguês.  Lowrie,  em seu  Kierkegaard (Oxford  University 
Press, 1938), transcreve duas. Uma é a história de um falsificador que examina, 
vigiado incessantemente, as cédulas do Banco da Inglaterra; Deus, do mesmo 
modo,  desconfiaria  de  Kierkegaard  e  lhe  teria  encomendado  uma  missão, 
justamente por sabê-lo afeito ao mal. O sujeito da outra são as expedições ao 
Pólo Norte. Os párocos dinamarqueses teriam declarado de seus púlpitos que 
participar  de  tais  expedições  convinha  à  saúde  eterna  da  alma.  Teriam 
admitido, entretanto, que chegar ao Pólo era difícil, talvez impossível, e que 
nem todos poderiam empreender a aventura. Por fim, teriam anunciado que, 
olhando-se  bem,  qualquer  viagem – da  Dinamarca  a  Londres,  digamos,  no 
vapor de carreira – ou um passeio dominical em carro de praça são verdadeiras 
expedições ao Pólo Norte. Quanto à quarta prefiguração, encontrei-a no poema 
"Fears and scruples", de Browning, publicado em 1876. Um homem tem, ou 
acredita ter, um amigo famoso. Ele nunca o viu, e o fato é que, até o momento, 
o  tal  amigo  não pôde ajudá-lo,  mas  dele  contam-se  gestos  muito  nobres  e 
circulam  cartas  autênticas.  Há  quem  ponha  em  dúvida  os  gestos,  e  os 
grafólogos  afirmam  a  apocrifia  das  cartas.  O  homem,  no  último  verso, 
pergunta: "E se esse amigo for Deus?".

Minhas  notas  registram,  também,  dois  contos.  Um  deles  pertence  às 
Histoires Désobligeantes, de Léon Bloy, e relata o caso de algumas pessoas 
que juntam globos terrestres, atlas, guias ferroviários e baús e que morrem sem 
nunca  ter  conseguido  sair  de  seu  povoado  natal.  O  outro  intitula-se 
"Carcassonne" e é obra de Lord Dunsany. Um invencível exército de guerreiros 
parte de um castelo infinito, subjuga reinos, vê monstros e fadiga os desertos e 
as  montanhas,  mas  eles  nunca chegam a  Carcassonne,  embora  por  vezes  a 
divisem.  (Este  conto  é,  como  se  percebe  facilmente,  o  reverso  exato  do 
anterior; no primeiro, nunca se sai de uma cidade; no último, não se chega.)

Se não me engano, os heterogêneos textos que enumerei parecem-se a 
Kafka; se não me engano, nem todos se parecem entre si. Este último fato é o 
mais  significativo.  Em  cada  um  desses  textos,  em  maior  ou  menor  grau, 
encontra-se a idiossincrasia de Kafka, mas, se ele não tivesse escrito, não a 

1 O desconhecimento do animal sagrado e sua morte oprobriosa ou casual nas mãos do vulgo são temas 
tradicionais da literatura chinesa. Ver o último capítulo de Psychologie und Alchemie (Zurique, 1944), de 
Jung, que traz duas curiosas ilustrações.



perceberíamos;  vale  dizer,  não existiria.  O poema  "Fears  and scruples",  de 
Robert Browning, profetiza a obra de Kafka, mas nossa leitura de Kafka afina e 
desvia sensivelmente nossa leitura do poema. Browning não o lia como agora 
nós o lemos. No vocabulário crítico, a palavra precursor é indispensável, mas 
se deveria tentar purificá-la de toda conotação de polêmica ou de rivalidade. O 
fato  é  que cada escritor  cria  seus  precursores.  Seu trabalho  modifica  nossa 
concepção do passado, como há de modificar o futuro.2 Nessa correlação, não 
importa  a  identidade  ou  a  pluralidade  dos  homens.  O  primeiro  Kafka  de 
Betrachtung é menos precursor do Kafka dos mitos sombrios e das instituições 
atrozes que Browning ou Lord Dunsany.

Buenos Aires, 1951.

2 Ver T S. Eliot: Points of View (1941), p. 25_26.
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