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Epígrafe
Há frases assim felizes. Nascem modestamente, como a 

gente pobre; quando menos pensam, estão governando o mundo, à 
semelhança das ideias. As próprias ideias nem sempre conservam o 

nome do pai; muitas aparecem órfãs, nascidas de nada e de nin-
guém. Cada um pega delas, verte-as como pode, e vai levá-las à 

feira, onde todos as têm por suas.
Machado de Assis
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SOB A LUZ E O CALOR DO FOGO: A CRIAÇÃO ENTRE 
OS MORADORES DE PINHEIRO E AS INTERCONEXÕES 
ENTRE CASAS, FAMÍLIAS E CORPOS 61.

Yara Alves

Introdução

O tempo das águas 62 é tempo de casa cheia, com muita gente em 
roda do fogão. Essa afirmação é generalizada entre os moradores de 
Pinheiro, localidade rural, autodenominada quilombola, situada em 
Minas Novas, Alto do Vale do Jequitinhonha, Minas Gerais. O tempo 
das águas é o período em que o cerrado mineiro se transforma com 
a chegada das chuvas, intensificadas nos finais de ano. As árvores 
ganham mais folhas, a vegetação se adensa nas estradas, os frutos e 
as colheitas são mais fartas e, se o ano for bom, a água se apresenta nos 
córregos, permitindo a lavagem de roupas tal como antigamente e a 
diversão das crianças nos poções que se formam. Contudo, não ape-
nas a natureza agrega seus elementos à dinâmica dessa época. Esse é 
o período em que aqueles que saíram para trabalhar em outras re-

61 Este artigo traz reflexões suscitadas em minha pesquisa de mestrado (Alves, 2016), 
intitulada “A casa raiz e o vôo de suas folhas: Família, Movimento e Casa entre os mo-
radores de Pinheiro - MG”, financiada pelo CNPq e defendida em 2015, no Programa de 
Pós- Graduação em Antropologia Social da Universidade de São Paulo. 
62 O itálico é utilizado nas palavras, conceitos e expressões dos meus interlocutores e 
da linguagem vigente em Pinheiro, que serão privilegiadas ao longo do texto. As aspas 
duplas, por sua vez, indicam conceitos derivados da antropologia ou utilizadas por 
outros autores.
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giões do país retornam a Pinheiro, momento em que a localidade 
também vivencia um maior número de pessoas nas casas, com mais 
reuniões, festas e celebrações. Esse movimento conjunto, da natureza 
e das pessoas, faz os moradores dali correlacionarem as árvores do 
cerrado às casas de Pinheiro:

A casa é uma raiz. Você vê que a árvore tem uma 
raiz, chega uns tempos aí, a folha vai embora, o 
vento leva. Mas, depois volta novas folhas para 
aquela raiz. E assim também é a vida do ser huma-
no. A casa é uma raiz. (...) É raiz mesmo, é onde a 
gente nasceu. (Entrevista com Sr. Geraldo, Pinhei-
ro, 17 de janeiro de 2015)

Equivalente ao movimento dessas árvores – cujas folhas voam 
em determinado período do ano, sendo substituídas em outro – os 
movimentos das casas de Pinheiro não são apenas de saída dos seus 
moradores. Os retornos são regulares e demonstram a valorização da 
presença física na manutenção dos laços com os familiares e com a 
localidade, denominada de lugar da gente. Essas casas se tornam raízes 
porque permanecem, assim como aqueles parentes que não saem para 
trabalhar, basicamente as mães e donas de casa. Apesar do crescimento 
das saídas das mulheres nos últimos cinco anos 63, a casa raiz é basica-
mente identificada por suas donas, que ao longo dos anos, vão impri-
mindo seus jeitos e modos naquele espaço, assim como em seus filhos. 
A mãe, assim como uma raiz, é aquela que “dá força, que não abando-
na, que está sempre ali, aquela com quem se pode contar”. 

Essa valorização da mãe e de sua casa se dá por meio de um 
processo de construção da maternidade, que se relaciona com o es-

63 Nos últimos cinco anos, há uma tendência crescente de saída das mulheres casadas 
e com filhos para Barrinha, município do interior de São Paulo, onde se instalam para 
realização de atividades de cuidado doméstico na cidade polo da região, Ribeirão Preto. 
Parte dessas mulheres se deslocam com os filhos e cria menino na cidade, outra parte 
deixa os filhos sob cuidados das avós e tias e cria menino de longe. A criação continua sendo 
uma função dessas mulheres, que mesmo a distância, se responsabilizam e são responsa-
bilizadas pelos resultados de seu modo e jeito de criar.

2018_006_alquimias_do_parentesco.indd   204 23/10/18   15:05



205

tabelecimento da mulher no território de Pinheiro, onde vigora um 
sistema de herança vigente em todo o Vale do Jequitinhonha, cha-
mado terra no bolo 64. Nesse sistema, os terrenos são posses familiares, 
cuja gestão não é jurídica, mas sim determinada pelos ascendentes 
aos seus descendentes. Aliado a esse sistema, há uma tendência à 
virilocalidade, ou seja, quase todas as mulheres se mudam para as 
terras da família do marido após o casamento. Assim, a casa da mãe é 
no terreno do pai, que geralmente é composto por outras casas, dos 
filhos homens do casal. Contudo, é importante salientar que, ao 
longo dos anos, a casa se torna um domínio da mulher, uma expres-
são material de seu jeito e do seu modo, expressos pela forma de orga-
nização, pela disposição dos móveis, por seu nível de asseio, por 
suas escolhas de ornamentos, mas, principalmente, pela maneira 
como cria seus filhos. É nos ensinamentos diários, nos cuidados co-
tidianos e na gestão de seus filhos que essas mulheres se tornam 
mães e donas de casa, que vão se imbricando com o espaço doméstico 
e produzindo pessoas em uma casa raiz.

Ao longo do trabalho de campo da pesquisa de mestrado 65, es-
sas casas foram se revelando locais privilegiados para as famílias de 
Pinheiro, postos de produção e fabricação de pessoas, locais de reu-
nião, o lugarzinho da gente, onde se fica à vontade. Diante de um contex-
64 Para maior detalhamento sobre o sistema de terra no bolo, ver Galizoni (2007).  Vale 
ressaltar que os moradores de Pinheiro, até o momento,  não reivindicaram a titulação 
de suas terras junto ao Incra, mantendo o sistema de gestão familiar dos terrenos, como 
já ocorria. Eles se mobilizaram em torno da identidade quilombola em 2003, quando 
iniciaram as discussões sobre a temática com o auxílio da ONG Cedefes (Centro de Do-
cumentação Eloy Ferreira da Silva). A partir disso, incluíram o termo “quilombola”ao 
nome da associação local, que os representa juntamente com as outras três localida-
des que a compõem (Associação Quilombola dos Moradores e Produtores Rurais de 
Macuco, Mata Dois, Pinheiro e Gravatá – Apromrig), recebendo o reconhecimento da 
Fundação Cultural Palmares em 2005. Para maiores informações sobre o processo de 
reconhecimento quilombola de Pinheiro, vide Alves (2016).
65 Na pesquisa em questão, as configurações familiares dos moradores de Pinheiro foram 
analisadas a partir da mobilidade, com o olhar voltado para as casas e as domesticidades. 
Foram realizados aproximadamente cinco meses de trabalho de campo, em Pinheiro 
e em Barrinha (município do interior de São Paulo para onde parte dos moradores se 
desloca). O contato com as pessoas de Pinheiro é anterior à pesquisa de mestrado, desde 
2009, tendo sido realizadas atividades de extensão e uma iniciação cientifica na localida-
de, quando era graduanda em Ciências Sociais pela PUC-MG.

Sob a luz e o calor do fogo
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to de muitas idas e vindas, para realização de atividades de trabalho 
em outras regiões do país 66, essas casas são lugares para onde se volta, 
reconhecidas como partes essenciais do lugar da gente, que é Pinheiro. 
A grande maioria daqueles que saem para trabalhar retorna no tempo 
das águas e afirma que são moradores de Pinheiro, apesar do tempo de 
permanência para fora ser mais prolongado – geralmente permane-
cem 10 meses de um ano viajando e dois meses em casa (em Pinheiro). 
Essas casas continuam sendo os locais de pertença e de referência 
dessas pessoas em meio aos deslocamentos constantes que fazem, são 
pontos de parada, o lugar de onde se lembram, para onde voltam, lugar 
que verdadeiramente reconhecem como deles. 

Em um universo móvel, no qual a existência é refletida como 
dinâmica, instável e incerta, os moradores de Pinheiro afirmam que o 
“mundo gira, gera e mexe, está tudo mexendo”. O mundo, caracteri-
zado como o desconhecido, vasto e indeterminado, é um agente nas 
vidas e nas casas dessas pessoas (Alves, 2014). Desde que são colocadas 
no mundo, as pessoas e seus parentes devem entender que elas devem ir 
para o mundo e saber voltar para casa, pois é nas andanças pelo mundo que 
se ganha sabedoria. As mães, que afirmam que os filhos são a única coisa 
que têm no mundo, são estimuladas a compreender e não esquecer que 
os filhos não lhes pertencem, os filhos estão e são do mundo. O raciocínio 
parece paradoxal: os filhos são uma espécie de patrimônio, algo ina-
lienável, “a única coisa que elas possuem no mundo”, ao mesmo tem-
po que não são delas, são do mundo. Esse aparente paradoxo é uma das 
66 O Vale do Jequitinhonha é reconhecido pelo intenso processo de deslocamento mascu-
lino para atividades de trabalho em outras regiões do país. Politicamente forjado como 
“Vale da Miséria” ou “Vale da Pobreza”, foi alvo de um processo de modificação das 
práticas econômicas locais, como apontado por Moura (1988), Amaral (1988), Silva 
(1999) e Porto (2007). Muitas tendências de deslocamento se desenvolveram ao longo 
dos anos e atualmente, a maioria dos homens de Pinheiro tem se empregado em usinas 
de isolamento térmico, que os contratam em Barrinha e os direcionam para empreitadas 
de aproximadamente três meses, em vários estados do Brasil. Portanto, Barrinha é um 
ponto de parada desses homens, o que motivou a ida de suas mulheres e crianças. Há tam-
bém homens que trabalham no ramo de construção civil, em Ribeirão Preto, e residem 
em Barrinha, dada a proximidade e o custo de vida mais acessível.  Ainda há homens que 
trabalham no interior paulista, no corte de cana, que por décadas mobilizou a maioria 
dos moradores. O corte de cana é uma tendência decrescente, devido à legislação am-
biental que incentiva o corte mecanizado e o fim das queimadas nos canaviais.  
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faces de um jogo complexo, um jogo entre as mães e o mundo, que se 
desenvolve como um dos pilares da criação: a aliança aparentemente 
impossível entre a presença estabilizadora das mães, que constroem 
raízes e a ação do mundo, que dispersa como o vento. Ao longo do tem-
po, por inúmeras vezes, ouvi que “a gente cria filho para o mundo”, 
uma frase repetida com tanta frequência que parece requerer da força 
das palavras para não ser esquecida.

Neste artigo, gostaria de discutir como esse jogo vai sendo te-
cido nessas casas, que interconectam pessoas, configurações familia-
res, corpos e substâncias, principalmente a partir de suas cozinhas e 
seus fogões a lenha. Para os moradores de Pinheiro, o fogão é o esteio da 
casa, é ele que sustenta a casa e a família. O fogão é esteio porque “dá 
base para a criação dos filhos”, é nele que “a comida da gente é produ-
zida”, fazendo a família e os filhos crescerem. Porém, gostaria de apro-
fundar nos detalhes etnográficos que revelam como o fogão é o local 
de produção de alimentos – criando relações diretas entre modos de 
fazer comida e modos de ser pessoa e membro de uma família – e de 
pessoas, aquecendo o sangue e os corpos, fornecendo vitalidade. O que 
eu quero aqui explorar se refere ao fato que de o fogão não sustenta a 
família apenas com a materialidade da comida, mas como agente na 
criação, que é realizada em roda do fogão, e como essa criação se relaciona 
com o mundo, que é vivenciado cotidianamente em uma relação poro-
sa com essas casas. A cozinha é esse espaço de produção – de comidas, 
de conversas, de diferenciações entre famílias – e de reunião, o lugar 
em que se recebem os de fora e os de casa, onde questões domésticas e 
públicas são debatidas e discutidas, onde cada casa e a comunidade se 
fazem e refazem, paralelamente. Por fim, gostaria de articular o fogão 
às dinâmicas de saída, conectando os giros e mexidas do mundo com a 
permanência das mães e de suas casas raízes.

Sob a luz divina: O suspiro da vida e o sangue quente

“No tempo das águas, todos os dias parecem domingo”, como 
me alertou uma das crianças de Pinheiro. Apesar de todos os dias se-
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rem movimentados, especialmente aos domingos, as casas ficam cheias, 
com gente saindo pelas beiradas. O diferencial dos domingos é notável 
até mesmo no tempo da seca. Esse é o dia que se tira para visitas, quando 
as filhas (que se casam e tendem a se mudar para as terras dos mari-
dos, em localidades vizinhas) visitam as casas das mães, levando suas 
crianças, assim como outros parentes, vizinhos, compadres, coma-
dres e amigos, sejam de Pinheiro ou da região. Dessa maneira, no 
tempo das águas esses domingos são ainda mais cheios, com cozinhas 
repletas de pessoas, vozes se espalhando pela estrada, carros com pla-
cas de cidades variadas, cavalos, burros e motos indicando que há al-
guma reunião em cada casa ou em cada terreno 67. As casas mais movi-
mentadas de Pinheiro são aquelas em que residem as matriarcas de 
famílias de filhos crescidos, são as casas antigas de cada terreno, as casas 
raízes por excelência, aquelas onde cresceram os adultos de hoje, onde 
foram criados. Assim, os domingos são dias preferidos para os filhos e 
filhas se apresentarem na casa da mãe, sempre acompanhados de suas 
crianças e seus cachorros. “Todos os dias do tempo das águas parecem 
domingo” porque as casas estão permeadas de circulações – são visi-
tantes que estavam pra fora, notícias sobre quem chegou ou está che-
gando, sobre qual casa oferecerá um churrasco, sobre quais casamen-
tos serão realizados, quais batizados, entre outros eventos. 

Foi em um desses dias de tempo das águas que ouvi, da estra-
da, o movimento 68 da casa de D. Inês. Eram crianças e adultos reu-
nidos, cujo barulho ultrapassava o córrego de seu terreno. Quando 
apontei onde era possível ser avistada, ouvi seu grito ressoando pe-
las montanhas: “Ê diá! Eu tava te esperando!” Os cachorros e crian-
ças foram ao meu encontro, anunciando que alguma atividade cole-
tiva estava acontecendo ali, o que explicava por que as outras casas 

67 Terreno é o espaço delimitado de uma família, onde se encontram as casas dos 
ascendentes e dos descendentes e seus espaços de plantio e de criação de animais.
68 Comerford (2014) tem se dedicado a análise dos movimentos cotidianos de locali-
dades rurais da região do Vale do Jequitinhonha. Segundo o autor, os mapeamentos de 
quem passa pela estrada, como passa, quando vai e quando volta são fundamentais para 
uma sociabilidade baseada em uma vigilância informal, que gera narrativas e quadros de 
referência a partir de deslocamentos triviais.
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da família, pelas quais tinha passado pelo caminho, estavam vazias. 
Por fim, o pequeno Bernardo – o neto mais esperto e falante de D. 
Inês – veio me encontrar dizendo que a casa da avó estava cheia, era 
dia de assar, 69dia de divertimento.

Aos poucos, fui aprendendo que o melhor momento de visi-
tar as mulheres de Pinheiro é quando elas estão realizando alguma 
atividade que reúne e, assim, propicia o que elas chamam de diverti-
mento. Divertimento pode ser assar, fazer farinha, preparar a carne dos 
porcos abatidos, catar pequi, lavar roupas no Rio Fanado (quando 
está no tempo das águas) e, de maneira menos específica, criar os fi-
lhos. É instigante como coisas tão diferentes podem todas ser cha-
madas de divertimento, sendo que as atividades divertidas são ativida-
des que requerem muito esforço físico e, não raro, como elas 
mesmas dizem, algum nível de sofrimento. No caso da criação dos fi-
lhos, elas afirmam que esse esforço é emocional, é um contínuo 
sofrimento no mundo, já que as preocupações são cumulativas, nunca 
estanques. Mas, enfaticamente, é um esforço visto como necessário, 
pois os filhos, além de encherem a casa e possibilitarem divertimento, 
fazem a mulher se tornar forte, em um processo interminável de 
constituição da força, que se inicia no parto e vai se consolidando 
com outros desafios que os filhos trazem.

De maneira geral, o que compreendi sobre o divertimento é que, 
em Pinheiro, tanto criar os filhos como todas as outras atividades di-
vertidas geram movimento e dão vitalidade às pessoas e às suas casas, que 
se enchem de alegria. São possibilidades de ficar à vontade, descontrair e 
coletivizar pontos de vista, compartilhar modos de agir, produzir, 
criar (seja comida, sejam pessoas). São ainda momentos propícios para 
apresentar discordâncias, que diante do divertimento são mais aceitá-
veis e discutíveis. Portanto, o divertimento se relaciona, em larga medi-
da, com a reunião. Meus interlocutores são unânimes ao afirmar que 

69 Assar é a atividade de produzir quitandas (biscoitos de polvilho, bolos, pães, biscoitos 
de araruta, principalmente). Esses produtos são assados em fornos de assar de cerâmica, 
construídos pelos moradores no terreiro da casa, próximo à saída da cozinha. Geralmen-
te, os moradores de cada casa assam uma vez por semana, armazenando quitandas até o 
próximo dia de assar.
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reunir pessoas é uma das maiores qualidades de uma casa, que deve ser 
alegre e trazer alegria aos que ali vivem e a visitam. 

E, naquela tarde de tempo das águas, em dezembro de 2014, a 
alegria estava estampada no rosto de Bernardo, que me encontrava 
sorrindo, mas também se espalhava pela estrada, repleta do som de 
muita conversa e muitos risos, vindos da cozinha de D. Inês. Quan-
do cheguei até lá, ela me recebeu avisando que aquele era um dia 
preferido, suas filhas tinham vindo das localidades em que residem, 
juntamente com seus netos e todos se reuniam em roda do fogão. 

Assentei-me ali, em roda do fogão, e comentei com Dina, a mãe 
de Bernardo, que ele tinha me encontrado na estrada, em uma agili-
dade admirável. Rindo, todas as mulheres que povoavam a cozinha me 
perguntaram, quase em coro, se eu não percebia que Bernardo era 
diferente. Eu, meio sem jeito, sem imaginar que um comentário tão 
banal pudesse criar tanto falatório, disse que ele era um menino muito 
esperto, mas queria entender o que o fazia diferente. Dina discorreu 
por alguns minutos sobre as habilidades de Bernardo, falante e inteli-
gente, esperto e rápido, “lembra de tudo”. Querendo me dar provas, 
me fez rememorar o momento em que eu acompanhei a aplicação de 
um questionário em sua casa e Bernardo se mostrou como aquele que 
sabia detalhadamente informações precisas de todos os moradores do 
domicílio (como data de nascimento, se possuíam primeira ou segun-
da via de determinados documentos, até qual série tinham cursado). 
“Ele sabe mais que eu”, dizia Dina.

Após essa explanação, D. Inês me perguntou se eu sabia por que 
Bernardo era assim. Eu, sem entender o raciocínio que elas elabora-
vam, disse que não, mas queria saber. “Ele é o único de Dina que nas-
ceu em casa”. A partir de então, elas se juntaram todas, a comentar 
sobre a gravidez de Dina e riram muito sobre como enganaram Al-
berto, marido dela, para que ele não a levasse para a cidade. “Quando 
Dina sentiu as dores, ela ficou caladinha”, gritou Madalena, que acen-
dia o forno. “Tia Maria de Teodoro já estava esperando”, me alertou 
Clara, preparando a massa do pão.  “A mentira quando é pro bem não 
traz problema”, argumentou D. Inês, diante de uma bacia de ovos que 
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trazia da despensa. E naquele tumulto de falas, risos, brincadeiras, eu 
ia tentando estabelecer um fio condutor das informações e perguntar 
sobre como os partos eram realizados, porque elas teciam estratégias 
para não ir ao hospital, e o que o parto em casa trazia para a criança.

Foi neste entrecortado de falas que todas elas foram me expli-
cando aspectos cruciais desse momento de perigo, usando o exem-
plo de Bernardo, última criança de Pinheiro que nasceu em casa. 
Quando Dina disse ao marido que não daria tempo de chegar à ci-
dade, sua tia Maria de Teodoro já estava de prontidão. Ela chegou e 
deu um meio banho de ervas quentes em Dina, ou seja, um banho des-
tinado à parte inferior do corpo – da cintura para baixo – com ervas 
específicas, principalmente com hortelã e mentruz. Segundo elas, 
esse banho é fundamental para esquentar o sangue, que não pode estar 
frio no momento do parto. Ele auxilia a expelir a criança e faz com 
que a temperatura do sangue da mãe e do bebê se mantenha aque-
cida. Após esse banho, Dina e as demais mulheres se recolheram no 
quarto e, quando Bernardo saiu do seu corpo, sua tia acendeu uma 
lamparina, com o fogo do fogão a lenha. No fogo da lamparina é 
aquecido um garfo, com o qual o umbigo é cortado e amarrado. A 
luz acesa da lamparina é apresentada ao bebê pela parteira e chama-
da de luz de Deus ou luz divina, é pelo suspiro que ela emana que o 
bebê ganha o suspiro da vida. A luz divina deve ser apresentada a uma 
pessoa em dois momentos: quando ela nasce e quando ela morre, 
anunciando que o suspiro da vida foi iniciado e finalizado. “Se a pessoa 
chega com a luz, ela também deve partir com ela”, me explicou D. 
Inês, aludindo 70 a um caminho que a pessoa segue em vida e outro 
para o qual ela deve se encaminhar após a morte. Ambos os cami-
nhos precisam ser iluminados pela luz que vem do fogão a lenha.

A apresentação da luz divina ao bebê é outra maneira de dar à 
luz, termo que expressa duas ações distintas, uma agenciada pela mãe 
e outra pela parteira. Quem apresenta a luz divina ao bebê se torna 

70 O verbo “aludir” expressa aqui a dificuldade que tive em campo para acessar informa-
ções sobre o espírito e a alma das pessoas. Essas questões são pouco verbalizadas e não 
disponho de material aprofundado sobre os desdobramentos da temática.

Sob a luz e o calor do fogo
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sua avó de umbigo. Distintamente do médico, a avó de umbigo estabelece 
uma relação de parceria com a mãe da criança, há uma cooperação 
bilateral. Se a avó de umbigo nem sempre mantém relações de sangue 
com o bebê (e em grande maioria, já que o trabalho de parteiras con-
tratadas era utilizado até a última década), o fato de ela lhe dar a luz 
divina lhe confere um termo de parentesco e prerrogativas de trata-
mento e cuidado tais quais as destinadas a uma avó de sangue. Espera-
-se que o bebê a reconheça e que seja unido a ela para o resto da vida. Ele 
deve a sua avó de umbigo todo respeito, deve pedir-lhe a benção, visitá-
-la e até presenteá-la. Em partos mais complicados ela pode se tornar 
madrinha da criança, replicando a relação em outro vínculo que re-
quer a união de ambos. O fato dela ser chamada de avó e não de mãe 71, 
como em outros contextos brasileiros, também reforça a relação en-
tre as duas mulheres: a parteira é como se fosse uma mãe para a partu-
riente, não a abandonando, lhe dando força, cuidando de seu corpo e 
de sua saúde. A avó possui a prerrogativa da maternidade por excelên-
cia, pois “quem é avó é mãe duas vezes”, expressando os princípios 
maternos em todas suas ações. Por outro lado, mesmo que sendo um 
aspecto terminológico, chamar a parteira de mãe poderia ser conside-
rado um problema entre as pessoas de Pinheiro, pois a parteira dá 
assistência à mãe, mas não pode ser comparada a ela por não ter sofrido 
as dores. O sofrimento e a dor do parto conferem um vínculo indissociável 
entre a mãe biológica e a criança, um vínculo que, mesmo que não se 
conjugue à criação, deverá ser lembrado, pois “toda pessoa tem que 
saber e tem que aprender a respeitar quem lhe colocou no mundo”, 
mesmo que não a tenha criado. 

Os cuidados 72 da avó de umbigo são voltados para o bebê e 

71 Agradeço aos comentários valiosos dos participantes do Nansi, Núcleo de Antro-
pologia Simétrica do Museu Nacional – UFRJ, sobre as implicações do uso do termo 
“avó” em detrimento do uso do termo “mãe”, distintamente de outros contextos 
etnográficos brasileiros.
72 É interessante observar o que Losonczy (1989) afirma sobre a importância daquela 
que corta o umbigo da criança, a “comandrona”, nos partos das localidades negras co-
lombianas. Segundo a autora, é a “comandrona” quem permite a inserção da criança 
na “comunidade”, pois a mãe não pode exercer essa função, sob o perigo de não dar 
a independência necessária ao filho no decorrer de sua vida. Apesar do corte do cor-
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para a mãe, que recebe uma série de intervenções para protegê-la 
de doenças e dos perigos que o parto propicia. Os dois necessitam 
de práticas protetivas, pois seus corpos ficam vulneráveis, abertos a 
forças variadas que podem desequilibrá-los. Assim, o umbigo e a ca-
beça, partes cruciais na abertura do corpo, são cobertos e pressio-
nados, estabelecendo o equilíbrio corporal pós-parto. Para tanto, 
ervas quentes são utilizadas para fazer um unguento com alho, rapé, 
folhas quentes e azeite, o qual cobre o umbigo da mãe e da criança. 
No caso do bebê, coloca-se ainda uma picumã, espécie de resíduo 
que se acumula no teto da cozinha pela fuligem produzida pela fu-
maça do fogão a lenha. A picumã é reconhecida na região por suas 
propriedades cicatrizantes e no pós-parto auxilia na cicatrização 
rápida do umbigo, que cai no terceiro dia de vida da criança. Acres-
cido a isso, o unguento é revestido por um olho de flecha, que é um 
pendão da mandioca brava, que serve para sustentação do umbigo, 
que é preso ao corpo da criança com uma cinta de pano. Tanto a 
mãe quanto o bebê precisam ter seus umbigos bem pressionados, 
bem fechados, tal qual a moleira, que também é um ponto de abertura 
do corpo, sendo alvo de forças negativas. Ambos, umbigo e moleira, 
são revestidos com cintas, produzidas com panos brancos pelas 
mães, quando estão grávidas. 

No caso da mãe, o unguento não se relaciona com a cura do 
umbigo, mas é importante para realocar a dona do corpo ou a mãe do 
corpo, que é um outro ser, existente próximo ao útero, que se des-
loca no momento do parto e se concentra em forma circular, em 
torno do umbigo 73. A mãe do corpo ou dona do corpo só existe no 

dão pela mãe não ser um tabu em Pinheiro, havendo casos extraordinários de ausência 
da parteira em que a mãe se encarregou dessa função, a ação de colocar no mundo está 
diretamente relacionada com a condição de criar os filhos para o mundo, da necessidade 
de compreenderem que eles precisam interagir com o mundo, apesar do desejo de que 
fiquem próximos. 
73 Macedo (2007) analisou o que os índios Tupinambás da Serra, da Bahia, compreendem 
por “dona do corpo”. Como em Pinheiro, as mulheres Tupinambás não possuem um 
consenso sobre onde a “dona do corpo” se encontra, dentro ou próxima ao útero, ou se 
é o próprio útero. Há variações entre as falas, mas todas são enfáticas ao atrelar a dona do 
corpo ao equilíbrio e à força da mulher. Ela é identificada como uma bola, mas distintamen-
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corpo das mulheres 74 e se materializa como uma bola em roda do 
umbigo, após o parto. Caso ela não seja devidamente pressionada, 
pode ficar solta, perambulando pelo corpo da mulher, que pode 
morrer com uma dor incontrolável. Minhas interlocutoras são en-
fáticas ao afirmar em que ela é “muito perigosa”, é ela que permi-
te que a mulher seja forte para aguentar a dor do parto, e o ofício 
de ser mãe. Portanto, ela precisa voltar ao seu lugar e compreender 
que não existe mais nem criança, nem umbigo e nem companheiro 
do umbigo, que é a placenta. Ela precisa retornar para reestabele-
cer o equilíbrio da mulher.

Os cuidados com os corpos das mães e dos bebês seguem por 
um mês após o parto, período de resguardo, em que as cintas conti-
nuam revestindo as moleiras e ambos os umbigos, juntamente com 
o unguento de azeite, alho, rapé e folhas quentes. Nos três primeiros 
dias, o terreiro não pode ser varrido e nem o fogo do fogão assopra-
do, pois o espalhar da poeira e da fumaça podem espalhar a sorte da 
criança. Nos primeiros sete dias, a luz divina continua acesa no quar-
to da mãe, na lamparina, e não pode ser apagada, pois são dias em 
que a vida ainda está se firmando e a morte é uma possibilidade. O 
sétimo dia é considerado decisivo: muitas crianças já faleceram 
quando completam uma semana de vida. Nesse dia, a criança não 
pode sair do quarto, é um dia de perigo, um dia de passagem, em 
que a continuidade da vida está em questão. Portanto, a presença da 
luz divina é fundamental para iluminar o caminho da criança nesses 
primeiros dias de vida, para imbricá-la com a sua casa, sua vida e ao 
fogo de sua casa.

Além disso, a placenta é devidamente enterrada debaixo da 
cama da mãe, onde a criança veio ao mundo. O umbigo, quando cica-
trizado e caído, deve ser muito bem guardado e depois, enterrado. 

te das mulheres Tupinambá,  para as moradoras de Pinheiro essa bola não possui pernas, 
apesar de sua capacidade de andar pelo corpo.
74 Nota-se aqui uma distinção quanto aos dados etnográficos referentes à pesquisa de 
Sauma (2009; 2013) com os Filhos do Erepecuru, no Pará. Para eles, a “mãe do corpo” 
existe tanto em corpos femininos quanto masculinos, porém, as mulheres e crianças são 
mais suscetíveis aos problemas decorrentes de sua “saída do lugar”. 
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Não há um tempo determinado para que se enterre o umbigo da 
criança. Podem passar anos, décadas e pode ser enterrado quando o 
filho começa a apresentar problemas de criação, o que muitas vezes 
corresponde à fase de adolescência, na qual o filho “fica malcriado, 
respondão, esquece da mãe, sai muito de casa”. Mesmo que o umbi-
go não seja enterrado, um dos papéis mais importantes de uma mãe 
é guardá-lo bem guardado, geralmente em um pote de vidro, bem 
vedado. O medo de que um rato coma o umbigo da criança é gene-
ralizado. Todas as mulheres de cujos partos ouvi falar têm verdadei-
ro pavor dessa possibilidade. Uma pessoa que tem seu umbigo co-
mido por um rato torna-se parecido com ele, um ladrão. Quando a 
mãe sente que é o momento de enterrar o umbigo do filho, ela o 
deve fazer na porta da casa de algum animal que ela cria em seu ter-
reno, como no curral, no galinheiro ou no chiqueiro, para chamar 
sorte e para a pessoa ser boa de criação, ser boa para ser criada e para 
criar animais e outras pessoas, ou seja, os membros futuros de sua 
família. Esse enterro requer uma habilidade impecável da mãe, que 
deve ser muito cuidadosa com essa ação, pois, se os bichos que ali 
vivem conseguirem desenterrar o umbigo, a pessoa pode desenvol-
ver habilidades animais, perdendo em humanidade. Assim, pode cis-
car de lugar em lugar, sem rumo, como uma galinha, ser pouco higiêni-
ca como um porco, ou ser abrutalhada como um boi ou vaca. Elas 
falam que quando uma pessoa é errada ou atrapalhada podem ser as-
sim por um descuido da mãe, por uma falta de habilidade no enter-
ro do umbigo ou na conservação do mesmo.

Essas são algumas das características pessoais que podem ser 
resultantes do pós-parto, mas não as únicas e nem as mais perigosas. 
O maior receio das mulheres de Pinheiro é de que seus filhos te-
nham sangue frio. “Uma pessoa de sangue frio faz cálculo, é capaz de 
tudo”. Distintamente das pessoas de sangue quente, elas não são calo-
rosas e podem se esquecer da família. Uma pessoa fria é imprevisível, 
pode ser covarde, sem emoção. Para que o sangue da criança e da 
mãe fique quente no parto e no pós-parto, práticas como o meio ba-
nho de folhas quentes que antecede o parto, a manutenção do unguen-
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to durante o resguardo, a limitação de banhos e uma dieta de sopas, 
chás e pratos quentes formam um conjunto de aquecimento do cor-
po e do sangue. Assim, a mãe só pode tomar meios banhos a partir do 
décimo quinto dia e banhos completos após o mês de resguardo, sob 
o perigo de esfriar o corpo e o sangue e transmitir esse frio à criança.

Todos esses detalhes não me foram concedidos apenas com a 
narrativa do caso do parto de Bernardo: são resultado de inúmeras 
conversas com mulheres distintas e com D. Maria de Rosa, a parteira 
que fez a maioria dos partos realizados em Pinheiro e região nas últi-
mas seis décadas, a “avó de umbigo de meio mundo”, como é reconhe-
cida. O que chama atenção no caso de Bernardo é ele ser a última 
criança a ter nascido dessa forma em Pinheiro. Ele tem hoje oito anos. 
O fato de ele ter nascido em casa foi por conta da resistência de sua mãe, 
pois, nos últimos 20 anos, a maioria dos partos é realizada no hospital 
da zona urbana de Minas Novas. Isso se relaciona com o discurso pro-
ferido pelas agentes de saúde que visitam mensalmente as casas de 
Pinheiro e que propagam normativas dos governos estadual e federal, 
que possuem metas a serem cumpridas no que se refere a taxas de 
nascimentos em hospitais, vacinas e atendimentos às mães, como o 
pré-natal. Os protocolos nacionais e internacionais de saúde entram 
em choque com mulheres que se frustram com partos frios, em lugares 
frios (os hospitais) e sem nenhuma parceria entre médico e mãe. O 
médico jamais ganha um termo de parentesco e pelo contrário, é vi-
sualizado como um inimigo pelas mães que fazem partos nos hospi-
tais. Ouvi vários relatos de mulheres que foram ridicularizadas por 
solicitarem que uma luz fosse acesa quando o umbigo do bebê fosse 
cortado, ou pelo fato de protegerem seus umbigos e moleira após o 
parto. “São coisas de gente da roça”, dizem os profissionais da saúde, 
que impedem as práticas nos corpos das mulheres e de seus bebês. 

Apesar de essas narrativas ficarem no passado, cujo marco é 
materializado na figura de Bernardo, as mulheres foram aprenden-
do que dentro dos hospitais elas não devem se expressar como que-
rem, mas que em casa são elas que decidem como cuidar e criar seus 
bebês. Assim, ao chegarem em casa, cuidam do umbigo das crianças 
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com picumã, unguento, olho de flecha e cinta e o guardam para enterra-
rem devidamente, sem que seja comido por ratos. Elas chegam do 
hospital e revestem seus umbigos com unguento, pressionando a 
mãe/dona do corpo para que ela volte ao seu lugar. Tomam uma série de 
cuidados no mês de resguardo, como a reclusão da criança no quarto 
no sétimo dia, e a preferência por uma alimentação com sopas e 
comidas quentes. Segundo as mulheres mais velhas, muito da forma 
antiga de resguardo não é mais praticado, como a proibição dos ba-
nhos e a própria cura do umbigo, que nem sempre é realizada como 
antigamente. Com a ida para os hospitais, há mulheres que desacre-
ditam do que as mães e avós falam e seguem os protocolos médicos, 
deixando o umbigo destampado, sem unguento e tomando banhos 
frios à revelia.

Apesar do tom nostálgico dessas falas, essas mulheres antigas 
não pensam que seus netos estejam se tornando frios ou que não 
haja outra solução para esses corpos e para suas famílias. O que as 
mulheres mais velhas falam sobre o desafio de ser mãe, criadora, é 
que os filhos devem crescer em roda do fogão. Tal como os pães, que 
ficam ali, quentando, as crianças também devem ficar ao entorno 
do fogão, seja correndo, brincando ou rastando (quando bebês), 
mas elas devem crescer em contato com o fogo, com seu suspiro. 
Diante da possibilidade de se tornarem “outro”, imposta pelo cho-
que de regimes de conhecimento que interferem diretamente em 
seus saberes e corpos, essas mães criam estratégias para lidarem 
com o mundo. 

Nesse jogo de forças entre o mundo e as mães, essas casas não 
são fechadas para o exterior; pelo contrário, são porosas. Ele é um 
agente nessas casas e nessas famílias, que reconhecem as variadas 
formas de encontro com o desconhecido, não delimitado, vasto e 
poderoso mundo. A criação é fundamentada na existência desse agen-
te, que em algum momento vai atravessar a vida dessas pessoas, seja 
para levá-las a outros lugares, para expô-las a outros costumes, para 
modificar seus pontos de vista ou até mesmo seus corpos e persona-
lidades. A mãe tem a prerrogativa de ensinar cada filho a lidar com o 
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mundo e a prova de que ela se esforçou nesse ensinamento e de que 
seus filhos estiveram dispostos a aprendê-lo é a reunião em roda do 
fogão daqueles que foram e voltaram. As casas cheias nos tempos das 
águas materializam mais do que encontros, mas mães e donas de casa 
que conseguiram lidar com o mundo.

	
Em roda do fogão: A criação, a convivialidade e a comida da gente

Se o fogão a lenha fornecia o suspiro da vida por meio da luz 
divina, ele continua sendo o agente principal na construção de cor-
pos de sangue quente, que crescem em roda do fogão. A reunião daque-
les que saíram pelo mundo e que retornam para a casa da mãe se rela-
ciona com essa prática de fazer da cozinha o espaço privilegiado da 
vida familiar, para dentro e para fora da casa, agregando as visitas, 
passantes e outros familiares que, mesmo não residindo naquelas ca-
sas, circulam cotidianamente em suas cozinhas. 

Em Pinheiro, as casas são interligadas umas às outras, princi-
palmente as de um mesmo terreno, de maneira semelhante ao que 
Marcelin (1996) encontrou no Recôncavo Baiano. As pessoas circu-
lam entre as casas dos parentes e vizinhos, em movimentos diários 
e em atividades dispersas, em suas casas e em outras. Voltando ao 
exemplo de Bernardo, ele tem o fogão da casa da mãe como uma 
referência inicial em sua vida, porém, o fogão e a casa de sua avó, D. 
Inês, não deixa, de ter importância central no seu cotidiano e em 
sua criação. É na casa da avó que ele se reúne com os primos e tias, 
que se alegra com o dia de assar, que fica um bom tempo quentando 
com os primos ao lado do forno, enquanto as fornadas de quitandas 
são postas e retiradas pelas tias e pela mãe. É para a casa da avó que 
ele se direciona quando a mãe vai para a cidade, é lá que ele acompa-
nha o tio em reparos e limpeza da moto da família, entre outras 
práticas cotidianas. Algo próximo acontece na casa de suas tias e 
vizinhos mais chegados.

Em Pinheiro, a convivialidade é um fator constituinte na pro-
dução de parentesco, mesmo que não seja praticada diariamente 
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por todos aqueles que se denominam como moradores. As famílias 
geralmente se reúnem no tempo das águas, quando aqueles que saíram 
para trabalhar retornam depois de aproximadamente 10 meses de 
ausência física. Apesar disso, essas casas continuam sendo o lugar 
para onde se retorna, e uma vez em Pinheiro, essas pessoas reafir-
mam seus laços de união, comem juntos a comida da gente, ficam 
quentando no fogão e no forno de assar. Contudo, arrisco afirmar que 
ela não é o fator mais decisivo nessa construção de parentesco e de 
família. O processo de criação, a produção de pessoa por meio de 
ensinamentos variados é a principal aposta dessas mães e familiares 
na constituição de vínculos duradouros. Não desprezo que a co-
mensalidade, tal como em outros contextos, pode modificar a cons-
tituição do corpo, do sangue e até mesmo do parentesco, como 
analisado por Carsten (1995; 1997). A autora analisou como as re-
ferências biológicas não os únicos determinantes do parentesco e 
explorou a importância da comensalidade, que produz parentesco 
em um processo que se funda no fato de viver e comer junto. Con-
tudo, o que está em jogo entre os moradores de Pinheiro é a possibili-
dade de viver de uma outra forma por se esquecer do que lhes foi 
ensinado, por não retornarem ao lugar da gente, mas também deixa-
rem de praticar as características que marcam e demarcam seus mo-
dos e jeitos familiares.

O que opera nesse processo é um trabalho de aprendizado 
sobre essas casas e sobre aquilo que elas expressam, sobre o que foi 
criado em roda do fogão e que pode ser transportado para outros lu-
gares e revivido quando retornam para Pinheiro. Ser bom de criação é 
ser bem criado e saber criar, principalmente os filhos. Saber ensinar e 
transmitir é uma das características mais estimadas pelos moradores 
de Pinheiro, que dizem que “a vida é vivendo e aprendendo”. E esse 
processo de conhecimento ou de sabedoria inicia na cozinha, nas pe-
quenas lições sobre alimentos que são produzidos no quintal ou nos 
campos, na discussão sobre as receitas, no julgamento sobre alimen-
tos que combinam ou não. Assim, saber ensinar quando uma abóbora 
está enxuta ou não, quando uma cenoura foi colhida antes ou depois 
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de seu ponto de maturação correto, de qual pé vem o pequi 75 que 
está sendo servido, ou frisar que o bolo de mandioca só fica bom se 
for feito com rapadura derretida, são lições a serem passadas aos 
filhos com toda responsabilidade que requerem. Segundo minhas 
interlocutoras, para uma mãe a maior vergonha é ver um filho sendo 
questionado “Sua mãe não te ensinou isso não?” Essa frase foi repe-
tida por várias mulheres, receosas do fracasso de um filho mal criado 
e da culpa que recai sobre elas, processo de responsabilização seme-
lhante ao descrito por Arco Neto (2017), relativo às mães de Perus, 
periferia paulistana. Na criação das meninas, esses ensinamentos ga-
nham ainda outra carga de responsabilidade, pois é preciso que se-
jam educadas para serem mães. Desde muito cedo, uma menina 
precisa observar como sua mãe cuida da casa, das plantas, dos ani-
mais e até mesmo dela e dos irmãos, pois é preciso aprender não só 
os modos e jeitos familiares, mas o cuidado com os filhos, o ofício de 
sofrer nesse mundo, sendo mãe. 76

Todos esses ensinamentos são potencializados com maior fa-
cilidade quando essas mulheres estão em Pinheiro. Até 2010, todas 
as mães de família permaneciam em Pinheiro, enquanto seus maridos 
saíam para trabalhar em outras regiões do país, principalmente no 
corte da cana, no interior de São Paulo. A partir de então, elas co-
meçaram a sair para Barrinha, onde se instalam em imóveis alugados 
e se deslocam diariamente para Ribeirão Preto, para realização de 
atividades de cuidado doméstico. Algumas delas levam suas crianças 
e outras as deixam com a mãe ou a sogra, o que gera muito falatório 

75 Os pés de pequi dos campos de Pinheiro recebem nomes, que são conhecidos por todos 
que residem ali. Esses nomes foram dados há pelo menos sete décadas, tempo de vida 
dos moradores mais antigos, que não sabem informar quando eles iniciaram a produção 
de frutos (são árvores nativas) e foram nomeados. Assim, conhecer as características dos 
frutos de cada pé e reconhecê-los é um indício que se tem sabedoria do lugar e que foi 
bem criado, bem ensinado.
76 É inegável que na criação há divisões de gênero: meninos têm ensinamentos distintos 
de meninas. Em Pinheiro, as clássicas divisões de papéis femininos e masculinos operam 
no cotidiano, como um ideal almejado. Contudo, reitero aqui que dimensões ligadas ao 
feminino e ao masculino nem sempre estão ligadas ao sexo biológico e elas são ativadas 
em contextos e situações que são necessárias, como o fato, por exemplo, das mulheres 
assumirem tarefas entendidas como masculinas na ausência dos esposos. 
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em Pinheiro: “será que vão dar conta de criar os meninos na cidade? 
Como vão trabalhar e cuidar de tudo de casa?”  “Como vão viver 
sem um fogão a lenha?”  “Como pode criança crescer comendo co-
mida de mercado?” E sobre as crianças que ficam os comentários são 
em torno da necessidade da criança crescer perto da mãe, por mais que 
tenham outros criadores com ela. “Como pode o menino crescer 
longe da mãe?”

Acompanhar esse momento de debate foi fundamental para 
as questões acerca da criação se tornarem mais compreensíveis. En-
quanto o falatório tomou parte das casas, as mães se defendiam de 
maneiras variadas. Divididas entre aquelas que levavam seus filhos e 
que arcavam com as consequências de criar menino na cidade e aque-
las que deixavam suas crianças com as avós e lidavam com outro 
tipo de cotidiano, marcado pela criação de longe, ambas argumenta-
vam que “ser mãe é sofrer neste mundo”. Esse sofrimento só existe 
porque são capazes de aguentar 77, possuem uma força feminina, deri-
vada da dona do corpo. Somente as mulheres conseguem lidar com 
todas as dificuldades de criar cotidianamente um filho, pois elas po-
dem transmitir equilíbrio a eles, característica almejada em uma pes-
soa. Ser equilibrado é saber dos seus limites, principalmente em re-
lação aos outros. A mãe deve passar esse equilíbrio ao filho, porque 
“uma pessoa desequilibrada não sabe viver, não se vira com as pró-
prias pernas, não tem medida na convivência”.

Quando realizei trabalho de campo em Barrinha, para onde as 
moradoras se deslocam, observei que a criação dos filhos era o mote 
da existência dessas mães. O desafio de criar os filhos longe do lugar 
da gente ou de criar os filhos de longe gerava debates intermináveis, 
entre elas ou ao telefone, que pareciam diminuir os 1.100 km entre 
Pinheiro e Barrinha.  Em detrimento da distância, o que ficava mais 

77 Belaunde (2006) apresenta um argumento semelhante a partir de dados sobre indí-
genas amazônicos. Segundo a autora, o gênero se relaciona com as diferenças de verter 
sangue entre homens e mulheres. Para ambos, verter sangue é sempre uma possibilidade 
de trocar de pele/corpo. No caso das mulheres, o sangue vertido no parto propicia uma 
capacidade de “aguentar”, de lidar com o sofrimento, o que tem a ver com uma relação 
feminina com o sangue e o parto.
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evidente eram os modos de ser e modos de fazer comida de cada 
família, que se replicavam cotidianamente em Barrinha. Assim, es-
colhas como a quantidade de açúcar no café ou a decisão de usar ou 
não o liquidificador para a receita de acarajé de milho verde seguem os 
modos familiares de produzir a comida e não são banais, mas esco-
lhas que podem falar de personalidades e de moralidades. Em con-
sonância com os dados etnográficos de Cerqueira (2010), em Pi-
nheiro (e para além de suas delimitações geográficas), os modos de 
comer e fazer comida são grandes divisores entre casas e famílias e 
eles se deslocam com suas moradoras. Ao criar os filhos longe do 
lugar da gente, se esforçam para manter práticas e divisões que sejam 
importantes na constituição de seus filhos. 

Essa necessidade de manter o modo e o jeito da família, mesmo 
quando se cria menino na cidade, se relaciona com a possibilidade de 
uma criança mudar de raça. Estando em Barrinha, em outro estado 
brasileiro, as crianças podem crescer sem saber que são mineiros de 
pé rachado e se tornarem da raça dos paulistas, uma raça fria, desapega-
da. Em cada estado brasileiro que conhecem e em cada pessoa nativa 
nativa desses lugares eles analisam as características dessas outras 
raças, como a raça dos pernambucanos, a raça dos cariocas, a raça dos baia-
nos, a raça dos paranaenses, a raça dos maranhenses, dentre outros. De 
maneira geral, guardadas as diferenças de cada raça, “toda gente de 
outra raça é uma gente gozada”. E no caso dos que vão para Barri-
nha, as mudanças no sotaque e na higiene são os principais indicati-
vos de uma possível mudança de raça. As crianças seriam as mais 
propensas a se tornarem de outra raça, por ainda estarem se forman-
do, sendo ensinadas. Contudo, eles não dispensam a possibilidade 
dos adultos também se tornarem de outra raça, o que é altamente 
ridicularizado, podendo gerar uma quebra e ruptura nas relações 
com os demais parentes. Essa ruptura é entendida como uma forma 
de crítica a essa mudança de raça, que é o esquecimento do seu lugar.  
Quando a pessoa esquece do seu lugar, esquece de onde veio, publiciza 
uma postura de afastamento, uma negação não apenas de sua ori-
gem, mas também daquilo que lhe foi ensinado.
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Portanto, essas práticas criam mais do que pessoa, produzem 
modos e jeitos, que apesar das individualidades e singularidades existen-
tes, são mobilizados para o entendimento do que caracteriza e de-
marca uma família, assim como uma casa. Esse trabalho diário de 
construção de modos e jeitos é um trabalho feminino, sustentado pelo 
domínio dessas mulheres nessas casas e principalmente nessas cozi-
nhas. Se, à primeira vista, olhássemos para essas casas como proprie-
dades masculinas, em um sistema virilocal, estaríamos obscurecendo 
o processo de produção de uma casa raiz que é reconhecidamente a 
casa de mãe. A mulher que chega em Pinheiro, como quase uma es-
trangeira nas terras do marido, constrói sua existência de mulher, 
mãe e dona de casa, imprimindo seu jeito e seu modo no ambiente do-
méstico e nos filhos, trabalho que constrói pessoa e família. Ela con-
segue de fato se colocar como alguém com prerrogativas indepen-
dentes por meio do processo de criação dos filhos. Apenas o 
casamento ou mudança para as terras do marido não lhe dá autono-
mia para expressar suas características distintivas, seus modos e jeitos 
familiares. Assim, uma abordagem jurídica e patrimonial em nada nos 
ajudaria a compreender como essas casas são espaços de domínio fe-
minino, apesar de se situarem em um patrimônio masculino, mas 
também não nos permitiria observar como a criação produz o desen-
volvimento das crianças, mas também de suas mães. Uma mulher, em 
Pinheiro, só se torna adulta de fato quando se torna mãe e dona de casa. 
Enquanto dona, ela governa, administra, controla e equilibra o lar, ela 
fornece as condições de existência desse cotidiano e desse modo de 
vida, que sem sua permanência e cuidado estariam a mercê dos giros 
e mexidas constantes do mundo, a circulações que poderiam desprezar 
retornos ou estabelecer outros tipos de relação com o lugar da gente. 
Assim, mais do seu próprio espaço doméstico, essas mães e donas de 
casa constroem possibilidades comunitárias de retornos e estabeleci-
mento de vínculos com a terra da família e com a localidade, mobili-
zam estratégias ao longo da criação que fazem os filhos se reconhece-
rem como constituintes de uma família, com seus jeitos e modos, e 
também de um lugar, o lugar de onde veio, o lugar da gente.

Sob a luz e o calor do fogo
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Considerações Finais

Ao longo do texto, tentei trazer elementos etnográficos para 
demonstrar como se dá o jogo de forças entre a permanência e a 
saída das pessoas de Pinheiro, que são criadas para o mundo por mães 
que permanecem, que se tornam raízes, juntamente com suas casas. 
O mundo, que a todo tempo atravessa o cotidiano, é um agente indis-
sociável na criação e na construção de cada pessoa, numa fabricação 
social que não dispensa os giros e mexidas, pois “a vida nunca está do 
mesmo jeito”.

O mundo é um agente poderoso, com que as mães precisam 
aprender a lidar. Contudo, esse agente, que à primeira vista parece 
indomável, incontrolável e independente, também possui um dono. 
Para os moradores de Pinheiro, o sol é o dono do mundo. Todo o poder do 
mundo está submetido à regência do calor do sol. É o calor que rege 
e controla a dispersão constante do mundo, é a força do sol que limita 
a circulação dos corpos, a saúde e a força das pessoas, que devem 
manter uma relação equilibrada com esse astro. 

O sol é o dono do mundo porque o governa. Não há movimento 
que não seja estacionado pelo calor potente do sol. Não há agente 
externo e desconhecido que não tenha que se enquadrar na dinâmi-
ca de proteção ao poder do sol, que pode até matar. Quando não se 
respeita o sol, ele pode invadir o corpo humano e se alojar dentro 
da cabeça. A pessoa com sol na cabeça, fica desequilibrada, perde a ca-
pacidade de ponderar e sente muitas dores, cansaço, indisposição. 
Por isso, as mães estão sempre vigiando a exposição dos filhos ao 
sol, evitando um contato excessivo e em horários do dia que são 
ainda mais perigosos, como o sol de meio-dia. 

As orações mais poderosas, para salvar animais de doenças 
graves, por exemplo, são feitas no olho do sol. Respeitando a direção 
do rio e dos córregos e os horários adequados, o benzedor profere 
palavras olhando para o centro do sol, que emana uma energia de 
cura. Da mesma forma como essa energia pode salvar e revigorar, 
ela também pode matar. O horário invertido, assim como a posição 
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contrária ao curso do rio e dos córregos, pode levar a morte. Assim, 
essas são as benzeções mais poderosas, as mais fortes. 

O calor do sol pode ser agradável, tornar os dias mais anima-
dos e felizes, mas também limita as circulações, subordina as pes-
soas e governa o mundo, que aparentemente parece incontrolável. É 
por meio do calor que as dinâmicas mais intensas são controladas, 
por essa ação de aquecimento que fornece a margem de tantas ins-
tabilidades. Assim como o sol, outra fonte de calor, o fogão a lenha, 
interfere diretamente nos movimentos dessas pessoas. Ele fornece o 
suspiro da vida e, mesmo sem as práticas antigas de parto, ele conti-
nua sendo um agente na criação das pessoas, que se reúnem em roda 
do fogão e que comem da comida da gente, produzida a partir do modo 
de cozinhar de cada casa. O fogão é o esteio da casa e sustenta a família, 
fator determinante para que os filhos saiam para o mundo e voltem para 
a casa da mãe, reconhecendo o lugar da gente.  Da mesma maneira, o 
fogo sustenta a casa em suas estruturas físicas, fabricando a fumaça 
que protege os esteios de madeira do telhado. Os corpos, o sangue 
e as casas prescindem do calor do fogo, pois todos eles devem ser 
quentes, calorosos, qualidades fundamentais para serem alegres.

Quando cheguei a Pinheiro no tempo das águas, revi parte das 
mulheres com as quais convivi em Barrinha e unanimemente elas 
me diziam que estavam quentando suas casas, que ficaram frias en-
quanto viajavam. Era preciso deixar o fogão aceso, quentar a casa e 
seus corpos. A casa sem fogo aceso envelhece, ouvi repetidas vezes. E ao 
visitar casas que envelheceram, percebi que eu não estava diante de 
uma simples metáfora. As casas sem a proteção da fumaça 78 prove-
78 Slenes (2011) explorou, por meio de uma pesquisa com documentos históricos, os 
usos práticos e simbólicos do fogo e da fumaça nas habitações dos escravos do sudeste 
brasileiro, principalmente do oeste paulista. Além de verificar a importância do fogo 
aceso para a manutenção térmica, conservação do telhado e iluminação das senzalas, ele 
encontrou correlações entre práticas culturais da África Central, de onde grande parte 
deles eram provenientes. Assim, analisou a relação do fogo com as linhagens, seu uso 
em cerimônias políticas de troca de líderes políticos, e na proteção cotidiana da casa e 
das pessoas do universo mágico-espiritual. Por meio de uma série de casos, demonstrou 
que o fogo e a fumaça seriam os símbolos por excelência de uma continuidade cultural 
africana, citando, por exemplo, o transporte do fogo doméstico pelos navios negreiros 
para a permanência das linhagens em território brasileiro, ou o costume dos escravos 
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niente do fogão à lenha recebem a ação destrutiva dos cupins, que 
em pouco tempo destroem os telhados de madeira, tendendo ao 
desabamento. Portanto, além dos elementos simbólicos do fogo, 
como o fornecimento da luz divina, e de ser um agente na criação 
das pessoas – que crescem em roda do fogão – o fogo é condição básica 
para a existência de uma casa, que sem ele esfria, envelhece e desfrag-
menta. Da mesma maneira, um período prolongado sem quentar no 
fogão pode conduzir a uma mudança de raça, quando a pessoa esque-
ce do seu lugar.

Esse imbricamento entre corpos e casas se aproxima do que 
Carsten; Hugh-Jones (1995) afirmam sobre o entrelaçamento de 
domínios nas casas, que mesclam arquitetura, corpos, ideias, sem 
oferecer condições de separação entre estes. Esse olhar etnográfi-
co sobre as casas de Pinheiro me apontou interligações até então 
não estabelecidas entre as famílias: o sangue, a convivialidade, as 
personalidades. São espaços que expressam um “self ”, que desen-
volvem os modos e jeitos de uma mulher, mãe, dona de casa. Essas 
casas, que podem ser entendidas como domínios privados, não 
podem ser tomadas apenas por essa face. A casa como local de 
produção política de famílias e como espaço de construção de 
pessoas e moralidades é renegada em grande parte da produção 
antropológica, que por muito se deteve ao caráter público e jural 
das famílias, que na maioria das vezes, foram protagonizadas pelos 
homens, “pais de família”.

O que tentei demonstrar aqui é que as mulheres são criadoras 
por excelência, elas criam os filhos – de longe, na cidade ou em Pi-
nheiro – e com eles criam a família, propiciando ainda a existência 
do lugar da gente. Não quero aqui negligenciar os homens, mas meu 
olhar se detém nas domesticidades e é fato inegável que essa é uma 
esfera de domínio feminino em Pinheiro. Os homens também cons-

de acenderem um tição de fogo diante de um morto, para que ele pudesse fazer uma 
boa travessia espiritual. Não quero aqui aludir uma relação direta entre os quilombolas 
de Pinheiro com as dimensões mágico-políticas da África Central, mas apontar para a 
existência de um outro contexto em que o fogo exerce centralidade nos rituais e na vida 
das pessoas.
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troem uma relação fundamental para o crescimento dos filhos, mas 
o foco nas relações das mulheres com seus filhos me permitiu ob-
servar que são elas que detêm o mérito ou demérito por não terem 
ensinado algo ao filho, e também por sua sorte, que está atrelada à 
proteção do umbigo, manipulado pela mãe. Além disso, elas carre-
gam a força que vem de uma dona do corpo, fundamental para aguen-
tar o sofrimento de ser mãe, sofrimento que não é visto como depre-
ciativo, mas como meio de demonstração dessa força.

Na etnografia de Sauma (2013), sangue e coletividade se cru-
zam, o “sangue coletivo” é controlado pela “mãe do corpo”, que se 
sustenta pelo conhecimento sobre território e pelo pensamento. 
Segundo a autora, é a mãe que permite a união dentro da casa e 
dentro da “comunidade”. Em Pinheiro, a casa de mãe, mesmo sendo 
construída no terreno paterno, é reconhecida pela presença e perma-
nência da mulher, mãe, dona de casa. Essa casa é centro de reunião e 
de transmissão de determinados conhecimentos, não apenas sobre a 
família, mas também sobre o lugar da gente. A mãe é a responsável 
por mover parte das relações familiares, sendo aquela de quem se 
lembra muito, cuja casa é para onde se volta. Em meio a tantos desloca-
mentos, é por meio das costuras femininas que Pinheiro continua 
sendo um ponto de referência e de densidade nas redes de circula-
ção e de desejo dessas pessoas. A casa construída ali, cuidada por 
parentes na ausência dos donos, e a casa onde se cresceu, movem 
parte considerável das economias adquiridas, mas faz com que Pi-
nheiro seja entendido como moradia, mesmo quando se está longe, 
na frieza de outras cidades.
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