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“Se escribe fuera de la ley. Siempre.”
-Roberto Bolafio, entrevista con Gras Miravet, 2000

“Vi dos sombras junto a los urinarios. Estaban envueltas en una nube de humo” (Bolafio
27). Juan Garcia Madero, un huérfano de 17 afios, se deja arrastrar por estas dos sombras hacia
una vida de crimen y poesia. Las sombras, Ulises Lima y Arturo Belano, venden marihuana para
financiar una revista y movimiento poético, el realismo visceral, en contra de los “imperios” de
Octavio Paz y Pablo Neruda (30). Roberto Bolafio se educé con libros robados (Zalewski) y
escribié en 1976 su propio manifiesto vanguardista “Déjenlo todo nuevamente;" desata en Los
detectives salvajes un desprecio para los autores candnicos, sus estilos, y sus interpretaciones del
mundo. Sin embargo, este huracdn de discordia no impidio la novela. Gané los premios Herralde
y Rémulo Gallegos, cautivé a los criticos tanto de lengua inglesa como espaiola y entré en el
canon critico. La aceptacion de Los detectives salvajes muestra que el canon critico es un “canon
bastardo” que se forma con la introduccién de elementos marginales en las normas establecidas.

Bolaiio usa la vanguardia como herramienta para entrar en el canon. El tono criminal de
la vanguardia atrae a gustos menos refinados, mientras atacar al canon abre el paso para un
canon nuevo. Sin embargo, figuran también elementos no vanguardistas: es un libro
multidimensional que permite varias lecturas, hereda el modernismo de Cortazar y Borges y tuvo
criticas favorables y un buen traductor. Concebimos del canon como una tradicion y serie de
normas, pero la integracion de Los detectives salvajes muestra que el canon es un hibrido de la

vanguardia y la tradicién. El canon siempre se estd evolucionando, degenerando y traicionando a



sus normas por aceptar escritos del margen. No debemos leer a libros candnicos como literatura
establecida, sino literatura atrevida.

Noé Jitrik, un critico argentino, nos ofrece un lente para entender el canon y la margen.
Jitrik compara el canon literario con un canon musical, con la técnica de contrapunto en que
varias voces repiten un tema. La mayoria de las obras, aun si no llegan a ser canénicos por su
propia importancia, repiten las ‘melodias’ de las obras canonicas. Otras obras que no las repiten
son marginales; suelen ser fracasos, intentos de entrar en el canon por la “puerta trasera”, o obras
que se plantean fuera del canon para cuestionarlo. Los detectives salvajes esté en la tercera
categoria; sin embargo, llega a entrar en el canon y cambiarlo.

Algunos dicen que entrar en el canon critico es cuestion del gusto (Kermode 2004), de la
moda (Harris; Fowler 97-98), de la tradicion (Jitrik; Altieri). Burke (94-96) y Kermode
(“Instutitional” 75-85) dicen también que la tradicién importa, pero no directamente: hay que
cumplir con las metas tradicionales, aunque sea de manera nueva. Otros dicen que la canonicidad
depende del contenido: la obra tiene que abarcar temas éticas de una manera indirecta (Altieri
42), estar abierta a una variedad de interpretaciones (Harris 112) y inspirar preguntas (Eloy
Martinez 152). Bolafio atiende a estas demandas, cumpliendo los criterios aceptados mientras
ofrece sus propias inversiones.

Bolaiio establece de inmediato su posicion de vanguardia frente los autores bien
conocidos. Identifica en las pdginas 14 y 30 a Octavio Paz y Pablo Neruda como los “grandes
enemigos”, rechazando en la primera media hora los dos mejores poetas latinoamericanos del
siglo veinte. En su lugar ofrece una cantidad asombrante de escritores vanguardistas: Belano y
Lima recomiendan leer los “eléctricos” Raymond Queneau, Sophie Podolski, Alain Jouffroy

(30), enumeran otros libros que llevan (29) y copian dos paginas enteras de nombres desde el
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“Directorio de la Vanguardia” que public6 Manuel Maples Arce (esto es un hecho histérico) en
1921 (Bolafio 218-220; Flores). Los reales visceralistas rechazan el canon y se plantean como los
herederos directos del movimiento vanguardista Estridentista, un movimiento histérico mexicano
de los afios veinte; incluso emprenden una peregrinacion en buisqueda de Cesédrea Tinajero,
miembro fundadora.

Bolaiio refiere a autores candnicos antiguos como Séfocles (114), Platén, Séneca, Ovidio
(427), Dante y Gadda (413) para asociarse con ellos y ganar algo de legitimidad, més cita a
varios otros autores intermediarios: William Burroughs (98), Daniel Cohn-Bandit (151),
Rimbaud (155, 159), Sor Juana (35, 174), un cat6logo de feministas (51), Savitzkaya (59), Ezra
Pound (306). Incluye Borges, José Ortega y Gasset, Marcel Duchamp, Picasso, Max Ernst y Van
Gogh en la lista de vanguardia (218), y menciona ademads a algunos filésofos para ofrecer un
sentido de profundidad: Nietzsche (80, 300, 451), Wittgenstein (292) y la escuela de Marburgo
(284-5). Aunque rechaza a los autores candnicos recientes, se asocia con autores canonicos
antiguos.

Bolaiio realiza dos estrategias por referirse a estos autores. Primero, practica el
“logrolling” que describe Wendell Harris (116). Bolafio se asocia con autores buenos para darse
algo de legitimidad. Bolafio se refiere a autores vanguardistas para mostrar su propia vanguardia
y a autores candnicos antiguos para identificarse como buen escritor. Tal vez es més importante
aun su rechazo: Bolafio se opone a los autores amados para abrir su propio espacio en el canon.
Describe un mundo literario en que Raymond Queneau necesita un heredor latinoamericano y
Paz y Neruda no bastan.

Esto sugiere una tercera funcion. Charles Altieri arguye que los cdnones ofrecen criterios

de canonicidad y metas para otros autores (34). El canon que compila Bolafio por su larga lista
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de autores vanguardistas, inunda al lector con nuevos criterios y nuevos metas. Estos criterios y
metas son, por disefio, precisamente los que cumple Bolafio. En concreto, Bolafio propone una
tercer via entre la poesia de Paz y Neruda. En su entrevista con Gras Miravet en 2000, explica su
rechazo: la actitud de Octavio Paz es de “torre de marfil, o torre de algo” y no le interesaba; la
poesia de Neruda es de compromiso social, que si podia interesar pero que ‘“[le] llevaba directo a
la afasia” (53). Propone una tercera via, que identifica con Nicanor Parra y el humor negro.

Nicoléds Rosa concibe de las referencias al canon como “un pago simbdlico por la
prestacion de los servicios de imitacidn, copia o analogia” (59). Como los autores de McOndo y
Lineas Areas, Bolafio se libera de una deuda imaginara a los autores del Boom (Corral, “Portrait”
51). Bolafio rechaza al canon actual, y esto lo ayuda a entrar en el canon; el rechazo lo distingue
de ellos y abre un espacio para €l. Sin embargo, todavia se asocia con productores canénicos
antiguos. Define a si mismo como hibrido para entrar en el canon hibrido, con un “padre”
cano6nico en Borges y Cortdzar y una “madre” marginal en Queneau, Podolski y Joffrouy.

Es clave notar que Bolafio no sélo escribe desde la margen, sino que escribe de
personajes que viven en la margen. La encarnacion de su marginalidad rinde el tono de una
pelicula gangster y sirve como herramienta poderosa para atraer a lectores. No es una innovacion
escribir sobre actos criminales, pero hacer que sus personajes principales no sean solo autores
sino autores criminales ofrece una concesion a los lectores de mal gusto que se interesan sélo por
la accion.

La experiencia de Garcia Madero con los vicerealistas parece la vida de un nuevo
miembro de una “pandilla”(17). Deja de asistir a sus clases y se junta a un movimiento que se
financia por repartir marihuana a domicilio (32). Se mete en tiroteos y huye volando: “Entré y

antes de que pudiera cerrar Ulises aceleré de golpe” (136). Esta linea es la que cita Daniel
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Zalewski del New Yorker como propio de un episodio de “Starsky & Hutch.” Zalewski lauda a
Bolaifio por imponer los tropos de una pelicula de gangster encima de historias de la poesia.
Muchas otras resefias, como la de Korfhage en Willamette Week, celebran la accion del libro. La
conclusion de ésta—“Somehow poetry seems fun again”—ofrece una ventana al proceso que
estd en juego. Bolano empieza con un tema de la cultura alta (la poesia) que interesa a la estética
desarrollada pero aburra al gusto vulgar. Se acerca al tema usando un tropo marginal de las
peliculas gangster que parece mds entretenimiento que literatura. Este tropo lo permite hablar de
los temas candnicos de una manera marginal, interesando a mas lectores y criticos. Mezcla lo
canonico—historias de poetas—con lo marginal, Starsky & Hutch, para entrar en el canon
bastardo.

En cuanto a la politica, la marginalidad de Bolafio no es la tipica marginalidad liberal,
sino un ataque a todas las ideologias. La literatura del Boom presenta una vision liberal: “revela”
la “injusticia econémica y deformacién social” (Fuentes 16) como la masacre bananera de Garcia
Marquez (423) y presenta lo que Jean Franco 1lama una “Peripheral fantasy” (fantasia periférica-
-8). Por ejemplo, Garcia Méarquez contrapone a las dictaduras latinoamericanas el pueblo
Macondo que no tiene gobierno hasta la pagina 150. La “Alternative Society” de Northrop Frye
(Altieri 36-37) explica como este movimiento tiene autoridad cultural aunque le falta autoridad
politica.

La posicion de Bolano toma un paso mas. Como notaba en su rechazo de Neruda, no
propone tanto el cambio social como el rechazo de la sociedad educada. Will Corral escribe que
Bolaiio “always wrote about how lost and wandering souls are impotent against the intolerance
of aesthetic and political debate and the frauds of polite society” (siempre escribié sobre como

las almas perdidas y vagandos no tienen poder en contra de la intolerancia del debate politico y
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estético y los engafadores de la sociedad educada—traduccién mia, Resefia, 54). Podria decirse
también que Bolafio no propone leyes nuevas, sino romper todas las leyes.

Son varios los ejemplos de romper o contradecir a las leyes y el sistema establecido, pero
Bolaifio también va més alld. Lima y Belano venden marihuana y matan a un policia corrupto;
Lima aprovecha de una jira del gobierno para desaparecer en Nicaragua. Estos actitudes en
contra de la autoridad no se cristalicen en una llamada revolucionaria, sino que Bolafio propone
que el mundo no tiene sentido. Cuando Pancho Rodriguez se queja de ser proletariado
enamorado de una mujer burguesa, Garcia Madero contesta que “Cuando el amor es bueno, lo
demds no importa” (123). No es la yuxtaposicién del amor desenfrenado con el fervor
revolucionario que esperariamos de un libro de realismo magico, sino un ataque a las ideologias,
arguyendo que el sexo importe mas.

Bolaiio se acerca otra vez a la ideologia revolucionaria cuando habla de la “comuna de
Passy,” un grupo de revolucionarios latinoamericanos que vive en Paris. Mientras los
revolucionarios del Boom se mantenian firmes en su ardor revolucionario hasta su fin tragico,
como el Coronel Aureliano Buendia (Garcia Marquez 271-276), la lucha de la comuna de Passy
es absurda. Roberto Rosas, que presenta el grupo, se centra en su rifia juvenil con Hipdlito
Garcés, un miembro anterior (231-234). Sofia Pellegrini desprecia su ardor revolucionario,
equiparando la lucha con entretenimiento: “...los demés habian ido al cine-club o a una de las
tantas reuniones politicas, todos eran militantes revolucionarios...” (236). Aunque Bolafio resiste
al establecimiento politico, se pone al margen también del establecimiento literario; no respalda
una ideologia revolucionaria sino que se burla de todo.

Las ideas politicas de Bolafio pueden desagradar, pero no han recibido mucha critica. El

contenido sexual de la novela, por la otra mano, si es mds molesto. Incluso se ha llegado a
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prohibir la novela por su contenido sexual (Boullosa). Confieso que las novelas del Boom tienen
también bastante contenido sexual delicado, como el incesto medio forzado entre Aureliano y
Amaranta Ursula (Garcia Marquez 527) o la bestialidad de Petronio y José Arcadio Segundo
(295), pero Bolaio llega a territorios nuevos. Describe repetidas veces actos sexuales
masoquistas (71-74, 226-227), sodomia (58, 227), ofertas de prostitucion homosexual a un
menor (114), sexo oral (26, 50, 73), masturbacién (22), masturbacién mutual (64-65),
pornografia homosexual de actos entre un adulto y un nifio (58) y violencia sexual (50). Es
distinta también la manera de Bolafio de narrar actos sexuales. Mientras Cien afios de soledad se
enfoca en los antecedentes de los actos sexuales, como la rifa de José Arcadio (188) y las
consecuencias, como los gritos de Rebeca y José Arcadio (192), Los detectives salvajes se
detiene en los actos mismos. José Arcadio “la despojo de su intimidad con tres zarpazos, y la
descuartiz6 como a un pajarito” (190) a Rebeca, pero Bolafio tarda cuatro paginas en describir lo
que hacen Maria Font y Garcia Madero (63-66). Rompe el esquema sexual del Boom y va més
adelante.

Harris (118) sugiere que un canon representa “‘the dominant conventions in a particular
society at a particular time” (las normas dominantes de una sociedad y momento determinado—
traduccién mia). Sin embargo, reconoce que siempre hay canones multiples que se compiten. A
duras penas puede un solo texto mantenerse como modelo moral a través de los afios. Pero esta
funcion si existe, tanto en la literatura antigua como el feminismo y marxismo del siglo veinte
(115). El modelo de Bolafio de comportamiento sexual difiere del modelo del Boom; puede ser
que es una descripcién mas fiel de la sexualidad joven en México en los afos 70, pero en cuanto

al canon actual es marginal.
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Esta marginalidad sirve: el sexo ofende a algunos pero atrae a mas lectores, sobretodo los
que no se interesarian solo por las ideas de la novela. La resefia breve del Willamette Week,
menos intellectual que el New Yorker pero todavia capaz de atraer a lectores, elogia que:
“somewhere along the way almost everyone has sex or dies.” (en algtin parte del viaje casi todos
o hacen sexo o mueren—traduccién mia). Bolafio cuestiona a las normas literarias sexuales, pero
esto lo ayuda a ser canénico. Bolafio ofrece un trato marginal de la sexualidad, contribuyendo a
su rechazo del canon pero ganando energia que lo ayuda a ser canénico por si mismo.

Los autores del Boom entraron en el canon con estilos nuevos, y Bolafio también. Fuentes
dice que la obra de Julio Cort4zar incluye un “contralenguaje inventado por la colaboracién entre
el escritor y el lector” (20). Bolafio se identifica con Jorge Luis Borges y Julio Cortdzar
(Zalewski; Paz Soldan; Gras Miravet; Goldman), un hecho que ayude bastante a su recepcion
critica. Los criticos citados en la edicion en <<Compactos>> de Anagrama lo llaman “<<E] tipo
de novela que Borges hubiera aceptado escribir>> (Ignacio Echevarria, El Pais)” y “<<...Un
libro de la familia literaria de Paradiso, de Rayuela, de Addn Buenosayres>> (Jorge Edwards).”
Bolaiio se junta al Boom en cuanto al rechazo del proyecto moderno racional, ofreciendo en su
lugar un mundo subjetivo, dirigido por voces multiples, pero todas sin autoridad.

Sin embargo, Bolafio se distingue del Boom por otros elementos de su estilo mds bien
existencialista. Impone el esquema subjetivo de voces multiples e intervencion del lector encima
de un fondo de narracion precisa, acercindose a la narracién cinematografica imparcial o de la
“vertiente negra” de Philip K. Dick y otros (Trelles 141-2; Sepulveda). A pesar de escribir
siempre con la voz de algiin narrador, Bolafio suele describir hechos concretos directamente y sin

interpretacion como lo hizo Hemingway. Cuando Garcia Madero llama a su tio en la pdgina 78,

Douglas 8



nosotros recibimos sélo el didlogo y una frase de respuesta no enunciada de Garcia Madero.
Hemos quitado la magia del realismo mégico y nos queda sélo el realismo.

De vez en cuando el narrador de Bolafio ofrece comentario. El comentario e
interpretacion, sin embargo, toma la forma de didlogo. Por ejemplo, Xosé Lendoiro dice, “Fui un
abogado singular. De mi se pudo decir, con igual tino: Lupo ovem commisisti que Alter remus
aquas, alter tibi radat harenas” (427). Leemos estos dichos no como intentos interpretativos de
Bolaiio, sino que nos imaginamos entrevistando al abogado y escuchdndolo todo de su boca.
Xosé Lendoiro nos cuenta del rescate de un nifio por parte de Arturo Belano y lo interpreta,
yuxtaponiéndolo con el cuento de Pio Baroja, pero le toca al lector decidir si la yuxtaposicion es
locura del abogado o pista misteriosa para entender al rescate y el personaje de Belano. La
novela no se excede de la narracion de hechos concretos.

Esta mezcla de hechos y interpretaciones confusas produce lo que Trelles llama “la
estética de la imprecision” (145). Las dudas funcionan en dos niveles: el lector se esfuerza para
sintetizar las observaciones de 53 narradores mientras vislumbra el mundo de la novela y la
biografia de Bolafio. El lector se convierte en detective, seleccionando hechos de la mezcla y
formando de ellos una lectura biogréfica u otra interpretacion.

Bolaiio narra estos hechos con un tono “entre cinico y conmovedor” (Oviedo 8). No es
precisamente el “torrential insouciance” (despreocupacion torrencial—traduccion mia) que
propone Jonathan Lethem del New York Times, sino que quede la fantasma de sentido; narra un
mundo trdgico que sugiere conmover pero que se revela como burla. A diferencia de Neruda y
otros autores candnicos, no propone una revoluciéon. No toma al mundo en serio. Prefiere
conquistarlo por burlarse de él. Por ejemplo, se acerca a la ocupacion de la UNAM en 1968 por

el cuento de Auxilio Lacouture, quien se encuentra sentada en el retrete cuando entran las tropas.
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La locura, el miedo, o el espiritu de resistencia la mantienen alli hasta el fin de la ocupacién
(192-199). Bolafio apoya a la resistencia estudiantil, pero de manera sarcéstica, quitando el
heroismo. Ofrece la posibilidad de que el pueblo de Cesédrea Tinajero tenga un sentido especial,
pero entonces Garcia Madero se burla de la idea: “El pueblo de Villaviciosa es un pueblo de
fantasmas. El pueblo de asesinos perdidos del norte de México, el reflejo més fiel de Aztlan, dijo
Lima. No lo sé. Més bien es un pueblo de gente cansada o aburrida” (601). Los detectives
salvajes entierra cuentos conmovedores bajo las burlas de Bolafio y la sugerencia de que no
tengan ningun sentido.

Bajo la definicion de Noé Jitrik, un canon “equivale a [un] conjunto de normas vinculado
con una retdrica” (21) y un texto puede transgredir “en lo semdntico” (24), “en lo estructural”
(25) o, afiado, en cuanto al tono. Alistair Fowler arguye que la moda puede hacer que un género
literario sea mds candnico que otro en cierto periodo (97-98), y puede que influya también en el
tono y el estilo. Bolafio se alza hacia la canonicidad por variar su estilo del Boom y por
concordar con la moda actual. Ofrece, como su padre canénico, un contralenguaje, pero
mezcldndolo con el estilo policial menos establecido.

Los temas, al contrario, reflejan las tradiciones candnicas. Los temas de una novela
pueden ser su componente mds importante, pero también el mds dificil de analizar. Aparte de los
temas no podemos hablar del significado de la novela porque el significado se derive de la
interaccion entre la novela y el lector. En la superficie, la novela describe muchos asuntos: la
poesia, el sexo y la exploracion sexual, el amor y su imposibilidad, la juventud, la vanguardia y
los movimientos sociales marginales, viajar, la busqueda y la peregrinacion, el exilio, la memoria
y la historia oral. Algunos de estos aparecen con frecuencia pero s6lo son simbolos o

aportaciones del argumento para hablar de otros temas—de la misma manera que Moby Dick
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habla de ballenas sin ser un libro de biologia. Los detectives salvajes comenta en juventud y
envejecer, la peregrinacion y la busqueda, y perderse.

La novela empieza como Bildungsroman con la salida de Juan Garcia Madero de casa a
los 17 afos. Quiere estudiar literatura pero estudia derecho como su tio quiere. Se inscribe, sin
embargo, en un taller de poesia y conoce alli a los reales visceralistas (13). Se junta al grupo con
mucha ilusién, comentando con éxtasis la camaraderia (29). Deja de asistir a sus clases (18, 87) y
no vuelve a casa (78). Empieza como virgen (42) pero tiene una variedad de experiencias
sexuales que hacen que “la verdad poco a poco se [va] abriendo paso en el mar negro de [su]
ignorancia”(25). Explora con una gran energia y sentido de posibilidad, pero sin direccion: sale
con Rosario a su sugerencia a pesar de creer que estd loca (89) y de ponerse deprimido hablando
con ella (88), pero es capaz de pasar cuatro horas y media haciendo sexo con ella (98). Sale al
norte con Belano, Lima y Lupe sin haberlo planeado: sélo cuando le abren la puerta piensa,
“supe que siempre habia querido marcharme” (136). Al fin de la novela ha visto la muerte (604)
y se ha separado de sus mentores Belano y Lima (605). Toma mas responsabilidad y piensa en
buscar empleo (607). Bolafio nos cuenta una juventud desenfrenado que da a una responsabilidad
mas madura.

Belano y Lima, por el otro lado, nos dan un ejemplo de un proceso mds avanzado.
Fundan un movimiento poético con meta de “cambiar la poesia mexicana” (30) pero, después de
la muerte de Cesdrea, se vagan por el mundo sin propésito. Belano va a Africa subsahariana,
convenciendo a un amigo que es loco (476) y a otro que posiblemente “[viaja] a un lugar tan
remoto buscando la muerte” (529). En Liberia, decide acompatfiar a un fotégrafo espafiol en una
mision suicidio para no dejarlo morir solo (547). No sélo se suicida, sino que lo haga sin

conviccion: cuando Jacobo Urenda lo dice que no vaya, s6lo encoge de hombros (547). James
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Wood del New York Times dice que la novela trata de la dificultad de sostener la ilusién de la
juventud, y Francisco Goldman del New York Review of Books estéa de acuerdo, citando a un
personaje de Bolafio: “Qué lastima que pase el tiempo, ;verdad?, qué lastima que nos muramos y
que nos hagamos viejos y que las cosas buenas se vayan alejando de nosotros al galope” (180).
Bolaiio si mismo se estd envejeciendo y describe la juventud y envejecer en su novela, pero sin
dar respuestas faciles ni mucha esperanza. Al fin no sabemos si Belano muere. El tema interesa a
los criticos y ellos ayudan a hacer el libro candnico.

El proceso vital de llegar a la mayoria de edad y después de llegar a 1a media edad se
expresa por la bisqueda y perderse. Grinor Rojo explica Los detectives salvajes en el marco del
retorno freudiano a la madre y el viaje de la Odisea (65-66). Podemos imaginar que Ulises Lima
representa al Ulises de la Odisea, y que Cesarea Tinajero, miembro fundadora del realismo
visceral, sea tanto Penélope como la “madre” del movimiento. Ella sirve como fundamento para
su movimiento poético que “[camina] hacia atrds,” mirando hacia ella; Cesarea y los desiertos de
Sonora funcionan como la “patria imaginada” que une a una didspora en el esquema de Benedict
Anderson.

Belano y Lima logran encontrar a Cesdrea, entrevistarla, y recuperar sus cuadernos, pero
ella muere poco después. No sabemos de qué hablan o qué hay en los cuadernos, asi que no
sabemos si tuvieron éxito o no. Si Cesdrea representa los suefios, parece que los suefios si
existen, pero que estdn desfiguradas (ella parece “una roca o un elefante,” 602) y podemos
destruirlos por perseguirlos. Belano y Lima huyen de su crimen (606,608) y pasan veinte afios
perdidos sin propésito. Francisco Goldman del New York Review of Books ve en la novela el

viaje de la generacion de Bolafo hacia la desilusion.
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Los personajes de Bolafio no encuentran respuestas, y el lector tampoco. La primera
seccion se llama “Mexicanos perdidos en México” y solo se pierden mads al progresar la novela.
El lector igualmente; de hecho, la novela termina con una adivinanza: ;Qué hay detrés de la
ventana?” (609). Diego Trelles categoriza la novela como una crucigrama en que el lector reune
pistas para distinguir entre la realidad y la ficcion. Dice Eloy Martinez (152) que “un libro
canoénico... lejos de someterse al lector, lo estimula, excita su inteligencia, lo llena de
preguntas.” George Greenia considera que La Celestina es candnica principalmente por incitar
preguntas en vez de dar respuestas. Los detectives salvajes cumple este requisito, lo cual lo
ayuda a ser canénico.

Los criticos apoyan la canonicidad de Los detectives salvajes porque trata de temas que
les interesan. Les gusta también que no de respuestas sencillas. Incluso podemos decir, como
Charles Altieri (40), que el libro no juzga nuestras acciones sino que ofrece figuras para
juzgarlos. Los temas son un elemento tradicional y candnico que contribuye a la canonicidad de
la novela.

Al publicarse, los criticos comentan los temas y otros elementos vanguardistas y
tradicionales de la novela y determinan la canonicidad de la novela. Criticos reconocieron en la
obra de Bolafio el advenimiento de un nuevo movimiento literario; Diego Trelles lo llama “un
nuevo Boom latinoamericano” (142). Los detectives salvajes gan6 el premio Romulo Gallegos y
el premio Herralde. Natasha Wimmer realiz6 una traduccion maestral al inglés, Farrar, Strauss &
Giroux, un editorial bien conocido, lo publicé en Nueva York pagando mucha publicidad, y los
criticos americanos, en las palabras de Carmen Boullosa, “le han otorgado la estatura del

clasico.”
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Premiada, aprobada por los criticos, la novela de Bolafio entra al canon mundial. Lleva
consigo elementos de las mejores tradiciones literarias latinoamericanas, como el modernismo de
Borges y Cortdzar y las provocaciones al pensamiento entronizadas por las tradiciones literarias
universales. Pero no entra en el canon como principe, nacido de sangre distinguida para heredar
el trono de sus padres, sino como hijo bastardo, llevando no sélo los elementos tradicionales sino
también elementos marginales. Bolafio insulta a autores candnicos y sus estilos. Escribe en el
tono de una novela policial, describiendo a sus poetas con un tropo gangster y un estilo casi
existencial. Cambia la ideologia liberal del Boom para un sentido de humor negro y se rebaja a
describir el sexo con detalle pornografico. Bolafio no mantiene grandeza distinguida del canon,
sino que afiade a ella elementos callejeros para formar un canon bastardo.

(Qué significa esto sobre el canon? ;Vale la pena leer un canon hibrido? Creo que si.
Frank Kermode (“Institutional” 83-85) es optimista: la “revision” (modificacidén--traduccién
mia) del canon parece con los cambios cientificos ocasionado por descubrimientos nuevos. Hay
que defenderse de “descubrimientos’ falsos, pero nunca podemos cerrar el canon. Veintidos afios
después en una conferencia en Berkeley (Pleasure), aumenta atin su estimacion del cambio: cita
al critico checo Jan Mukarovsky para decir que el placer y valor estético de una obra vienen de
“el poder del objeto de transgredir, de partir, de manera interesante y revelador, de las maneras
aceptadas...” (traduccién mia — 19). Dice que una obra puede cambiar por la accién de lectores y
los cambios en el contexto, pero hace claro que la novedad es una ventaja. Noé Jitrik estd de
acuerdo: “tales nuevos cdnones se alimentan de manifestaciones provenientes de una
marginalidad que ha logrado imponer sus propdsitos y ha abierto vias de respiracion en cuerpos
de doctrina asfixiados” (33). Kenneth Burke compara el canon con una conversacion (94-96),

dejandonos imaginar lo interesante y util que puede ser dejar entrar a una voz nueva. Lejos de
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degenerarse, el canon dependa de la marginalidad y pierde su valor si no se refresca de ella. No
debemos despreciar al canon bastardo, ni considerar menos canénico la obra de Bolafio por

incluir elementos vanguardistas.
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