DISCURSO DE CARACAS
Roberto Bolafio

Siempre tuve un problema con Venezuela. Un problema
infantil, fruto de mi educacién desordenada, problema mini-
mo pero problema al fin y al cabo. El centro de este proble-
ma ¢s de Indole verbal y geogréfica. También es probable que
s¢ deba a una especie de dislexia no diagnosticada.

No quiero decir con esto que mi madre no me levara
nunca al médico, al contrario, hasta los diez afios fui visitan-
t¢ asiduo de consultas y hasta de hospitales, pero a partir de
cntonces mi madre creyd que ya era suficientemente fuerte
como para aguantatlo todo. Pero volvamos al problema.
Cuando era pequefio jugaba al fitbol. Mi nimero era el 11,
¢l nimero de Pepe y de Zagalo en el mundial de Suecia, y fui
un jugador entusiasta, pero bastante malo, aunque mi pierna
bucena era la izquicrda y se supone que los zurdos no desen-
lonan en un partido.

En mi caso no era cierto, yo desentonaba casi sicmpre,
aunque de vez en cuando, una vez cada seis meses, por ejem-
plo, hacfa un partido bueno y recobraba una parte al menos
del enorme crédito perdido. Por las noches, como es natural,
wates de dormirme, pensaba y le daba vueltas a mi lamenta-
ble condicién de futbolista. Y fue entonces cuando tuve el
primer atisbo consciente de mi dislexia. Yo chutaba con la
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izquierda peto escribia con la derecha. Eso era un hecho. Me
hubieta gustado escribit con la izquicrda, pero lo hacfa con la
derecha. Y ahi estaba el problema. Por ejemplo, cuando el
entrenador decia: pasale al de tu derecha, Bolafio, yo no sabia
a qué lado tenfa que pasar la pelota. E incluso a veces, jugan-
do por la banda izquierda, antc la voz desgafiitada de mi
entrenador yo me patraba y tenfa que pensar: izquicrda-dere-
cha. Derecha cra el campo de fiitbol, izquierda era sacatla
fuera, hacia los pocos espectadores, nifios como yo, o hacia
los potteros miserables que rodeaban los campos de fatbol
de Quilpué, o de Cauquenes, o de la provincia de Bio-Bio.
Con el tiempo, por supuesto, aprendi a tener una referencia
cada vez que me preguntaban o me informaban de una calle
que estaba a la derecha o a la izquierda, y esa referencia no
fue la mano con la que escribo sino el pie con el que le pego
a la pelota. Y con Venezuela tuve, mis o menos por las mis-
mas fechas, es decir hasta aycr mismo, un problema similar.
El problema era su capital. Para mf lo més 1égico era que la
capital de Venezuela fuera Bogotd. Y la capital de Colombia,
Caracas. sPor qué? Pues por una ldgica verbal o una légica de
las letras. La #re o ve baja del nombre Venezuela es similar,
por no decir familiat, a la & de Bogotd. Y la ¢ de Colombia
es ptima hermana de la ¢ de Caracas. Esto parece intrascen-
dente, y probablemente lo sea, pero para mi se constituyd en
un problema de primer orden, llegando en cierta ocasion,
en México, durante una conferencia sobte poetas urbanos de
Colombia, a hablar de la potencia de los poetas de Caracas, ¥
la gente, gente tan amable y educada como ustedes, s¢ quedd
callada a la espera de que tras la digresién sobre los poetas
caraqueflos pasara a hablar de los poetas bogotanos, peto lo
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(|ue yo hice fue seguir hablando de los poetas caraquefios, de
su estética de la destruccion, e incluso los comparé con los
futuristas italianos, salvando las distancias, claro, y con los pri-
meros letristas, el grupo de Isidore Tsou y Maurice Lemaitre,
¢l grupo del que saldria el germen del situacionismo de Guy
Debord, y la gente a esas alturas empezé a hacer cébalas, yO
¢reo que pensaban que los bogotanos se habfan trasladado
¢ masa a Caracas, o que los caraquefios habian tenido un
papel determinante en este grupo de nuevos poetas bogota-
nos, y cuando di por terminada la conferencia, con un final
abrupto, tal como entonces me gustaba acabar cualquier con-
lerencia, la gente se levanto, aplaudié timidamente y s¢ mat-
¢hé corriendo a consultar el afiche de Ja entrada, y cuando yo
sali, acompafiado por ¢l poeta mexicano Matio Santiago, que
sicmpre iba conmigo y que seguramente se habia dado cuen-
ta de mi error aunque no me lo dijo porque para Mario los
crrores y los gazapos y los equivocos eran como las nubes de
Baudelaire que pasan por el cielo, es decir que hay que mirar
pero no corregir, al salir, decfa, nos encontramos con un
vicjo poeta venezolano, y cuando digo vigjo recuerdo ese
momento y ¢l poeta venezolano probablemente cra mas
joven de lo que yo soy ahora, que nos dijo con lagtimas en
los ojos que tenfa que haber un error, que él jamis habfa oido
ni una palabra sobte esos poetas mistetiosos de Caracas.

A estas alturas del discurso presiento que don Rémulo
Gallegos debe estar revolviéndose en su tumba. Pero a quién
le han dado mi premio, estari pensando. Perdone, don
Romulo. Pero es que incluso dofia Barbara, con 4, sucna a
Venezuela y a Bogotd, y también Bolivar suena a Venezuela
y & dofia Bérbara; Bolivar y Barbara, qué buena pareja hubie-
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ran hecho, aunque las otras dos grandes novelas de don
Rémulo, Cantaclaro y Canaima, podrian perfectamente ser
colombianas, lo que me lleva a pensar que tal vez lo sean, y
que bajo mi dislexia acaso se esconda un método, un méto-
do semidtico bastardo o grafolégico o metasintictico o fone-
matico o simplemente un método poético, y que la verdad de
la verdad es que Caracas es la capital de Colombia asi como
Bogota es la capital de Venezuela, de la misma manera que
Bolivar, que es venezolano, muere en Colombia, que también
es Venezuela y México y Chile. No sé si entienden a dénde
quicto llegar. Pobre negro, por ejemplo, de don Rémulo, es una
novela cminentemente peruana. La casa verde, de Vargas
Llosa, es una novela colombiano-venezolana. Terra nostra, de
Fuentes, es una novela atgentina y advierto que mejor no me
pregunten en qué baso esta afimacion porque la respuesta
setfa prolija y aburridora. La academia patafisica ensefia, de
forma por demds misteriosa, la ciencia de las soluciones ima-
ginarias que es, como sabéis, aquella que estudia las leyes que
regulan las excepciones. Y este sobresalto de letras, de algu-
na manera, es una solucién imaginaria que exige una solucién
imaginaria. Peto volvamos a don Rémulo antes de meternos
con Jarry y notemos, de paso, algunas sefiales extrafias. Yo
me acabo de ganar el decimoprimer premio Rémulo
Gallegos. El 11. Yo jugaba con el 11 en la camiseta. Esto, a
ustedes, les parece una casualidad, pero a mi me deja tem-
blando. Fl 11 que no sabfa distinguir Ia izquierda de la dere-
cha y que por lo tanto confundia Caracas con Bogoti, acaba
de ganat (y aprovecho este paréntesis para agradecerle una
vez mis al jurado esta distincidén, especialmente a Angeles
Mastretta) el decimoprimer premio Réomulo Gallegos. 4Qué
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pensarfa don Rémulo de esto? El otro dia, hablando por telé-
fono, Pere Gimferrer, que es un gran poeta y que ademds lo
sabe todo y lo ha lefdo todo, me dijo que hay dos placas con-
memorativas en Barcelona, ¢n sendas casas donde vivié don
Rémulo. Segin Gimferrer, aungue sobre el patticular no
ponia las manos en el fuego, en una de estas casas comenzé
¢l pran escritor venezolano a escribir Canaima, La verdad es
(ue 99.9 % de las cosas que dice Gimferrer me las creo a pic
juntillas, y entonces, mientras Gimferrer hablaba (una de las
casas donde habia una placa no era una casa sino un banco,
l> que planteaba una serie de dudas, pot ejemplo si don
Romulo en su estancia en Barcelona —y digo estancia y no
exilio porque un latinoamericano jamds estd exiliado en
lispafia— habiamtalﬁ’t;éjﬁad en un banco o si el banco vino des-
|ucs a instalarse en la casa en donde vivid el novelista), como
tlcefa, mientras el poeta cataln hablaba, yo me puse a pensar
¢n mis ya lejanos pero no por ello menos agotadores, sobre
todo en la memoria, paseos por el Ensanche, y me vi otra vez
alli, dando tumbos en 1977, 1978, tal vez 1982, y de tepente
vref ver una calle al atardecer, cerca de Muntaner, v vi un
niimero, vi el ndmero 11 y luego caminé un poco mis, unos
[isos mds, y allf estaba la placa. Eso es lo que vi mentalmen-
te. Pero también es probable que en los afios que vivi en
Iarcelona pasara por esa calle, y viera la placa, una placa que
posiblemente pone Agus vivid Rimulo Gallegos, novelista y politi-
v nactdo en Caracas en 1884y muerto en Caracas en 1969 y des-
pucs, en letras mas chiquitas, otras cosas, los libros, los bla-
wonies, etcétera, y es posible que yo pensara, sin detenerme:
oirey escritor colombiano famoso, y eso s6lo es posible que
lo pensara sin detcnerme, insisto, pues la verdad es que
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entonces ya habfa leido a don Rémulo como lectura obliga-
toria no sé si en un liceo chileno o en una prepa mexicana y
me gustaba Dosiz Barbara, aunque segin Gimfetrer cs mejor
Canaima, y por supuesto sabia que don Rémulo era venezo-
lano y no colombiano. Lo que realmente significa poco, ser
colombiano o ser venezolano, y en este punto volvemos
como rebotados por un rayo a la # de Bolivar, que no era dis-
léxico y al que no le hubiera disgustado una América Latina
unida, un gusto que comparto con el Libertador, pues a mi lo
mismo me da que digan que soy chileno, aunque algunbs
colegas chilenos prefieran vérme como mexicano, o que
digan que soy mexicano, aunque algunos colegas mexicanos
prefieren considerarme espafiol, o, va de plano, desaparecido
en combate, ¢ incluso lo mismo me da que me consideren
esf)iiﬁol, aunque algunos colegas espafioles pongan el grito
‘en ¢l cielo y a partir de ahora digan que soy venezolano, naci-
do en Caracas o Bogotd, cosa que tampoco me disgusta, mis
bien todo lo contratio, Lo cierto es que soy chileno y también
soy muchas otras cosas. Y llegado a este punto tengo que
abandonar a Jarry y 2 Bolivar e intentar recordar a aquel
escritor que dijo que la patria de un esctitot es su lengua. No
recuerdo su nombre. Tal vez fue un’escritor que escribia en
espafiol. Tal vez fue un esctitor que escribia en inglés o fran-
cés. La patria de un escritor, dijo, es su lengua. Suena mas
bien demagégico, pero coincido plenamente con él, y sé que
a veces no nos queda mas remedio que ponernos demagdgi-
cos, asi como a veces no nos queda mis remedio que bailar
un bolero a la luz de unos faroles o de una luna roja. Aunque
también es verdad que la patria de un escritor no es su len-
gua o no es sélo su lengua sino la gente que quiere. Y a veces
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i pattia de un escritor no es la gente que quiere sino su memo-
1. Y otras veces la Unica patria de un escritor es su lealtad y
su valor. En realidad muchas pueden ser las pattias de un
eseritor, a veces la identidad de esta patria depende en grado
sumo de aquello que en ese momento estid escribiendo.
Muchas pueden ser las patrias, se me ocutte ahora, pero uno
wolo el pasaporte, y ese pasaporte evidentemente es el de la
calidad de la escritura. Que no significa escribir bien, porque
¢so lo puede hacer cualquiera, sino escribir maravillosamen-
fe bien, y ni siquiera eso, pues esctibir maravillosamente bien
timbién lo puede hacer cualquiera. ;Entonces qué es una
escritura de calidad? Pues lo que siempre ha sido: saber meter
la cabeza en lo oscuro, saber saltar al vacio, saber que la lite-
rutura basicamente es un oficio peligroso. Correr por el
horde del precipicio: a un lado el abismo sin fondo y al otro
lado las caras que uno quiere, las sonticntes caras que uno
(|uiere, y los libros, y los amigos, y la comida. Y aceptar csa
evidencia aunque a veces nos pese mis que la losa que cubre
los restos de todos los escritores muertos. La literatura, como
dirfa una folclérica andaluza, s un peligro.

Y ahora que he vuelto, por fin, sobre el nimero 11, que
¢s ¢l nimero de los que corren por la banda, y que he men-
vionado el peligro, recuerdo aquella pigina del QOwuijore en
donde se discute sobre los méritos de la milicia y de la poe-
sfa, y supongo que cn el fondo lo que se esta discutiendo es
sobre el grado de peligro, que también es hablar sobre la vir-
tud que entrafia la naturaleza de ambos oficios. Y Cervantes,
(ue fue soldado, hace ganar a la milicia, hace ganar al solda-
do ante el honroso oficio de poeta, v si leemos bien esas
[iginas (algo que ahora, cuando esctibo este discurso, yo no
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hago, aunque desde la mesa donde escribo estoy viendo mis
dos ediciones del Qwijore) percibiremos en cllas un fuerte
aroma de melancolfa, porque Cervantes hace ganar a su pro-
pia juventud, al fantasma de su juventud perdida, ante la rea-
lidad de su ejercicio de la prosa y de la poesfa, hasta entonces
tan adverso. Y esto me viene a la cabeza porque en gran
medida todo lo que he escrito es una carta de amor o de des-
pedida a mi propia generacién, los que nacimos en la década
del cincuenta y los que escogimos en un momento dado el
ejercicio de la milicia, en este caso serfa mds correcto decir la
militancia, y entregamos lo poco que tenfamos, lo mucho que
tenfamos, que era nuestra juventud, a una causa que creimos
la mds generosa de las causas del mundo y que en cierta
forma lo era, pero que en la realidad no lo era. De més estd
decit que luchamos a brazo partido, pero tuvimos jefes
corruptos, lideres cobardes, un aparato de propaganda que
era peor que una leproserfa, luchamos por partidos que de
haber vencido nos habrian enviado de inmediato a un campo
de trabajos forzados, luchamos y pusimos toda nuestra gene-
rosidad en un ideal que hacfa mids de cincuenta afios que esta-
ba muerto, y algunos lo sabjamos, ¥y cémo no lo ibamos a
saber si habfamos leido a Trotski o éramos trotskistas, pero
igual lo hicimos, porque fuimos estapidos y generosos, como
son los jovenes, que todo lo entregan y no piden nada a cam-
bio, y ahora de esos jovenes ya no queda nada, los que no
murieron en Bolivia murieron en Argentina o en Perd, y los
que sobrevivieron se fueron a morir 2 Chile o a México, y a
los que no mataron alli los mataron después en Nicaragua, en
Colombia, en El Salvador. Toda Latinoamérica estd sembra-
da con los huesos de estos jovenes olvidados. Y es ése el
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resorte que mueve a Cervantes a elegir la milicia en descrédi-
to de la poesfa. Sus compaiieros también estaban muertos. O
viejos y abandonados, en la misetia y en la dejadez. Escoger
cra escoger la juventud y escoger a los derrotados y escoger
a los que ya nada tenfan. Y eso hace Cervantes, escoge la
juventud. Y hasta en csta debilidad melancolica, en este
hueco del alma, Cervantes es el mas icido, pues ¢l sabe que
los escritores no necesitan que nadie les ensalce el oficio. Nos
I ensalzamos nosotros mismos. A menudo nuestra forma
de ensalzatlo es maldecir la mala hora en que decidimos ser
escritores, pero por regla general mds bien aplaudimos y bai-
lamos cuando estamos solos, pues éste es un oficio solitatio,
y fecitamos para nosotros mismos nuestras paginas y ésa es
la forma de ensalzarnos y no necesitamos que nadie nos diga
lo que tenemos que hacer y mucho menos que tras una
encuesta nuestro oficio sea elegido el oficio mas honroso de
todos los oficios. Cervantes, que no era disléxico pero al que
¢l ¢jercicio de la milicia dej6é manco, sabfa perfectamente bien
lo que se decfa. La literatura es un oficio peligroso. Lo que
nos lleva directamente a Alfred Jarry, que tenfa una pistola y
le pustaba disparar, y al ndmero 11, el extremo izquierdo que
mira de reojo, mientras pasa como una bala, la placa y la casa
dlonde vivié don Rdmulo, que a estas alturas del discutso
¢spero que ya no esté tan enojado conmigo, ni se le vaya a
aparecer en sucfios a Domingo Miliani para preguntatle por
(ué¢ me dieron el premio que lleva su nombre, un premio
para mi importantisimo, soy el primer chileno que lo obte-
ne, un premio que dobla el desafio, si eso fuera posible, si el
desafio por su propia naturaleza, en aras de su propia virtud,
vt no estuviera previamente doblado o triplicado. Un pre-
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mio, seglin lo antetiot, setfa un acto gratuito y ahora que lo
pienso, pues es verdad, algo tiene de acto gratuito. Fis un acto
gratuito que no habla de mi novela ni de sus méritos sino de
la generosidad de un jurado. (Entre paréntesis: hasta ayer 00
conocia a ninguno.)) Esto que quede claro, pues como los
veteranos del Lepanto de Cetvantes y como los veteranos de
las guerras floridas de Latinoamérica mi nica riqueza es mi
honra. Lo leo y no lo creo. Yo hablando de honra. Puede que
el espititu de don Rémulo no se le aparezca en suefios a
Domingo Miliani sino a mi. Estas palabras estin escritas ya
en Caracas (Venezuela) y una cosa esta clara: don Rémulo no
se me puede apatecet en suefios por la simple razén de que
no puedo dormit. Afueta cantan los grillos. Calculo, a ojo de
buen cubero, que serin unos diez mil o veinte mil. En el
canto de uno de esos gtillos tal vez esta la voz de don
Rémulo, confundida, dichosamente confundida, en la noche
venezolana, en la noche americana, en la noche de todos
nosotros, los que duermen y los que no podemos dormit.
Me siento como Pinocho.
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BOLANO: SU PERCEPCION DEL MUNDO




