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P: ;Le aflige la idea de la muerte?

V: (Muy répido.) ;No..., no!

P: ;Le desagrada esta perspectiva?

V: Si estuviera despierto me gustarfa morir,
g pero ahora no tiene importancia. El estado

mesmérico s avecina lo bastante a la muer-

! te como para satisfacerme.
! P: Me gustarfa que se explicara, Mr. Vankirk.
l' V: Quisiera hacerlo, pero requiere mds esfuer-

z0 del que me siento capaz. Usted no me
I interroga correctamente.

P:  Entonces, ;qué debo preguntarle?

V: Debe comenzar por el principio.

P: Fl principio! Pero ;dénde estd el principio?

Revelacion mesmérica,
EDGAR ALLAN POE




NOTA PRELIMINAR

Hace muchos afios, en 1981 o 1982, escribi Mon-
sier Pain. Su suerte ha sido desigual y aventurera.
Con el titulo de La senda de los elefantes obtuvo el pre-
mio de novela corta Félix Urabayen, que concede el
Ayuntamiento de Toledo. Poco antes, con otro titulo,
habfa obtenido una mencién en otro certamen de
provincias. En el primero gané trescientas mil pesetas.
Iin el segundo, unas ciento veinte mil, segin creo re-
cordar, En Toledo me publicaron el libro y me hicie-
ron jurado para el siguiente certamen. En la otra capi-
tal de provincia me olvidaron atin mds rdpidamente
de lo que tardé yo en olvidarlos a ellos y nunca supe
si habfan publicado el libro 0 no. Todo esto lo narro
en un cuento de Llamadas telefonicas. El tiempo, que
¢s un humorista de ley, me ha hecho ganar poste-
riormente algunos premios importantes. Ninguno ha
sido, sin embargo, tan importante como estos pre-

mios desperdigados por la geograffa de Espafia, pre-
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mios bifalo que un piel roja tenfa que salir a cazar
pues en ello le iba la vida. Nunca como entonces me
sentf mds orgulloso y mds desdichado de ser escritor.
Sobre Monsienr Pain poco mids es lo que puedo decir.
Casi todos los hechos narrados ocurrieron en la reali-
dad: el hipo de Vall¢jo, el camién —tirado por caba-
los— que atropellé a Curie, el dltimo o uno de los 1l-
timos trabajos de éste estrechamente relacionado con
algunos aspectos del mesmerismo, los médicos que
atendieron tan mal a Vallejo. El mismo Pain es real.
Georgetre lo menciona en alguna pdgina de sus re-
cuerdos apasionados, rencorosos, inermes.
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PARIS, 1938

El miércoles 6 de abril, al atardecer, cuando me
disponfa a abandonar mis habitaciones recibi un tele-
grama de mi joven amiga madame Reynaud solicitan-
do mi presencia con cardcter urgente para esa misma
tarde en el café Bordeaux, sito en la rue Rivoli, no de-
masiado lejos de mi residencia y a una hora a la que
ain, si me daba prisa, podfa acudir con puntualidad.

El primer sintoma de la singularidad de la histo-
ria en la que acababa de embarcarme se presenté ense-
puida, al bajar las escaleras y cruzarme, a la altura del
tereer piso, con dos hombres, Hablaban espafiol, un
ilioma que no entiendo, y llevaban gabardinas oscuras
y sombreros de ala ancha que, al estar ellos en un nivel
inlerior al mio, velaban sus rostros. Por la semipenum-
hra reinante de comin en las escaleras y también debi-
do @ mi manera silenciosa de moverme no se dieron
cuenta de mi presencia hasta quedar enfrentados, dis-
tantes tan sélo tres escalones; entonces dejaron de ha-

15

SR ||



blar y en lugar de apartarse para que pudiera seguir
descendiendo (las escaleras son suficientemente an-
chas para dos personas, no para tres) se miraron entre
sf durante unos instantes que me parecieron fijos en
algo como un simulacro de eternidad (he de recalcar
que yo estaba algunos escalones por encima) y después
posaron, con extrema lentitud, sus ojos en mi. Po-
licfas, pensé, sélo cllos conservan esa forma de mirar,
herencia de cazadores y de bosques umbrfos; luego re-
cordé que hablaban espafiol, por lo tanto no podfan
ser policias, al menos no policfas franceses. Pensé que
se disponian a hablarme, el inevitable chapurreo de los
extranjeros extraviados, pero en lugar de eso el que es-
taba frente a mi se eché a un lado, del peor modo ima-
ginable, contra el hombro de su compafiero, en una
posicién que seguramente incomodarfa a ambos, y yo
pude, tras un breve saludo que no fue correspondido,
continuar el descenso. Por curiosidad, al llegar al pri-
mer descansillo me volvi y los observé: seguian alli, ju-
rarfa que en los mismos peldanos, apenas iluminados
por una bombilla que colgaba del rellano superior vy,
de verdad sorprendente, en la misma posicién que
adoptaron para que pudiera pasar. Como si se hubiera
detenido el tiempo, pensé. Al alcanzar la calle la lluvia
hizo que olvidara este incidente.
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Madame Reynaud estaba sentada en el fondo del
restaurante, junto a la pared, la espalda como de cos-
tumbre muy erguida. Parecfa impaciente aunque al
divisarme su rostro se tranquilizd, como si una repen-
tina laxitud fuera la manera indicada de demostrar
que me habfa reconocido y que me aguardaba,

—Quiero que vea al esposo de una amiga ~fue lo
primero que dijo no bien hube tomado asiento frente
a ella, de cara a un enorme espejo de pared desde el
cual podifa dominar la casi totalidad del restaurante.

Recordé, por quién sabe qué retorcida analogfa,
el rostro de su joven marido, fallecido hacia poco
tiempo.

—Pierre —repitié recalcando cada palabra—, es urgen-
te que vea, profesionalmente, al esposo de mi amiga.

Creo que ped{ una copa de menta antes de pre-
guntar de qué enfermedad adolecia el sefior...

—Vallejo —dijo madame Reynaud, y afiadié, igual
de escueta—: Hipo.

Ignoro por qué las imdgenes inconexas de un ros-
tro que podia ser el del difunto monsieur Reynaud se
sobreimpusieron a los cuerpos que bebfan y charlaban
a una o dos mesas de distancia.

—;Hipo? —pregunté con una triste sonrisa que
querfa ser respetuosa.

—Se estd muriendo —afirmé con vehemencia mi
interlocutora—, nadie sabe de qué, no es una broma,
debe usted salvarle la vida.

—Me temo —susurré mientras ella miraba nerviosa-
mente a través de los ventanales el fluir de los vian-

17



dantes por la rue Rivoli~ que si no es usted md4s expli-
cita...

—No soy médico, Picrre, apenas s¢ nada de estas
cosas, bien sabe que ésa ha sido mi desgracia, siempre
quise ser enfermera. —Sus ojos azules brillaron enfure-
cidos. Madame Reynaud, en efecto, no habifa cursado
estudios superiores (de hecho no habfa cursado estu-
dios de ninguna clase), lo que no era ébice para que la
considerara una mujer de inteligencia despierta.

Con un ligero mohin, bajando las pestarias, agre-
gd con la entonacién de quien recita algo aprendido
de memoria:

—Desde finales de marzo monsieur Vallejo estd
hospitalizado. Los médicos todavia no saben qué tie-
ne, pero lo cierto es que se muere. Ayer comenzé a
sufrir hipo... ~Se detuvo un momento, pased la mira-
da entre la concurrencia, como si intentara localizar a
alguien—. Es decir, ayer comenzé a hipar constante-
mente sin que nadie pudiera hacer nada por aliviarlo.
Como usted sabe, el hipo puede llegar a matar a una
persona. Por si esto fuera insuficiente la fiebre no baja
de cuarenta. Madame Vallejo, a quien conozco desde
hace afios, me llamé esta mafiana. Est4 sola, no tiene
a nadie salvo a los amigos de su marido, casi todos su-
damericanos. Al explicarme su situacién pensé en us-
ted, aunque por supuesto a ella no le he prometido
nada.

—Me honra su confianza —alcancé a suspirar.

—Tengo fe en usted —replicé de inmediato.

Pensé que la fe era el primer requisito para amar,
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Me parecidé deleznable. Sus ojos estaban secos (;por
qué no habfan de estarlo?) y parecfan estudiar con
morosidad las hombreras de mi chaqueta.

~Lo que no han hecho los médicos puede hacerlo
usted con la acupuntura.

Puso su mano encima de la mfa; sentf un ligero
escalofrio; los dedos de madame Reynaud, por un ins-
tante, me parecieron transparentes.

—Créame, es usted la tinica persona que puede sal-
var al esposo de mi amiga, pero debemos darnos pri-
sa, si acepta tendrd que ver a Vallejo mafiana mismo.

~No puedo negarme, por supuesto ~dije sin atre-
verme a mirarla.

Su exclamacién atrajo la atencién de algunas me-
sas vecinas:

—iLo sabia! ;Oh, Pierre, confio en usted, conflo
tanto!

—¢Qué es lo primero que debo hacer? —la ataj¢
mientras vefa en el espejo mi rostro ruborizado, tal
vez feliz, y la figura del camarero hablando con dos
individuos vestidos de negro, altos y flacos, de rostros
demacrados, al lado de la caja, como si estuvieran
pagando upa consumicién o haciéndole una confi-
dencia.

~No lo sé, amigo mfo, debo hablar con Georget-
te, con madame Vallejo —puntualizé—, y concertar
una cita para mafiana a primera hora.

~Me parece muy bien. Cuanto antes me haga una
idea del estado en que se encuentra el esposo de su
amiga serd mejor —aseveré,
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El camarero y los dos hombres de negro se volvie-
ron a mirarnos. Los desconocidos, extremadamente
pélidos, movieron las cabezas, al unfsono, como asin-
tiendo. Tuve una sensacidn extrafia: en ese momento
me parecieron, ambos, una de las encarnaciones posi-
bles de la piedad. Me pregunté si madame Reynaud
los conoceria.

~Nos estdn observando.

—Quiénes?

—Allf, junto a la caja, disimule, dos hombres vesti-
dos de negro. A m{ me parecen un par de dngeles, ;no
lo cree?

—No diga tonterias, se lo suplico, los dngeles son
jovenes y tienen la piel rosada. Esos pobres hombres
parccen recién salidos de la cdrceel.

—QO de un sétano.

—Aunque probablemente sélo sean oficinistas can-
sados, tal vez enfermos.

~Es verdad. ;Los conoce usted?

—No, por supuesto, no —respondié, los ojos fijos
en el prendedor de mi corbata.

Parecia haberse empequefiecido.

Pese a mis esfuerzos el esposo de madame Rey-
naud habia muerto hacfa seis meses, a la edad de vein-
ticuatro afios. Madame Reynaud se presenté en mi
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casa con unas lineas del viejo monsieur Rivette, un
amigo comun, exactamente una semana antes y desde
el primer momento supe que no podrfa hacer nada;
los médicos habfan desahuciado a Reynaud desde
hacfa mucho y era evidente que sélo la desesperacién
juveni! de madame Reynaud concebia esperanzas
acerca de la salud de su esposo. Contra mi costumbre,
también contra mi cansancio, debo admitirlo, acced!
a sus ruegos. Aquel mismo dia visité a monsieur Rey-
naud en su lecho de moribundo en el Hospital de la
Salpetriéte, en donde ya de antafio contaba con la
consideracién de algunos doctores a quienes en oca-
siones auxilié con mis elementales conocimientos de
acupuntura en sesiones de terapia diversa.

Monsieur Reynaud era moreno y de ojos verdes
oscuros, dirfase un meridional, y fingfa con gran sol-
tura ignorar su estado de salud. Enseguida me resuleé
simpdtico; era hermoso y torpe y bastaban cinco mi-
nutos a su lado para comprender el amor que su mu-
jer le profesaba.

—Todos estdn locos si creen que me voy a recupe-
rar —me confesé la segunda noche, después de expli-
carle detalles sin importancia de mi rutina diaria, para
entretenerlo y tal vez para crear una zona de confianza
mutua.

—No lo crea —sonrei.

_Usted no lo entiende, Pain. —Su rostro brillaba,
Jadeado ligeramente hacia mf mientras sus ojos busca-
ban algo que yo no podia ver.

Estuve junto a €| hasta su muerte.
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—No debe culparse, todos sabiamos que era inevi-
table —me consolé el doctor Durand la noche que ex-
piro.

A partir de entonces comencé a ver a madame
Reynaud cada quince o veinte dias. ;Una amistad?
No lo sé. Tal vez algo mds, aunque nuestros encuen-
tros se limitaban a paseos aderezados de didlogos que
nunca comprometfan opiniones sentimentales o poli-
ticas, o que al menos nunca comprometian las de ella;
casi siempre era yo quien hablaba y los temas, muy a
mi pesar, discurrian entre mi ya un tanto lejana ju-
ventud, la Gran Guerra, en la cual combati, mis inte-
reses por las ciencias ocultas, nuestro comin amor
por los gatos. También, es cierto, tbamos a sesiones
de cine, siempre a instancias mfas, o nos guarecfamos
en restaurantes de cualquier barrio en donde por lo
comun permanecfamos en silencio. Un silencio que a
ambos nos confortaba. Jamds hubo ninguna alusién
intima o sentimental, a no ser que se considere como
tales algunas confidencias inofensivas que solia hacer-
me sobre su difunto esposo. Para finalizar, nunca nos
habfamos visitado en nuestros domicilios particulares
(exceptuando la primera vez que madame Reynaud
fue a buscarme con la carta de presentacién de mon-
sieur Rivette), aunque ambos posefamos nuestras res-
pectivas direcciones.

Dulcemente, mientras regresaba a casa, comencé a
recomponer el rostro febril de monsieur Reynaud al
tiempo que meditaba en el hipo del desconocido
monsieur Vallejo. Imagen recurrente, reflexiond; en
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los Gltimos meses me resultaba dificil no asociar la en-
fermedad e incluso la belleza con el recuerdo de mon-
sieur Reynaud. Eran casi las doce y habia pasado el
resto de la velada en un café del barrio de Passy en
compaiifa de un viejo conocido, sastre retirado que
dedicaba gran parte de su tiempo al estudio del mes-
merismo. Ya no llovia. De alguna manera, pensé, las
personas que nos sirven de puente hacia los pacientes
revelan el estado mds profundo de éstos. Los interme-
diarios como radiograﬁ’as. La teorfa, ciertamente, era
aventurada y en el fondo no crefa en ella. ;Qué me
habfa revelado madame Reynaud de mi futuro pa-
ciente si no su propio desco, un desco morboso, de
verme curar por fin a alguien? ;Y qué significaba esto
st no el justificado deseo de afianzar su confianza en
m{? Puesto que no habia salvado a su esposo, y ése era
mi papel y mi misién cuando apareci en su vida,
debia salvar ahora al esposo de su amiga y dar fe con
este acto de una realidad, de un orden légico y supe-
rior dentro del cual podiamos seguir siendo quienes
¢ramos. Tal vez llegar, finalmente, a reconocernos, y
tras ¢l reconocimiento cambiar, en mi caso aspirar a la
[clicidad. (Una felicidad razonable, parecida a la dili-
pencia y a la confianza.) Sin embargo habia algo que
no calzaba, que intufa en los silencios de madame
Reynaud, en mi propio estado sensorial, alerta por ra-
rones que desconocia, Un malestar extraordinario
subyacta detrds de las cosas mds nimias. Creo que vis-
lumbraba ¢l peligro, pero ignoraba su naturaleza.

De pronto, como para justificar mis temores, al
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doblar la esquina de mi calle de ordinario desierta a
esas horas, escuché unas pisadas que se aceleraban.
Caminé atin unos cuantos metros antes de detenerme,
sorprendido. Me siguen, constaté con la misma mez-
cla de certeza y asombro con que los soldados se des-
cubren una pierna gangrenada. ;Era posible?

Con cautela miré por encima del hombro; dos
hombres, a unos veinte metros, caminaban en mi
misma direccién, muy juntos, uno al lado del otro
hasta parecer hermanos siameses, los sombreros de ala
ancha, desmesurados, las siluetas negras recortadas
por el farol de la acera de enfrente.

Supe que mientras caminaban no me quitaban ¢l
ojo de encima. Me senti observado hasta el dolor, un
dolor que me desnaturalizaba. Recorrf deprisa el tra-
mo que me separaba de mi edificio. No recuerdo ha-
berlos oido correr, por lo que supongo que mi reac-
cién debié de tomarlos desprevenidos. Al trasponer el
umbral, después de cerrar no sin esfuerzo la puerta del
zagudn, me descubr{ empapado de sudor. Apoyado de
espaldas en la puerta, pensé: La transpiracién es sefial
inequivoca de salud. Después me sent{ profundamen-
te avergonzado; debo de haber corride, me dije, y los
hombres deben de haber pensado, con toda razén, que
huia de ellos, etcétera. Justo al terminar con estas re-
criminaciones que a nada conducian salvo a mi propia
humillacién, cuando ya cogfa aliento para escalar los
empinados peldafios hasta el quinto piso, of, al otro
lado del portal y casi a la altura de mi ofdo, las voces
de dos personas farfullando algo en espafiol.
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Subi las escaleras sin encender la luz, lo mds silen-
ciosamente posible, y me encerré en mi cuarto. Ya en
la cama, después de haber calentado un té en el horni-
llo, me dije que habfa elementos nuevos entre ayer y
hoy que trastornarfan mi cotidianidad. Movimiento,
pensé. El circulo se abre en el punto mds inesperado.
Tengo un paciente que se muere de hipo; dos espafio-
les (y mi paciente, si no espafiol, es hispanoamerica-
no) que sin duda alguna me siguen; madame Rey-
naud que se pone nerviosa al ver a los dos caballeros
altos que nos observaban en el café Bordeaux, quienes
a su vez no son los espafioles que me siguen pero a
quienes madame Reynaud parece conocer, o adivinar
su identidad, y temer.

Abril, pensé. Un nuevo ciclo vital. En algin mo-
mento me quedé dormido.

Desperté tarde, con dolor de cabeza. Alguien gol-
peaba la puerta. Era madame Grenelle, la arrendataria
de las habitaciones contiguas a las mias, sujetando en-
tre los dedos un sobre azul oscuro y otro blanco, de
papel corriente. Al verme reprimié un grito:

—Monsieur Pain, qué susto me ha dado.

—Pero si s6lo he abierto la puerta —dije, y, en efec-
to, lo habfa hecho sin ninguna violencia, incluso ca-
si demasiado lentamente, digamos: como si hubiera
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abierto la puerta con resignacion. ;Y la Grenelle se
hab{a asustado!

—Es mediodfa —dijo mientras alargaba el cuello
con la vana esperanza de encontrar algiin acompafian-
te nocturno en mis habitaciones.

Por dignidad cerré un poco mis la puerta y pre-
gunté si las cartas eran para mf.

—Por supuesto —dijo—, a m{ nadie me escribe, si
recibo carta es de provincias, de mi hermana o de la
hermana de mi difunto esposo, pero nunca del mismo
Parfs.

Sonrié retadora y su doble papada quedé a la al-
tura de mi pecho. También yo intenté una sonrisa
comprensiva.

~Las han wraido personalmente. Esta —abanicé el
sobre blanco—, dos individuos extranjeros, espafioles o

_italianos. Y ésta —hizo una pequefia espiral en ¢l aire
con el sobre azul y guiiié un ojo de inteligencia—, un
mensajero. Pero huélala. Perfume, ;verdad?

Permaneci impasible, aparentando un desinterés
que no sentfa, las manos en los bolsillos de la bata,
con la vista perdida en el pasillo desierto y frfo.

—¢Vio usted a los caballeros extranjeros?

—S5{, también hablé con el mensajero, un pobre
muchacho recién llegado de Albi, ni siquiera conoce
la ciudad.

—;Hablé usted con los espafioles?

—:Eran espafioles?

) —Creo que sf —dije no muy seguro—. ;Hablé con
ellos?
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—Un poco. Estuvieron llamando a su puerta du-
rante mucho rato, serfan las nueve de la mafiana, tie-
ne usted el suefio pesado, monsieur Pain.

—:Qué le dijeron, madame Grenelle?

~Nada en particular, me preguntaron si usted
vivia aquf y yo les dije que si, claro, pero que segura-
mente habfa pasado la noche en otro sitio, quién se
iba a figurar que estaba acostado; después me pregun-
taron si usted solfa pasar las noches fuera de casa y yo
les dije que eso no era de mi incumbencia, aunque me
cuidé de asegurar que usted era una persona poco bo-
hemia, dedicada a los estudios, que casi siempre venia
a dormir. Se ve que les costaba entender o que no
sabfan cédmo responderme. El caso es que se quedaron
callados, como esperando oir algiin ruido proveniente
de su habitacién, luego uno de ellos escribié una
nota, la metié dentro del sobre y me la dio, ¢l sobre
estd cerrado, véalo. Me dijo que era urgente que usted
lo recibiera sin demora, lo repitié varias veces. Qué
tipo més pesado. De acuerdo, de acuerdo, le dije, lo
he entendido todo, no se preocupe. El otro no despe-
gaba la oreja de su puerta, sin perder la esperanza,
digo yo.

Le arrebaté las cartas murmurando unas confusas
palabras de agradecimiento y cerré la puerta. Recordé
entonces, mientras escuchaba las pisadas de madame
Grenelle perdiéndose por el pasillo, haber despertado
en algiin momento de la noche sofiando que alguien a
quien intufa de forma vaga como benefactor me tapa-
ba con suave y obstinada autoridad la boca. Al des-
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pertar me habfa encontrado con mi propia mano
apretada sobre los labios. ;Como si pretendiera aho-
garme? ;Como si pretendiera obligarme a permanecer
en silencio?

Sentado en el borde de la cama abrf el sobre blan-
co: Monsieur Pierre Pain, le rogamos se sirva acudir al
café Victor, en el Barrio Latino, a las 22 horas. Es un
asunto de extrema gravedad. No falte. Por supuesto, ca-
recfa de firma. El sobre azul lo habfa mandado mada-
me Reynaud y decia lo siguiente: Querido amigo, he
hablado con madame Vallejo, estd de acuerdo en gue nos
encontremos hoy, a las cuatro de la tarde, en el café Bor-
deanx. El estado de monsienr Vallejo es el mismo, sigue
con hipo y la fiebre no ha bajado. Madame Vallejo no
cree que pueda surgir ningin problema entre el médico
que trata a su esposo y usted. Soy de la misma opinidn.
Hasta pronto. Marcelle Reynaud,

Desde la ventanilla algo empafiada del taxi con-
templé la fachada de la clinica: comprend!{ que sobre
todas las cosas, incluso sobre la locura, alli habfa sole-
dad, tal vez la forma mds sutil de locura, al menos la
mds ldcida.

Eran las siete de la tarde del dfa 7 de abril y mada-
me Vallejo, madame Reynaud y yo acabdbamos de
llegar a la Clinica Arago. Durante el trayecto casi no
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despegué los labios. Ambas mujeres parecfan tener
mucho de que hablar y mis pensamientos, por lo de-
mds, deambulaban por regiones brumosas, poco pro-
clives a la charla.

—Parece usted ausente —comentd madame Rey-
naud mientras su amiga cambiaba unas palabras, en el
otro extremo, con la enfermera encargada de la recep-
cién.

—De ninguna manera —sonrei.

Después nos internamos a la zaga de madame Va-
llejo por pasillos blancos y grises, de una tonalidad
metdlica, fosforescente, manchada aqui y alld por im-
previstos rectdngulos negros.

—Es como una galerfa de arte moderno —of que
murmuraba madame Reynaud.

—En realidad los pasillos son circulares —dije—. Si
se prolongaran podriamos llegar hasta el dltimo piso
sin haber tenido en ningtin momento atisbo de ello.

—Como la torre de Pisa —dijo madame Vallejo con
voZ ausente.

Me parecié que no era un buen ejemplo, pero no
quise contradecirla.

Madame Reynaud me sonrié con un gesto raro: la
atmdsfera que emanaba del hospital consegufa entris-
tecerla, dando a su rostro un aire grave y expectante.

—Es todo tan blanco —dijo.

—Antinatural —afiadié madame Vallejo cogiéndola
del brazo y acelerando la marcha.

Las segul.

Las dos amigas caminaban deprisa aunque sus pa-
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sos no eran firmes. Vistas desde atrds uno tenia la im-
presién de que los tacones de sus zapatos estuvieran
flojos. Pensé que todo era culpa de los nervios. Asi-
mismo noté que la luz de los pasillos, dispuesta de
una manera curiosa pero muy préctica puesto que ilu-
minaba uniformemente hasta los rincones en donde
un extrafio a simple vista no percibia trazas de instala-
cién eléctrica, tendfa a parpadear; de forma impercep-
tible y a intervalos regulares, la iluminacién decrecfa.

De pronto, plantado en medio del corredor, en-
contramos a un hombre de bata blanca, el primero
que vefamos a lo largo de nuestro recorrido, el cual
parecfa sumido en profundas cavilaciones. Al aproxi-
marnos levants la mirada, midiéndonos con los labios
cusrvados en una mueca burlona, y luego se cruzé de
brazos. Me dio la impresién de una persona frfa, o al
menos asf lo pensé entonces. Por su gesto deduje que
nuestra irrupcién, a todas luces, lo disgustaba. Mada-
me Vallejo, de manera notoria, decliné la marcha
como si quisiera posponer el encuentro inevitable con
aquel hombre. Fra evidente que se conocfan, asf
como que ella le temfa. ;Pero por qué?

Fuimos presentados formalmente:

—Fl doctor Lejard, médico de cabecera de mi ma-
rido.

Con una inclinacién de cabeza, sin pronunciar
palabra ni siquiera cuando le anunciaron ¢l motivo de
mi visita, Lejard nos saludd. Su atencién de forma os-
tensible y un tanto afectada la acaparaba madame

Reynaud.
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Permaneci en silencio, estudiando el rostro enjuto
del médico, mientras madame Vallejo decia algo so-
bre unos andlisis de orina que no se habfan efectuado
o que se habfan perdido y ante lo cual Lejard sélo se
encogi6 de hombros. Luego, cuando pensé que habfa
llegado mi momento de hablar, me dirigf directamen-
te a &l preguntindole con mal disimulado candor cudl
era a su juicio la enfermedad que aquejaba a monsieur
Vallejo. Su respuesta, tajante, me llegd a través de una
voz de barftono:

_No estoy obligado a contestarle. Madame Valle-
jo puede hacerlo, estd al tanto, yo no. Los charlatanes
nunca han sido mi debilidad.

—Pero qué... —balbuceé madame Vallejo.

Madame Reynaud la cogié del brazo.

—(Georgette...

Lejard, ajeno a las mujeres, me miré fijamente y
sontié, como para darme tiempo de digerir lo que me
habia espetado. A mi lado, madame Vallejo enrojecié
visiblemente, la mandfbula crispada, hubiérase dicho
a punto de abofetear al médico. Yo me limité a suspi-
rar, intentando darle a mi rostro un aire despreocupa-
do, vano esfuerzo, y mirando el contorno de mis za-
patos.

Al alejarse Lejard, después de una ligera venia que
acentud su sonrisa burlona, debimos de componer sin
duda un extrafio cuadro: petrificados en el pasillo, sin
que ninguno se resolviera a decir algo, cualquier cosa,
una observacién banal que rompiera el silencio, los
rostros oricntados hacia un espacio que ya no ocupa-
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ba nadie, como si esperdramos que de pronto Lejard
volviera a materializarse exactamente all{ y procediera
a disculparse. Sin temor a equivocarme puedo decir
que la sensacién de humillacién era mucho mds fuerte
en ambas amigas que en mi. La actitud del médico,
pese a su malignidad, no me era desconocida.

Tost un par de veces, evitando mirarlas, pues me
di cuenta de que ellas lo preferfan asf, y ya estdbamos
a punto de reemprender la marcha cuando, sin tran-
sicién, y antes de que tuviéramos tiempo de hacer na-
da, como una bola de nieve y luego como un alud, por
el otro extremo del pasillo avanzé hacia nosotros un
grupo compacto de personas vestidas de blanco.

Al llegar a donde estdbamos un hombre de pelo
revuelto y ojos himedos sc adelanté y cogié a mada-
me Vallejo del brazo, exclamando:

~Ha venido el eminente doctor Lemiére,

Sus palabras resonaron como dentro de una igle-
sia. La luz volvid a decrecer y se me pusieron los pelos
de punta: el hombre sélo se habfa limitado a recitar su
latiguillo.

Para acreditar la aseveracién un hombrecito gordo
en el centro del grupo sonrié a izquierda y derecha,
levanté la mano imponiendo silencio y luego la estird,
con dificultad, hasta encontrar la mano enguantada
de madame Vallgjo.

—Encantado. Acabo de visitar a su esposo. ;Todos
los 6rganos son nuevos! No veo qué pueda tener en
mal estado este hombre. ;Me permite?

Madame Vallejo siguié al doctor Lemitre, sujeta
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por el codo, hasta el fondo del corredor donde una
puerta disfrazaba la naturaleza discoidal del pasillo.
Sus figuras, vistas desde mi posicién, resultaban em-
pequefiecidas, infantiles. La cabeza blanca del doctor
Lemiére, que hacfa juego con la puerta batiente que le
servia de pantalla, ejecuté movimientos cortos y brus-
cos, afirmando, negando, interrogando; la cabeza de
madame Vallejo sélo se movié una vez, en un breve
giro que vanamente nos buscaba, como para decirnos
adids.

—Serd mejor que nos marchemos —susurré mada-
me Reynaud

Los médicos que acompafaban a Lemitre nos ob-
servaban con ojos cansados, planos, sin esperanza. Era
como ser, de alguna manera, el hombre invisible. Un
muchacho alto y bien parecido le hablaba al oido a
una muchacha morena y regordeta, de rostro inteli-
gente. Otro sostenfa un cuaderno de apuntes y mira-
ba el recho. Detrds de éste habfa tres que permanecfan
silenciosos y ecudnimes, con las manos en los bolsi-
llos; a la izquierda un chico rubio se entretenfa mirdn-
dose la palma de una mano mientras con la otra sos-
tenfa un cigarrillo apagado. De espaldas al rubio, el
hombre que habia presentado a Lemitre y que presu-
miblemente pertenecia a la administracién de la clini-
ca escuchaba, casi tocdndose las narices, el parloteo de
un tipo calvo y de abundante bigote que mantenia
contra su pecho por lo menos cuatro enormes libracos
e lomos cuarteados.

De entre todos, dos de ellos, los que estaban mds
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apartados del grupo, casi pegados a la pared exterior
del pasillo, me parecieron conocidos. Ambos llevaban
colgados del cuello sendos estetoscopios.

—Pero debo ver a monsieur Vallejo —protesté en
voz baja.

El sonido habfa desaparecido casi por completo.
No supe si habfa hablado o pensado.

—Ahora no, sigame, se lo explicaré fuera.

Los ojos azules de madame Reynaud parecian
agotados, es la blancura, pensé, esta luz artificial.

Me disponia a seguirla cuando capté, apenas una
rajadura en el conjunto, una sefial de alarma en los
rostros de los médicos a quienes momentos antes cref
reconocer. Sonref en direccién a ellos, tal vez aguar-
dando un ademdn de su parte que confirmara mi su-
posicién; la impasibilidad que demostraron sélo era
comparable a la del resto del grupo. Caminé detrds de
madame Reynaud. Recuerdo que ella iba demasiado
aprisa y que por el contrario cada paso mio pesaba
como si tuviera las piernas de plomo. Finalmente me
detuve. La sensacién de estar en una galerfa de arte
subié por mis venas hasta conseguir inmovilizarme.
Madame Reynaud siguié caminando. Miré hacia el
otro extremo, madame Vallejo se habfa quitado un
guante y observaba alternativamente sus ufias y el ros-
tro de Lemitre. Equidistante a ambas mujeres, mi
postura debfa de traslucir confusién, torpeza, pero na-
die se fijaba en mi. En ese momento, como acorda-
das, las luces del pasillo parpadearon. Pensé que aho-
ra sf se iba a producir un apagén. Me parecié que la
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sombra de madame Reynaud se estrellaba contra la
pared. Volvi a girar la cabeza: algunos de los médicos
alzaron la vista hacia el techo, aburridos, como si el
fenémeno no les fuera extrafio. La intensidad de la
iluminacién, después de regularse, decrecié considera-
blemente. Ahora el pasillo posefa una tonalidad sepia
y las sombras se alargaban en direcciones imprecisas.
Madame Reynaud, los labios entreabiertos como si
hubiera pronunciado una palabra inaudible, mi nom-
bre, tal vez, me esperaba en el otro extremo. Por dlti-
ma vez dirigf la mirada hacia el grupo de los médicos.
Los dos que crefa conocer segufan alli, de alguna ma-

nera marginados de los demds, como estudiantes ex-

tranjeros, reflexioné.

La palabra extranjeros me dio la clave; comprendi
entonces quiénes eran y dénde los habfa visto y eché a
correr hasta estar junto al rostro sorprendido de mi
amiga.

~Monsieur Pain, recuerde que estamos en un hos-
pital —me sermoned.

Fuera habfa empezado a llover, una lluvia fina que
apenas se notaba pero que contribufa a aumentar la
soledad de la noche. Madame Reynaud, por cierto,
trafa paraguas. La calle estaba vacfa, como si la gente
hubiera optado por permanecer encerrada en sus ca-
sas. No me pasé desapercibido el siguiente detalle:
toda la iluminacién provenia del alumbrado piblico.
;s que la gente permanecia en sus casas con las luces
apagadas? Caminamos por la acera tomados del bra-
z0. e improviso, no sé por qué, todo me parecié
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perfecto. El perfil de madame Reynaud, el repiquetear
de la lluvia sobre el paraguas, la sensacién de aventu-
ra, minima pero compartida.

—El doctor Lemiere es un médico famoso, al me-
nos eso es lo que me dijo ayer madame Vallejo. Pare-
cerd una coincidencia, pero precisamente ayer mada-
me Vallejo me confié que era muy diffcil, por no
decir imposible, contar con que el mejor médico de la
Clinica Arago se interesara por su esposo. Presumo
que alguien ha recomendado a monsieur Vallejo y fi-
nalmente Lemiére se ha decidido a tratarlo pese a ser
una persona completamente ocupada. No deja de ser
extrafio, ;no cree? Para madame Vallejo ha sido la
mejor noticia que le podian dar. Comprenderd usted
que nuestra presencia, entonces, era inoportuna.

—Quiere usted decir que Lemiere no tolerarfa
presencia en la habitacién de su paciente —protesté—.
El médico y el curandero son incompatibles.

--No he dicho eso, monsieur Pain, ademds usted
no es un curandero.

—He sido tratado como tal, ;ya lo ha olvidado?

—El incidente con Lejard? ;Estd usted enojado
por eso?

—No...

—Entonces no ponga esa cara. Y tenga cuidado
dénde pisa, ha metido el pie en un charco.

En realidad, yo estaba feliz. La lluvia, la noche, las
reconvenciones de madame Reynaud, la felicidad lle-
ga con las cosas mds sencillas.

~:Y el doctor Lejard qué pinta en este asunto?
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—Lejard sigue siendo el médico de cabecera de
monsieur Vallejo. Digamos que Lemiére, en el mejor
de los casos, s6lo estard a tftulo de consejero, que ya es
bastante.

—Por lo que he visto, Lejard no se lleva muy bien
con madame Vallejo.

~Tampoco con monsieur Vallejo, segiin tengo en-
tendido.

—Por qué no cambiar de facultativo, entonces.

—Porque no depende de ellos, querido amigo. Le
haré una confidencia: Lejard estuvo cuatro dfas sin vi-
sitar a Vallejo, ;qué le parece?

—Una atrocidad.

~El problema es que los Vallejo no tienen dinero.
Su ingreso en [a clinica fue gestionado por un compa-
triota suyo, un tal monsieur Garcia Calderén. Esta
misma persona puso a disposicién de Vallejo su pro-
pio médico, es decir el doctor Lejard.

—:Desde cudndo estd internado?

—Ingresé el veinticuatro de marzo.

—Es curioso, cref reconocer a dos de los médicos
del séquito de Lemitre, pero no puede ser, aquellos
con quienes los he confundido son extranjeros, es-
pafioles, segin creo, y la verdad es que me cuesta ima-
pinarlos como médicos o estudiantes de medicina.
Mis bien parecen aprendices de gingsters. Pero no
inspiran el menor miedo —me apresuré a aclarar.

--:C.6mo son?

-Delgados, morenos... No creo que conozcan la
vindad. Se divierten, aunque no me pregunte por qué
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s¢ que se divierten. La verdad es que no lo sé. Simple-
mente tengo la impresién de que se trata de dos juer-
guistas.

—Ignoro si algiin médico espafiol ha visto a mon-
sieur Vallejo. Hay un médico peruano que viene a
menudo. Monsieur Vallejo es peruano, ;ya se lo habfa

dicho?

A las diez en punto de la noche, después de despe-
dirme de madame Reynaud en la boca de un metro,
llegué al café Victor, en el Boulevard Saint Michel.
Mi nombre estaba escrito en la libreta del maitre y en
el acto fui guiado hasta uno de los reservados donde
me esperaban los espafioles. El restaurante, pese a una
iluminacién impecable y sin nada anormal, provocs
en mf la sensacién de acceder a un cine oscuro, la
pelicula ya empezada, precedido por el camarero, que
en este caso se transmutaba en el acomodador que me
conducfa a mi asiento. El murciélago, pensé. El cami-
no que une al hombre que sirve y al hombre que ve
en la oscuridad.

—Llega usted puntual ~dijo uno de los espafioles.

Permaneci inmévil, con el sombrero entre las ma-
nos, sin trasponer la puerta color sangre del reservado.
Resultaba dificil reconocerlos sin las batas, pero era
evidente que los dos médicos que segufan a Lemitre y
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los dos espafioles con los que me habfa cruzado en la
escalera y que luego, por la mafiana, habfan dejado el
mensaje, eran las mismas personas.

—:Un vaso de vino? —pregunté el mds flaco, y
llend hasta el borde, con paciencia, la tercera copa
que habfa sobre la mesa.

Me senté frente a ellos, lo mds cerca que pude
de la salida, obviando las explicaciones que debfa pe-
dirles.

~Ya sé, esto debe parecerle bastante raro, pero no
lo es —sonrié el otro, el m4s moreno, aunque en ho-
nor 2 la verdad debo decir que ambos eran flacos y
morenos y que, por momentos, y de una manera bas-
tante inquietante, ésas eran sus #nicas caracterfsticas.

Mi mano temblé al coger la copa; gran parte del
contenido se derramé sobre el mantel.

~En realidad tenfamos ganas de conversar con us-
ted, no se preocupe por la mancha, es igual.

—Una charla de amigos, si me permite la confianza.

—Distendida.

—~Pero beba, beba, hemos encargado algo de comi-
da, nada especial, carnes frias para ir picando, luego
podemos irnos a cenar por ahf.

—Soy vegetariano —fue lo primero que dije.

Los espafioles se miraron sorprendidos —o tal vez
fingiendo una sorpresa que no sentfan~ y después
sonrieron bondadosamente, como si hubiera contado
un chiste malo y me lo perdonaran.

~Gastén —ordend uno de ellos cuando el camare-
ro entrd con dos bandejas repletas de pedazos de ja-
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mén, costillitas troceadas y diversas clases de queso—,
trae nueces y almendras para nuestro invitado.

Quise protestar pero me lo impidié con una ma-
no arrugada y pélida.

~No te olvides del manf, Gastén —dijo cuando el
camarero ya habfa desaparecido.

El moreno se aflojé el nudo de la corbata y me
sonrio, el otro se habfa abalanzado sobre una de las
fuentes y tragaba grandes pedazos de queso que apu-
raba con sorbos de vino sin mostrar el mds minimo
decoro.

_Sefiores —dije manteniendo la copa a la altura de
la nariz, como si oliera el contenido-, la verdad es que
no he venido para comer.

Los espafioles rieron con entusiasmo no exento de
simpatfa; el que comia se atragantd, brindé por mi y
sigui6é ocupado con las bandejas.

—;Sabe una cosa? —dijo el moreno-, no tengo ni
idea de cémo se lama el camarero, a todos les deci-
mos Gastén y cuando uno acierta, es decir cuando
uno llama Gastén a un verdadero Gastén, el otro
paga la comida, jentiende?

_No, no entiendo. Con ese sistema no puede ha-
ber ganador. —El moreno me miré interrogante~. Si
usted y su amigo llaman indistintamente Gastén a to-
dos los camareros es evidente que ambos ganan o que
ambos pierden. Uno deberfa llamarlos Gastén y el
otro... Raoul.

El moreno pensé durante un instante y luego
asintid repetidas veces.
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—Tiene razén. Nuestro sistema tal vez es demasia-
do perfecto. Usted sin duda ha leido a Newton, claro.

No contesté.

—Sabemos que piensa atender a Vallejo —dijo con
voz triste ¢l flaco.

Lo observé a través de la copa de vino: una angui-
la roja, lenta, que se chupaba los dientes y bebfa con
falsa parsimonia.

~;Es ése el motivo por el que me siguieron anoche?

—~Hemos ido a buscarlo a su casa, dos veces —son-
rié obsequioso—. Sabemos dénde vive, monsieur Pain.
:Qué interés podrfamos tener en seguirle?

—Es verdad. Pero si no fueron ustedes debieron
ser dos compatriotas suyos.

—;Cudndo? —Su interés parecia sincero.

—Ayer por la noche, después de nuestro encuentro
en las escaleras.

Los espafioles parecieron meditar durante unos
segundos.

—Vaya, vaya... En fin, es irrelevante, :no? Una
coincidencia, porque lo cierto es que no fuimos noso-
tros. ~No lo dijo muy convencido—. Pero vayamos al
punto central.

—:El punto central?

—El bien comin —dijo—. O el sentido comun,
como usted prefiera.

El moreno tragé un par de pildoras que extrajo de
una cajita niquelada. La cajita era casi plana y devol-
vfa transformada en extrafias figuras la luz que choca-
ba contra ella. Nunca habia visto un objeto semejan-
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te. Sentf alivio cuando la volvié a guardar en el bolsi-
llo interior de su chaqueta.

—Ya puede adivinarlo —dijo—, queremos que se ol-
vide de todo, de Vallejo, de su mujer, de nosotros, de
todo.

Pasé los labios por el reborde de la copa. No podia
pensar. La situacién era, cuando menos, estrambdtica.
Hay que mantener el control, me dije. Bebi. Un trago
largo con la vana esperanza de serenarme.

—Nuestra peticién —recalcé la dltima palabra— no
entrafia, por supuesto, menosprecio alguno por sus fa-
cultades. Es mds, puedo asegurarle aqui mismo, y mi
compafiero no me dejard mentir, que siento una gran
admiracién por la eficacia con que usted se desenvuel-
ve dentro de su campo. Por cierto, un campo muy
amplio, me atreverfa a decir que ignoto para la ma-
yorfa de los mortales, ;no es asf?

Asent{ con la cabeza y acto seguido me sent{ des-
preciable.

—Pero con Vallejo no tiene nada que hacer. Por el
bien comun.

~El bien comun —suspiré el otro—, una bonita defi-
nicién, el bien suyo y el de todos... La armonfa... El
equilibrio... Las esferas estabilizadas... Los tineles vuel-
tos a rellenar... Las sonrisas...

Iba a protestar que no entendfa una palabra de
todo aquel galimatias pero decidi que era mejor callar.
El moreno, recostado contra el respaldo bermejo del
sillén, no me quitaba los ojos de encima; su mirada,
no obstante, no era de amenaza sino m4s bien de cu-
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riosidad. Me estudiaba. Ignoro por qué, esto me dio
dnimos. En un impulso insensato llené otra vez la
copa y bebl, casi con esperanza.

—:Ha sido Lejard quién los ha enviado?

—Es una pregunta que no vamos a contestar —sus-
piré el flaco—, en realidad, se lo aclaro con toda fran-
queza, NO vamos a contestar hinguna pregunta, a me-
nos que sea estrictamente imprescindible para llevar a
feliz término nuestro trato con usted.

—:Un trato?

—Ya se lo hemos dicho, que olvide que existe Va-
llejo, la Clinica Arago, etcétera, y NOSOtros, para no
ser menos, olvidaremos este sobre.

Con pereza, también con una falsa y estudiada
fanfarronerfa, el moreno dejé caer junto a la botella
un sobre alargado, marrén oscuro, como los que daba
el Banco de Parfs diez afios atrds. Dentro habfa mds
de dos mil francos.

—;Pero por qué?

Admonitorio, el dedo del flaco trazé un jeroglffi-
co en el aire, separdndonos.

—Sin preguntas, recuérdelo.

No cabfa duda, aunque hubieran presenciado
aquella tarde la escena entre Lemiere y madame Valle-
jo, los espafioles atin no sabfan que yo estaba comple-
tamente desligado del asunto. Lemitre se hacfa cargo
de todo; €l y su equipo médico y Lejard; era de imbé-
ciles pagar para que me desentendiera de algo con lo
que no podfa tener ninguna relacién. De muy lejos
llegaron los acordes de un tango. La risa cristalina de
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una mujer. El murmullo apagado de unas voces, algu-
nas risas aisladas, aplausos. Escuché la voz de un pre-
sentador que decfa: Alan Monardes en persona tocard
para ustedes...

—FEsto es una locura.

" —De acuerdo, pero una locura que a usted no per-
judica en nada, al contrario, con los tiempos que co-
rren nunca estdn de mds unos ahorrillos...

Estdn locos, pensé, pero el dinero era auténtico,
estaba allf, esperando que lo tomara y lo introdujera
en mi billetera. Por primera vez no tuve miedo.

—Este es el soborno mds raro del que tengo noticia
—murmuré. Por descontado, no lo entendieron.

El flaco sonrié sin datle importancia.

~Llamaremos a Gastén —dijo mientras apretaba el
timbre— y le encargaremos otra botella de vino. La
noche es joven todavfa.

~La noche es joven siempre —corrigié el moreno.

—:Monsieur Rivette?

—Ah, Pierre Pain.

—Le hablo desde el café de Raoul, debe ser tardi-
simo.

~Es igual, no se preocupe, no estaba dormido.

—Creo que estoy borracho, necesitaba... hablar
con alguien de confianza, querido monsieur Rivette.
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~Usted dird en qué puedo ayudarlo.
—Esta noche he cometido un acto abominable, re-
pugnante...

~He aceptado un soborno...

—;Usted?

—Es verdad, parece dificil pensar que haya en el
mundo seres capaces de sobornar a un pobre diablo
como yo.

—No he querido decir eso, Pierre, calma, se en-
cuentra demasiado nervioso.

—:Y cudntas veces me ha visto nervioso, monsieur
Rivette? Haga memoria...

~Pero, Pierre, no se trata de eso, la naturaleza hu-
mana es insondable, ;se acuerda de Pleumeur-Bodou?

—sQué dice?

—Pleumeur-Bodou.

—Dios mio, hacfa afios que no pensaba en ¢l. Su-
pongo que alguna vez fuimos amigos.

—La voluntad de olvido, la magia. Pleumeur-Bo-
dou rara vez se ponfa nervioso, srecuerda?

—Se suicidé..., jno?

—No. Hace mds de un afio que estd en Espana.
Cada cierto tiempo recibo una carta suya. Le gusta re-
memorar épocas pasadas.

—A mi no. No demasiado. Prefiero aceptarme o
aguantarme tal cual soy. ;Pero por qué ha menciona-
do a Pleumeur-Bodou?

~No lo sé, creo que estaba pensando en él... y en
usted.
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—:Hoy?

—Toda la tarde. Ya sabe, los viejos nos entretene-
mos con los tiempos idos. He estado revisando una
carta astrol6gica que les hice a ambos.

~¢A Pleumeur-Bodou y a mi? Nunca me lo dijo.

—Fue una nimiedad. No se preocupe. En fin, ;qué
me decfa de un soborno?

—He aceptado uno. Me he dejado corromper.

—Quiere usted decir que ha aceptado dinero...

—Exactamente. Me han dado dos mil francos y me
han emborrachado, luego hemos presenciado el es-
pectdculo de una miserable orquesta de tango y he-
mos seguido bebiendo. {Incluso comi carne! {Un ju-
goso bistec argentino!

—Pierre...

~Y no fue contra mi voluntad. Querfa saber. Me
quedé por eso: por curiosidad. En realidad, estimado
monsieur Rivette, me han pagado para que no haga
algo que ya de antemano no podia ni iba a hacer.
Pero, atencidn, ellos no lo sabfan. Lo que si sabfan, y
al parecer horas antes de que yo mismo fuera infor-
mado, era que me iban a pedir que me encargara del
enfermo en cuestién. Horas antes, scomprende?

—Horas antes, cuando yo no sabia ni siquiera que
existfa mi ex paciente, ellos fueron a verme para impe-
dir que me ocupara del caso. Digo ex paciente aunque
en realidad deberfa decir no-paciente. {Nunca lo he
visto! Y sin embargo ellos sabian y tomaron las medi-
das oportunas. Siento que me han tendido una em-
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boscada; se han emboscado en un recodo del camino;
pero yo jamds he pasado por ese camino, jamds pasaré
por allf, ;Cémo se puede explicar?

~Siempre hay explicaciones, Pierre, y cuando no
las hay es que no puede haberlas, recuerde a Terzeff,
aquel pobre muchacho que pretendié refutar a mada-
me Curie,

~Terzeff... ;:No era el amigo de Pleumeur-Bodou?

—Precisamente. Terzeff era el cientifico, aunque
Pleamecur-Bodou no le iba a la zaga. Un muchacho
que a primera vista parecfa muy brillante. Por supues-
to, todas sus teorfas eran indemostrables.

~Debe ser el alcohol, no puedo acordarme de
nada, hacfa mucho que no bebfa tanto.

—iRecuerda que hubo de por medio una historia
sentimental? Terzeff estaba enamorado de Irene, la
hija de madame Curie, siempre he pensado que ése
fue el motivo para que intentara refutar a la madre.

~Fue Terzeff quien se suicidd, ;no?

—Precisamente, se colgé del puente Mirabeau, una
noche de 1925... Creo que en invierno; enero o febre-
ro; unos dfas espantosos.

—Dios mio, todo esto me produce risa, monsieur
Rivette. Parece tan triste y ridiculo, Terzeff enamora-
do de Irene Joliot-Curie, y yo molestdndole a estas
horas de la noche.

—No dormfa, querido amigo, estaba leyendo, po-
drfa decirse que esperaba su llamada, ya sabe usted
que a nuestra edad con unas pocas horas de suefio nos
basta.
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—Parece que a Raoul también. Ha cerrado el café
y ahora estd en una mesa haciendo un solitario.

—;Un solitario?

—51... Estd sentado en medio del café, a dos mesas
de la barra, y trata de sacar un solitario.

~Una escena inquietante, mi querido Pierre.

—No... No lo crea...

~En el fondo del local hay otra persona, detrds de
la barra, sentada sobre un taburete junto a una puerta
que conduce quién sabe adénde. Es la mujer de Raoul
y creo que hace las cuentas del dfa o lee una novela,
iNo importal ;De qué hablibamos?

—De usted, Pierre, y de su extrafio soborno.

—Vergonzoso, querrd decir.

—No, no, no... Véalo como una prolongacién de
su curiosidad.

~Y acepté el dinero. Dos mil francos.

—Ha sido sin lugar a dudas un malentendido y us-
ted se ha aprovechado de él.

~Vergonzosamente, indignamente, como un ru-
fidn...

—Puede devolver el dinero y asunto concluido.

—Pensé que no tenfa nada que perder, ni siquicra
entraba en juego mi ética... profesional. ;Mi ética de
alcahuete! ;Pensé que necesitaba el dinero! Disculpe.

—Ahora no sabria dénde encontrar a los espafioles.
Los vi esta tarde en la Clinica Arago, pero no creo que
trabajen allf. ;Por qué no lo creo? No lo sé. Simple-
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mente estoy seguro de que no trabajan alli... ;Ha esta-
do usted en la Clinica Arago?

—No...

~Es terrible. Los pasillos son interminables, como
hechos a propésito para perderse... Y la gente suele
perderse... No me encuentro bien...

—Todo es tan confuso...

~Queria el dinero motivado por algo ajeno a una
necesidad prictica. ;No lo queria para comer! Tengo
una pensién del Estado... Gaste muy poco, bien lo
sabe usted...

~Por supuesto, Pierre.

—Existen, subyacentes, otras causas, monsieur Ri-
vette, es como si oliera algo que estd aquf mismo, aga-
zapado... Cogf el dinero... sélo por no bloquear... el
orificio... Suena paranoico, sin embargo es asf. ;A me-
nos que busque una excusa!

~Pienso que deberia serenarse, Pierre.

—¢Recuerda usted a aquella sefiora a quien pro-
porcioné mi direccién hace mds de medio afio? Tenia
a su marido en el Hospital de la Salpétridre. Madame
Reynaud,

=51, sf. Madame y monsieur Reynaud. El murié,
si no me equivoco. Un chico muy joven.

~En efecto. Pues fue madame Reynaud quien me
introdujo formalmente en este asunto. El enfermo en
cuestidn es el esposo de una amiga suya,

—No veo la relacién, Pierre.

~Creo que estoy enamorado de madame Rey-
naud.
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—Debo parecerle ridiculo, a mis cuarenta y cuatro
afhos pretendiendo a una mujer joven...

~Usted atin es joven, Pietre, lo ridiculo serfa que
me enamorara yo, con mds de ochenta afios a cuestas.
;Y ella lo sabe?

~No, por supuesto.

—:Qué piensa hacer?

—Devolver el dinero, supongo, o invitar a mada-
me Reynaud a cenar en algin restaurante caro. No lo
sé. Todo me da vueltas ahora. Creo que he bebido de-
masiado y que usted ha sido demasiado paciente con-
migo.

—Creo que Raoul también ha sido demasiado pa-
ciente. Es hora de irse 2 dormir.

—:Asi que Pleumeur-Bodou estd en las Brigadas
Internacionales? Es envidiable: una causa justa y la
aventura en un pafs apasionante, espléndidas vacacio-
nes.

—No, por lo visto se ha puesto del bando contrario.

—;Con los fascistas?

—Asf es.

—Mi querido monsieur Rivette, era previsible.
Pleumeur-Bodou nunca tuvo inclinaciones democra-
ticas.

~Yo no lo previ nunca. Pero, en fin, a2 mi edad ya
he dejado de juzgar. Acepto a las personas tal cual
~ son, hagan lo que hagan.
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—Siempre fue usted un maestro excesivamente
benévolo, monsieur Rivette.

—No lo crea. Simplemente sucede que es un error
que un viejo como yo se erija en juez... Pero habrd
jueces, Pierre, no lo dude, jueces duros como la roca y
para quienes la palabra piedad carecerd de sentido. A
veces, en la duermevela, los suefio, los veo actuar y
decidir: recomponen las piezas, son crueles y se rigen
por reglas que para nosotros estdn en el dominio del
azar, En una palabra, son borribles e incomprensibles.
Claro que yo, para entonces, ya no estaré¢ aqui.

—Tal vez sea mi borrachera pero esta noche huele
a algo raro.

—Cada noche tiene un olor diferente, querido
amigo, de lo contrario serfa insoportable. Creo que
deberfa meterse en la cama.

—Pero el olor de esta noche es especial, es como si
algo se estuviera moviendo por las calles, algo impreci-
$0, que conozco, pero que no consigo recordar qué es.

—Viyase a la cama. Duerma. Apacigiie su espiritu.

—El olor me seguird hasta alli.

Esa noche, la del 7 al 8 de abril, tuvo el equivoco
honor de ser una de las peores de mi vida. No recuer-
do a qué hora me acosté ni en qué estado trepé por las
escaleras hasta llegar a mis habitaciones. Dormi, si es
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que a aquellos temblores se les puede llamar suefio, en
un laberinto de techos bajos, blanco y gris, de arqui-
tecturado similar a los pasillos circulares de la Clinica
Arago, a veces mds grandes, interminables, a veces
mds pequefos, como vestibulos retorcidos, en donde
los sobresaltos y los gemidos con que despertaba y
volvia a dormirme no eran lo peor que me podfa su-
ceder. ;Qué hacfa allf? ;Estaba por mi voluntad o una
fuerza ajena me mantenfa en aquel lugar? ;Buscaba a
Vallejo o a osra persona? Creo que si todas las pesadi-
llas se conjuraran para visitarme en suefos el resulta-
do serfa semejante al de aquella noche. Recuerdo que
en algin momento, sentado en la cama, mientras me
secaba con la manga del pijama el sudor del cuello,
pensé que los suefios que estaba sufriendo tenfan to-
das las caracteristicas de una transmisién; sf, una suer-
te de transmisién radiofénica. De esta manera, como
si mi mundo onfrico fuera la radio de un radioaficio-
nado agazapado en un canal ajeno, a mi mente llega-
ban escenas y voces (porque debo decir que los suefios
tenfan la siguiente peculiaridad: mds que de imagenes
estaban compuestos por voces, balbuceos, sonidos gu-
turales) que nada tenfan que ver con mis propios fan-
tasmas aunque de manera fortuita me hubiera conver-
tido en el receptor. El radioteatro demencial que me
asalt$ era sin duda la anticipacién del infierno; un in-
fierno de voces que se enlazaban y desenlazaban a
través de una estdtica que presumo eran mis ronqui-
dos de angustia, formando ddos, trios, cuartetos, co-
ros enteros que avanzaban a ciegas por una cdmara
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vacfa, como una sala de lecturas vacfa, que en deter-
minado momento identificaba como mi propio cere-
bro. También, en algtin instante del suefio, pensé que
la oreja era el ojo.

La pesadilla, de forma somera, pudo transcurrir
asf:

Una primera voz dice: «;Quién demonios es Pie-
rre Pain?»

«Hay una fuga.»

«Sélo estoy seguro de que hay una fuga.»

«Pudo producirse por un descuido insignificante.»

«Observe el panorama. ;Qué nota de raro?»

«Nuestra vida en el Mercado, en las calles del
Gran Mercado...»

«Los suefos, la melancolfa.»

«Hay una fuga, observe el panorama.»

De manera vaga, como en una foto movida, veo a
Terzeff, a Pleumeur-Bodou y a m{ mismo alrededor
de monsieur Rivette, en ¢l estudio de su antigua casa
del Boulevard Richard Lenoir, donde ya hace mucho
que no vive; es el afio 1922 y los cuatro estamos en si-
lencio aunque nuestro maestro constantemente mueve
los ojos, como si adivinara una intrusién. Comprendo
que esta imagen es, de algtin modo, una alternativa al
curso general del suefio y que, pese a su vicaria protec-
cién, no podré asirme a ella.

Un desconocido sonrfe. Es un actor cinematogrd-
fico, pero sélo sé eso, nada mds. Su sonrisa es hermo-
sa, sus palabras, en cambio, rajan el aire, absorben en
un segundo todo el oxigeno de la habitacién: «;Qué
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quiere decir cuando habla de una fuga? ;Qué repre-
senta para usted la palabra fuga?»

Por detrds, como si fuera la escenografia en som-
bras del desconocido, creo ofr un ruido apagado, in-
termitente, que me llena de urgencia.

Despierto. Escucho con atencién el sonido de las
cafierfas. Las paredes del cuarto, de forma casi imper-
ceptible, parecen vibrar. Lo mismo sucede con mi piel.

El desconocido se aleja por un boulevard solitario.
De las copas de los drboles caen hojas secas. ;Es otofio?

Abora me veo a mf mismo, oculto detrds de una
cortina, observando a través de los vidrios sucios al
desconocido que estd en medio de la calle. El desco-
nocido, a su vez, estudia las ventanas del edificio don-
de me encuentro, aunque no la ventana tras la cual lo
espfo.

:Quién es ese hombre? ;Qué busca?

La escena se fragmenta en ¢l momento en que su
mirada va a caer sobre mi ventana.

Pronunciada a dio y de forma lastimera, oigo la
siguiente frase: «Es dificil que nos movamos por Paris,
jefe, apenas sabemos cuatro palabras en francés...»

«Qué significa para ustedes la palabra fuga?»

«;Fuga de informacién?»

«jGudrdese ese circuito espinal miniaturizadol»

«jNuestros agentes no sélo gastan tiempo, tam-
bién energfal»

«;Sabe lo que significan esas palabras?»

«l'iempo... Energfa... Tiempo... Energfa...»

«Un paquete de fugas improbables.»
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Murmullos de aburrimiento, hastfo. Luego, que-
jas.

«Qiga, jefe, tengo una sensacién extrafa.»

«Como si me estuvieran rascando la espalda, co-
mo si ya no quedara tiempo.»

«L.a melancolfa de los suefios, su absoluta futili-
dad.»

«;Hay alguien aqui, ademds de nosotros?»

Como si estuviera dentro de una cloaca, por el
agujero del desagiie veo los zapatos oscuros de un
hombre, ¢l pantaldn gris sélo hasta la altura de las ro-
dillas. Si el sujeto se aleja puedo ampliar mi campo de
observacién hasta la cintura. Nunca le veo el tronco
ni mucho menos la cara.

El hombre pasea por la calle desierta, siempre si-
guiendo una franja real o imaginaria. En ningiin mo-
mento se sale de mi campo visual.

Alguien me susurra, casi pegado al oido: «Ten
cuidado con el sudamericano...»

Al mirar por encima de mi hombro sélo veo os-
curidad; constato que en efecto estoy dentro de una
cloaca...

Viejas fotografias borrosas de 1920, Pleumeur-
Bodou, Terzeft y yo atravesamos un puente de hierro,
al llegar al otro lado nos volvemos y saludamos con
los sombreros —salvo Terzeff, que lo hace con un
pafuelo blanco- a una silueta vacilante que poco a
poco se pierde; al llegar a una plaza descubro que han
instalado un patibulo; un patibulo nuevo, dicen Pleu-
meur-Bodou y Terzeff, pero sus labios apenas exhalan
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un sonido infrahumano; por las ventanas se desliza un
airecillo de otofio, ;pero es otofio?

La misma voz, aunque esta vez sé que procede de
mi interior, insiste: «Ten cuidado con el sudamerica-
no frio...»

¢Frio? ;Nervios frios? ;La frialdad de la muerte?

Intento decir que el hombre estd enfermo, que en
alguna parte de la ciudad hay un hombre enfermo,
pero me quedo con la boca abierta, incapaz de pro-
nunciar un sonido cualquiera.

«;Has ofdo hablar de una nova?»

«Azogue eléctrico, termdgrafos rotos, fugas...»

«;Has oido hablar de un hombre-nova?»

«Todo el rollo de los chistes quénticos.»

«A mi que me registren.»

Dios mio, pienso al mirar los zapatos del hombre,
las punteras relucientes, ojald no se agache...

Despierto. Estoy transpirando, intento no volver
a dormirme. Por un instante tengo la certeza de que
hay otra persona en mi habitacién.

De espaldas a mf una mujer se rie (o sé porque es
lo dnico que se oye) al final del pasillo de un hospiral.
Su risa es como un sedante. Luego todo se deshace y
recompone.

El desconocido se aproxima rodeado de un sonido
intermitente. El sonido es su aureola. Fstd de pie en
las escalinatas del Louvre. El viento del otofio se arre-
molina en el horizonte de Parfs. Me habla.

«Vivo bajo las arcadas negras, en un patio con el
techo de cristal.»
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«Vamos a suponer que tenemos dos vidrios jun-
tos; si los observamos de frente nada llamard nuestra
atencién, pero si los observamos de costado veremos
que en efecto son dos vidrios...»

«;Quién demonios es Pierre Pain?»

«S¢ ha quedado con nuestro dinero.»

«;Hay alguien aquf, ademds de nosotros?»

Siento que alguien raja los vidrios. Siento que me
quedo mudo. Despierto.

A primera hora de la mafiana se presenté madame
Reynaud en mis habitaciones. Era la primera vez que
esto sucedia desde el inicio de nuestra amistad.

Un poco turbado por la novedad de la situacién
le rogué que tomara asiento mientras procedfa a cam-
biarme en el cuarto contiguo. Parecié no oirme; du-
rante unos instantes permanecimos inméviles, como
si nos contempldramos desde un dngulo hasta enton-
ces inédito, ambos envueltos en algo que se asemejaba
a la urgencia y a la timidez. Del exterior no llegaba el
mds leve ruido, si acaso un murmullo a cosa indesci-
frable en el aire, a materia suspendida, y la luz que
contorneaba su figura posefa la intimidad gris de cier-
tas mafanas parisinas. Sonrefa dulcemente, aunque
con algo de cautela, y lo observaba todo con curiosi-
dad de nifia una pizca desilusionada. Mi pobre cuarto
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no podfa, ciertamente, ofrecer una imagen de mayor
desorden; en un espacio reducido se estorbaban dos
sillones de respaldar alto, recuerdo de mi familia, una
vieja alfombra marroqui, una estanterfa de roble, una
cémoda sobre la que estaba el hornillo y la mesa oscu-
ra con ribetes de caoba en donde se amontonaban por
dreas no del todo precisas los libros que suelo hojear a
diario, el microscopio, el metrénomo, mis pipas, pla-
tos y tazas, un cuchillo sucio, etcétera, todo ornado
por una ligera capa de polvo que hasta entonces habia
ignorado pero que en presencia de madame Reynaud
salté delante de mis ojos como prucba fehaciente de
decrepitud. Probé a disculparme por el estado en que
se encontraba la habitacién; ment{ que ultimamente
no tenfa tiempo para ocuparme de las cosas domésti-
cas, pero ella me tranquilizé haciendo una observa.
cién banal sobre la naturaleza descuidada de los inge-
lectuales. Di gracias a Dios de que la puerta de la otra
habitacién estuviera cerrada. Una pequefia fotografia
enmarcada que colgaba de la pared captd su atencién;
se trataba, simplemente, de la imagen de una calle de
Clichy que me regalé un amigo muchos afios atrds.
Sefialé la foto con cierto nerviosismo:

—Nacié usted allf?

~No, no —me apresuré a negar.

~Es una fotografia hermosa, pero muy triste...

—Admito que tiene algo de melancélico. La ver-
dad es que estd ahi por inercia. No me interesa en lo
mds minimo. Puede que la colgara para ocultar una
mancha de humedad.
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Me miré y al cabo de un instante sus labios se dis-
tendieron en una amplia sonrisa. Hizo ademdn de
querer decir algo pero se lo impedi; entre el sinntime-
ro de cosas que podfa haber dicho imaginé una frase,
remota y carifiosa, la tinica que no deseaba o que no
me atrevia a escuchar. Fui cobarde y pagué por ello.

Unos minutos después pasé a explicarme lo que la
habfa traido a mi casa. En realidad, era ficil de adivi-
nar. Madame Vallejo habia telefoneado la noche ante-
rior, poniéndola al corriente de su charla con Lemie-
re. El resultado era decepcionante. En efecto, Lemiére
dijo: «Todos los érganos son nuevos», pero lucgo, a
solas con madame Vallejo, afiadié: Ojald que en-
contrdramos uno en mal estado! Veo que este hombre
se muere, pero no sé de qué.»

La mencién de la muerte, agravada adn mds, si
cabe, en los labios de Lemiére, puso a madame Valle-
jo en un estado cercano a la depresién total, cosa
comprensible teniendo en cuenta los dfas que llevaba
en la cabecera de su esposo, durmiendo poco y presa
de mil incertidumbres; pero habfa reaccionado, como
conté madame Reynaud con orgullo no exento de en-
tusiasmo, y ahora solicitaba mi presencia en el lecho
del enfermo. Segin pude comprender, madame Va-
llejo no cejarfa hasta agotar todas las posibilidades.

Todas las posibilidades era un eufemismo para desig-
narme 2 mf, por supuesto.

De repente, como la luna menguante que se aso-
ma por un hueco dejado por las nubes, [a escena se
me presentd sin ningdn revestimiento: dos mujeres

59




empefiadas en que no muriera un pobre hombre re-
curtfan a otro pobre hombre cuando la ciencia y la
medicina nada podifan o querfan hacer. La escena era
tristisima, casi un melodrama naturalista; sin embar-
80, detrds de lo que podrfamos llamar tablas o primer
plano, oculto entre bastidores, cref ver ~fue un chis-
pazo, mi rostro se mantuvo inalterablemente atento g
las palabras de madame Reynaud~ Ia silueta de un
desconocido, aventuremos que fumando en un pasillo
tras bambalinas, y supe sin ninguna duda que ése era
el sudamericano advertido en el suefio,

Pensé si no estarfa sobreexcitado, me pregunté
qué clase de pureza era la que madame Reynaud casi
sin darse cuenta ponfa a mis pies. Fuera cual fuera no
la merecfa. Nada habfa hecho para merecerla. Proba-
blemente me sentf, como pocas veces, dichoso.

Concertamos una cita para las cuatro de la tarde
en un café cercano a la Clinica Arago. Las horas si-
guientes las pasé en casa, solo, sin comer, bebiendo de
vez en cuando una taza de té y fumando. Desde la
ventana de mi dormitorio se vefa un paisaje de chime-
neas y buhardillas acopladas a un invierno que no
querfa marcharse.

Intenté leer pero me results odioso, La presencia
de madame Reynaud aleteaba atin en la casa. Recuer-
do que en un momento, sin €nojo, arrojé contra la
pared el libro qué téfifa_en las manos. Indtilmente
traté de evocar un grabado, en extremo inquietante y
revelador d¢ Félicien Rops. El gris de la ciudad, al
fondo, se t§rnaba en uny amalgama negra y blanca
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que presagiaba amenazas. Probé a asear ambas habita-
ciones. Pasé el cepillo por el traje que llevaba puesto.
Me demoré frente al espejo en la perfeccién de mi
peinado. Imposible,

Cuando salf el cielo habfa vuelto a encapotarse y a
las dos manzanas empez6 a llover, Desed que la lluvia
se mantuviera hasta bien entrada la noche para dor-
mirme escuchando el martilleo de las gotas sobre el
tejado. Era lo Gnico que deseaba y era la mejor dispo-
sicién que podfa tener antes de ver, por fin, a mi en-
fermo.

El dormitorio donde estaba Vallejo tenfa las pare-
des mal encaladas y un incomprensible espejo dorado
en la pared. Al llegar encontramos a un hombre mo-
reno fumando en el pasillo, con las solapas del abrigo
levantadas, que se dirigié a madame Vallejo en un
chapurreado de francés y espafiol ininteligible. Acto
seguido el hombre se despidié sin que madame Valle-
jo nos lo presentara y entramos en la habitacién.
Monsieur Vallejo dormia. En un rincén, sentado en
una silla blanca, otro visitante, envuelto en una ga-
bardina enorme, hojeaba distraidamente una revista
deportiva. Al vernos se levantd, pero madame Valle-
jo lo detuvo con un gesto perentorio que indicaba si-
lencio:
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—Es mejor no despertarlo —susurré.

Asentf con la cabeza y de puntillas me acerqué a la
cama. Por el espejo vi que el hombre retrocedia hasta
la silla y madame Reynaud se colocaba junto a una
ventana con las persianas semicerradas. Madame Va-
llejo fue la tinica que no se movis.

De inmediato me puse a un lado de Vallejo. Este
se revolvid y abrié los labios pero no llegé a articular
palabra.- Madame Reynaud se llevé una mano a la
boca, como si ahogara un grito. El silencio de [a habi-
tacién daba la impresién de estar lleno de agujeros.

Suspend la mano izquierda a treinta centfmetros
de [a cabecera y me dispuse a esperar. Ante mi se des-
plegaba timidamente el rostro afilado del enfermo
con esa rara dignidad desconsolada comiin a todos Jos
que llevan algiin tiempo encerrados en un hospital. El
resto es borroso; mechones de pelo negro, el cuello
mal cubierto por la camisa del pijama, la piel lustrosa,
sin rastros de sudor. En la quietud de la habitacién
s6lo se ofa su hipo. $¢ que nunca podré describir el
rostro de Vallejo, al menos tal como lo vi en ese mi
tinico encuentro; pero el hipo, la naturaleza de ese
hipo que envolvia todo apenas se escuchara con aten.
cién, es decir, apenas realmente se escuchara, escapaba
a cualquier descripcién, siendo al mismo tiempo a la
medida de cualquiera, como un ectoplasma sonoro o
como un hallazgo surrealista.

He dicho «la naturaleza del hipo» y tal vez una de
sus peculiaridades, ésa fue mj impresién, era el tener
su origen en s{ mismo. Todos sabemos que el hipo es
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una contraccién muscular, un movimiento convulsi-
vo del diafragma que produce una respiracién inte-
rrumpida y violenta, causando a intermitencias un
ruido caracteristico; pues bien, el hipo de Vallejo, en
cambio, parecfa duefio de una total autonomfa, ajeno
al cuerpo de mi paciente, como si éste no sufriera
hipo sino que el hipo lo sufriera a él. Eso fue lo que
pensé.

Durante dos horas permaneci junto al lecho. Por
suerte el hombre de la gabardina se marchs apenas
transcurridos unos minuros. El leve sonido que hi-
zo la puerta al cerrarse me sustrajo de los senderos
fantdsticos por los que me estaba perdiendo y me con-
centré en la enfermedad, en el pozo que era Vailejo.
Estar con las dos mujeres y el enfermo, descubrf con
fruicién, era como estar solo, pero en una soledad ar-
moniosa, ligera, mds veloz que los relojes, como dijo
el filésofo.

—Estd despierto ~susurré madame Reynaud.

La miro, me llevo un dedo a los labios indicdndo-
le silencio, Vallejo estd dormido, apenas se mueve, su
debilidad es manifiesta. Madame Vallejo se coloca jun-
to a su esposo, al otro lado de la cabecera, frente a mi.
Le hago una sefial para que se aparte. El rostro de ma-
dame Reynaud, lo percibo cuando madame Vallejo,
obediente, vuelve a los pies de la cama, empalidece de
repente. Vallejo ha abierto los ojos, mira a su mujer,
balbucea dos o tres palabras confusas. Delira. Luego
cierra los ojos y da la impresién de que su suefio es
calmo. No me he movido. Siento como si una arafi-

63




ta, diminuta pero de peso considerable, recorriera el
dorso de la mano que durante todo este tiempo he
sostenido en el aire.

Al marcharme experimenté un profundo cansan-
cio, los hombros me dolian como si hubiera hecho un
esfuerzo fisico desproporcionado y no tenfa ganas de
hablar. Deseaba toser en un sitio abierto, donde no
molestara a nadie, y caminar solo mientras se apro-
ximaba la noche. Crefa firmemente que mi paciente
sanarfa y en esa esperanza me sentf, de forma extrava-
gante, unido no sélo a las dos mujeres que me obser-
vaban desde diferentes dngulos de aquella habitacién,
sino a la mayorfa de los habitantes de Parfs, ignoran-
tes de lo que allf ocurria.

Los ojos de madame Vallejo me miraron interro-
gantes.

—Hay una esperanza —dije sin pasién cuando ya
estaba junto a [a puerta.

Madame Reynaud no se habfa movido de al lado
de la ventana. Me miré (pero no era a mf a quien
vefa) y luego abrié las persianas.

-Hay una esperanza —sonref mientras intentaba
buscar algo, una sefial, en la actitud de mi amiga.

—Adiés, monsieur Pain. —Adiviné un susurro en
los labios de madame Reynaud.

Comprend{ que estaba agradecida y que se que-
darfa junto a madame Vallejo. Nada mis. El hipo ha-
bia cesado; lo supe m4s rarde pues el sonido segufa re-
tumbando en mi cabeza, Me sentf, como es ldgico,
feliz.
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Antes de irme miré al hombre postrado en la ca-
ma. FEra moreno y las sdbanas eran blancas, dsperas.
En ese momento todo, cngafiosamente, me parecid
sencillo o al menos abocado a soluciones sencillas. De
una manera no demasiado irrazonable estaba conver-
cido de que podfa curar a Vallejo.

—Mafiana volveré —dije.

Las dos mujeres asintieron en silencio.

Estaban junto a la ventana y se estrechaban las
manos.

—A las tres de la tarde —dije.

La puerta se cerrd. Estaba solo. Ahora es cuando
debe pasar algo, pensé; sin embargo recorrf los pasillos
tenuemente iluminados hasta la salida de la clinica y
la gente que pasaba a mi lado apenas reparé en mi.
En la recepcién pregunté a la enfermera encargada si
podia facilitarme los nombres de los médicos espafio-
les que trabajaban con Lejard o Lemidre. Me miré
como si estuviera desquiciado, luego hizo ademdn de
coger un libro de tapas negras, pero se arrepintié an-
tes de abrirlo. El tnico médico espafiol era el doctor
Mariano Roca, afirmé.

—¢Lo podrfa describir? —pregunté con la mejor de
mis sonrisas.

—Viejo y gordo ~dijo con asco.
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~:Es el inico médico espafiol de la plantilla?

—Elinico extranjero —puntualizé—. Nuestro perso-
nal facultativo estd compuesto por franceses, salvo la
penosa excepcion del doctor Roca. —Era evidente que
¢ste no contaba con su simpatfa.

—:Estd segura de que no trabajan aqui, aunque sea
de forma esporddica, dos médicos espafioles o tal vez
sudamericanos, jévenes, aproximadamente de unos
treinta afios? —insist{.

—¢Usted qué es? ;Un detective?

—No, por Dios... ;Tengo cara de detective? Sim-
plemente estoy buscando a esos médicos para devol-
verles algo que les pertencce.

—:Qué?

La contemplé por primera vez con atencién. Su
rostro, paulatinamente, parecié transformarse. Ahora
era una mezcla de cancerbero y de puta presentida y
temida en mi adolescencia.

—Es algo personal..., ya me entiende.

—Me temo que no.

~En fin, si usted asegura que no trabajan aquf...

En la calle decidf tomar un taxi y dirigirme de in-
mediato a casa. El aire era fresco y ya no llovia aun-
que el empedrado de las calles estaba reluciente, como
recién engrasado, y algunas personas caminaban adn
con los paraguas abiertos.

Al llegar frente a la fachada de mi edificio ordeng
al taxista que se detuviera pero advirtiéndole que no
me bajarfa.

Miré por la ventanilla, el zagudn aparecfa como
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una sombra compacta, vacia, y no se vefa a nadic aun-
que bien podia haber alguien oculto en la oscuridad.
Sentf que se desvanecfan las ganas de estar en casa.

—Apague el motor —dije al taxista~, vamos a espe-

rar un poco.
- El taxista se dio la vuelta para mirarme y luego
asintié con la cabeza, sin decir nada, las manos déciles
sobre el volante, Observé ambas aceras, ni trazas de
los espafioles, pero decidi esperar. Quince minutos
después ordené al taxista que partiera. Por la ventani-
lla trasera me cercioré de que nadie nos seguia.

—;Estd persiguiendo a alguien o lo persiguen a us-
ted? ~preguntd el taxista.

No contesté.

;Qué tiene que perder en todo esto?, habfa pregunta-
do uno de los espafioles.

Tal vez el asunto estribaba en eso: perder o en-
contrar algo.

—:Qué tienen ustedes que perder? —respondi.

El flaco parpades.

—No sea terco —dijo,

Tem{ que no hubieran comprendido, pero no
tenfa importancia.

~Yo no entiendo nada —prosegui—, pero me con-
suela pensar que lo que ustedes pretenden es algo que
no entenderfa nadie. Me estdn regalando el dinero.

El parpadeo del flaco se transformé en sonrisa
cuando vio que a continuacién procedfa a guardarme
el sobre con los dos mil francos en un bolsillo de mi
chaqueta.
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I'n realidad, yo no tengo nada que perder —me
excusc—, ustedes ni siquiera se lo imaginan.

—No se preocupe —sonrié el moreno-, tenemos
mucho dinero, no es ninguna molestia.

—Ademds, no subestime 11 imaginacién.

—La imaginacién se lo imagina todo.

—Todo —dijo el flaco.

~Déjenos a nosotros cuidar de Vallejo, ¢l es un
amigo, un amigo del alma.

¢Un amigo del alma? ;La imaginacién sc lo imagi-
na todo? La sensacién de malinterpretar las palabras
de los espafioles se agudizé.

—A la plaza Blanche. ~Mi voz sobresalté al taxista.

—:Adénde? —pregunté mientras aceleraba de golpe.

—A la plaza Blanche.

El taxista me mird por el espejo retrovisor, aturdi-
do. Habfamos dado la vuelta a la manzana y estdba-
mos otra vez en la calle donde yo vivia. Por un mo-
mento pensé que se iba a negar a seguir y tuve un
ligero temor ante la perspectiva de quedarme solo, en
la calle, a poca distancia de mi casa.

~Siga, siga, ya le indicaré...

Bajé en una calle que suponia cercana al domicilio
de un amigo a quien pensaba visitar, tal vez contarle
todo lo que me estaba ocurriendo. Al cabo de un rato
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cambié de opinién y me entretuve caminando por ca-
lies vagamente familiares que a medida que el tiempo
y el paseo transcurrian se fueron haciendo cada vez
mds extrafias, hasta tener la certeza de que me habia
internado en un barrio completamente desconocido.

Entré en un café: el techo, las paredes, las mesas,
los asientos, todo era verde. Como si el ducfio en un
ataque de locura hubiera intentado darle un toque
selvdtico 0, como pensé més tarde, pretendiera camu-
flarlo, consiguiéndolo en parte, aunque con manifies-
1a torpeza.

Me senté en una de las mesas, debajo de un quie-
to ventilador de dos aspas, verde también, contem-
plando con curiosidad el local desierto a excepcién de
dos muchachos rubios, a tres mesas de distancia, si-
lenciosos delante de sus copas a medio vaciar.

—Tardan un poco en servir —dijo uno de ellos al
cabo de un rato; rardé en comprender que se dirigfa a
mi.

—Perdén...

—He dicho que tardan un poco en servir. El cama-
rero estd haciendo pipi.

El que no habfa hablado se llevé una mano a la
boca y ahogd una breve risita espasmédica. Me fijé un
poco mds en ellos. Eran jovencisimos, ninguno ten-
drfa més de veinte afios, y vestian con extremo cuida-
do. Les dije que no me corria prisa. En realidad estaba
cansado y la quictud de aquel café tan peculiar me
hacfa bien.

—En el pipf puede estar a veces hasta media hora.
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Uno se siente inclinado a creer que estd haciendo otra
cosa, ya sabe, pero en realidad su objetivo es orinar...
Unas cuantas gotitas... mercuriales. .

—Pobre —apoyé el otro.

—Extrafo lugar, éste —aventuré.

—El Bosque...

—:Cémo?

~El Bosque... Ese es su nombre.
—Muy apropiado.

—El bosque submarino ~dijo indicando un extre-
mo del café.

Observé en la direccién que el indice de mi inter-
locutor sefialaba: adosada junto a unos cortinajes de
satén habfa una enorme pecera cuadrangular.

—Puede verla. No es gran cosa pero seguramente
hallard algunas curiosidades.

Me acerqué. En el fondo de la pecera, sobre una
arena muy fina, reposaban miniaturas de barcos, tre-
nes y aviones, ordenados de tal forma que simulaban
catdstrofes, infortunios detenidos en un mismo tiem-
po artificial, por encima de los cuales circulaban ind;i-
ferentes algunos peces 10j0s.

Las miniaturas, conjeturé, eran de plomo y su fi-
delidad detallistica notable,

—No hay caddveres —murmuré, mis para m{ mijs-
Mo que como una observacién; el muchacho, no obs-
tante, me oy6 o tal vez adiving mis palabras.

~Mire con cuidado —indics.

En efecto, junto a uno de los trenes, a un lado del
furgén de cola, yacfa, semienterrada en lg arenilla,
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una figurita con forma de hombre. Y no era la tnica:
a poca distancia de un monoplaza, apoyada contra
una piedra pémez, contemplaba el almanaque de ca-
lamidades otra figura, de metal sin pintar, gris oscura,
y erguida, aunque uno adivinaba que si se retiraba la
piedra la figura se derrumbarfa sin remed;o.

—Interesante,

~La luz no ayuda mucho. Lo ideal es una luz blan-
cay frfa, no este verde de Indochina. Pero lo ideal, us-
ted sabe... Un milagro...

—:Es usted el... creador?

—Nosotros,

Un mundo sumergido, preservado, donde sélo on-
deaban las banderas de la muerte: los peces rojos.
Pero incluso éstos parecian asustados.

En los labios del muchacho se dibujé una sombra
de sonrisa,

—No es gran cosa, pero me divert! consiguiendo
las miniaturas, no sabe lo dificil que es encontrar bue-
nos trenes de plomo... Observe aquél, el del lado iz-
quierdo... '

Busqué el que indicaba. Era un precioso tren ne-
gro de mds de diez vagones, con la leyenda Meersbur-
go Express pintada en los costados. La locomotora era
azul y por unos instantes no supe discernir qué po-
dfan ser unos puntitos negros que sobresalian del fon-
do de la pecera, esparcidos a lo largo del tren. Luego
me di cuenta: se trataba de cabezas seccionadas o bien
de figuras enterradas hasta el cuello. Un regucro de
caddveres, pero ninguno, curiosamente, en el interior
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del tren, que, salvo por el desgaste del agua, perma-
necfa incélume.

—Es alemana. La tuvimos que encargar a Alema-
nia.

—Meersburgo Express?

—Eso fue idea de Alphonse, Fue ¢l quien pinté la
leyenda.

Miré a Alphonse. Se sentaba muy tieso ¥ su expre-
$ion era ausente.

—Parece que en efecto el camarero tene proble-
mas —dije mientras regresaba a mi mesa_. sSon uste-
des, por casualidad, los propietarios?

~Oh, no —contesté el tinico que parecia dispuesto
a hablar—. Somos clientes.

~Esto no parece muy frecuentado.

El rubio titubeé un poco antes de contestar,

—En ocasiones..., pero en general es un lugar tran-
quilo... No viene mucha gente. ..

—Tal vez sea un sitio demasiado exclusivo, acaso
para una clientela de artistas —le ayudé.

—No, no lo crea. -Ensayd una sonrisa, sus dientes
eran blanquisimos—. En este barrio no hay muchos ar-
tistas, aunque esta afirmacién desde luego peca de
subjetiva.

Alphonse, como la vez anterior, dejé escapar una
risita aguda que se apresuré a ocultar con el dorso de
la mano.

—Mi hermano y yo tenemos intencién de mudar-
nos. En realidad ~hizo un gesto vago que lo abarcaba
todo— esto no es para nosotros.
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Justo entonces me di cuenta del extraordinario
parecido de ambos. Me pregunté si no serfan gemelos.

—;Y hacia dénde piensan marchar?

—A Nueva York. El problema, como usted com-
prenderd, es el dinero. No nos alcanza ni para la mi-
tad del pasaje. En algunas ocasiones, no muchas, he
soflado que llegamos nadando. ;Sabe lo que significa
soflar con agua?

~No lo sé.

~Yo tampoco. De todas maneras no es nada di-
vertido cruzar el océano en una sola noche. El dinero
siempre es un engorro, ;no lo cree asi?

No contesté.

~Y la gente apenas sc interesa por las miniaturas
en pecera. De vez en cuando podemos vender alguna,
sobre todo en Navidad, pero el que paga exige y noso-
tros sélo hacemos cementerios marinos. No estamos
dispuestos a transigir. Si le contara los malentendi-
dos... Y lo avariciosa e ignorante que es la gente.

—Pobres —dijo Alphonse. Y luego murmuré una
frase ininteligible de la que sélo entendi la palabra
ANAMNESLS.

—Nos piden belenes, es divertido, ;no le parece?
Nos piden escenas de batallas, reproducciones histéri-
cas, a nosoros...

Su rostro permanecia inmutable; entronizado en
aquella silla de respaldo verde daba la sensacién de
dominar sus alegrias y desgracias de una forma encan-
tadora,

~Supongo que las ventas no irén viento en popa.
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—Supone usted bien. No, claro que no. En Jos dl-
timos meses sélo hemos colocado ésta. ~Con la barbi-
lla, en un gesto que no supe si calificar de despectivo
0 carifioso, sefialé la pecera que ya habia tenido oca-
sién de apreciar—. Y no creo que el propietario del
Bosque esté del todo satisfecho, ~Sonrid en direccién
a su_hermano—. Una persona bastante original, ¢l
guardabosque, ;no es asf, Alphonse?

—~Oh, si.

—Problemas en la vejiga o en la préstata, no estoy
seguro, creo que sufre horrores cada vey que hace
pipf. Debe de haber contrafde alguna infeccién en las
colonias... Al menos posee todos los ingredientes de
un drama de ese tipo...

—Por qué Nueva York, hay algiin morivo espe-
cial?

—Ah, Nueva York, ~No parecié agradarle dejar el
tema del duefio del café—. Casi le responderfa que por
instinto. Aquf no hay fururo para dos jévenes como
fosotros. No nos gustan los surrealistas nj el unifor-
me de soldado. Y tarde o temprano cualquiera de es-
tas fuerzas nos echaria el guante. Tal como estdn las
cosas, mds temprano que tarde.

—Lo triste es que no nos podremos ir —dijo Al-
phonse.

~No seas fatalista —le reprendié su hermano.

—Es que no nos podremos ir —insistié Alphonse.

—Qué absurdo! Claro que nos iremos. En un bar-
co americano. Incluso podemos hacer una exposicién
de miniaturas en pecera y sacar mucho dinero... No
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en el barco, claro, aqui, en el barrio... Ser razonable-
mente famosos...

—Pero...

—iIncluso pueden ponerse de modal :Verdad?
—dijo dirigiéndose a m. .

—No es una idea muy peregrina —apunté—, slempre
que los cementerios marinos no sean todos igua%es.

—Serdn casi iguales. —Su mirada era fulminante.
Un muchacho de cardcter fuerte, pensé.

—Pero no tenemos dinero para comprar ni una
sola pecera, ni una sola figurita de plomo —se quejé
imperceptiblemente Alphonse.

~En dltima instancia, podemos pedirselo a papd
~susurré su hermano.

Siguieron discutiendo un rato mds, de forma
inaudible y sin perder en ningtin momento la com-
postura.

De improviso, como si nos hubiera estado escu-
chando, surgié de las penumbras el camarero. Era un
hombre rubio, de edad similar 3 la mia, ataviado con
una chaquetilla verde limén. Su parecido con los j6-
venes artistas resultaba insoportable.

—Qué desea —murmuré turbado, sin mirarme.

~Una menta —dije.

El camarero agaché la cabeza y desaparecié. El
muchacho me sonrié: Una eleccién a juego con el
establecimiento, dijo. Alphonse parecia a punto de
llorar.

Cuando el camarero puso frente a mf la copa de
menta, no pude resistir mds. Me levanté, dije adiés a
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los muchachos y salf a la calle. Fuera todo era distinto
o al menos eso querfa creer.

Dos coches se detuvieron junto a la acera desierca
y de su interior descendieron m4s de quince personas,
como si la capacidad de los automéviles escapara a las
reglas fisicas de este mundo. T.os ocupantes iban dis-
frazados y poco a poco fueron entrando en una casa
de tres pisos, con pausas largas que les permitian ob-
servar la calle vacfa, conversar y decir cosas aparente-
mente ingeniosas que provocaban la risa general.
Creo que jamds he visto gente disfrazada con trajes
mejor confeccionados; el primor y la fantasfa no lo-
graban imponerse, empero, a la sensacién de decoro y
congoja (la congoja de aquello que sabemos ido para
siempre) que emanaba de los disfraces,

Sin pensarlo dos veces me detuve a una distancia
prudente de la casa y me dediqué a admirarlos. Dis-
tinguf un Mariscal de Napoleén, un Cénsul Romano
y un Caballero Medieval que rodeaban con atencio-
nes y requiebros a una Santa Catélica; los precedia un
hombre muy viejo —aunque cabe en lo posible que
aquellas arrugas fuesen parte del disfraz— vestido de
Mandarin de la China, con un traje negro recamado
en oro, lleno de pliegues y volantes y con el emblema
del dragén. Sin ninguna duda era e Mandarin el que
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_ guiaba la comitiva y por un instante me fue dado es-

cuchar sus palabras: un volapuk sugerente, enérgico,
incomprensible.

Detenidas a mi lado contemplaban el espectdculo
dos adolescentes de no mds de quince afos. Ambas
llevaban cuadernos y libros escolares que apretaban
contra el pecho y en sus rostros se advertfa una serie-
dad poco usual. Cref mi deber sonreitles. Tal vez el
gesto fuera demasiado brusco, tal vez fuera inespera-
do. Pensé que el hecho de ser los dnicos espectadores
conllevaba una cierta complicidad. Lo cierto es que
ellas, al percatarse de mi ademdn, se marcharon de in-
mediato, asustadas, intercambiando rdpidos y rotun-
dos comentarios que no alcancé a ofr. Imaginé lo peor
y por unos segundos estuve a punto de ceder al im-
pulso de seguirlas, acaso hasta las puertas de sus casas,
para explicarles que mi sonrisa no pretendia insinuar
nada, absolutamente nada. Pero desisti. Sin duda, me
dije, ellas habfan interpretado el gesto y la intencién
de otra manera y ya no tenfa remedio. Antes de mar-
charme me di cuenta de que el Mandarin me observa-
ba y sonrefa con ferocidad. Una imagen, reflexioné,
anclada en el mundo real contra viento y marea.

Me senti molesto conmigo mismo. Por momen-
tos me ganaba la melancolfa y a los pocos metros
volvia a estar sereno, duefio de una tranquilidad atem-
poral, ajeno a cualquier sobresalto. Pero el temor, lo
sabfa, segufa alli, incorpéreo y tenaz. ;Qué era lo que
temia? Sin duda no una agresién fisica, de eso esta-
ba seguro. ;Entonces por qué no reunia el valor sufi-
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ciente para irme a casa o dedicarme a pasear sin mi-
rar atrds constantemente, a la espera del par de espa-
fioles?

Finalmente volvi a mis habitaciones después de
divagar por barrios extremos, estaciones en desuso,
avenidas que parecfan no acabar nunca y que de la
manera mds abrupta desembocaban en terrenos bal-
dios que jamds hubiera esperado hallar en esa zona de
Parfs.

Llegué tarde y lo tnico que encontré agazapado
cn la oscuridad de las escaleras fue a madame Grene.
lle. Lloraba ruidosamente,

—:Madame Grenelle?

=Soy yo, Pierre Pain, ;qué le ocurre?

—Nada, nada, nada...

—Entonces deje de llorar y suba a su cuarto.

—Ah, pero qué mierda, Dios mfo, qué mierda...

Al acercarme noté que estaba borracha, un olor a
ajenjo, pesado y dulzén, la envolvia. No sé por qué,
salté de mi memoria, como un animal fragih’simo, la
imagen de las dos adolescentes alejdndose entre la
multitud; ;pero qué multitud si no habfa nadie? Una
tristeza tranquila ¢ inexorable trepé a mis espaldas y
allf se quedd, como una joroba o como un hermanito
infinitamente mds sabio.

~Haga un esfuerzo y subamos. Sj sigue aquif va a
enfermar, hace mucho frfo.

~Soy mala, monsieur Pain, pero, atencién...

—~Venga, suba.
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~Es la soledad, jalguien lo puede entender? ;Mire
mi ojo!

Dudé un instante, las adolescentes caminaban por
una calle vacfa, ideal, interminable... Luego encendi
un fésforo. La sombra de madame Grenelle subié, es-
calén tras escalén, hasta la pared descascarada del re-
llano superior. Tenfa un ojo morado.

—:Qué le ha ocurrido?

—Déjeme ver. Deberia subir a su cuarto y descan-
sar. Tiene el pdrpado hinchado.

~Es la soledad, monsieur Pain.

—Parece un golpe.

—No...

—;Le han pegado?

~Una mujer. Soy una mujer. Un ser humano
también, ;verdad? Disculpe. Este tiempo es horrible,
no termina nunca de llover. ;Por qué no se sienta un
momento?

Tomé asiento en uno de los escalones.

~Esta mafana vino su amiga, ;no? Estard feliz. Es
una muchacha muy bonira.

—Prefiero no hablar de eso, madame Grenelle,
preocupémonos ahora por usted... Si, claro, me ale-
grd...

—Yo lo respeto, monsieur Pain, algo que usted
nunca... En fin... ;Quicre un trago de absenta? Dis-
culpe.

De algin lugar ignoto aparecié su mano engarza-
da al cuello de una botella.

79




~No, gracias. Y creo que usted tampoco deberfa

beber.

—Estoy cansado, madame Grenelle, he tenido un
dfa atareado, no se imagina usted cudnto...

—En cambio yo todo el dfa sola, sin nada que ha-
cer, sabe, me aburro. Usted jamds ha entrado en mi
casa, lo invitaré algin dfa para que la vea, ni una
mota de polvo... Pero a la larga eso también aburre,
Ademds, es tan pequefia que no cuesta nada arreglar-
la. Mi pequefio palacio.

Suspiré. Me sentfa cansado de verdad.

~¢No tiene nada para ponerse en ¢l ojo?

—Rimel..,

Creo que sonref. Por suerte ella no podfa verme la
cara. El espectdculo debia de ser deprimente.

—Bueno, lo mejor serd que no se ponga nada y
descanse.

—Un pafiuelo mojado ird bien, qué poco précticos
son los hombres.

—Excelente idea. Y ahora deje de beber y hdgame
caso, vayase a la cama.

—Tiene que venir algin dfa a mi casa. Fsta noche
no. No creo que fuera indicado. Pero otro dfa, cuan-
do usted quiera. ;Verd qu¢ casa mds limpia!

~Me lo imagino.

~-Aytdeme a levantarme...

Antes de cerrar la puerta de su habitacién, dijo:

—Perdéneme si lo he molestado. No era mi inten-
cidn molestar a nadie. ;Sabe cémo me hice esto? —Se.
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fial6 con el cuello de la botella, que no habfa soltado en
ningtin momento, su ojo hinchado~. Me caf mientras
bailaba, aqui, en el pasillo, sola. ;Qué ridiculo!, sno?

~No me lo parece. Bailar es algo hermoso.

—Es usted un caballero, monsieur Pain. Buenas
noches.

~Buenas noches, madame Grenelle.

Dormf{ bien, de un tirdn, y si tuve algin suefio
tuve también la virtud de no recordarlo. Desperté tar-
de, como iba siendo costumbre en los dltimos dias, y
tras asearme bajé a desayunar al café de Raoul.

Mientras esperaba cogf el periédico de la mafiana
que alguien habfa dejado abierto sobre una mesa y
mis ojos saltaron por los encabezados, las notas de re-
lleno, las fotograffas, buscando algo impreciso, sin
apuro.

Debi de ofrecer una imagen de desaliento pues
Raoul comenté del otro lado de la barra;

—;:Malas noticias?

Las noticias eran sobre la guerra de Espafia; el ba-
lance de bombardeos aéreos, fucgos cruzados de arti-
ilerfa, muertos a millares, armas nuevas que en la gue-
rra del 14 desconociamos.

—Los malditos alemanes ensayan su arsenal —dijo
Raoul.
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~Paparruchadas, no tienen nada extraordinario
~apunt6 un mecdnico vestido con mono marrén os-
curo que bebfa su vaso de vino acodado en la barra.

—;T'e parecen normales los bombarderos en pica-
do, Robert? {Los Stukas! —anuncié Raoul, que en-
tendia de asuntos militares—. iMonomotor biplaza, ar-
mado con tres ametralladoras y capaz de transporear
mds de mil kilos de bombas!

—Se dirfa que te mueres de admiracién.

~iPor supuesto que no! ;Jamds...! Sin embargo, re-
€ONozZcamos que...

—No he querido decir eso, Raoul, pero tampoco
es necesario verlos como la séptima maravilla. Lo que
cuenta es el hombre, el valor de las masas.

~Una guerra es una guerra —sentencié el chico
ciego, sentado junto a la pared, el bastén blanco entre
las rodillas—. Si no, pregiintenle a monsieur Pain.

—Asi es ~dije sin quitar la vista del periddico, la
seccién de anuncios, los deportes, las pdginas cultura-
les y de espectdculos, los escéndalos...

—A Dios gracias, yo no he visto ninguna.

Algunos se rieron.

—T eres un payaso, Jean-Luc, eso es lo que eres
—dijo Raoul.

—Lo he dicho en serio —protestd, medio en broma,
el ciego.

—Es verdad —dije—, en ese aspecto se puede usted
considerar afortunado, Jean-Luc. Los paisajes que nos
proporciona la guerra son... dantescos. No: misera-
bles... Indignos... El problema es que si se encontrara
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usted envuelto en una guerra, su ceguera sélo le evi-
tarfa ser enviado al frente, pero no lo sustraerfa de los
desastres sin cuento que toda guerra trae consigo. La
verdad es que ningdn desgraciado, y no lo digo por
usted sino por todos, se salva.

—Ves, Jean-Luc?

—Ya es bastante —dijo el ciego—. Me doy por satis-
fecho.

~Cada dfa estdn mejor armados —refunfufié Raoul
mientras dejaba el café con leche sobre mi mesa— y a
nosotros nos basta con declaraciones. Necesitamos
hechos; hechos y una postura firme, viril...

—sPero qué pretende usted? —pregunté un hom-
brecillo barbado y de pelambrera erizada que hasta
entonces permanecia oculto en el otro extremo de la
barra—. ;Que nuestros ineptos gobernantes encima de
todo nos metan en una carrera armamentista? ;Vaciar
las arcas del Estado? :Por ¢l amor de Dios, estimado
amigo, ya hay suficientes nazis en Europa!

—Yo de nazis no sé nada. Lo dnico que digo es
que los alemanes son un peligro para Francia y que
los franceses debemos dejar de sofiar y hacerles frente.

—También la burguesfa francesa es un peligro
—tercié el mecdnico—, un peligro para nosotros, los
trabajadores franceses.

—Monsieur Pain no trabaja —dijo el ciego—. Ni yo.
No podemos.

—;Quieres hacer ¢l favor de callarte, Jean-Lue?
—rogd con paciencia Raoul—, Aqui, los sefiores, inten-
tan discutir con fundamentos el destino de la patria.

83




~Ah, la patria, dulce, dulce... ~dijo Jean-Luc.

—En cualquier caso los que luchan en el frente son
los pobres, y los que padecen en la retaguardia, tam-
bién. ;No es asi, monsieur Pain?

~También mueren algunos oficiales, Robert.

En verdad no recordaba haber visto muchos ofi-
ciales muertos. Las bombas, los gases, las enfermeda-
des nos reventaban a nosotros, una tropa atemorizada
y embrutecida compuesta de campesinos, obreros, pe-
quefioburgueses ilusos. No, no me gustaban las gue-
rras. A los veintiin afios me quemaron los dos pul-
mones en Verddn. Los médicos que me recogieron no
supieron nunca cémo logré mantenerme con vida,
Gracias a la voluntad, fue mi respuesta. Como si la
voluntad tuviera algo que ver con Ia vida y sobre todo
con la muerte. Ahora s¢ que fue gractas a la casuali-
dad. Y saberlo no es ningdn consuelo. A veces recuer-
do las caras de los médicos, pélidas, coloreadas de un
verde monstruoso (de un verde natural) en donde se
sostenfan débiles sonrisas dispuestas a aceptar cual-
quier explicacién. Es mi vida, les dije. Detrds de sus
rostros recuerdo jirones de un hospital de campafia y
mds atrds adn Jos pliegues de un cielo gris, el presagio
de la tormenta.

A partir de entonces, con una modesta pensién
como invélido, y tal vez para expresar mi rechazo a la
sociedad que tan tanquila me puso en el trance de
morir, abandoné todo aquello que pudiérase conside-
rar dtil para la carrera de un joven y me dediqué a las
ciencias ocultas, es decir, me dediqué a empobrecer-
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me sistemdticamente, de manera rigurosa, en ocasio-
nes acaso con elegancia. Es posible que fucra por en-
tonces cuando lef la Histoire abrégée du magnetisme
animal, de Franz Mesmer, y de allf 2 convertirme en
mesmerista practicante sélo fue cosa de semanas.

—¢Sabes cémo se llamaba el maestro de Mesmer?
~pregunté de improviso a Raoul.

—No —djjo.

Todos guardaron silencio y me miraron no sin
cierta alarma.

—Hell... Fue ¢l primero en intentar curar enferme-
dades por medio del magnetismo animal. Y Hell en
inglés quiere decir infierno. —Ref de buen humor,
estipidamente crefa que nada malo podia suceder-
me—. Uno de los maestros de Mesmer se llamaba In-
fierno, ;qué te parece?

Raoul se encogié de hombros.

—:Divertido? —dijo ¢l ciego.

Durante unos instantes nadie dijo nada. Una nifa
con una falda azul abrié la puerta y junto con ella
entrd una suerte de aflujo de aire frfo que parecié des-
pertarnos. Recordé el rostro de madame Reynaud y
mi egofsmo. La nifia se senté en las rodillas del clego
y le murmuré algo al oido. Buenos dfas, Claudine, of
que decfa Raoul. Lo busqué con la mirada: fregaba
vasos y su rostro de comuin apacible no mostraba nin-
gun cambio.

—¢Se entrega usted al estudio del mesmerismo? —E]
que hablé, desplazdndose hasta mi mesa, era ¢l hom-

brecillo barbudo.
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Asentf. El empleo del verbo entregar me parecié
prometedor.

~Imagino que habrd oido hablar del doctor Bara-
duc.

—En efecto. He letdo La Force vitale,

—Es curioso —dijo procediendo a sentarse a mi
lado— que haya mencionado a Hell. Me refiero a las
sincronfas...

—~No le entiendo.

—Discilpeme. Es igual. Ni yo mismo me entien-
do. Sincronfas, diacronias, juegos malabares... Supon-
go que sabe que Hell era sacerdote,

—Protestante,

—Es notable el papel que jugaron los curas en este
asunto del magnetismo animal o fuerza vital, como lo
rebautizé, entre otros, Baraduc. Este, por supuesto,
también tuvo a un sacerdote a su vera, el abare For-
tin....

~Con cuyo nombre creo que es mejor no jugar.
—EI chiste era malo pero ambos sonreimos; el hom-
brecillo barbudo era simpdtico, permanentemente
dispuesto a la felicidad de sf mismo y de su interlocu-
tor y, cosa rara en los tltimos dfas, no concitaba en
mf ninguna idea hostil.

—Permf{tame que me presente. Mi nombre es Jules
Sautreau.

—El mio Pierre Pain. ;Qué decia acerca de las sin-
cronfas?

~Oh, creo que me he expresado con demasiada
prisa... Sincronfas, manchas en la pared, mensajes
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abominables en la medida en que son imposibles...
En cualquier caso no me referia a los curas de nues-
tros amigos.

—¢Estudia usted el magnetismo animal?

—Ya veo que prefiere el nombre original. No, no
soy un adepto, si a eso se refiere, Simplemente entra
en el campo de mis lecturas, me apresuro a aclarar
que de una manera puramente-lidiea,sin otro fin que
mi particular diversi
ta mds con un textq de Edgar Allan PoesBo§ ejemplo
Revelacidn mesméricoy ; cientifico,
aunque, claro, no desdefio estos tiltimos. Buscando
con cuidado a veces encuentro cosas interesantes..,
;Alguna vez ha tenido ocasién de leer L Ame humaine,
ses monvements, ses lumieres et liconographie de l'invisi-
ble fluidique?

—Lo he consultado en alguna ocasién.

—Fascinante, ;no le parece?... gvec 70 similiphoto-
graphies hors texte. ..

—Pero el fenémeno de la aguja ha sido refutado...
Al igual que las placas fotogrdficas impresionadas sin
contacto.

—Picnsa que es imposible hacerlo con la propia
vibracién personal?

—Pienso que se puede llegar mucho mds lejos.
—Tentado estuve de decirle que entendiendo el mes-
merismo como un humanismo, no como una cien-
cia—. En todo caso, a mi me interesa beber de las
fuentes.

—De planetarum influxu, los cuerpos celestes ro-
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dando sobre una mesa de billar, toda esa musica net-
viosa, ;no?

~Conoce usted bastante bibliografia mesmeriana.

—S6lo de nombre —se apresuré a anadir—. Baraduc
cita algunas cosas y lo demds, la parafernalia, puede
encontrarse en el Mesmer, le magnétisme animal, les ta-
bles tournantes et les esprits, de Bersot.,

=81, por cierto, los velos, la suntuosidad miserable
que parece ligada para siempre al mesmerismo, Im-
plementos nada Serios, como convendrd, que sélo sir-
Ven a un propésito: desfigurar, ocultar...

=Y los espiritus juguerones.

—Los espiritus juguetones son una suerte de ca-
muflaje,

—Un camuflaje que se revela ineficaz ¥ que provo-
ca el fallo condenatorio de la Sociedad Real de Medi-
cina que obliga a Mesmer a abandonar sus prdcticas.
Al menos, piblicamente,

—En realidad fue un proceso, si puede llamdrsele
asf, contra el hipnotismo. Mesmer consideraba que en
la rafz de casi todas las enfermedades se hallaba un de-
sarreglo nervioso. Al parecer eso no convenia a deter-
minadas personas y a determinados intereses. En fin,
puede decirse que desde el comicnzo tenfa la partida
perdida. La Sociedad de los Médicos suele ser inmise-
ricorde.

—No obstante en 1831 se pronunciaron favorable-
mente sobre las teorfas del magnetismo animal.

=S1, pero Mesmer ya estaba muerto y sus seguido-
res, como usted ha dicho, se preocupaban m4s de los
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espiritus juguetones que de la verdad. Ademds, en
1837 sc le condené de forma definitiva, pese a las pos-
teriores experiencias de Baraduc, Hay algo de teatro
de marionetas en todo esto. Puede verlo asi: Jas enfer-
medades, todas, son provocadas por desarreglos ner-
viosos. Desarreglos inducidos, plancados con antela-
cién y frialdad; ;por quién?, por el mismo enfermo,
por el ambiente, por Dios o por el Destino, no viene
al caso... El hipnotismo invertirfa el proceso y provo-
carfa la curacién. Es decir, el olvido. Dolor y olvido
inducidos, piénselo por un instante, y en medio noso-
tros...

—Una utopfa en toda regla.

—Una entelequia maligna. Cuando pienso en esos
médicos y curanderos del siglo XvIIl, no puedo dejar
de sentir simpatfa. Simpatia en el vacfo, si usted quiere,
pero simpatfa. En realidad yo también SOy un utopista,
aunque a diferencia de ellos un utopista inmévil. Para
mf el mesmerismo es como una tabla medieval, Her.
mosa e indtil. Extempordnea. Atrapada,

—;Atrapada?

Me quedé¢ quieto un instante, quiero decir quieto
dentro de la quietud, mirando la brillante superficie
de la mesa.

La fascinacién, el horror, pensé, y yo una especie
de doctor Templeton menos memorioso,

—No sé por qué lo he dicho... Atrapada... Idea
atrapada... Supongo que he querido decir atrapada en
el tiempo.

~O atrapada por alguien.
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—:Por el padre Hell?

Un pudor acaso atdvico nos impidié sonreir.

Al salir del café llovia. Una lluyia fina, compuesta
casi de aire, que apenas se notaba. Sentf un estremeci-
miento de frio. Entonces, sin transicién, cuando atin
no habfa traspuesto del todo el umbyal del café of el
aullido. Me parecié el aullido de un lobo. Seguramen-
te sélo era un perro. Permanec{ inmévil, la calle esta-
ba inusualmente vacfa, pensé que tal vez se tratara de
un corno que alguien, un morador no habitual de
uno de los edificios que me rodeaban amenazantes,
habfa soplado. Un musico solitario y nervioso. Un
musice extranjero (del Polo Norte, pensé, de Africa,
pensé) con los nervios a flor de piel. A través del cris-
tal de la puerta contemplé el interior del café. Sautre-
au seguia sentado en la misma mesa mirando distrai.
damente el periddico que yo antes habia hojeado. Al
dar la vuelta, las pdginas tocaban la punta de su barba.
Raoul, con medio cuerpo fuera de la barra, daba a
impresién de ofr con interés a la nifa que tenfa los
brazos levantados como s; pidiera que la alzara. Los
demds hablaban, probablemente de lq guerra de Es-
pana o de ciclismo, pero era imposible distinguir ni
un solo sonido. Me abotoné el abrigo hasta el cuello.
Pasados unos segundos quc me parecieron eternos
volvi a ofr el aullido. La propuesta del musico (pues se
trataba de un musico, no me cupo duda) era ficil de
descifrar. Un sonido cavernoso y al mismo tiempo
desgarrado que se descolgaba del artesonado Y que re-
botaba en las ventanas cerradas de las casas. Un soni-
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do que barria por una fraccién de segundo las calles
vacfas. Como un corno. Pero no era un corno. Senti
una enorme e intitil piedad. Estaba helado.

A las tres menos cinco de la tarde llegué a la Cli-
nica Arago. Es una regla del establecimiento que toda
persona ajena, antes de franquear las puertas batientes
que conducen al interior, deje su nombre y el nom.bre
del paciente que va a visitar o su nimero de habita-
cién. Después de cumplido este requisito y cuando ya
me alejaba de la recepcién, of la voz de la enfermera
deteniéndome.

—No puede pasar —inform4.

Al principio pensé que no habfa ofdo bien o que
se trataba de un malentendido y volvi a dar mi nom-
bre y el de monsieur Vallejo, afiadiendo que el dia an-
terior ya lo habia visitado y que hoy acudfa por peti-
cién expresa de su mujer. Recalqué esto dltimo. La
enfermera parecié dudar un momento y luego me
miré con curiosidad. De un cajén extrajo una hoja de
cartulina y la ley6 un par de veces; acto seguido volvis
a guardarla en el mismo cajén mientras denegaba con
suaves movimientos de cabeza.

—Nadie puede ver a monsieur Vallejo —mincié—,
son drdenes.

-Pero a mi me estdn esperando.
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—Venga otro dfa —sugirié no muy segura.

—Estoy aqui por deseo expreso de madame Valle-
jo. Ella debe de estar ahora en la habitacién, con su
marido, comuniquele mi presencia. No puedo irme
sin vetla. Por favor... Apelo a su indulgencia...

La enfermera vacilé un instante, tal vez conmovi-
da por mi ruego. Pero no tardé en reafirmarse en su
anterior resolucidn.

—Es imposible, la orden la dio un médico —dijo
como si nombrara a Dios.

—;:Qué médico?

—No lo sé, aqui no lo especifica, pero esto sélo pue-
de ordenarlo un médico, como usted comprenderd.

Alcé las manos exasperado.

—;Me permite ver la hoja?

Una sonrisa de comadreja se instalé en su rostro,
comprend{ que no me iba a dejar pasar.

—No puede ser, va contra las reglas, las érdenes
son confidenciales, pero si cree que estoy mintiendo...

Sopesé la posibilidad de meterme pasillo adentro
con o sin autorizacién, pero lo inverosimil de la si-
tuacién, lo inesperado, me mantuvo pegado al mos-
trador de la recepcién con la fuerza de un imén.
Probé otra via:

—;Puede mandar a buscar a madame Vallejo? Yo
la estaré esperando aqui.

—Ya se lo dicho. Es una orden superior, no hay
nada que hacer. —Su rostro tendia a blanquearse, a ad-
quirir cualidades lactescentes acordes con su uniforme.

Insisti.
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Por un momento tuve la ilusidén de haberla con-
vencido. Me pidié que esperara y abrié a sus espaldas
una puerta disimulada en la pared que antes no habfa
visto, desapareciendo de inmediato sin darme tiempo
a distinguir mds que un rectdngulo de oscuridad roji-
za, como si la habitacién vecina fuera un cuarto de re-
velado fotogréfico. Cuando salié, la acompafiaba un
auxiliar alto y rubio, de melancélica mandibula de bo-
xeador.

La enfermera parecfa haber asumido definitiva-
mente ¢l papel de su vida:

~Acompafic a este sefior a la puerta —ordené al
auxiliar.

No atiné a decir nada.

El rubio dio la vuelta al mostrador, llegé hasta mf
con suavidad y en un dspero francés de la Bretafia me
pidié que fuera razonable, que lo siguiera.

Traté de ignorarlo con todas mis fuerzas. Creo
que no lo logré.

—;Qué significa esto? —conseguf balbucear.

La enfermera, sentada delante de su mesa, revisa-
ba un voluminoso libro de entradas y salidas.

—Cdlmese —dijo sin mirarme.

Luego levanté los ojos del libraco y silbé:

—Ldrguese de una vez y no vuelva a poner los pies
en este lugar.
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Pasados los primeros instantes de perplejidad, du-
rante los cuales sélo supe dar vueltas por algunas man-
zanas del barrio sin que me atreviera a marcharme de
forma concluyente pero tampoco con el valor nece-
sario para intentar una nueva escaramuza con la en-
fermera, decidf esperar atrincherado en un restauran-
te desde donde dominaba la puerta principal de la
clinica. -

Mi intencién era permanecer alli hasta que saliera
madame Vallejo y explicdrselo todo. A las seis de la
tarde mis esperanzas comenzaron a desvanecerse. A
las ocho adin segufa en el café, pero mis que nada por
inercia; era improbable que pudiera reconocer a ma-
dame Vallejo si ésta finalmente aparecid, cosa que du-
daba, pues la oscuridad ya era total.*

A las nueve decidf marcharme y llamar por teléfo-
no a2 madame Reynaud. Con una mueca de irritacién
comprobé que no llevaba encima su nimero; debfa ir
primero a casa y buscar la libreta y luego volver a salir
y llamarla. L

Detuve un taxi. Tenfa la manija cogida cuando
sentf un golpe en la espalda, casi un empujén casual; el
hombre que lo habfa hecho tenfa una ceja cubierta por
un parche que dejaba ver algunos puntos de sutura.

~Yo lo he visto primero ~dijo. Daba la impresién
de hablar con la boca llena de agua.

Miré al taxista para que indicara quién de los dos
podfa subir, pero el taxista se encogié de hombros. El
problema debiamos resolverlo nosotros. El hombre de
la ceja rota aguardaba. Olvidé el golpe en la espalda y
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con la mayor correccién le aseguré que estaba equivo-
cado, que no pudo haberlo visto antes que yo, entre
otras cosas porque cuando el taxi se detuvo él ni si-
quiera se encontraba cerca.

No contestd.

—Sin embargo —afadi-, se lo cedo con mucho
gusto.

Por toda respuesta alargé ambas manos hasta co-
germe de las solapas y me levants en vilo,

—Judfo descarado —medité—. Yo lo he visto pri-
mero.

Después, como si lo pensara mejor, me dejé caer
y entré tranquilamente en el taxi.

—Espere —grité desde el suelo.

No experimenté humillacién ni rabia ni ninguna
de las emociones que normalmente suscita un inciden-
te de esta naturaleza. Deseé irracionalmente detenerlo
y charlar, indagar en su rostro cargado de amenazas,
preguntarle de dénde venia, cudl era su ocupacién, si
alguna vez habfa estado, siquiera de visita, en la Clinica
Arago, si sabia algo, cualquier cosa que pudiera deno-
minarse como certeza. De golpe me sentf mds cansado
y solo que nunca.

Luego me Jevanté como mejor pude, impulsado
por una indignacién tardfa, con el propésito no con-
fesado de devolver el golpe. Abri Ia puerta trasera an-
tes de que el taxi arrancara y alcancé a ver la jeta de
mi agresor, de perfil, impdvido, en el instante preciso
en que la rueda del coche se demoraba al pasar sobre
mi pic.
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—Mierda —blasfemé avergonzade mientras el taxi
se perdia calle abajo.

Con una rodilla en tierra, en un gesto que pre-
tendfa, ridiculamente, ser casual, palpé los dedos a
través del zapato, luego probé a caminar, no dolfa.

A las diez y media, desde un café lleno de humo y
juerguistas, conseguf un teléfono para llamar a mada-
me Reynaud. Debi imaginar que nadie contestaria,
pero seguf probando cada quince minutos, con resul-
tados negativos, hasta la una de la madrugada.

Evidentemente madame Reynaud no iba a pasar
esa noche en su casa. También era evidente que tenfa
que dormir en algin Jugar. ;En dénde? ;Con quién?
La pregunta era hiriente, amén de indtil, y me hacia
sentir grotesco, digno no sélo de mi propia compa-
sidn sino también de la compasién de mis compafie-
ros de mesa. En algin intervalo entre llamada y lla-
mada, no recuerdo cdmo, me encontré departiendo
con tres muchachos decididos a terminar la noche
como cubas. Eran obreros de una imprenta y habla-
ban de mujeres y politica. Filosofamos, afirmaban.
No podria decir por qué me aceptaron en su mesa —;0
fui yo quien los aceptd en la mfa?— pues rara vez des-
pegué los labios, casi siempre para contestar con mo-
nostlabos a sus frases hechas sobre el amor y las muje-
res, el deporte y los grandes y pequefios ladrones; sin
embargo, cuando el café cerré me parecié natural se-
guir con ellos.

Ignoro cudnto tiempo transcurrié ni por cudntos
sitios anduvimos. Recuerdo una cabeza de mujer, pe-
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lirroja, llorando en una sala de baile, la risa de dientes
nuevos de un vejete vestido de frac, el techo de listo-
nes de madera de un bar, gatos y cubos de basura, la
sombra de un nifio o de un mono, frases fragmenta-
das sobre el fascismo y la guerra, un cartel escrito a
mano que decfa:

Sl
Inwgf,m)@o\e
Solrdad
Pitowes
Sexo
Vereladea o

—¢Pitones? jPitones de toro! ;Pero eso es Espafia!
—dijo uno de los muchachos.

~Luld pone cuernos a rodos —bostezé su com-
pafiero.

En algiin momento, todos estdbamos bastante be-
bidos, alguien hablé de ir a jugar a un garito semi-
clandestino. Recuerdo entre brumas un callején por
Montmartre, aunque no lo asegurarfa, y una serie de
puertas que alguien que nunca se dejaba ver nos iba
abriendo con prontitud. Pensé preguntar la hora, re-
visar mi billetera, dar vuelta atrds, pero no lo hice. De
pronto me encontré sentado a espaldas de un corro de
jugadores en una habitacién cerrada y maloliente, ilu-
minada apenas por una vacilante bombilla que colga-
ba del techo. Lscuché gritos, vagidos, no quise saber
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cn qué consistfa el juego. Hice el camino al revés y la
misma sombra me franqued las puertas. Antes de lle-
gar a la dltima me detuve, Mi gufa, lo noté entonces,
sostenfa un cigarrillo entre los dedos. El fulgor de la
brasa y los botones de su chaqueta de portero brilla-
ban como estrellas inalcanzables.

—:Puede decirme su nombre?

—;Yor —La sombra temblé y su voz soné aflautada.

—Si.

—Mohammed...

—Digame, Mohammed, ;qué estin haciendo aho-
ra en aquella sala? ~Indiqué vagamente el sitio que
acababa de dejar.

—Juegan —dijo aliviado, como si hablara con un
nifio—. Es el juego de la dama vy los carniceros. Porno-
graffa,

—;Pornografia?

—:Por qué no se ha quedado? Yo nunca he visto
el nimero completo, sicmpre tengo algo que hacer.
Abrir la puerta, cerrar la puerta, traer y llevar caballe-
ros. Pero creo que destripan una gallina. Hay sangre.
Y a la sefiora le toman fotograffas... Ambiente muy
conseguido, se lo aseguro... Ella estd desnuda y a su
alrededor hay animalitos muertos... Por las madruga-
das yo soy el que limpia todo... Con agua y jabén...

No habfa visto nada semejante. Tuve un presen-
timiento. Le dije que esperara y volvi sobre mis pa-
sos. Al abrir la puerta de la sala sélo vi una tarima
mal iluminada en donde un negro tocaba con un
dedo las teclas de un viejo piano. Las mesas estaban
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vacfas, como si los comensales o los jugadores se hu-
bieran marchado precipitadamente dejando un caos
de platos y copas, salvo una, la del centro, en donde
varios hombres y una muchacha que no podia tener
mds de veinte afios segufan, apifiados, las incidencias
de una partida de cartas. Entre ellos reconoci a uno
de los obreros de imprenta, despeinado y con los ojos
desmesuradamente abiertos, como si una mano invi-
sible lo estuviera estrangulando. Cerré la puerta sin
hacer ruido. Mohammed estaba detrds de mi. Di un
salto.

—;Teme usted algo, monsieur?... Si puedo serle
util...

—; Temo algo? ;Qué?

Los dientes del drabe brillaron en la oscuridad.

—No lo sé... El mundo estd lleno de amenazas...

—De amenazas, si, pero no de peligros —dije.

—Perdone, me confundo...

~Lléveme a la salida.

~Pero, monsieur, se ha equivocado de puerta... El
espectdculo no es allf...

—No importa... Me voy.

—Por aqui, monsieur, no se arrepentird... Algo de-
licado, lleno de finura, la dama de las gallinas lo hard
gritar por dentro...

—He dicho que me voy.

Me miré y volvié a sonreir. Noté que estaba en-
fermo.

—La dama es digna de ver... Un hombre de mun-
do... Usted comprender4...
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No contesté. En alguna parte soné un timbre. El
drabe levantd la nariz y olié algo en el pasillo. Parecid
despertar.

—De acuerdo. Sigame ~dijo. Su expresién era aho-
Ia ruin y rencorosa.

Volvimos a cruzar un sinfin de puertas. En sordi-
na of los gritos de lo que deduje eran personas excita-
das, tal vez aplaudiendo algo que confusamente podia
imaginar. A mi lado el 4rabe era otra vez una sombra
servicial y sin rostro. Al llegar a la Gltima puerta le di
unas monedas. Escupié apresuradamente unas pala-
bras de agradecimiento y cerré. Entonces me di cuen-
ta de que no estaba en el callején sino en una especie
de almacén industrial, enorme y vetusto, al que le fal-
taba un pedazo de techo por el cual se podian ver las
estrellas.

Retrocedf tanteando en la oscuridad, pero no
pude volver a encontrar la puerta. ;En dénde demo-
nios me habfa metido? No lo sabfa.

El almacén parecfa fijo en un instante de su pro-
pia destruccién. Al encender una cerilla fo dnico que
iluminé con claridad fue mi mano, demasiado p4lida,
demasiado segura para mi gusto. En el ambiente flo-
taba algo que no hacfa presagiar nada tranquilizador.
Di unes pasos desconfiados, explorando el terreno.
En algtin lugar tenfa que estar la salida.

La cerilla se apagd y encendf otra; pude distinguir
entonces, en el fondo del almacén, una mdquina de
hierro similar a2 un molino, de unos tres metros de
alto y provista de aspas inverosimiles; a su alrededor
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se alzaban otros ingenios de mertal, oxidados, incon-
movibles. Aquello indudablemente era un almacén de
trastos inutiles, pero no pude discernir la naturaleza
ni la utilidad que éstos hubieran podido tener. Con
dificultad cref reconocer, aunque completamente de-
formados por el paso del tiempo, algunos objetos de
uso doméstico. Poco a poco mis pasos s¢ hicieron me-
nos vacilantes. Los trastos, pese al abandono, estaban
amontonados con un cierto orden que permitfa circu-
lar a través de ellos por pasillos estrechos, entre hileras
de viejas cocinas de campo y tablas de planchar metd-
licas, grandes jarrones de bronce y arcones de maderas
podridas. Al cabo de un rato descubrf que todos los
pasillos convergfan en ¢l centro. Alli, por el contrario,
los objetos, ademds de escasear, estaban esparcidos de
cualquier manera, dejando un espacio amplio desde
donde, con una buena iluminacién, se podfa dominar
el resto del almacén.

Grité.

Sin sorpresa of mi grito apagado por las montafias
de bultos inservibles, como una piedra en el vacio, in-
capaz de levantar ningin eco. Si esperaba que acudie-
ra a mi llamada un hipotético celador o vigilante noc-
turno, en ese momento deseché la idea.

Resignadamente me dispuse a buscar cobijo para
pasar el resto de la noche. Cerca del molino que pre-
sidfa aquel singular cementerio encontré una cspecie
de bafiera o cuba que tras cubrir con arpilleras com-
probé que no resultaba del todo incémoda. Ademis,
supuse que no tardarfa demasiado en amanecer.
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Antes de dormirme encend! dos cerillas mas: a
pocos metros de mi improvisado lecho observé tiles
de labranza, palas oscuras recubiertas por una costra
de tierra alquitranada, hoces, chuzos, picas, horqui-
llas, arneses azules y dorados, quinqués con las cam-
panas de cristal rotas, hachas, una coleccién de atiza-
dores de chimenea de distintos tamafios reclinados en
perfecto orden contra un tablén. Los aperos del cam-
pesino ideal.

5¢ que empezaba a dormirme pues ya habfa entre-
visto algunos rostros recurrentes de mis suefios (tal
vez mds indicado sca decir ¢/ peso de esos rostros)
cuando me desperté el sonido. Apenas una gota de
agua, pero en el centro de mi conciencia. Abri los
ojos, no tenfa miedo, esperé.

El ruido se repitié, un duplicado imperfecto, en-
tre las hileras de bultos a mi derecha, casi frente a mi,
como si se deslizara pegado a la pared. Manteniendo
el mds estricto silencio busqué entre mis ropas la caja
de cerillas, saqué una y la sostuve entre los dedos, sin
encenderla, como un arma o un talism4n, a la espera
de que mi curiosidad fermentara.

Debo decir que si atin me quedaba algo que injus-
tamente pudiera llamar temor, éste desaparecié traga-
do por la calma fatalista de saber sin lugar a dudas
qué era lo que producta el sonido y la resignada deci-
si6n de no hacer nada para averiguar con qué fin lo
producia. Sélo habfa una cosa clara, el ruido se des-
plazaba intermitentemente hacia donde yo estaba.
Pensé: ahora sigue la linea de la pared, pero dentro de
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un rato tendrd que separarse y avanzar hacia el centro,
hacia donde estoy. Lo mds probable era que se separa-
ra cuando estuviera paralelo a mi, pero también cabfa
la posibilidad de que siguiera avanzando, dejdndome
atrds para luego proceder a abordarme, eso era inevi-
table, por la espalda.

Hubo un momento, lo reconozco, en que cedi a
la debilidad, en que me pareci insoportable mi situa-
cién y quise encender la cerilla, iluminar la escena que
intufa se montaba a mi alrededor. La oscuridad era
tan delgada, el sonido se desplazaba a intervalos tan
regulares, la bafiera se tornaba tan fria y recordaba
tanto un ataid, que cualquier acto hubiera valido
para romper la desdichada coherencia, la lucidez tor-
cida que emanaba del sonido y del almacén. Empero
no hice ningin movimiento.

Temi que se me acalambraran las piernas si aque-
llo se prolongaba. Sentf que algo me quemaba en la
boca del estémago. Los ojos me dolfan,

De pronto el ruido se despegé de la pared y em-
pezé a abrirse paso entre los cachivaches. Asf pues,
aparecerfa por mi lado derecho. Me ladeé lo mds que
pude, la nuca reclinada contra el borde ondulado de
la bafiera, las piernas encogidas, mirando fijamente
hacia el lado por donde tenfa que aparecer. Es curio-
so, todos mis sentidos se concentraron no en el miedo
o en la lucha o en la revelacién, sino m4s pldsticamen-
te en el espacio delimitado de forma perfecta en el
cual tenfa que brotar la silueta esperada.

Los pasos se hicieron mds pausados, rodearon un
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mueble, tal vez un ropero, of el roce de prendas de
vestir, luego silencio.

Adiviné en la oscuridad una presencia temblorosa.
Me supe observado. Conté hasta tres, quise encender
la cerilla, pero entonces me di cuenta de que ya no la
tenfa entre los dedos. Intenté incorporarme; mis bra-
zos resbalaron sin un ruido. Enroscado en el fondo de
la bafera, en la postura de la victima ideal, busqué
otra cerilla. Tenia la caja en algiin bolsillo del abrigo y
no la encontraba. Por fin, levanté el brazo con mi dé-
bil candil y me asomé: no vi a nadie.

Quienquiera que fuese estaba detenido a unos
diez metros de la bafiera, fuera de mi campo visual.

Aungue no lo viera sabfa que estaba alli. Ofa su
hipo. Con toda claridad. Espasmdédico, molesto.

—;Vallejo? —Mi balbuceo murié casi sin salir de
los labios.

No hubo respuesta.

La sombra volvié a hipar y comprendi, como si
metiera la cabeza en un remolino, que aquel sonido no
era natural sino simulado, que alli habfa alguien fin-
giendo el hipo de Vallejo. ;Pero por qué? ;Para asus-
tarme? ;Para advertirme? ;Para burlarse de mf? ;Sélo
por un insondable sentido del humor y la ignominia?

Avanza, pensé, avanza hacia mi.

Ignoro cudnto tiempo esperé.

Que no darfa un paso mds, lo supe al cabo de un
rato.

La inmovilidad, al principio crispada, se fue ha-
ciendo regular.
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En dos ocasiones intenté levantarme, en ambas
resbalé, como si el destino no quisiera dejarme correr
el mds minimo riesgo. Por el hucco del techo comenzé
a filtrarse un cambio en el cielo; dentro de poco ama-
neceria. En alglin momento, quizd en el ultimo inten-
to de salir de la bafiera, dije ay o ah, mi dnica queja,
més de desesperacién que para pedir ayuda.

Desperté con los miembros agarrotados, un per-
sistente dolor en el cuello y una resaca espantosa.
Eran las once de la mafiana y un polvo hialino cafa, o
subfa, por el agujero del techo. El almacén estaba en
silencio, los trastos obstinadamente protegidos por el
aura del abandono, cosa fuera del afin humano que la
luz parecfa evitar. No fue dificil encontrar la puerta;
carecia de picaporte y comunicaba con un patio de
gravilla con dos parterres abandonados 2 cada lado.
La mafiana, el lomo del cielo, parecfa caerse a peda-
zos. Hasta cierto punto era un consuelo, yo me sentfa
igual. A la izquierda vislumbré una puerta metdlica,
cerrada. Junto a ella, como si esperara desde siglos,
una pequefia caja de madera en la cual me senté. Res-
piré hondo. Por mi pecho pasaron confundidas las
imdgenes de las fugas y las decepciones, los suefios y
los delirios de aquellas tiltimas horas. Se acabéd, pensé
en voz alta, se acabaron las calesas que no van a nin-
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guna parte. El cielo de Parfs, si bien mds claro que el
del dia anterior, parecfa mds siniestro que nunca.
Como un espejo suspendido sobre el agujero, me dije.
Pero nunca podrfamos saberlo con certeza. Lenguaje
indescifrable. Oriné largamente contra la pared. Me
senti cansado, un pobre diablo solitario y confundido
e medio de un laberinto demasiado grande para él.
;Qué hacer? No sabfa si era el cielo o yo quien tem-
blaba.

Pronto estuve en la calle buscando un taxi que me
llevara al Boulevard de Courcelles.

Consciente de mi aspecto desaseado, la ropa
arrugada y la barba sin afeitar, apreté el timbre.
Mientras esperaba volvi a alisarme el pelo. Me dolfan
los dedos del pie derecho, ignoraba si por alguna fi-
sura producida durante el incidente del taxi y que
justo ahora se manifestaba o por una mala postura
en la bafera.

La puerta se abrid Jentamente, sin ruido, y del in-
terior (debian de estar las cortinas corridas) surgié la
nariz ganchuda y luego el rostro ajado y blanquisimo
de una mujer cercana a los setenta. Habfa dormido
tan mal como yo o acababa de llorar. Pregunté por
madame Reynaud. Me miré sin comprender, mur-
muré algo similar a una excusa y cerrd sin violencia la
puerta. Volvi a llamar.

Casi de inmediato reaparecié la vieja:

—Madame Reynaud no estd, yo soy la anciana ma-
dame Reynaud, quién es usted.

Tenfa Jos ojos azules y le temblaba la voz. Hacia
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muchos afios debié de ser hermosa. Ahora sélo pa-
recia asustada,

_Mi nombre es Pierre Pain, soy amigo de mada-
me Reynaud —de la joven, pensé, casi a punto de sol-
tar una carcajada histérica—, es de extrema importan-
cia que la vea.

Mis palabras la hicieron sonreir imperceptible-
mente, acaso aforar el mundo, las relaciones galantes,
Jos paseos en barca.

_Pues no podrd ser hasta dentro de una semana
—dijo.

Creo que debi de poner una cara de espanto, pues
la vieja retrocedi6 asustada.

—Se marché a Lille, a casa de su tia —exclamd des-
de la oscuridad del vestibulo.

A continuacién, slempre desde el lado oscuro,
musité como para que me hiciera cargo de la situa-
cién:

—Soy la madre de su difunto esposo.

A la una de la tarde regresé a mis habitaciones.
Llené una jofaina con agua y me lavé de cintura para
arriba, friccionando con energia los antebrazos, las
axilas, el cuello, las costillas, hasta dejar la piel enroje-
cida. Luego me cambié de ropa y volvi a salir. Algo,
s un sentimiento de solidaridad que una intuicion
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No era muy tranquilizador... ;Buscaba a alguien escon-
dido en la habitacién?... Un mensaje, unas palabras de
certidumbre... No lo sé... Esta mafiana, si, he tenido
una manana horrible, pensé que todos deberfamos
morirnos... Usted, yo, todos los que de alguna manera
pueden llamarse compafieros de viaje... Aprendices
de brujo... Como chiste no puede ser peor, pero no
es eso... El unico escondite estaba en ¢l techo... ;Una
arafia’... Usted sabfa que nos observaban desde los rin-
cones... Yo me di cuenta y tuve miedo...

—lgual que si alguien escondido en el techo me
hubiera sefialado con el dedo... ;Por qué yor...

—No exagero, los suefios no exageran, estoy deses-
perado... Y no porque crea que estd sucediendo algo
extraordinario, sino porque tengo la impresién de que
lo estoy perdiendo todo...

—;Qué?... Pocas cosas, casi nada, pero antes no me
daba cuenta...

—Disculpe esta llamada... Ya estoy mejor...

—;Simpatfa?... Siento por usted la simpatia que
siente un condenado a muerte por otro... Ya ve, a €so
hemos llegado al cabo de los anos... Es irrisorio... Lo
llamo para insultarlo... Perdéneme... Creo que van a
asesinar a Vallejo... Mi paciente... No me pregunte
cémo lo sé... No hay explicacién que valga...
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—Estamos todos implicados en este infierno...
—Adids, usted no ha hecho nada en contra mia...
Pero nada a favor, tampoco...

Colgué. Mi ruptura, mi desplante con monsicur
Rivette habfa sido tan inesperado para él como para
mi. No obstante me sent{ bien, mds ligero, mds lim-
pio. En honor a la verdad, al colgar tuve que hacer un
esfuerzo para no refrme.

Pobre y venerado monsieur Rivette, €l no tenfa la
culpa de nada pero no podfa afirmarse que estuviera
instalado en la tierra de nadie, las manos impolutas
alrededor de su vejez. En realidad, pensé con maligna
satisfaccién, el viejo Rivette se merecfa un rapapolvo.
Me detuve en esa palabra: rapapolvo. El desastre, de
forma insélita, se ocultaba detrds de ella. Comprendi
entonces que el vicjo y yo éramos semejantes no sélo
en nuestra disposicién frente al laberinto sino tam-
bién en nuestra comun condicién de espectadores.

Comi, otra vez sumido en mis propios problemas,
pero ya de mejor dnimo, mds inclinado a la reflexién,
lejos de la cdlera y del resentimiento que todo lo ve-
lan, en un restaurante econémico reputado por sus
excelentes platos y al que solfa ir de vez en cuando.

Todo lo que podfa hacer era formularme unas
cuantas preguntas. ;Qué hacfa madame Reynaud en
Lille? ;Su presencia alli estaba relacionada con el caso
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de Vallejo? ;Qué amenazas o promesas contenfa el te-
legrama que la obligé a partir de forma tan intempes-
tiva? ;Cémo designar —como entender— mi experien-
cia en el almacén? ;Fue una alucinacién producida
por desarreglos nerviosos o una aparicién cuyos moti-
vos parecfan inescrutables? ;El hipo fingido era de
cardcter burlén o premonitorio? Habfa afirmado que
pretendian asesinar a Vallejo: ;de verdad lo crefa? Me
llevé la servilleta a los labios y cerré los ojos. Si, lo
crefa.

Sumido en estas y otras cavilaciones la comida se
prolongé mds de lo habitual. De pronto, a través de
los cristales, caminando despreocupado por la acera
de enfrente, vi a uno de los espafoles, el delgado. Fl
corazdén casi se me salié del pecho. No podia dar cré-
dito a lo que vefa. Dejé unos billetes sobre la mesa y
sal{ corriendo.

Comencé a seguirlo a una distancia inicial de
unos treinta metros. El espafiol caminaba a un ritmo
no excesivamente rdpido, las manos en los bolsillos,
como si estuviera paseando y el entorno le resultara
interesante aunque no contara para ello con el tiempo
suficiente. Sélo dos cosas deseé: que no se volviera y
me avistara, porque entonces no sabria qué decirle, y
que la caminata no se prolongara demasiado pues
sentfa que el cuerpo empezaba a no responderme.

A los pocos minutos mi entusiasmo se evapord.
Recuerdo haber sido observado con interés por otros
transeuntes; sentfa el rostro, pese al frfo, cubierto por
una capa de sudor; el humo que aurcolaba de forma
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fugaz la nuca del espafiol me parecia el comentario
mds cruel acerca de mi propio cansancio.

Pronto comprend{ que el hombre delgado no iba
a ninguna parte. Caminaba con energfa, si, pero esa
era su manera natural de andar. En realidad lo dnico
que hacfa era pasear mirando escaparates y fachadas
sin volver la vista atrds en ninguna ocasién, como si
una sola mirada le bastara para registrar de modo pre-
ciso y definitivo aquello que vefa. Pensé si no serfa
conveniente darle alcance y abordarlo. Supuse que
dentro de poco, dependfa de lo que durara su paseo,
no me iba a quedar mds alternativa que ésa.

De improviso me vi inmerso en el Boulevard
Haussman y no pude recordar de qué manera ha-
bfamos llegado hasta alli. Volvi a ver o a presentir los
pasillos circulares de la Clinica Arago y el rostro angu-
loso del doctor Lejard proyectado sobre el vacio.
Confuso, recobré el 4dnimo.

Pude apreciar que el espafiol aminoraba la mar-
cha. Sin motivo ninguno, al entrar por la rue de Pro-
vence di por sentado que se dirigfa a la sinagoga, que
allf se detendrfa e incluso que alguien lo esperaba en
el interior, pero el espafiol, ajeno a mis itinerarios, su-
bié hasta la plaza ID’Orves y se detuvo en el borde de
la acera contemplando con actitud ensimismada el
trifico y los primeros paraguas que empezaban a
abrirse.

Me refugié en un portal sin perderlo de vista. Allf,
en un cubiculo diminuto, un relojero habia instalado
su taller. El tic-tac de los relojes pronto se acoplé al de
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la {luvia. El relojero me miré y bajé la vista. Era un
hombre viejo y tenfa la cara cubierta de l4grimas. El
dfa no podia ser peor, las gotas de lluvia comenzaron
a multiplicarse y por encima de los edificios, fosiliza-
dos, envueltos en un rumor que paraddjicamente se
me antojd similar a una cancioncilla infantil, se levan-
taba un cielo color plomo, con manchas lechosas, que
el viento inestable moldeaba con la apariencia de
pulmén, de cosa suspendida sobre nuestras cabezas
con la capacidad de aspirar y expirar. Fue entonces
cuando el espafio]l miré hacia donde yo estaba, sin
verme, y luego encendié otro cigarrillo protegiendo la
llama con las manos y el ala del sombrero, y luego
eché a andar hacia la rue de Chateaudun.

A partir de ese momento el trayecto comenzd a
tener visos de farsa. Para empezar, las calles se habfan
vaciado de peatones de forma considerable y nada
podfa resultar mds fécil para el espafiol que sorpren-
derme detrds de él. El cuadro era evidente hasta para
el mds obtuso: uno paseaba bajo la lluvia y otro, ade-
cuando sus pasos, lo segufa. Por si ain quedaba algu-
na duda, ambos estdbamos empapados y nadie en su
sano juicio da un paseo caldndose hasta los huesos. Al
poco rato la distancia que nos separaba no era mayor
de diez metros. El espafiol encendié otro cigarrillo
mientras miraba sin disimulo a sus espaldas, como
para comprobar si yo ain estaba allf.

Me quedé quicto en medio de la acera, desprote-
gido y mojado, un blanco perfecto para sus ojos astu-
tos. A lo lejos se oyd un trueno. El espafiol parecié in-
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teresarse., Qué quiere este hombre, pensé, ;que lo
siga?; resultaba patenté. Me sentf abatido. La otra al-
ternativa era gritar. ;Quién era el loco, él o yo? Expe-
rimenté escalofrios por todo el cuerpo, iba a caer en-
fermo, de eso no cabfa ninguna duda, sin embargo mi
estado an{mico permanecia despierto, cémo explicar-
lo, abierto a la curiosidad, a las extrafas confidencias
que pasaban susurradas por esas calles irreales. No
obstante no querfa seguir mojidndome, lo que indica
que ain no habia abandonado ciertas reservas. Un
café muy caliente y una copa de licor me hubieran
sentado de maravilla,

El espaiiol sonrié. Subimos por la rue Rodier has-
ta Rochechouard. La lluvia se convirtié en una lloviz-
na helada que descendia de forma oblicua y lenta
como un pafiuelo de seda. Ahora camindbamos hacia
la plaza Blanche. Pensé en madame Reynaud; el
cartén piedra; una caida en picado por entre las ufias;
el taxista que no sabia dénde estaba la plaza Blanche;
madame Grenelle bajando las escaleras. La suma de
mis destinos. Me ref. Supe que el espafiol, cinco me-
tros por delante, también se refa. Este hombre, aun-
que no lo parezca, debe de ser muy listo, pensé.

Antes de llegar a la plaza Blanche bajamos otra
vez, por la rue Pigalle, hasta la rue La Bruyere. Ca-
mindbamos en cfrculos. Al llegar a la rue D’Amster-
dam el espafiol volvié a acelerar el paso y por un mo-
mento cref que lo perdfa. Lo razonable era girar en
direccién a la Estacién de St. Lazare y eso fue lo que
hice. No tardé mucho en divisarlo detenido frente al
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cartel de un cipe mintsculo en el cual nunca antes
habfa reparado. Al cabo de observar atentamente la
publicidad del film, contra lo que yo esperaba, proce-
dié a comprar un billete y desaparecié en el interior
de la sala. Medité que la situacién habia llegado a un
punto inesperado y que era necesario actuar con deci-
sién. La pelicula se llamaba Actualidad y la anuncia-
ban de forma un tanto vaga como una historia de
amor v ciencia; los actores principales, desconocidos
para mi, eran un hombre y una mujer, ambos jéve-
nes, de rostros perfectos y graves. Tuve la sensacién
de que se trataba de maniquies aunque a todas luces
eran la pareja enamorada de cualquier melodrama. En
algunas fotos aparecfa también un actor de cardeter,
con el rostro invariablemente contraido en una mueca
de dolor y estupor increfbles; en el afiche publicitario
la compafifa cinematogrifica habfa tenido a bien
anunciar que aquella era su ultima pelicula: «Nuestro
entrafiable M..., que ahora estd en el Cielo...» M..., s,
lo recordaba, un actor secundario, de vis cémica, sin
demasiada suerte. El rictus de las fotos, sospeché, se
debfa més a la enfermedad que terminé matdndolo
que a exigencias del guidn.

Me acerqué a la taquilla.

—La pelfcula acaba de empezar —murmur6 sin mi-
rarme una mujer pelirroja algo entrada en carnes, mds
o menos de mi edad, que se entretenfa en escribir algo
en un cuaderno escolar cuya tnica peculiaridad era el
color rosa de las hojas. {Versos! {Una poetisa!

Saqué un billete y entré.
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La sala estaba dividida en dos bloques de hileras
de butacas de las que sobresalfan como flores noctur-
nas las cabezas de los espectadores; éstos eran pocos,
inclasificables, la mayoria solos, aislados en sus asien-
tos mientras en la pantalla se proyectaba algo que cref,
en un primer vistazo, era un desfile, pero que resulté
la inauguracién de un palacio, un baile de gala o algo
similar.

El acomodador aparecié por el lado izquierdo ha-
ciendo rielar su linterna sobre la alfombra. Meti la
mano en el bolsillo y le entregué unas cuantas mone-
das, luego, antes de que se marchara, aferré su brazo y
lo obligué a quedarse quieto. Apenas opuso resisten-
cia. Sus musculos, bajo el traje, parecfan de alambre;
lo senti temblar como un animal, supuse que su ros-
tro, que no podfa ver, era sensual y ajado.

—Calma —susurré~. Quiero sentarme aquf mismo.
Lejos de la pantalla. No estoy muy bien de los ner-
VI0S.

Mi intencién habfa sido decir del nervio Gptico,
pero ya era tarde para enmendarlo,

El acomodador apagé la linterna y miré con desa-
sosicgo hacia las cortinas que disimulaban la puerta.

—De acuerdo, no se inquiete, aqui tenemos un
asiento libre, detrds de usted, aqui, no tiene sino que
dar media vuelta y sentarse.

—Ah, me parece perfecto.

—Para servirlo, monsieur.

Lo solté y me acomodé en la butaca. Estaba en la
tltima fila del lado derecho; a mi espalda sélo habia
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una pequefia baranda de madera donde sobresalfan
falsos pilares labrados y las cortinas que recorrian de
extremo a extremo la pared posterior del cine. En la

pantalla hizo eclosién ¢ sol. )

La escena transcurria en una playa, presumible-
mente en verano, una playa desierta a excepcién de
algunas gaviotas que paseaban despreocupadas por la
orilla del mar. La arena alli era negra y brillante; el
cielo, por el contrario, era una mancha de luz fija, in-
variable, que se derramaba silenciosa por el resto de la
pantalla. «Después de las fiestas parisinas, el mar y las
playas de Normandia eran el mejor sedante para Mi-
chel», recitaba una voz de mujer a la que no se vefa,
con un cierto tono sacerdotal, como el de una secreta-
ria ya vieja acostumbrada a todo, mientras por la pun-
ta mds distante de la playa avanzaba una pareja, ape-
nas dos puntitos oscuros que no terminaban nunca de
llegar a primer plano. El espafiol estaba sentado en el
lado izquierdo de la sala, cerca del pasillo, a unas diez
hileras de donde yo me encontraba. Bueno, no lo
habfa perdido, suspiré, pero ahora venfia la parte mds
dificil, cémo vencer la indecisién, qué preguntas con-
cretas hacerle si decidfa, y eso era impostergable, sen-
tarme a su lado. «Michel, sin embargo, no olvidaba el
torbellino de Parfs.» La mujer rubia que ha pronun-
ciado de manera enférica esta frase y cuya voz —capri-
chosa, vital— difiere de la anterior, cierra los ojos con
un aire de resignacién y enfado. En el fotograma si-
guiente es Michel quien cierra los ojos (Michel es el
actor principal cuya foto aparece en los carteles) y las
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escenas ulteriores transcurren como dentro de un re-
molino, lo que lleva a suponer que estd sofiando. Su-
cesivamente se ven las escalinatas de un palacio, un
automdvil detenido en el Bois de Boulogne, una vista
nocturna del hipédromo, los pies de alguien reco-
rriendo un pasillo, una cama con baldaquino, deshe-
cha, las sdbanas arrancadas con violencia, el rostro de
un anciano, tal vez el ayuda de cdmara de Michel, que
observa algo y se aterroriza, el eco de una explosién
distante, un hombre del que sélo vemos la espalda so-
llozando apoyado en el volante de un coche detenido
en un camino comarcal, finalmente los pies que reco-
rren el pasillo y que de pronto echan a correr, restos
calcinados de un campamento de mendigos a orillas
de un rfo y un grupo de jévenes vestidos con elegan-
cia que rodean efusivos 2 un hombre un poco mayor
que ellos, sin duda el lider, que por supuesto resulta
ser Michel. Este, impertérrito, levanta una mano pi-
diendo silencio y se dispone a brindar.

En ese momento me di cuenta de que junto al es-
paiol habfa otra persona.

Era una contrariedad. No creo que hubiera mds
de veinte espectadores, lo que hacfa improbable que el
espafiol, estando en su mano escoger una butaca sin
vecinos, se sentara alli de forma casual. En realidad el
cine se encontraba virtualmente vacio; en mi hilera de
butacas s6lo estaba yo y en la del espafiol sélo éste y
su inesperado acompafiante, una nuca poderosa y cal-
va, hombros voluminosos, la oreja derecha como un
trozo de pergamino arrugado pegado a las sienes que
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ain conservaban mechones de pelo oscuro. «Debe-
mos casarnos, esta situacién es insostenibler, dice una
voz de mujer. Alguien coloca un disco. La musica ape-
nas se oye, apagada por un chirriar de mdquinas al
que sigue una explosién.

Michel estd repantigado en un sillén, en un 4ngu-
lo poco iluminado del cuarto, sin hacer comentarios.
Al cabo, se levanta y se dirige al ventanal. Sélo enton-
ces comprendo que estd solo en la biblioteca y que la
ventana se abre sobre un acantilado. Es de noche y la
cdmara desciende desde el rostro preocupado de Mi-
chel, con morosidad, hasta sus zapatos. Con la punta
de éstos golpetea el suelo y el dnico sonido que se oye
entonces es el de las olas. La impaciencia nos va a ma-
tar a todos, pensé.

Seguido por un espectador titubeante, el acomo-
dador volvié a aparecer. «Mi vida, mi carrera, mis
propicdades estin en sus manos.» Es Michel quien
confiesa lo anterior, de perfil, estudiando algo que no
se ve en la pantalla. Al fondo, una mujer rubia lo mira
fijamente. Al volver pasillo arriba el acomodador ca-
rrasped al pasar junto a mi, como si pretendiera ad-
vertirme de algo fuera de lo normal. La mujer rubia se
llevé las manos a la cabeza. No cabfa imaginar ningdn
peligro, sin embargo me volvi; el acomodador estaba
detrds, semicubierto por las cortinas, lo que le con-
ferfa aspecto de noble romano, fuera del tiempo, indi-
ferente a los desasosiegos y seducciones de la pantalla.
«Nos casaremos, por supuesto», dice Michel con una
sonrisa melancélica, «pero tendremos que aceptar las
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decisiones del destino.» Miré hacia delante: sélo se
vefa, otra vez, la playa interminable debajo del cielo
color de nieve, por donde se acercaban hacia los es-
pectadores las dos figuras imprecisas. Me levanté. El
acomodador habfa desaparecido y en el lugar antes
ocupado por su sombra ahora sélo quedaba un débil
temblor en las cortinas. Al dar unos pasos pude darme
cuenta de hasta qué punto mi ropa estaba atin empa-
pada. Vacilé. «El principal obsticulo para amarte es
mi memoria», dice Michel. «Durante el dfa la amne-
sia es como el desierto. Durante la noche es como la
selva, poblada de fieras salvajes. ;Todavia crees que
encontrarfamos la felicidad?» El rostro de la mujer se
recorta sobre un paisaje de hierbajos y dunas. Un sol
alienante vibra en el cielo marino. Aprovechando la
luz que manaba dc la pantalla llegué hasta la fila de
butacas donde se encontraba el espafiol. Luego todo
se oscurecié y me senté aprisa, con miedo al ruido ex-
cesivo que hacfa mi ropa mojada.

Es de noche y Michel y Pauline (la chica rubia,
con quien se ha casado) estdn en la residencia del
primero, en Paris. La servidumbre los observa en silen-
cio. El valet de Michel, un hombre joven de extraordi-
nario parecido con el viejo que en escenas anteriores
vio algo presumiblemente aterrador, se esfuerza en ser
simpdtico con su nueva patrona. «;Quién es la cocine-
ra?», pregunta la muchacha. El valet responde que él.
En su tono hay algo de desaffo. El resto del servicio,
todos a una, bajan la vista, cohibidos, tal vez atemori-
7ados. Pero st la sefiora desea una cocinera, afiade el
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valet, él conoce a una mujer limpia y eficiente. «De
acuerdon, dice Pauline, sin dejar claro cudl es su deci-
sién, mientras mira los enormes gobelinos que cuelgan
del salén. La escena siguiente transcurre en la bibliote-
ca en penumbra; Michel y un amigo un poco mayor,
tal vez su médico o su abogado, toman cofiac y fuman,
pero no en una actitud de reposo sino de tensién. Mi-
chel, con voz entrecortada, relata los pormenores de
una desgracia. A lo lejos se oye el sonido de una explo-
sién. Michel cierra los ojos.

El espafiol me miré como si no me reconociera.
Intenté sonreirle. No pude. Con ¢l codo alert$ a su
compafiero de mi presencia. Este tardé en hacerle
caso; toda su atencién era acaparada por las escenas
que se sucedfan en la pantalla. Cuando volvié su ros-
tro hacia mi, dijo con naturalidad:

—Hola, Pain, ;cémo estds?

No atiné a replicar. Los afios no habfan pasado en
balde, no obstante lo reconoc{ de inmediato.

«La vida es hermosa y usted aidin es joven, queri-
do amigo, haga un esfuerzo.» «Mis noches, invaria-
blemente, son espantosas, Paul.» «Tenga valor.» «El
valor es posible cuando uno sabe de qué tiene que
defenderse y ése no es mi caso. Mis enemigos estdn
en el aire. Peor atin: debajo del aire. Reptan en el te-
rritorio de la culpa.» «De todas maneras, no se deje
aplastar por sus propias pesadillas, Michel, las pesa-
dillas suelen estar vacias, recuérdelo.» «La pesadilla es
el pasado, la memoria; para olvidar tendrfa que ser
otro.»
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Me quedé con la boca abierta. Era Pleumeur-Bo-
dou. Satisfecho de la impresién causada, sonrefa.

—;Usted aqui?

El espafiol me miré con curiosidad; luego torcio
el rostro y miré a Pleumeur-Bodou como si lo tnico
que le interesara fuera registrar nuestras reacciones.

—Hacfa una eternidad que no nos vefamos, ;nof
Pero el tiempo no borra las jetas de los amigos verda-
deros, ;eh?

Asenti con la cabeza. No sabfa qué decir.

Pleumeur-Bodou me observé con una mezcla de
felicidad y arrogancia. Iba a seguir hablando pero
cambié de idea y se dirigié al espafiol:

~José Marfa, ;por qué no me cede su asiento?, asi
no tendrd que adoptar esta postura tan incémoda, lo
estamos casi emparedando, y mi amigo y yo podre-
mos hablar como la gente decente, sin que se entere
de nuestros negocios todo el cine. Ya sabe, un poco
de tacto, un poco de buena educacién y hasta en el
infierno seremos bien recibidos, jeh?

El espafiol se concedid un tiempo para traducir el
discurso de Pleumeur-Bodou y luego se levanté. Pero
Pleumeur-Bodou era demasiado ancho y al intentar
permutar las butacas de forma simultdnea se estorba-
ron mutuamente. Por un instante ambos permanecie-
ron trabados. Detrds de nosotros alguien protesté. De
otro sitio surgi¢ un murmullo pidiendo silencio. El
cine podia ser viejo y pequefio, pero los espectadores
eran exigentes. Pleumeur-Bodou volvié a sentarse.

—José Marfa, atencién, pase usted primero y sién-

123




tese aqui —golped la superficie de cuero de la butaca
de su lado izquierdo—, y cuando yo me haya sentado
aqui —tocé el pecho del espafiol con la punta del indi-
ce—, puede usted, sélo entonces, ocupar mi asiento.

—¢Qué hace usted en este lugar? —musité—. ;Cémo
conoce a este hombre?

Me guifié un ojo.

—Un momento, Pain, quieto.

José Marfa, que habia vuelto a levantarse, fue obli-
gado por una de las zarpas de Pleumeur-Bodou a
retornar a su butaca. El espafiol olfa a ropa mojada.
Miré hacia la pantalla: Michel dormfa en el divén de la
biblioteca. En primer plano su mujer y su amigo (que
era al mismo tiempo su médico) lo observan hablando
a media voz, como si temieran perturbar su suefio. Un
halo de tragedia envuelve todo el cuadro. «Era el me-
jor de su promocién», dice el amigo. Pauline llora.
«Uno de los talentos jévenes mds prometedores del
pafs; lo tenfa todo..., lo perdié todo...» Atento ahora,
indica Pleumeur-Bodou. En la pantalla aparecen,
como la escenificacién de la pesadilla de Michel o
como ilustracién de la historia que cuenta el médico,
imdgenes cuyo granulado, encuadre e incluso calidad
las hacen suponer de otra pelicula, en donde un grupo
de jévenes investigadores son expuestos a la cdmara en
distintas actitudes, primero en el interior de un labo-
ratorio de dimensiones considerables y después deam-
bulando por un parque. Entre éstos, fijate bien, Pain,
susurra emocionado Pleumeur-Bodou, estd Terzeff.

~Terzeff —dije.
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Algunas voces en los asientos posteriores volvie-
ron a pedir silencio.

—A callar, imbéciles ~dijo Pleumeur-Bodou.

Terzeff y los jévenes cientificos, entre los que no
se vefa a Michel, daban brincos por el laboratorio,
yendo y viniendo, metiendo la nariz en las probetas
de sus compafieros, brindando con los recipientes, fe-
lices, como si estuvieran en una clase de quimica ele-
mental y el profesor se hubiera ausentado. Pleumeur-
Bodou se levantd, debia de medir por lo menos un
metro noventa, y buscé en la penumbra al que le
habfa chistado. Casi de inmediato se volvié a sentar y
me susurré a dos palmos de la cara:

—;Qué te parece? {Nuestro querido Terzeff, mo-
viéndose, riéndose, mds joven y lozano que td y que
yo! ;Alli estd! ;No te da un poco de envidia? ;Es lo que
Jlamo misterio del arte! Porque esta vivo, ;no? —El es-
pafiol soporté con estoicismo los kilos que se despa-
rramaron sobre su asiento.

En la pantalla los cientificos habian dejado el la-
boratorio y ahora posaban en el jardin, sentados en
una banca, alrededor de la fuente, en las escalinatas,
haciendo bromas y mirando desvergonzadamente ha-
cia la cdmara.

—No entiendo nada. ;Qué hace Terzeff alli?

—Ese fue el primer laboratorio en el que trabajé.
El ingreso era dificilisimo, habia cientos de aspirantes
y Terzeft, a pesar de todo, fue uno de los pocos admi-
tidos. Incluso yo, si, qué diablos, también opté por
una plaza y fui rechazado. ;Qué te parece?
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—No lo sé. Mi pregunta es de qué manera todo
eso se ha convertido en una pelicula. Admita usted
—me negaba a tutearlo pese a Ja familiaridad con que
él lo hacfa— que es extraordinario que aparezca Terzeff
con sus compafieros de trabajo en medio de un melo-
drama siniestro.

—No me dirds que no es un documento fantdstico.

—Depende de para quién. ~En la pantalla se refle-
jaba ahora el atardecer cayendo sobre los edificios de
la fundacién cientifica. En una sucesién de imdgenes
cada vez mds oscuras, preludio del fin del suefio de
Michel, puede apreciarse la puerta principal de hierro
forjado adornada con un letrero ilegible, la bandera
de Francia ondeando en un patio desolado por el que
se deslizan sombras ambiguas, el vigilante nocturno
atravesando el patio con un manojo de llaves colgado
de la cadera, las ventanas cerradas de los laboratorios,
la voluminosa puerta metdlica del sétano, un gato que
mira el objetivo encaramado sobre el seto.

—En realidad, Pain, son dos peliculas distintas. Se
supone que el idiota ese —se referfa a Michel— ha estu-
diado en un centro de investigaciones cientificas.
Mira, escucha lo que ¢l médico le dice a su mujer.

«Murieron todos», el amigo de Michel contempla
a Pauline como si la confesién lo hubiera desgarrado
por dentro. «Sin embargo quedaron muchos interro-
gantes sin responder.» La silueta de Pauline, su perfil
delicado y fisgén tiembla junto a un enorme dleo
donde se entremezclan los cuerpos desnudos de dnge-
les y demonios.
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—:Quiénes?

—Escucha!

—Maldita sea, cdllese de una vez. —La protesta sur-
gi6 a tres filas de distancia y la voz que la habfa profe-
rido parecfa amoscada de verdad.

«; Todos?» «S1, todos, menos Michel, que se halla-
ba indispuesto y no pudo asistir.» «;Pero como, qué
accidente pudo...’» «Una explosién, una explosién
que tuvo origen en ef laboratorio de Michel.» «Dios
mfol» «Las veinte promesas, los veinte mejores cienti-
ficos jévenes de nuestra nacién, desaparecidos de un
plumazo.» «Pero en qué trabajaba Michel?» «No lo
sé. Nadie lo sabe. Las notas sobre su trabajo desapare-
cieron con la explosién y él no ha querido revelarlo
jamds; lo tinico que puedo decir es que estaba relacio-
nado con la radiactividad.» «Entonces abandoné su
carrera y comenzaron las pesadillas, ahora lo entien-
do.» «Sélo usted puede ayudarlo, querida.»

El médico coge la mano de Pauline mientras ésta
lo mira a los ojos como si aquél fuera su captor y ella
su prisionera.

—A ese cretino le pone cuernos st mejor amigo.

—;Se va a callar o no?

Pleumeur-Bodou se levanté amenazante.

—sPor qué no te largas, hijo? —Las garras crispadas
de Pleumeur-Bodou se apoyaron en las caderas, dirfa-
se una copia de! Mussolini que vefamos en los noti-
clarios.

£l espaiiol se habfa vuelto y miraba en silencio al
muchacho, sin duda un cinéfilo o un estudiante ocio-
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so o ambas cosas, del asiento posterior. Este de alguna
manera intuyé que era mejor no avanzar en la disputa
y se sumergi6 en su butaca. El espafiol, sentado, pa-
recfa mucho mds peligroso que la masa de humanidad
que Pleumeur-Bodou mantenfa en equilibrio inesta-
ble.

—Hay cada tonto del culo.

—No tenfa idea de que Terzeff hubiese sido actor
—susurré, mds que nada por cambiar de tema. Estaba
seguro de que todos los espectadores dividfan su aten-
cién a partes iguales entre la pelicula y nuestro pecu-
liar grupo.

—No lo fue. El director de Actualidad, concederds
que es un titulo divertido, ;no?, trabajé en los afios
veinte en aquel centro de investigaciones y filmé un
hibrido de documental de propaganda del instituto
que nunca fue exhibido. Afios después afiadié parte de
ese material a los momentos oniricos de su pelicula.

—;Cudndo se filmé esta pelicula?

—:Actualidad? Hace cuatro afios, al menos yo la vi
por primera vez hace cuatro afios. Las partes de Ter-
zeff fueron filmadas en 1923, es cine mudo, se nota,
sno?

Debia recobrar la sangre frfa, la calma, la distan-
cia, salir de esa sensacién de irrealidad que se estaba
apoderando de todo. Pensé: hay un inocente de por
medio. Pensé: el sudamericano va a pagar por zodos.

En la pantalla Michel se despide carifosamente de
sus padres. Un automévil se interna en el bosque. «La
vida no tiene demasiada importancia.» Un auditorio
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de hombres vicjos contemplan a Michel en silencio.
Este se frota los ojos, cada vez con mayor violencia.
En su gesto hay una reminiscencia infantil. Bebe un
vaso de agua. Estudia el liquido a través del cristal. Al-
rededor de sus pdrpados hay profundas ojeras. Pauline
duerme sola en una cama con baldaquino. «Nadie
puede culparme, sélo yo, y yo soy inocente.» El médi-
co sube a un tren que se aleja de Parfs. El valet de Mi-
chel observa el atardecer desde la ventana oblonga de
una buhardilla. En el interior, limpio y decente, col-
gada de la pared estd la foto de un antiguo lacayo,
presumiblemente su padre o un familiar cercano, de
gran parecido fisico con él, pero de expresién diame-
tralmente opuesta: lo que en el valet es melancolfa, re-
signacién no carente de encanto, en su padre es puro
y simple terror. Unas manos de hombre parten una
barra de pan. De las nubes, pero muy lejos, brotan
relimpagos. Michel, hundido en el sillén de la biblio-
teca, se cubre los ojos.

—Hace poco hablé con monsieur Rivette; dijo que
usted vivia en Espafia.

—Ah, el viejo Rivette, un espiritu superior, cierta-
mente... Es hermosa Espafia, si, y es sélo el preludio...
Pero la ciudad de mi corazén es Paris... Atencién, fija-
te, lo que te decfa, ese infeliz de médico pretende ro-
barle la mujer al calzonazos.

—Necesito hablar con usted. Salgamos.

—Creo que ya no hago falta —dijo el espafiol.

—De acuerdo, José Marfa, nos veremos después.
—En el tono de Pleumneur-Bodou se adivinaba al hom-
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bre acostumbrado a mandar, sin embargo en el modo
de dirigirse al espafiol habfa, ademds, un cierto respe-
to, un comedimiento cercano al temor, del que él
probablemente no tenfa conciencia.

El espafiol salté con agilidad sobre mis rodillas y
en unos segundos alcanzd el pasillo. Era menudo y la
ropa daba la impresién de irle grande. No dijo adiés.

—Estoy en Parfs desde hace sélo dos dias —explicd
Pleumeur-Bodou-, se dirfa que vine exclusivamente
para ver esta pelicula. No sé si recuerdas que Terzeff
era mi mejor amigo.

—Si. También recuerdo que se colgd. Curiosa-
mente hace unas noches monsieur Rivette tuvo la
amabilidad de refrescarme la memoria. ~En la panta-
lla se ve un callején oscuro; un clochard estd dar-
miendo entre cubos de basura; sobre los cubos hay
gatos; en realidad el callején estd infestado de gatos de
todas las condiciones.

En primer plano aparece Pauline y un desconoci-
do de aire misterioso. «Debo hablar con usted», dice
el hombre. «;Qué quiere, quién es usted?» «Debe con-
fiar en mi. Por su bien.» Pauline intenta huir pero el
hombre se lo impide. Por un momento sus rostros
casi se tocan. «Soy detective, tenemos serias sospechas
de que su marido fue el autor de la explosién en el
centro de investigaciones que costé la vida a todo el
personal.» «Usted delira, aquello fue un accidente.»
«Hay indicios que nos hacen pensar en un asesinato
en masa friamente planeado.» Pauline ensaya un gesto
sarcdstico. «No tiene usted idea de ¢cédmo quedé Mi-
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chel después del accidente» «;Cémo?, digamelo us-
ted.» «Destruido moralmente, sin 4nimos de nada, re-
cordando a todas horas aquella pesadilla.»

~Vaya, vaya, asf que has hablado con meonsieur
Rivette... Debo hacerle una visita al vigjo antes de
marcharme.

El detective sonrie: «Tal vez esté fingiendo.»

Una especie de ola blanca, una ola compuesta de
luz, irresistible, cubre el rostro asombrado de Pauline.

—Qué hijo de puta, lo que quiere es ligarse a la
mujer. jPobre diablo!

—De paso me conté la historia de Terzeff con Ire- ... o«

ne Curie. .

[N

—El viejo es sabio, muy sabio, pero no esperes que
lo sepa todo.

Al despedirse, el detective retiene la mano de la
mujer mds tiempo del normal. Pauline baja la mirada.
Michel aparece en la azotea de su casa y contempla,
armado con unos prismiticos, el horizonte plagado de
nubes oscuras. Junto a ¢l ha instalado un artefacto
que se asemeja sobremanera a una piedra de sacrifi-
cios azteca. Detrds, en una postura rigida, su valet
aguarda.

—Ni siquiera conoci6 a Irene. Se dijeron muchas
cosas, se exagerd mucho.

—Salgamos, vamos a caminar o a un café, a cual-
quier sitio. Quicro hablar con usted. Se lo ruego, no
tengo tiempo que perder.

_De acuerdo. Total, la parte que me interesaba ya
la he visto. Mafiana volveré otra vez.
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Fuera llovia.

Nos metimos en un bar de la rue D’Amsterdam y
Pleumeur-Bodou pidié un grog y yo una menta.
Debfamos de formar una pareja extrafia pues concita-
mos de inmediato la atencién de los pocos clientes
que se volvieron para observarnos sin demasiada dis-
crecién. Tal vez la causa fueran los modales de Pleu-
meur-Bodou, ruidosos y perentorios.

—Y bien, ;de qué querias hablar?

—De Terzeff, y de su amigo espafiol.

[ anzé una mirada despectiva a mi corbata y luego
encendié un cigarrillo con gesto resignado.

_No veo la relacién, pero empieza.

Le referf todo cuanto sabfa del espafiol, desde el en-
cuentro en las escaleras de mi casa, pasando por el
encuentro en la Clinica Arago, hasta el inverosfmil so-
borno en el café Victor.

_Bueno —se burlé Pleumeur-Bodou—, has tenido
una oportunidad tnica para devolverle el dinero y no
lo has hecho.

Quise protestar. Senti que me ruborizaba.

—;Sabe usted qué motivos tenfa para impedirme
ver a Vallejo?

_Francamente, Pierre, no tengo idea.

~Pero usted es su amigo, incluso me atrevo a su-
poner que conoce al otro espafiol.

_En efecto. Pero eso quiere decir muy poco. Ten-
go muchos amigos espafioles, con algunos me unen
vinculos muy profundos, con otros simplemente el
compartir ciertas alegrias de la vida; José Maria estd
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entre estos dltimos; entre paréntesis te diré que es so-
brino nicto de nuestro gran poeta Heredia, ademds de
poseer una renta considerable y un alma generosa.
Pero eso es todo. No debes dejarte engafiar por las ca-
sualidades. ;Recuerdas esa frase d€ Bergson sobre el
azar? ;La recuerdas? o

—No.

_Fra sobre el azar criminal, el azar como el dltimo
homicida, no sé, qué mds da, al diablo Bergson... Ta
lo seguias a él y me encontraste a mi. ;Y qué? {Tanto
mejor! Te sorprenderia saber a cudnta gente encuen-
tro a diario. Y en lugares mucho mds peculiares que
un vulgar cine. En cuanto al soborno, me atreverfa a
conjeturar que todo ha sido una broma. José Maria
sabfa, presumo que por boca de la misma mujer de tu
enfermo o por algtin amigo de éste, que ti serfas Ila-
mado a su lecho. Tal vez de por medio haya una
apuesta, a las que son muy aficionados los espafoles,
cal vez sélo una broma gastada a tu costa. Ten en
cuenta su condicién de médico, ese sector ilustrado
de la raza espafiola suele alardear de un positivismo
incomprensible para nosotros. Por lo demds, ya sabes
que los extranjeros ricos menudo son un poco extra-
vagantes, mds ain si, como es el caso de éstos, tienen
un temperamento artistico. En fin, Pierre, me asom-
bra que no sepas distinguir una broma, aunque debo
admitir que un poco pesada, de una amenaza real y
tangible. Creo, querido, que te has dejado llevar por
tus nervios. jAtencién!, te lo dice un amigo que hace
tan sélo unos dias estaba en el frente.
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—Sf —murmuré ausente—, ya estoy enterado de que
usted se ha vuelto fascista.

Pleumeur-Bodou sonrié satisfecho. Pidié a gritos
otro grog. Su vitalidad, su bonhomfa, incluso su sed
resultaban ofensivas.

—Monsieur Rivette, claro, deduzco que ha sido él
quien te lo ha dicho... Pues s{ —parecié recordar algo
importante—, eso avanza.

Guardamos silencio. El tiempo transcurria a nues-
tro alrededor como si no tuviera nada que ver con no-
sotros; los hombres fumaban y bebfan, de la calle lle-
gaban sonidos inconexos, el camarero fregaba vasos,
unos tacos de lefia crepitaban en la chimenea, en el
interior del bar alguien cerré con violencia una puer-
ta. O tal vez fue el viento.

Reflexioné que si permanecia inmévil podria esca-
par de lo ilusorio y distinguir aquello que sabfa junto
a mf, haciéndome sefias desde un espacio intocable.

—Te voy a contar la historia de Terzeff. Esa s que
es una historia interesante. Lo haré como prueba de
nuestra vieja amistad. De la amistad que hubo alguna
vez entre los tres. De paso, podrias tutearme.

—Entre nosotros nunca hubo ninguna amistad.
Usted y Terzeff frecuentaban a monsieur Rivette por
la misma época en que yo lo hacfa y eso fue todo.

—De acuerdo, de acuerdo... Pero al menos entonces
nos tutedbamos, ;n0? —Parecfa herido, pidié otro grog.

—;Qué historia me va a contar? ;El suicidio de *

Terzeff, su amor frustrado por Irene Joliot-Curie?
Francamente, no imagino a nuestra ilustre cientitica
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llamdndose Irene Terzeff-Curie ni a nuestro amigo
ayuddndola a descubrir la radiactividad artificial ni
mucho menos obteniendo un Premio Nobel. {Nos es-
tamos haciendo viejos y perdemos la perspectival

~No pluralices y escucha. Lo primero es falso.
Terzeff jamds conocid a Irene Joliot-Curie, un bicho
feo donde los haya. Tampoco intenté refutar a su ma-
dre, como se dijo entonces. La historia es muy distin-
ta y sélo yo la sé. Como te habrd contado monsieur
Rivette, v si no lo hizo pues ahora ya lo sabes, Terzeff
comenzé a frecuentar el circulo de madame Curie en
1920, cuando ain no contaba veintitrés afios. Era de
los mds jévenes e indudablemente el mds brillante. A
finales de 1924, sin motivo aparente, abandoné dicho
circulo y los estudios que en ¢l llevaba a cabo. Nunca
quiso explicar las razones que lo movieron poco me-
nos que a tirar parte de su carrera por la borda y poco
después se suicidé. Para sus conocidos (pues amigos,
amigos de verdad, sélo tenfa uno: yo) constituyd un
enigma la carencia de méviles que rodeé su desapari-
cién. La tinica manera que encontraron para explicar-
lo fue atribuyéndolo a discusiones y malquerencias
con la mismisima madame Curie, explicacién propi-
ciada por el cardcter de Terzeff, indisciplinado, inde-
pendiente, romdntico; de allf que se dijera que éste
pretendié poner en tela de juicio algunos de los pos-
tulados tedricos de la insigne dama. Nada mds ajeno a
la verdad, pues aparte de que era dificil para un joven
investigador como Terzefl acceder a tan altas instan-
cias, poco interés demostré éste por los trabajos que
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entonces realizaba madame Curie. Sus esfuerzos esta-
ban encaminados, digamos, a la otra mitad de la
cama. Le interesaba Pierre Curie y su tdltimo proyec-
to. ;Sabes cémo murié Pierre Curie?”

—No... N

—Lo atropellé un camién. El 19 de abril de 1906,
por la mafiana, al atravesar la rue de la Daulphine.
Trabajaba entonces en la investigacién de las fuerzas
psiquicas manifestadas en trances medianimicos, jun-
to con otro cientifico de nombre D’Arsonval. La in-
vestigacién quedé truncada y se archivé. Nunca mds
se hablé de ella; de por si ya era bastante heterodoxa y
no guardaba relacién con los anteriores trabajos de
Curie. O tal vez sf, pero esto lo hacfa ain mds desca-
bellado. Su colaborador, I’Arsonval, desaparecié del
mapa, nunca mds se supo de él. Asi de simple, tras la
absurda muerte de Curie, D’Arsonval se esfumd. Tal
vez fuera esto tltimo lo que desperté la curiosidad de
nuestro amigo. Ten en cuenta que ya por entonces
tanto Terzeff como nosotros éramos mesmeristas si

no plenamente convencidos, sf entusiastas, y a Terzeff -

le tuvo que parecer significativo que Curie trabajara,
por decirlo asi, en el plano de los médiums. Lo que
hizo Terzeff lo ignoro, pero al cabo de los afios, de
1920 a 1924, escarbando aqui y alld llegé a la conclu-
sién, no vayas a gritar o a reirte, de que a Curie lo
habfan asesinado. Yo fui la tnica persona a quien
confié sus sospechas, que por lo demds carecfan de
base sélida, documental, y td eres ahora el segundo en
ofrlas. Jamds quiso revelarme en qué se basaba para
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sustentar semejante afirmacién. Si te lo dijera, me
dijo una noche, creerias que me he vuelto loco. En
otra ocasién dejé que pensara que lo hacfa para salva-
guardarme. ;Pero salvaguardarme de qué? De la locu-
ra o de lo que Terzeff estimaba como locura, supon-
go. En claro saqué que mataron a Curie no por lo que
hacfa, aunque en cierta medida el trabajo que llevaba
a cabo era un buen pretexte para eliminatlo, y que su
muerte cumph’a, no me preguntes c6mo, una funcién
ritual. Aunque también recuerdo que Terzeff crefa
que toda muerte cumplia una funcién ritual, el dnico
rito verdadero que quedaba en el mundo.

—;Y por qué se suicid6 Terzeff?

—Eso no lo supe nunca.

—Es una locura. Todo lo que me ha contado es
una locura. Incluso, ateniéndome a sus palabras, se
podria pensar que a Terzeff también lo mataron.

—No lo sé. Terzeff era mi amigo, tal vez el dnico
amigo que he tenido en mi vida, y cuando me hizo es-
tas confidencias, pocos meses antes de morir, le crei.
Un acto de [e, tal vez. Ahora bien, lo que me parece in-
dudable es que, mataran o no a Curie, mi amigo tuvo
que descubrir algo terrible que lo llevé a la destruccién.

Miré a mi alrededor, el café se habia vaciado y el
frio envolvia las mesas y las sillas, las copas usadas y
las colillas aplastadas en el suelo.

—Algo terrible... en los papeles, en las notas...,
algo que pasé desapercibido para todos... Pero no
para Terzeff, claro, no para el ojo clinico de Terzeff...

El rostro de Pleumeur-Bodou se perdié en una
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pesadilla de 1924. Su expresién era abotargada y ab-
yecta, como si en el fondo de la pesadilla vislumbrara
una luz y temiera.

—;Cémo termina la pelicula? —pregunté.

Me miré sorprendido.

—La pelicula... —dije~. Actualidad... Usted ya la ha
visto, ;no?

~Infinitas veces.

—;Cémo termina?

Pleumeur-Bodou sonrié tristemente:

—De una manera vulgar. Michel asesina a sus pa-
dres. Luego intenta matar a su mujer, No lo consigue.
Se suicida. Pero antes le prende fuego a la mansion,
un fuego magnifico, la destruccién total...

—Y el valer?

—Ah, esa marisabidilla curiosa muere entre las lla-
mas, no se sabe muy bien si accidentalmente o no. ;O
tal vez emprende la huida? Eso es, se marcha. Desapa-
rece. Se lo traga la noche. La pelicula es bastante rara...
No tengo una idea formada de ella. La verdad, no
la entiendo del todo.

—Pero usted la ha visto muchas veces.

—Si, pero hay secuencias, fragmentos, que todavia
no entiendo. Tal vez nunca, qué mds da...

—;Qué hari usted ahora? ;Volverd a Espafia?

_Posiblemente. Tengo unos compromisos politi-
cos por delante. —Parecié despertar—. ;Y td? ;Como te
trata la vida? ;Sigues tan solitario como siempre?

Pensé insultarlo, pero no valfa la pena. Pleumeur-
Bodou habia dicho la verdad, lo intufa, aunque esa

138

verdad estuviera compuesta por sombras sobre la pa-
red de una caverna. La versién de Terzeff hubiera sido
distinta. Abril y el circulo se dilataba hasta la ndusea.
Geometria, todo era geometria y mierda. Me levanté.

—;Te marchas? —Su voz soné quejumbrosa.

—Si. Gracias por todo.

~;Qué hards?

—Creo que no tengo mds que una alternativa...
No lo sé... Ya veremos...

Cuando Pleumeur-Bodou sonrié pude ver resu-
midos, en el dibujo de sus labios, todos mis afios ind-
tiles y estériles. Senti que si no hacfa algo de inmedia-
to me derrumbarfa alli mismo, a los pies de mi ex
condiscipulo.

—Espero que cuando regrese a Espafia no corra
riesgos indtiles —dije con amabilidad no sentida.

—Lo dudo. La Republica estd condenada. Ademds,
descuida, yo trabajo en la retaguardia. Soy oficial de
Inteligencia, ;te lo habia dicho? Aplico mis conoci-
mientos mesmeristas en los interrogatorios de prisio-
neros y espfas. —Lanzé una risotada—. Algo muy efec-
tivo, te lo garantizo.

Por fin, la desnudez, Ia miseria.

De improviso me sentf bien. O no: tan sélo un poco
mejor. Me sentf descargado. Comprend{ que iba a en-
frentarme a algo infinitamente mds peligroso que Pleu-
meur-Bodou, y que estas cosas, bien miradas, no impor-
taban tanto. Cogf su copa de grog y se la arrojé a la cara.

—;Qué? —Su rostro, mds que indignacién, expresd
sorpresa.
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Casi de inmediato se¢ puso de pie y levantd con
pésimos propésitos una silla por el respaldo. Retro-
ced{ un paso.

—Vuelva a sentarse —dije—. No convirtamos esta
despedida en una pelea de rufianes.

—Te voy a partir el espinazo.

—Tengo una pistola en ¢l bolsillo —menti—. Si si-
gue avanzando dispararé.

—Dispara, perro.

El encargado del bar y dos clientes nos miraban
desde la barra.

~Llame a la policfa —grité. Uno de los clientes pa-
reci6 reaccionar y salié corriendo por la puerta.

Pleumeur-Bodou se sentd.

_Eres un crio, Pierre, venga, ldrgate de una vez.

Sacé un pafiuelo y comenzd a secarse la cara con
cuidado.

—Te compadezco —dijo sin mirarme—, eres tan vie-
jo como yo y ni siquiera sabes en qué lado estds. De-
berias arrodillarte y besarme las manos. Pobre estdpi-
do. ;Tienes una pistola? ;T2 Qué ridiculo. Largate
de una maldita vez. Qué haces ahi mirdndome. Te
compadezco, en serio, en serio, eres digno de l4stima,
en serio, en serio, te compadezco...

Sali. La lluvia segufa cayendo sobre las calles.
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A las siete de la tarde pedi un café en un bar cer-
cano a la Clinica Arago. Estaba dispuesto a esperar la
salida de madame Vallejo o en caso contrario a prepa-
rar cualquier estratagema que me permitiera entrar.

A las siete y media, mientras en una mesa vecina
un grupo de estudiantes hablaban, todos al mismo
tiempo y con profusién de interjecciones, de la guerra
civil espafiola (uno de ellos sostenfa que mejor que
discutir en Parfs era enrolarse en las ambulancias de
Espafia), decid{ que no tenfa otra opcién que colarme
en el hospital por mis propios medios.

Pagué v salf a la calle, la cabeza hundida entre los
hombros, con un plan no del todo bosquejado.

Oculto detrds de un 4rbol esperé el momento pro-
picio; debo admitir que no me gustaba la idea de en-
frentarme otra vez con la recepcionista y el bretén.

Al cabo de un rato los estudiantes que discutfan
en la mesa vecina salieron del bar y enfilaron sus pa-
sos hacia la clinica. Me mezclé con ellos de forma dis-
creta y cuando alcanzamos la otra acera me encontra-
ba guarecido en medio del grupo, del brazo de uno de
ellos, tal vez el que queria irse a Espafia.

—Loables ideas, joven —dije—, loables ideas, no hay
que dejar pasar al fascismo.

Me miré con un asomo de sorpresa; luego sonrié,
tenfa casi todos los dientes cariados, y dijo:

—Se equivoca, caballero. Mi vocacién es la obste-
tricia.

—Es igual, amigo mio —dije—, todos debemos po-
ner nuestro granito de arena.
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Era un chico agradable y espontdneo, y parecia
muy seguro de si mismo.

Irrumpimos en la recepcién tan ruidosamente co-
mo si aquello fuera una sala de baile. A los pocos
segundos consegul escabullirme por un pasillo cual-
quiera. A mis espaldas resonaron, cada vez mds leja-
nas, unas voces juveniles:

—Adiés, Hélene.

-Adids, Paul.

~Adiés, Lisa.

—Adiés, Robert.

Como un desertor, como el desertor que hubiera
podido ser de no mediar el gas, me introduje en el
hospital sin seguir demasiado tiempo un mismo de-
rrotero, evitando a las enfermeras o a las visitas que de
pronto aparecfan, llorosas o sonrientes, por puertas
que se abrfan en los recodos mds inesperados.

Mi deseo de evitar ser visto hizo que al cabo de
unos minutos involuntariamente me perdiera. A esto
también contribuyd la escasez de letreros que informa-
ran al visitante de su situacién actual, bien al contra-
rio, las salas no estaban numeradas de forma correlati-
va, lo que dificultaba cualquier orientacién; de igual
manera, las escaleras, caprichosas, desiguales, con abun-
dancia de rellanos inttiles, sumadas a los circulos y se-
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micirculos de los pasillos, consegufan que el mds ave-
zado de los visitantes ignorara en un momento dado
en qué piso se encontraba. Todo lo anterior resultaba
agravado por mi determinacién de no preguntar nada
a nadie.

Pronto no hubo a quién preguntdrselo. El pasillo al
que llegué era oscuro y hiimedo, con las paredes de ce-
mento sin estucar, flanqueado por dos habitaciones:
un cuarto dé bafio a medio construir y un trastero sin
luz en donde se arracimaban colchones y paquetes de
mantas comidas por la polilla. El pasillo terminaba en
una pared en la que se apreciaban los trazos ilegibles de
una inscripcién hecha cuando el cemento estaba fres-
co, de cardcter pornografico, enmarcada dentro de un
gran corazén. Todo allf olfa a orina, a podrido, a revol-
tijo de heces humanas y animales, como si una costra
de mugre delgaday dura alfombrara todo el suelo.

Decid{ que esperarfa hasta las nueve refugiado en
el cuarto de bafio y luego buscaria a Vallejo.

Cuando salf la actividad habfa decrecido conside-
rablemente. Las visitas se habfan marchado y los blan-
cos pasillos se sucedfan como pdginas de un libro es-
crito en lengua extranjera, perturbados apenas por el
sonido de voces remotas, sosegadas, el tintineo de las
mesas de ruedas que portaban medicinas o recogfan la
cena de los enfermos, el borborigmo del agua en los
depésitos, el estrépito minimo que llegaba de las cal-
deras.

Sélo en dos ocasiones encontré gente; la primera,
una enfermera que saludé inclinando la cabeza, con-
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fundi¢éndome o creyéndome médico; la segunda, un
anciano que se arrastraba por un pasillo lateral a los
grandes pasillos y que ni siquiera me miro.

Bajé, subi escaleras; me recuerdo mirando por una
ventana una casa de tres pisos en el otro lado de la ca-
lle con igual fascinacién que si mirara un planeta
quimérico; evitaba salir a lo que crefa eran los pasillos
més transitados y cuando lo hacfa era rdpido, dispo-
niendo sélo del tiempo necesario para reorientarme;
abrf puertas, contemplé el rostro demacrado de un
hombre gordo que dormfa con la lamparilla del vela-
dor encendida; Ia cabeza de una anciana hundida en
la almohada con expresién de felicidad mientras a su
lado, en un sillén, dormia un hombre maduro, tal vez
su hijo o su amante; vi el rostro redondo de una nifia
que también me mird, sin miedo y sin sorpresa.

Las galerfas se alargaban a medida que transcurrfan
los minutos. Cada vez sentfa mds frfo, mis pasos
parecfan resonar a lo largo de todos los pabellones,
sabfa que no iba a encontrar jamds la habitacién de Va-
llejo.

Fue entonces, mientras intentaba hallar la salida
de una zona en la que la bisqueda habifa sido infruc-
tuosa, cuando vi aquello al final del pasillo, como si
todo el tiempo hubiera estado allf esperindome. Era
apenas una silueta confusa, un cuerpo sin brazos, una
pesadilla catapultada de golpe desde la infancia. Inspi-
raba mds piedad que miedo, pero su presencia era in-
soportable. Abrizala, pensé, pero no me detuve mu-
cho tiempo a considerarlo. Mis manos temblaban.
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Intuf que la silueta también estaba temblando. Di me-
dia vuelta y eché a correr.

El laberinto,zel gusto por el laberinto, se apoderd
de tnf: cada pasillo que surgfa, cada escalera y ascensor
eran una tentacién a la que claudicaba, afiebrado, ca-
minando a ciegas bajo la luz inconstante de las ga-
lerfas. Descubri que transpiraba a chorros, me apoyé¢
contra una puerta, la puerta se abrid.

La habitacién tenfa dos camas, ambas vacfas.
Cerré la puerta y dejé que mi vista se acostumbrara a
la penumbra. Fuera, el pasillo recobré su silencio es-
pecular de paisaje nevado. Me tend! en una cama. Las
ramas de un 4rbol se asomaban por la ventana como
trazos de un grabado japonés. Pensé en madame Rey-
naud, en la sencillez filiforme de la vida, en la necesi-
dad de verla. Hacia frio y supuse que en alguna parte
tenfa que haber algiin sistema de calefaccién. Al apro-
ximarme a la ventana vi bajo ésta a tres personas en
medio de un cuadrildtero de hormigén que pretendfa
ser una plazoleta interior. La luz de un farol alargaba
sus sombras hasta mds all4 de unas arcadas grises.

Fran dos hombres y una mujer; conversaban; la
mujer de cuando en cuando golpeaba el suelo con el
tacén del zapato; llevaba un vestido de dos piezas, ne-
gro, v sujetaba con el mismo brazo una gabardina gris
y la cartera. Uno de los hombres vestia bata blanca de
médico v el otro, pequefio, grueso, llevaba un som-
brero calado hasta las orejas. Este dltimo daba la im-
presién de escuchar a los otros dos sin conviccidn,
impaciente, mientras miraba de reojo y con descon-
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fianza su propia sombra que se extendia hasta el pie
de las arcadas.

No podrfa precisar qué fue lo que me llamé la
atencién, pero después de dar una vuelta por el cuarto
buscando la calefaccién que de antemano sabia inexis-
tente y que, caso de haberla, por prudencia y discre-
cién tampoco hubiera encendido, me precipité de un
salto junto a la ventana, como si me faltara el aire, la
nariz y la boca pegadas al vidrio hasta empafiarlo.

Llegué a tiempo para ver al hombre grueso cruzar
la plazoleta y perderse en un corredor abierto donde
alcancé a vislumbrar enormes tinajas de greda negra.
La mujer y el otro permanecieron en una actitud de
espera, el rostro del hombre inclinado, como estu-
diando el dobladillo del vestido de su acompafante,
el de ella recorriendo sin curiosidad las ventanas que
tenfa a su derecha, todas opacas. En algiin momento
el hombre sacé cigarrillos y le ofrecid. Ella movid la
cabeza, la palabra gracias apenas insinuada, y volvié la
vista hacia la izquierda, dubitativa, como si ahora
contara las ventanas de esa fachada, en la cual, si escu-
drifiaba bien, podria descubrir mi silueta, asustarse de
encontrarme alli, contempldndoles, asustarme. De im-
proviso volvié a aparecer el que se habfa marchado y
acaparé las miradas.

Pude apreciar que se parecfa a Lemiere (el que es-
taba con la mujer se parecfa a Lejard, pero ella no era,
por supuesto, madame Vallejo). Bamboledndose con
rapidez, con andares de pato asustadizo atravesé el
empedrado. Habfa salido directamente de las arcadas
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y parecfa tener prisa por reunirse con los otros. Con
delicadeza, morosamente, la mujer le puso una mano
en el hombro y el hombre grueso (no era Lemitre)
hizo un gesto, sin mirarla, que no comprendi. El mé-
dico cogié entre las suyas la mano de la mujer y el
hombre grueso se sacé el sombrero, esperé que los
otros dejaran de consolarse y repiti6 el gesto. Era un
simple 70, la cabeza movida horizontalmente a dere-
cha, a izquierda, a derecha... Con una crispacién in-
terna que la convertfa en algo mucho mds punzante la
barbilla del hombre grueso golped como un badajo
contra su clavicula, como si al denegar se estuviera es-
fumando su propia libertad. La mujer retiré la mano
que el médico sostenfa y se la llevé a los ojos, desde
donde resbalé hasta la mejilla, auténoma, como una
arafia, los dedos cubriendo la boca. El hombre grueso
se encogié de hombros. El médico hizo con la cabeza
un gesto brusco, falsamente optimista, y cogié a la
mujer de la cintura. Esta se dejé llevar, décil, en di-
reccién contraria a las arcadas, hasta pasar justo por
debajo de mi observatorio (el médico tenfa la coroni-
lla calva, perfectamente tonsurada, v el pelo de ella
parecfa suave, cayendo en ondas que reflejaban la luz
amarilla del farol). El hombre grueso permanecié to-
davia un instante de pie en medio de la plazoleta, el
mentén hundido, las manos en los bolsillos, y luego
eché a andar detrds del médico y la mujer.

No tuve que aguardar mucho para saber que, fue-
ra lo que fuese lo que all{ se representaba, atn no ha-
bia terminado. Enfrente, en la franja oscura amparada
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por las arcadas, vi el rescoldo de un cigarrillo, adiviné
a una persona fumando sentada en el banco de made-
ra que corria a lo largo de la pared. Creo que estuvo
all{ todo el tiempo y creo que ellos lo sabfan o lo in-
tufan cerca, al menos el hombre grueso tuvo que sa-
berlo, tuvo que verlo, probablemente fue él quien,
adulador y medroso, le encendid el cigarrillo, quien
tapd con su cuerpo el chispazo de la cerilla,

Alcancé a decirme que estaba espiando cosas que,
amén de ajenas, carecian de interés, me mentia; des-
pués el cigarrillo describié una pardbola en el aire
nocturno y el hombre se mostré, salié al espacio ilu-
minado con las manos en los bolsillos y la actitud des-
preocupada del paseante insomne.

No me costé demasiado comprender que me habfa
visto. Se detuvo, cuando parecfa que iha a seguir ¢l ca-
mino de los otros, y levantd los ojos directamente hacia
mi ventana. Creo que supo que yo lo miraba, percibié
mi asombro, tal vez mi perplejidad y tristeza. Su postu-
ra, de todas maneras, no indicaba sino indiferencia
apenas tefiida de interés. Como si observara a un loco,
pensé (por mi cabeza pasaron, como dos canoas, la
imagen de la enfermera que me habfa impedido la en-
trada y mi propia imagen, envuelto en una camisa de
fuerza). De pronto descubr! que mis manos intentaban
abrir la ventana, infructuosamente. Después del pri-
mer momento de sorpresa (no era mi intencién abrir-
la) acepté la idea y mis dedos siguieron tanteando a lo
largo del marco. Fue inutil, [a ventana no tenia pestillo
ni era de guillotina ni se abrfa. El hombre continuaba
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en el centro de la plazoleta, mirdndome. Golpeé el vi-
drio con los nudillos. Si me oyé no hizo ningin
ademdn que lo demostrara. Busqué el interruptor, de-
seaba, guiado por un impulso irracional, dar la luz, en-
sefiarme. Confirmar sin asomo de duda mi presencia,
mi asistencia, un espectador humilde pero puntual.
Tampoco la luz funcionaba, me habfa metido en el
tinico cuarto donde todo estaba estropeado. Cuando
regresé junto a la ventana, casi gimiendo, el hombre
atin segufa allf, mirando la ventana como si yo en
ningin momento me hubiera alejado de ésta, como si
el cuarto, las paredes, la Clinica Arago, yo mismo, fué-
ramos transparentes, indtiles barreras para su mirada
que hurgaba en el cielo oscuro, en las estrellas.

Adn permanecimos un instante més fijos el uno
en el otro. Luego, pausadamente, reanudé su caminar
con pasos que no resonaron, hasta desaparecer de mi
vista. Pude tener entonces la medida de mi cansancio.
Miré hacia arriba: un techo de cristal, asentado sobre
andamios de hierro, separaba a la plazoleta de la noche
exterior. Sin tropezar, con seguridad, como si algo del
desconocido se me hubiera contagiado, me tiré en una
de las camas y me quedé profundamente dormido.
Desperté pasadas las doce de la noche, salf sin preocu-
parme de ser visto, nadie me detuvo ni me dijo nada.
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Dutante los dfas siguientes mi vida parecié volver
a su cauce normal. La desesperacién pura y simple al-
ternada con perfodos depresivos, acaso de origen reli-
gioso puesto que consideraba aquello como algo ine-
vitable, sin pensar en ningtin momento en el suicidio,
sino aceptando la pena, apurdndola, volvié a marcar
la pauta de unos dias licidos, pese a todo tranquilos.

Por supuesto, no olvidé a Vallejo, pero al mismo
tiempo sabfa y aceptaba mi marginacién de su histo-
ria, de su realidad en donde yo no tenfa cabida. El
puente que unfa nuestros mundos, madame Reynaud,
habfa desaparecido y con ella cualquier posibilidad de
acercamiento.

Asi, a partir del lunes 11 de abril mis actividades se
concretaron en la siempre balsdmica lectura de Las vi-
das imaginarias y La cruzada de los nifios, de Schwob,
en algunas pdginas de Renard y de Alain-Fournier
que me hacfan sentir nostalgia por una campifa don-
de jamds habfa vivido, en paseos errdticos por la ciu-

-~ dad, en dos visitas a casas de buenos amigos con la se-

creta intencién de relatarles mis recientes aventuras,
lo que en ambos casos me resulté imposible por no
saber por dénde comenzar ni parecerme convincente
aquello que consideraba el final de la historia. En dos
ocasiones, asimismo, telefoneé a madame Reynaud,
sin éxito. Una tarde, quizd la del jueves 14, mds por
spleen que por obstinacién, me planté durante algu-
nas horas frente a la Clinica Arago, en el mismo bar
de las otras veces, mirando sin demasiada atencién a
través del ventanal, por si aparecfa madame Vallejo.
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La confirmacién de una desgracia que presentfa,
la idea de saberme solo de una manera tal vez irreme-
diable que empezaba a abrirse paso en mi mente, se
presenté el 20 de abril al encontrarme por casualidad
con madame Reynaud en la rue Rivoli. La acompafia-
ba un hombre alto, bien parecido, que sostenfa un pa-
raguas. Madame Reynaud lo presenté como monsieur
Jean Blockman, su novio.

Sin saber qué decir, yo no llevaba paraguas, la llu-
via me estaba mojando, deseaba irme, le conté mi pa-
sado incidente con la enfermera. Al escucharme se le
iluminé el rostro. Pensé que era muy hermosa y que
yo era muy desdichado. Me conté que habfa regresa-
do el domingo 17, de Lille, con monsieur Blockman,
quien habfa tenido un accidente a la postre sin impor-
tancia, de allf su repentino viaje a Lille (Blockman
sonrid, la miré con adoracién) y al volver lo primero
que hizo fue visitar a madame Vallejo. Esta le in-
formé que yo no acudf a la cita.

—No tengo idea de por qué me impidieron entrar
—digo después que ella, consultando a Blockman, afir-
me que es sorprendente todo lo que me ha ocurrido.

Luego Blockman le recuerda la hora y madame
Reynaud sonrfe répidamente y dice que van a legar
tarde.

—Por supuesto —alcanzo a murmurar con una cor-
tesfa podrida.

No sé si ella se dard cuenta de lo que siento.
Monsieur Blockman me tiende la mano, dice que es-
pera verme en alguna otra ocasion, Marcelle le ha ha-
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blado muy bien de m{. De repente madame Reynaud
dice:

—Pero si usted atin no debe de estar enterado.

Inclino la cabeza. Estoy mareado, me gustaria cn-
terarme de tantas cosas, de la vieja madame Reynaud,
de por qué no contestaba el teléfono, de las sombras
que se deslizan por las noches de Paris, del futuro.

El rostro de madame Reynaud resplandece, la llu-
via le sienta bien. Blockman es feliz a su lado y no le
quita la vista de encima. Madame Reynaud, entonces,
dice que no estoy informado de que Vallejo ha muer-
to y que incluso ya estd enterrado, ella asistié al sepe-
lio, muy triste, hubo discursos.

~No —digo—, no sabfa nada.

—Algo muy triste —confirma Blockman, é tam-
bién fue al cementerio—, Aragon hizo un discurso.

—;Aragon? —murmuro.

_St ~dice madame Reynaud—. Monsieur Vallejo
era poeta.

—No tenfa idea, usted no me dijo nada al res-
pecto.

—Asi es —afirma madame Reynaud—, era un poeta,
aunque muy poco conocido, y pobrisimo —afiade.

—Ahora se volverd famoso —dice monsieur Block-
man con una sonrisa de entendido y mirando el reloj.
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Ipilogo de voces:
La senda de los elelantes




PAULRIVETTE
Avignon, 1858-Parfs, 1940

«Desde antes de abrir la puerta ya sabfa cémo ibaa
encontrar al vigjo, en qué rincén del cuarto, qué rostro
‘ba a intentar ocultarme. Me senté frente a él y sin
ninguna clase de prezimbulo se lo dije. Por supuesto,
fingi6 no entender nada, hizo algiin intento por qui-
tarle importancia, finalmente se levant6 refunfufian-
do, las facciones fldccidas, como si no pudieran colgar
demasiado tiempo mds de sus huesos. Un rostro des-
trozado por las vacilaciones. Acaso por Ja cobardfay la
prudencia. Le dije que no tenia importancia, que no
importaba que me entendiera o explicitamente me
prestara su ayuda y entonces dio sefiales de calmarse.
Hubo un momento en que pensé: viejo cgoista’y mie-
doso. Luego me sent! solo, cubierto por la gran ola ne-
gra, y agradect su presencia, su compafia que hufa de
cualquicr clase de compromiso. No lo volvi a ver mds.
Muri6 el dfa que los alemanes ocuparon Pais. Fue en-
contrado cuando el hedor descendié las escaleras y se
hizo insoportable para los vecinos.»
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MOHAMMED SAGRERI
Marrakech, 1910-Parfs, 1945

«Su rostro, en el otro lado de las persianas vene-
cianas, aparece inmutable en una actitud que podria-
mos denominar como contemplacién del vacfo.»

Portero durante 1938 y 1939 del cabaret Los Ar-
queros, en los alrededores de la puerta de Clichy, en
los afios siguientes su vida transcurre en el ejercicio de
oficios variados y mal retribuidos que ejerce con dili-
gencia y cierto distanciamiento, como sl ya no estu-
viera alli.

«Ahora lo vemos dormido sobre un catre de cam-
pafia, la mano izquierda colgando fuera de la cama, el
rostro enterrado entre las mantas, las piernas separa-
das como las de una mujer en el acto de parir. Sobre
una silla, perfectamente doblada, cuelga su ropa nue-
va. La habitacién tiene las ventanas abiertas por don-
de entra el sol a raudales.»
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ALPHONSE LEDUC

Parfs, 1918-Parfs, 1940
CHARLES LEDUC

Paris, 1918-Vancouver, 1980

«Los hermanos Leduc, unas viborillas de mucho
cuidado, si no andabas con tiento podian saltar enci-
ma de ti y destrozarte.»

Los autores de los desastres en pecera tuvieron
destinos disimiles. Alphonse se suicidé de un balazo
en la sien en plena via publica, poco después de que
las divisiones panzer de Guderian y Kleist hubieran
roto el frente. De hecho, mientras duré la guerra te-
lefénica (The Phoney War), es decir entre octubre de
1939 y abril de 1940, Alphonse amenazé con el suici-
dio varias decenas de veces. jPor qué no lo hizo en-
tonces?, probablemente porque la situacién no alcan-
zaba la gravedad que la decision de descerrajarse un
tiro requerfa. Su hermano gemelo intento disuadirlo
pero en el fondo sabfa que dijera Jo que dijera la vo-
luntad de Alphonse era inquebrantable. En 1947
Charles Leduc pudo embarcar con destino a Buenos
Aires, en donde sus peceras, al igual quc en Paris, pa-
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saron completamente desapercibidas. Desde entonces
su vida consistié en subir, si bien con intervalos de
tiempo que a veces duraron, para su gusto, demasia-
do, hacia el norte, el norte magnético, helado, apaci-
ble. Sus ultimos afios transcurrieron en Vancouver,
comerciando con muebles y libros antiguos.
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JULES SAUTREAU
Lyon, 1895-Montpellier, 1960

Del carnet de su hija Lola: «Papd era simpdtico,
pero también inteligente o algo parecido, podfas pre-
guntarle lo que te apeteciera, sicmpre estaba dispuesto
a escucharte, ademds de que sabifa el doble o el triple
de lo que tt sabfas, no quiero‘ decir conocimiento en-
ciclopédico, no era un D’Alembert, no, en realidad
lefa poco, revistas deportivas y cosas asi, pero podia,
por el contrario, adivinar tus gustos, tus inquietudes,
por ejemplo, cuando mis hermanas y yo €ramos jéve-
nes estudiantes solfamos hablar de Camus y papd ter-
ciaba encantado en las conversaciones con frases muy
atinadas o apuntes criticos o referencias bibliogrdficas,
y luego, afios después, me entere de que jamis habfa
lefido un libro de Camus, en el fondo papd era un
bromista...»
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JEAN BLOCKMAN
Colmar, 1908-Arras, 1940

A desgana, Jean Blockman fue movilizado en
1939, En abril de 1940, en su compafia sélo habla-
ban de la mejor manera de desertar. Nadie desertd,
casi todos se rindieron. No fue ése el caso de Block-
man, que vagd perdido por los alrededores de Arras
buscando infructuosamente una puerta de escape a
Paris. En las ocasiones en que encontré al enemigo
combatié con tesén y cierto entusiasmo que desco-
nocfa poseer. Se supo valiente, pero sobre todo se
supo afortunado: no tenfa ni una sola herida. Con to-
dos los oficiales y suboficiales muertos o desapareci-
dos, su grupo tdcitamente lo acepté como jefe. Recor-
dando historias leidas en la adolescencia Blockman
decidié que dormirfan durante el dfa y caminarfan de
noche. La primera noche de marcha encontraron a
una docena de carmelitas descalzas vagando en la os-
curidad. La noche siguiente, a una delegacién de la
cdmara de comercio de Arras. La tercera noche encon-
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traron a una patrulla britdnica (en realidad tres hom-
bres exhaustos) que tras discutir con gestos sobre la
conveniencia de marchar al norte o al oeste se sepa-
raron amistosamente desedndose toda la suerte del
mundo. Al dfa siguiente, mientras dormfan en una
zanja, Blockman y sus hombres fueron ametrallados

por una patrulla alemana.
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MARCELLE REYNAUD
Chateauroux, 1915-Paris, 1985

Madame Reynaud aguanté la guerra y la muerte
de Blockman con una entereza sorprendente. En
1944 obtuvo el trabajo de secretaria en la empresa de
ropa femenina Dupleix y Hermanos, en donde cono-
cerfa a su segundo marido, uno de los modistos de la
firma, con quien se casé en 1947. No tuvo hijos. Su
vida, en cambio, fue intensa y feliz. En 1955 enviu-
dé por segunda vez. No hubo méds nupcias aunque s
ocasionales amantes. Hasta su jubilacién trabajé en
Dupleix y Hermanos, en donde coseché éxitos y ami-
gos. A veces recordaba su juventud y s¢ ponia a llorar,
l4grimas de vieja perpleja ante el desfile de imdgenes
incomprensibles: el rostro de su primer marido, la llu-
via, el sol, los cafés del Barrio Latino, Pierre Pain, un
poeta de quien jamds ley6 un solo verso, la ternura de
las antiguas amigas, las lagunas de cualquier historia,
lagunas que con los afios van disminuyendo, se van
agostando, van siendo menos importantes, menos la-
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gunas y mds desiercos. Murié de un ataque al corazén
mientras lefa un libro de viajes. Su asistenta portugue-
sa la descubrié tres horas mds tarde.
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MAURICE FEVAL, también conocido como
Aloysius Pleumeur-Bodou
Amiens, 1895-Tarragona, 1964

«Un caballero francés, mis amigas lo adoraban,
elegante y con ese deje, esa pronunciacién imposible
que era su mayor atractivo, aunque la verdad es que
llevaba mucho tiempo viviendo en nuestro pafs como
para seguir hablando tan mal, no sé, tal vez exageraba
un poquito. No, nunca se casé, tal vez en Francia,
pero no creo. Era del tipo soltero-soltero. Dicen que
llegé por primera vez a Catalufia con el Ejército Na-
cional, qué quicere que le diga, no sé. Luego se marché
y al cabo de los afios regresé a nuestra ciudad. Al
principio casi nadie lo conocfa; pero €l era amigo o al
menos mantenfa la fachada de amistad con los peces
gordos del Movimiento en Catalufia y Valencia. Con
el tiempo acabdé gandndose a la gente decente. Aun-
que siempre una parte de él se mantuvo al margen.
Un hombre que cultivaba su lado misterioso, ;entien-
de? Decfan que no podfa volver a su pafs, una conde-
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na a muerte o la prisién lo aguardaban. ;Qué hizo
para merecer tal castigo? Unos aseguraban que cola-
borar con los alemanes, otros que maté a uno o varios
nifios, cosas terribles, ya se sabe, la gente tiene la len-
gua suelta y dispuesta a destilar veneno. Pero con el
tiempo lo aceptaron sin reservas. Un caballero simpd-
tico. ;De qué vivia? Daba clases de francés, raro, ;no?
Digo, con las facilidades que tuvo para montar un ne-
gocio a su medida, algo mds rentable que una pobre
academia de lenguas. Al principio, se lo aseguro, no le
faltaron dinero ni contactos. En fin, tal vez no pensa-
ba quedarse tanto tiempo, vaya uno a saber.»
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GUILLAUME TERZEFF
Paris, 1897-Paris, 1925

«No sé si fui el primero en verlo, lo que s{ puedo
afirmar es que fui el primero en dar aviso 2 la policia.
No eran adn las 6 de Ia manana, todavia estaba oscu-
1o, s6lo la luz de las farolas iluminaba, es un decir, el
puente; de cualquier modo yo estoy acostumbrado,
atravieso el puente todas las mafianas y todas las no-
ches y no me importa. No creo en aparecidos. Aquella
mafana era bastante frfa. Si, un poco mds de lo nor-
mal, para entendernos una madrugada de perros. Al
grano: cuando llevaba recorrida mds de la mitad del
puente noté algo raro. Bueno, cualquiera lo pudo ver,
por eso le digo que no sé si fui el primero. En fin, a
esa hora la gente no est4 muy despierta, ;verdad? Bue-
0o, era una cuerda anudada a la balaustrada, as{ que
lo tnico que hice fue asomarme y ver, colgando a
unos dos metros por debajo, el cuerpo de una perso-
na. Me persigné un par de veces, aunque no soy cre-
yente. Era un joven alto y delgado y con el pelo largo

166

y sin peinar. Supe de inmediato que estaba muerto.
No hacfa ningdn movimiento. Bueno, la brisa que
pasa por debajo del puente movia un poco el cuerpo,
pero eso era todo.»
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PIERRE PAIN
Paris, 1894-Paris, 1949

«Se ganaba la vida leyendo las lineas de la mano y
echando el taror en el cabaret La Casa de los Viejos
Compadres. Alli lo conocf y aprendf de ¢l una parte
de lo que sé de este oficio. La otra parte la aprendi-
mos juntos, monsieur Pain y yo, del gran mago y
seflor de la noche Chu Wei Ku, también llamado Da-
niel Rabinowicz, el tipo con las manos mds veloces de
toda Europa, un orgullo de la profesién. Cartoman-
cia, quiromancia, los misterios cabalisticos, el enigma
de las pirdmides, el hordscopo chino, magia roja y ne-
gra, telepatia, reencarnacién, rosacruces, numerologia,
pirdmides de cristal puro, amuletos, vudd, 4rboles de
la vida, todo lo tocdbamos y para todo tenfamos
clientes. Y eso que eran unos afios del demonio, lite-
ralmente del demonio, pésimos para la farindula.
;Cémo comenzé monsieur Pain a trabajar alli? Su-
pongo que cuando le quitaron su pensién de invali-
dez, poco después de que empezara la ocupacién. Di-
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gamos que aparecié por La Casa de los Viejos Com-
padres en septiembre, octubre o noviembre del 40,
con un aspecto que daba pena, como si llevara un mes
o algo asf sin llevarse un pedazo de pan a la boca, rfase
usted de Gandhi. Yo entonces tenfa quince afios y era
el chico de los recados del cabaret. Un pobre huérfa-
no carente de afecto y sin futuro. Y no sé cémo, en
menos de lo que canta un gallo, ya éramos amigos los
tres: Chu Wei Ku, que junto a Lita Hoelle era la es-
trella del especticulo, monsieur Pain y yo. jAh, Lita
Hoelle! Las mcjores piernas que contemplé en mi
adolescencia, pero sobre todo una chica alegre, con
alegrfa interior, auténtica, que se refa con el alma y
hacia felices a los demds. Ahora debe de ser abuela, se
retiré hace tiempo. Seguro que sus nictos la adoran.
S{, durante un tiempo Lita fue amante de Chu Wei
Ku, pero nunca se enteré de lo nuestro. Supongo que
Chu no quiso que ella se arriesgara, o no le tuvo con-
fianza o vaya usted a saber. El grupo lo integrdbamos
Chu Wei Ku, monsieur Pain y yo. Nadie mds. Un
grupito de enlace y apoyo. Mds o menos venia a ser lo
mismo que hacfa en La Casa de los Viejos Compa-
dres, ir de un lado a otro y entregar recados. Los men-
sajes los recibfa Chu Wei Ku, no me pregunte cémo,
vy luego los repartfamos entre los tres, dependiendo
del barrio, la hora, la clase y volumen del encargo.
Como ve, dentro de lo que cabe, una vida agradable.
[MTasta finales del 43, que fue cuando detuvieron a
Chu. No por el trabajo en la Resistencia, de eso nun-
it se enteraron, sino porque algin cerdo les fue con la
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historia de que detrds del chino se escondfa Daniel
Rabinowicz, el judio. Mala baba y mala suerte. En
marzo de 1945, a la edad de treinta y cuatro afios,
Chu murié en un campo de concentracién alemdn.
En la memoria de los noctdmbulos, de los farristas y
de la gente del espectdculo quedardn para siempre al-
gunos de sus nimeros, como la desaparicién de cin-
cuenta palomas y la reaparicién de cien, mds cincuen-
ta repartidas en cuatro mesas escogidas al azar, O la
conversién en dngel de un joven de quince afios y su
posterior vuelo y desaparicién. En resumidas cuentas
asf fue como monsieur Pain y yo nos quedamos solos
y sin saber qué hacer, qué pasos dar en el turbulento
mundo de la lucha antifascista. Al principio espera-
mos que la Resistencia se pusiera en contacto con no-
sotros, pero nada, todo en balde, para la Resistencia o
quien fuera que le daba los mensajes a Chu Wei Ku
dejamos de existir. No nos quedd mds remedio que
ccfirnos a nuestros objetivos puramente laborales:
monsieur Pain se aplicd a la lectura de las manos, ma-
nos manchadas de sangre, manos de verdugos y de
putas siniestras, de vividores y de traficantes del mer-
cado negro, y yo segui de recadero. A esas alturas de la
funcién sélo nos tenfamos el uno al otro. Cuando ter-
miné la guerra nos pusimos a trabajar en el cabaret
Panamad, La Casa de los Viejos Compadres fue cerra-
da y su duefio encarcelado por colaboracionista. Entre
monsieur Pain y yo llevamos a escena algunos de los
viejos nimeros de Chu Wei Ku. Luego estuvimos en
el Carrusel y en el circo de los hermanos Bonnani.
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Eso fue por el afio 47. De todas formas monsieur
Pain no podia llevar un ritmo de vida demasiado aje-
treado. Intenté recuperar su pensién de invalidez,
pero aquellos afios eran cadticos y nada funcionaba.
Asi que seguimos trabajando juntos en los cabarets y
circos del extrarradio de Paris. Hasta que un dia sus
pulmones no pudieron mds y reventd. Murié en mis
brazos, en la oficina del patrén del cabaret Madame
Doré.n»
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