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Tendo seus limites cronolégicos bastante definidos (1880-1950), este livro
poderia ser visto como um daqueles tipicos panoramas histéricos do teatro
moderno. A analise em seqiiéncia da obra de onze dramaturgos e um ence-
nador, da mesma forma, poderia fazer supor uma investigacdo encadeada
no tempo, porém nao necessariamente articulada em seu conjunto. Peter
Szondi, nesta Teoria do drama moderno, escapa de ambas as armadilhas.

A histéria aqui funciona nao apenas como fio condutor das analises.
E a partir “do terreno historicizado” que Szondi depreende seu estrito con-
ceito de drama. Uma forma de arte na qual, em altima instancia, dois as-
pecto sao imprescindiveis: o embate intersubjetivo entre os homens e
sua relacdo com a comunidade que os cerca.

Dai, por exemplo, o cardter constitutivo que o aiélogo desempenha em
seu conceito de drama. Suprimidos os prélogos, coros e epilogos, restaria
ao didlogo, e somente a ele, a instauracdo da textura dramatica. Para ser
“relacdo pura”, portanto, e digno de seu nome, o drama deve ser absoluto,
desligado de tudo que lhe é externo. O dramaturgo esta ausente do ver-
dadeiro drama, cujas situacdes determinam as “decisdes” auténomas dos
personagens. O espectador estd igualmente ausente, pois a fala drama-
tica diz respeito apenas aos conflitos intersubjetivos dos personagens. Para
a passividade puramente contemplativa da platéia s6 ha opcao na entre-
ga absoluta aos sentimentos encenados. “A relacio espectador-drama co-
nhece somente a separacdo e a identidade perfeitas, mas n3o a invasio
do drama pelo espectador ou a interpelagio do espectador pelo drama.”
O ator, por fim, também encontra-se ausente do drama, pois sua adesio
ao papel deve ser completa.

O drama, ainda segundo Szondi, é primario, em varios sentidos. Em pri-
meiro lugar, ele representa a si mesmo, e no a uma acdo ocorrida ante-
riormente (dai o fato de Szondi negar as pecas histéricas de Shakespeare,
por exemplo, o estatuto de drama). Além disso, ele é sempre presente;
sem ser estatico, 0 drama comporta apenas um tipo de decurso temporal.
O presente se realiza e se torna passado, nessa condicdo deixando de
aparecer em cena.

Apos conceituar historicamente o drama, é também do “terreno his-
toricizado” que Szondi extrai a percepcao de que “a evolucio da drama-
turgia moderna se afasta do proprio drama” A partir dai, fazendo uso das
trés categorias da teoria dos géneros — a épica, a lirica e a dramatica -, o
autor aponta rupturas inequivocas no conceito tradicional de drama. Ele
identifica a dissolu¢ao das normas internas do drama nas obras de Ibsen,
cuja técnica analitica procura revelar os motivos que estdo na origem dos
acontecimentos e o tempo que separa uns dos outros, subordinando assim
0 presente ao passado; Tchékhov, cujas pecas se formam sob a égide da
rentincia ao presente e a comunicagao intersubjetiva; Strindberg, em que
o embate intersubjetivo é substituido pela “dramaturgia do eu”, de cara-



ter autobiografico; Maeterlink, em cujo drama o homem ¢é a antitese do
ser autodeterminado, sendo antes visto como um impotente existencial
diante da morte; e Hauptmann, autor de “dramas sociais” que, no limite,
tipificam dramaticamente personagens e condigdes politico-econémicas,
caracterizando assim uma indole épica e ndo dramatica.

Neste ponto, com igual precisdo conceitual e objetividade na andlise
das obras, Szondi discute algumas “tentativas de salvamento”, nas quais
certas formas dramaticas buscam conciliar os novos conteudos, por prin-
cipio antidramaticos, com as estruturas formais proprias do drama. Esta
é a meta final do naturalismo, da peca de conversacao, da peca de um
ato so, das pecas de confinamento, em que o monélogo se torna impos-
sivel e volta-se a recorrer ao dialogo, e do drama existencialista.

Em seguida, sdo discutidas as formas dramaticas que logram, na me-
dida do possivel, dissolver as contradicoes mencionadas. No expressio-
nismo, por exemplo, o individuo busca configurar seu caminho por um
mundo alienado, o que impossibilita a objetividade plena, substituindo
assim as acoes intersubjetivas e recusando as exigéncias dramaticas. Nas
montagens do encenador Piscator o elemento cénico é elevado ao plano
histérico, configurando nitidamente o eu-épico e destruindo a natureza
absoluta da forma dramatica. O teatro de Brecht, por sua vez, entroniza
uma objetividade épico-cientifica, que penetra todas as camadas da peca
teatral e torna o processo que se desenrola sobre o palco o objeto da
narrativa. Além desses, outros modelos de superacdo das contradicées do
drama moderno vém a tona nas obras de Ferdinand Bruckner, Pirandello,
Eugene O'Neill, Thornton Wilder e Arthur Miller.

Todas as analises de Szondi obtém o maximo resultado de uma dialé-
tica histérico-filoséfica das formas de arte, identificando oposicoes entre
os sistemas formais e as mudancas histéricas. Para os que desejam enten-
der os caminhos da dramaturgia no século xx, sua Teoria do drama mo-
derno € uma leitura obrigatoria, além de muito prazerosa.
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Apresentacao

O leitor que acaso comegasse a examinar este livro de Peter Szondi
pelo indice das matérias poderia facilmente imaginar que estd diante
de algo como uma breve histéria ou um panorama do teatro moderno.
De fato, indo de 1880 a 1950 e mantendo com bastante constancia a ba-
liza da sucessdo cronoldgica, o autor passa em revista de maneira dire-
ta e concentrada a obra de onze importantes dramaturgos e de um
encenador, além de examinar, sob outras rubricas e menos acurada-
mente, também o legado de cerca de uma dezena de outros autores —
quase todos europeus, excegao feita a uns poucos norte-americanos.

Seriagdo e cronologia sdo, certamente, indispensdveis ao projeto
de Szondi, porém nada mais distante dele do que o habitual pano-
rama histérico, em que a mera acumulagio de fatos sobre a linha do
tempo faz as vezes de histdria — e, tantas vezes, histéria de uma evolu-
¢do ou de um progresso.

De maneira apenas tdcita, porém inflexivel, é antes contra esse his-
toricismo que escreve sua Teoria do drama moderno esse pensador tao

discreto quanto intensamente impregnado da teoria critica e, em par-
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ticular, da filosofia da histéria de Walter Benjamin. A escolha exposi-
tiva de Szondi, em geral nao-polémica e aparentemente restrita ao
rigor técnico, ndo deve, entao, enganar: no seu caso, rigor técnico, dis-
tdncia ndo-polémica e, até, um acentuado laconismo sio signos dessa
inflexibilidade e, por certo, constituem outras tantas estratégias de um
pensamento que, precisando aclimatar-se ao ambiente universitirio
alemao do pés-guerra, sabe que evolui em meio hostil.

Na Teoria do drama moderno, a estrita observancia da sucessao
temporal nao desemboca nos panoramas atulhados e cedigos do his-
toricismo. Ao contrdrio, o procedimento de Szondi € o de fazer o fluxo
do tempo, na plenitude de seu curso, refluir sobre si mesmo e, assim,
refletir-se. Como diz Walter Benjamin a respeito do teatro épico de
Brecht, também o método de Szondi “faz o destino saltar do leito do
tempo como um jorro de d4gua, o faz reverberar um instante imével no
vazio, para fazé-lo entrar de uma nova maneira em seu leito”.! Desse
modo, conjugando fluxo e refluxo, movimento e parada, — pondo o
curso das coisas em reflexdo —, o trabalho de Szondi faz que a suces-
sao temporal, ao invés de esgotar-se em puro fluir, se precipite na consti-
tuicao de um objeto rigorosamente construido, que guarda, antes, as
caracterfsticas de um pequeno sistema saturado de tensoes. A esse
objeto ele chamard o drama moderno. Compreende-se, aqui, que ele
designe como “teoria” um estudo de andamento tdo marcadamente
histérico: no trabalho de Szondi, constituido pela conversio reciproca
do fluxo temporal e de sua suspensao — ou de histdria e sistema — as
mudangas histdricas espelham-se sempre em sua feigao sistemdtica e,
os sistemas formais, em seu desdobramento histérico.

O propésito faz lembrar de imediato o jovem Lukdcs (cuja influén-

cia é sempre reivindicada por Szondi), que chamou de A teoria do ro-




mance um estudo que guarda também nao poucos aspectos de uma
formagdo do romance. Mas, talvez seja o caso de dizé-lo desde jd, neste
ponto tocamos no nervo mesmo do trabalho de Szondi — algo como
alinha-mestra que o sustenta e tensiona, neste como em outros estu-
dos. De fato, o Lukdcs que postulara a necessidade metodoldgica de
uma “dialética histdrico-filoséfica” das “formas de arte”2 é visto por
Szondi como uma das pontas avangadas de uma longa tradigao a que
ele préprio se filia, e em cujos desdobramentos contemporéineos situa
seus préprios esforcos.

Para ele, este Lukdcs surge, conforme resumiu um de seus mais
agudos leitores, no bojo de um “desenvolvimento progressivo da poé-
tica dos géneros, desde seu inicio com Platao e Aristdteles, até o idea-
lismo alemao, e mais particularmente de Kant a Hegel, em direcéo a
uma filosofia dialética da histdria: as oposi¢des entre os sistemas for-
mais e as mudancas histéricas, entre os exemplos do passado e as
préticas do presente, sdo mais e mais mediatizadas em uma filosofia
especulativa que pode (...) unir dialeticamente histdria e sistema. (...)
No dominio do idealismo alemao, esta dialética toma a forma de uma
“crise” nas poéticas kantianas e ndo-histdricas, crise “superada” em
seguida no “triunfo” e no “acabamento” figurados pela Estética de
Hegel: a terceira critica de Kant comega ja uma “superacao de si mes-
ma”, ultrapassando a estética normativa (‘estética do efeito’) do sécu-
lo xv111; e a mediagdo do classicismo e do historicismo se efetua nos
projetos tedricos préprios de Goethe e Schiller, de Schlegel, de Hol-
derlin, de Schelling principalmente, mas também de Winckelman, de
Herder e de Moritz, 2 medida que a “necessidade hist6rica’ — o mais
freqiientemente contra a intengao dos autores — afeta o pensamento

dos sistemas formais, tornando-os dindmicos, até o momento em
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que, com Hegel e, sem duvida, j4 com Holderlin, esta dinamica se
confunde com o préprio processo histérico”.3

Assim, para Szondi, as trés categorias fundamentais da antiga teoria
dos géneros — a épica, alirica e a dramdtica — encontrariam em Hegel
o seu acabamento, ou seja, a0 mesmo tempo sua culminagio e seu esgo-
tamento, na medida em que, jd inteiramente historicizadas, perderiam
sua esséncia sistemdtica. Segundo ele, “apés essa transformagao nos fun-
damentos da poética, a ciéncia viu-se diante de trés vias™: ela poderia,
como em Croce, julgar que, juntamente com sua esséncia sistemdtica, os
géneros poéticos fundamentais haviam perdido sua razao de ser, tor-
nando-se necessario exclui-los da reflexdo estética. Poderia ainda, no
pélo oposto, observar as bases histéricas da poética, isto €, os géneros
concretos, para projetar, agora, o “épico”, o “lirico” e 0 “dramdtico” como
trés modos de ser atemporais do homem, conforme fez Emil Staiger,
com quem o préprio Szondi estudara.4 Mas, diz Szondi, poderia tam-
bém “perseverar no terreno historicizado”, como haviam feito, na su-
cessao de Hegel, A teoria do romance de Lukdcs, a Origem do drama
barroco alemdo,de W. Benjamin, e a Filosofia da nova muisica de Th. W.
Adorno. Nestes, mas particularmente no ultimo, explicita-se a possibi-
lidade de compreender a forma como contetido “precipitado”, ou seja,
como uma dialética entre dois enunciados: o “enunciado da forma”e o
“enunciado do contetido”. Note-se que, aqui, os “contetidos” temdticos,
advindos da vida social, ndo sao, por oposi¢ao a forma artistica, algo
informe a que esta daria forma: eles jd constituem por seu turno, enun-
ciados, isto é, sdo ja formados.

Abre-se aqui, para Szondi, a possibilidade de que ambos esses
enunciados, o da forma e o do contetido, entrem em contradigdo —

quando uma forma estabelecida e nao questionada ¢ posta em questdo




pelos contetidos que trata de assimilar, mas que jd sdo incompativeis
CoIm seus pI'ESSllpOStOS.

Restaura-se, assim, para a reflexao estética, a possibilidade de reto-
mar em nova chave as formas herdadas da tradigdo e nela fixadas
como modalidades permanentes de expressio, ou seja, como modos
de formar codificados. J4 inteiramente historicizadas e desprovidas de
seus contetidos normativos, as categorias fundamentais dos géneros
poéticos tornam-se dialéticas em um sentido radical, isto é, assimilam-
se inteiramente ao regime da contradi¢ao.

Com a precisao que lhe é habitual, Szondi situa neste ponto — estd-
gio extremo de uma reflexdo de longo curso — o lugar de onde nasce
a Teoria do drama moderno. Com efeito, o dispositivo que estd em sua
matriz consiste em explorar sistematicamente a “antinomia interna”
que, em cada obra em particular, estabelece-se entre o “enunciado da
forma” e o “enunciado do contetido”. Ambos, assim, criticam-se um
ao outro, apontam um no outro os limites préprios e, dessa forma,
reciprocamente se historicizam.

Para fazé-lo, Szondi identifica, na tradi¢do, o momento em que se
constituiu a forma do drama propriamente dito. Para ele, o drama da
época moderna surgiu no Renascimento — quando a forma dramd-
tica, apos a supressao do proélogo, do coro e do epilogo, concentrou-se
exclusivamente na reprodugcao das relagoes inter-humanas, ou seja, en-
controu no didlogo sua mediagao universal. O drama que surge daf é
“absoluto”, no sentido de que s6 se representa a si mesmo — estando
fora dele, enquanto realidade que nao conhece nada além de si, tanto o
autor quanto o espectador, o passado enquanto tal ou a prépria convi-
zinhanga dos espagos. Tornado inteiramente presenga e presente, e ani-

mado por uma dindmica interna de que o didlogo é o motor exclusivo,
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o drama constitui-se como forma fechada e completa em si mesma —
cle se absolutiza. Por isso, ndo se incluem no conceito de drama tanto
a tragédia antiga quanto a peca religiosa medieval, o teatro mundano
barroco ou a pega histérica de Shakespeare etc.

O drama, tal como definido na Teoria do drama moderno, nao é,
assim, algo que se encontre em qualquer tempo ou em qualquer lugar.
Também neste sentido poderia se decepcionar com o estudo de Szondi
quem esperasse encontrar a visao panoramica, com visos de exaustivi-
dade, uma vez que ele constréi um objeto muito especifico, historica-
mente determinado, que nao se encontra em toda parte.

Esse modelo de drama, que, tendo se constituido no Renascimento,
desenvolveu-se na Inglaterra elisabetana e, principalmente, no século
xv1I francés, sobrevivendo no classicismo alemao, Szondi ird encontra-
lo vigente no final do século x1x: ainda na década de 8o desse século, a
forma do drama ndo era “apenas a norma subjetiva dos tedricos”, mas
“representava também o estado objetivo das obras”. Estudando, entao,
sucessivamente, Ibsen, Tchékhov, Strindberg, Maeterlinck e Haupt-
mann, o procedimento de Szondi serd o de examinar sistematicamente
a contradicao crescente, nas pegas, entre a forma do drama, presente
nelas como modelo nao diretamente questionado, e os novos contetidos
que elas tratam de assimilar. O niicleo do confronto, que caracteriza a
crise da forma dramatica, encontra-se na crescente separagao de sujeito
e objeto — cuja conversdo reciproca era a base da absolutez do drama
—, separacdo que mais e mais se manifesta nas obras, principalmente
pela impossibilidade do didlogo e pela emersao do elemento épico.

De certo modo, seria possivel descrever a Teoria do drama moderno
como a histéria do lento e inexoravel avango do elemento épico no seio

da forma dramatica, a qual, em principio, o excluiria. Neste avanco da



“épica encoberta da matéria”, o préprio didlogo € progressivamente
tomado por fungdes épicas, tributdrias da cisdo de sujeito e objeto,
quando ndo se manifesta, paradoxalmente, como insulamento lirico ou
até, como € o caso de Tchékhov, literalmente como um didlogo com
um surdo. Colocado sistematicamente em confronto com a pureza dia-
légica de seu préprio modelo — na qual se manifesta a centralidade
das relacoes intersubjetivas —, o drama moderno, rondado pelo soli-
l6quio e pela mudez, pela objetivagao e pela reificagao, dd testemunho,
em sua propria crise formal, de um estado de coisas que Adorno cha-
maria de “a vida danificada”s

Szondi ndo é nem um pouco enfdtico a esse respeito, antes pelo
contrdrio. Mas o rigor de seu dispositivo, em seu laconismo abrupto
e irretorquivel, fala por ele: as transformagdes da estética teatral em
diregao as formas modernas e as vanguardas nao ¢ lida simplesmente
como a superagao do antigo e o avango do novo, mas é obrigada, a
partir do exame de sua dialética interna, a refluir sobre si mesma —
arefletir-se — e, assim, a deixar entrever a figura de um destino, cujas
marcas principais mostram-se como as do isolamento, da regressao,
da perda de sentido.

Nessa perspectiva, disse-se antes que, em Szondi, as antigas catego-
rias dos géneros poéticos, historicizadas de modo decisivo por Hegel,
tornavam-se radicalmente dialéticas, ou eram inteiramente assimiladas
ao regime da contradicao. Nesse discipulo e admirador de Hegel, a ima-
gem da Aufhebung, da sintese que supera conservando, d4 lugar a con-
tradigdes que se pdem e repdem continuamente, que permanecem inso-
liveis e, sob esse aspecto, aparentam-se, antes, a dialética negativa de
Adorno, assim como remetem as nogdes de “alegoria” ou de “tradugao”,

tal como aparecem em Benjamin. Ainda uma vez, o préprio Szondi ma-
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nifesta, em outro ensaio, perfeita consciéncia de sua prépria posicao.
Curiosamente, ele a vé como um recuo para antes de Hegel: a0 comen-
tar a idéia, também sua, de que em Hegel se dava o “acabamento” da
estética cldssica alema, ele afirma:“quem diz acabamento diz, a0 mesmo
tempo, fim. Nao se pode ultrapassar o fim a ndo ser recuando. Eis por-
que nada de novo na poética dos géneros foi criado na seqiiéncia do sis-
tema hegeliano (...), ao contrério, foi preciso voltar ao fundamento do
hegelianismo, as perspectivas que nao dependem do Sistema, ou seja,
a concep¢ao romdntica da filosofia da histéria e das relagées que ela
mantém com os géneros poéticos. E disso que ddo testemunho o livro
de Benjamin sobre A origein do drama barroco alemdo e A teoria do
romance, de Lukdcs, escrito dez anos antes. Um e outro escreveram
esses livros na seqiiéncia de um estudo aprofundado de Schlegel”.¢

Visto dessa perspectiva, o método de Szondi, cujo trago essencial
talvez seja o de “estabelecer a cada momento uma relagéo de oposicdo,
ultrapassando a identidade aparente e revelando a diferenca”7 radica-
se, mais longinquamente, em sua predile¢éo pelo conceito de ironia, de
Schlegel, que tem larga refragao em suas outras obras.

Na seqiiéncia da andlise dessa dramaturgia que, de Ibsen a Haupt-
mann, configura a “crise do drama”, Szondi examinard o que chama de
“tentativas de salvamento” da forma dramdtica. Justamente por tenta-
rem unificar o que irremediavelmente jd se cindira, estas “salvagdes” do
drama permitirdo tornar mais patente a contradi¢do insoltvel que se
desdobra ao longo de toda a Teoria do drama moderno: o “naturalismo”
se revelard uma escolha finalmente conservadora, mesmo regressiva,
por abrigar-se, na representacdo compassiva do proletariado como
tltima instancia da “naturalidade”, contra a fratura que cindia igual-

mente todos os individuos e o conjunto da sociedade. A “peca de con-




versagao” se refugiard em um sucedaneo degradado da antiga efetivi-
dade do didlogo, — a conversagao burguesa —, e sé dard bons frutos
quando, como em Hofmannsthal ou Beckett, a conversagao “se vé no
espelho”, isto é, quando se volta sobre si mesma para tornar significa-
tivo seu préprio vazio. Jd a “peca de um s6 ato”, o “confinamento” e o
“existencialismo” se mostrarao como tentativas de salvar a forma dra-
matica, seja pela redugao a exigiiidade temporal ou ao conflito minimo,
seja pela redugao espacial a niicleos concentraciondrios, sé bem-suce-
dida em experimentos existencialistas como o de Sartre, em Huis Clos,
quando a concentracao e o estreitamento tornam-se temdticos e so rei-
terados no plano formal.

As “tentativas de solugdo” da crise do drama formam a tltima e
mais extensa parte do livro. Nela sao examinados mais de dez autores
e um encenador (Piscator), do expressionismo a A. Miller, passando por
Pirandello e Brecht. Néo caberia resumi-la pormenorizadamente aqui,
mas talvez seja o caso de dizer que, com todas as diferen¢as que apre-
sentam entre si, os dramaturgos ai estudados caracterizam-se pela
assuncao e enfrentamento da crise da forma dramdtica, néo se limi-
tando a manifestd-la ou a procurar refugir a ela. Ao contrario, pode-
se dizer que, da perspectiva de Szondi, praticamente todos eles pro-
curaram “solucionar” a crise do drama assumindo como elementos
temdticos e formais, tdo plenamente quanto possivel, os elementos
contraditdérios em cuja emersao ela se manifesta e, assim, procurando
recuperar para o teatro uma integridade estética a altura dos impasses
que ele defronta.

Porém, entre estas andlises de Szondi, talvez seja o caso de comen-
tar, ainda que sucintamente, a da obra de Brecht. Se, como se disse an-

teriormente, é possivel ler a Teoria do drama moderno como a histéria
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da emersio progressiva do elemento épico, é no minimo curioso que
Szondi passe de modo tao célere e francamente redutor justamente
pelo dramaturgo que colocou sua obra sob a rubrica englobante de
“teatro épico”, teorizando e praticando as formas correspondentes em
todos os niveis de suas pecas e encenagdes. Szondi, alids, o reconhece
plenamente, com a concisao e o brilho que lhe sdo peculiares: “Através
desses processos de distanciamento, a oposi¢ao sujeito-objeto, que estd
na origem do teatro épico — a auto-aliena¢do do homem, para quem o
préprio ser social tornou-se algo objetivo —, recebe em todas as cama-
das da obra [de Brecht] sua precipitagdo formal e se converte assim no
principio universal de sua forma”. Mas, a despeito dessa percepg¢do, seu
enfoque de Brecht praticamente se resume ao comentdrio do conhecido
esquema de oposi¢do entre as formas “dramdtica” e “épica” de teatro
(1931), eximindo-se de exames mais detalhados, seja das suas pegas
mais importantes, seja da prépria evolugao do conceito de teatro épico
em sua obra. O que pensar desse fato? Que Szondi, analista e historia-
dor da emerséo do épico, encontrara em Brecht o “acabamento” de sua
prépria perspectiva e, assim, tal como no caso da teoria dos géneros em
relacao a Hegel, s6 poderia recuar para antes desse final, ultrapassd-lo
para trds? Nesse caso, o teatro épico de Brecht seria algo como o defla-
gador oculto da pesquisa histérico-sistemdtica de Szondi? Mas nao
seria igualmente possivel pensar que, dado o contexto aleméao dos anos
50, tal como jamais menciona Marx (embora impregnado dele) pela
“razao muito fina de distinguir os valores emancipatérios do marxismo
das diferentes realizagoes que se reivindicam dele”,’ assim também
Szondi evita deter-se sobre Brecht? E, ainda, ndo se poderia levar em
conta seu vinculo com Adorno, além de uma possivel antipatia em rela-

¢ao as posi¢oes politicas de Brecht?



Nao ¢ possivel, aqui, ir além dessas indaga¢des, mas o tratamento
dado a Brecht neste livro de Szondi suscita de imediato um paralelo,
no contexto brasileiro, com o conhecido O teatro épico, de Anatol Rosen-
feld.s Este livro excelente deve bastante, alids, ao estudo de Szondi, como
varias vezes indica seu autor, mas salta a vista que Rosenfeld reorgani-
zou de outra maneira o trabalho de Szondi, partindo declaradamente
da obra de Brecht, para executar o mergulho nas formas anteriores do
teatro épico e, finalmente, desembocar de novo em Brecht, a quem
dedica todo o capitulo final. A diversidade de contextos e de propési-
tos, além das inefdveis diferengas individuais, certamente explicam tais
diferencas, cabendo apenas saudar o fato de que ambos esses livros
finalmente possam se reencontrar nas estantes brasileiras. Em um e
outro, guardadas as diferengas também quanto a esse aspecto, o eixo
de reflexdo passa pela teoria dos géneros. No nivel em que o fazem,
essa teoria tem ainda uma outra fungao: ela “representa uma possibili-
dade rara de aplicar rigorosamente uma reflexao de ordem filoséfica a
um objeto puramente literdrio”!* Nesse caso, “a poética dos géneros
restitui ao objeto sua dignidade; a dificuldade de reflexdo, a qual nos
estudos literdrios nio se estd habituado, tem um efeito de distancia-
mento”.” Com muito mais razio, essas reflexoes se aplicariam ao domi-
nio dos estudos teatrais.

Muitas vezes jd se falou de “nostalgia” em relagao aos pontos de
vista deste estudo de Szondi.”> Se levarmos em conta a admira¢do fran-
ca com que ele recolhe e analisa as soluges mais brilhantes e inventi-
vas da dramaturgia contemporéinea, veremos que essa palavra talvez
néo seja adequada. Mas nao resta divida de que a sua adesdo tao rigo-
rosa ao teatro e, nele ao drama em seu estado mais puro — constituido

de presenga e presente, inteiramente situado na esfera do intersubje-
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tivo e mediatizado pelo didlogo —, tem algo de um anacronismo bem
pensado: demonstra que ele se volta para uma época, por mais imper-
feita que fosse, em que a divisa do homem talvez nao precisasse ser
aquela frase de Balzac, que ele cita mais de uma vez, e com a qual pra-

ticamente termina seu livro: “nous mourrons tous inconnus”.
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Introducao

Estética historica e
poética dos géneros




Desde Aristételes, os teéricos tém condenado o aparecimento de tragos
épicos no dominio da poesia dramdtica. Mas quem tenta hoje expor o
desenvolvimento da dramaturgia moderna nao pode se arrogar esse pa-
pel de juiz, por razdes que deve esclarecer previamente para si mesmo
e para seus leitores.

O que autorizava as primeiras doutrinas do drama a exigir o cum-
primento das leis da forma dramadtica era sua concepgao particular de
forma, que ndo conhecia nem a histéria nem a dialética entre forma e
conteddo. Parecia-lhes que, nas obras de arte dramdticas, a forma pre-
estabelecida do drama realizava-se quando unida a uma matéria sele-
cionada com vistas a ela. Se essa realizacio era malsucedida, se o dra-
ma apresentava tragos épicos, o erro se achava na escolha da matéria.
Na Poética, Aristoteles escreve: “O poeta deve (...) lembrar-se de nao
dar forma épica a sua tragédia. Por épico eu entendo, porém, um con-
teido de muitas agGes, como se alguém quisesse dramatizar, por exem-
plo, a matéria inteira da Iliada™ Igualmente, o empenho de Goethe e
Schiller em distinguir poesia épica e poesia dramdtica tinha por fim

prdtico evitar a escolha errada da matéria.2
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Essa concepgao tradicional, fundada na dualidade origindria de
forma e contetido, tampouco conhece a categoria do histérico. A forma
preestabelecida é historicamente indiferente; sé a matéria ¢ historica-
mente condicionada, e 0 drama aparece segundo o esquema comum a
todas as teorias pré-historicistas, como realizagao histérica de uma
forma atemporal.

A consideragdo da forma dramdtica como nao vinculada & histé-
ria significa, ao mesmo tempo, que o drama ¢ possivel em qualquer
tempo e pode ser invocado na poética de qualquer época.

Esse nexo entre a poética supra-histérica e a concepgao nao-dialé-
tica de forma e contetido nos remete ao vértice do pensamento dialético
e histérico: 2 obra de Hegel. Na Ciéncia da [dgica encontra-se a frase: “As
verdadeiras obras de arte sdo somente aquelas cujo contetido e forma se
revelam completamente idénticos”3 Essa identidade € de esséncia dialé-
tica: na mesma passagem, Hegel a nomeia “relagdo absoluta do con-
tetido e da forma (...), a conversio de uma na outra, de sorte que o
conteddo ndo é nada mais que a conversdo da forma em contetido, e a
forma ndo é nada mais que a conversdo do contetido em forma”+ A
identificagdo de forma e contetdo aniquila igualmente a oposicdo de
atemporal e histérico, contida na antiga relacao, e tem por conseqiiéncia
a historicizacio do conceito de forma e, em tltima insténcia, a historici-
zagdo da propria poética dos géneros. A lirica, a épica e a dramdticas se
transformam, de categorias sistemdticas, em categorias histdricas.

Ap6s essa transformagdo nos fundamentos da poética, a ciéncia
viu-se diante de trés vias. Ela podia adotar a concepgao de que as trés
categorias fundamentais da poética haviam perdido, juntamente com
a esséncia sistemdtica, sua razdo de ser — dai Benedetto Croce exclui-

las de sua estética. No pélo diametralmente oposto, encontrava-se a



tentativa de afastar-se de uma poética historicamente fundada, dos gé-
neros poéticos concretos, rumo ao atemporal. Dela dd testemunho (ao
lado da obra pouco proficua de R. Hartl, Versuch einer psychologischen
Grundlegung der Dichtungsgattungen [Ensaio de uma fundamentagdo
psicoldgica dos géneros poéticos]), a Poética de E. Staiger, que ancora os
conceitos de género em diversos modos de ser do homem e, em ultima

€ A

instdncia, nos trés “éxtases” do tempo. A substitui¢do necessdria dos

trés conceitos fundamentais “lirica”, “épica” e “dramdtica” por “lirico”,
“épico” e “dramdtico” torna patente que essa nova fundamentacio altera
a poética em sua totalidade e particularmente em sua rela¢do com a
proépria criagdo poética.

Mas uma terceira alternativa consistia em perseverar no terreno
historicizado. Na sucessao de Hegel, ela levou a escritos que projetaram
uma estética histérica nao limitada a poesia: A teoria do romance, de G.
Lukdcs, Origem do drama barroco alemdo, de W. Benjamin, e Filosofia
da nova miisica, de Th. W. Adorno. Aqui a concepgio dialética de Hegel
da relagao forma-contetido rendeu frutos, ao se compreender a forma
como contetdo “precipitado”s A metdfora expressa a0 mesmo tempo
o cardter sélido e duradouro da forma e sua origem no contetido, ou
seja, suas propriedades significativas. Uma semantica da forma pode
desenvolver-se por essa via, e a dialética de forma e contetido aparece
agora como dialética entre o enunciado da forma e o enunciado do con-
tetdo. Desse modo, no entanto, € colocada jé a possibilidade de que o
enunciado do contetido entre em contradigio com o da forma. Se, no
caso da correspondéncia entre forma e conteido, a temdtica vinculada
ao contetido opera, por assim dizer, no quadro do enunciado formal
como uma problemdtica no interior de algo ndo problematico, surge a

contradi¢ao quando o enunciado formal, estabelecido e ndo questio-
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nado, é posto em questdo pelo conteddo. Mas essa antinomia interna é
a que permite problematizar historicamente uma forma poética, e o
que aqui se apresenta ¢ a tentativa de explicar as diversas formas da
dramadtica moderna a partir da resolugdo dessas contradigoes.

Portanto ela permanece no campo da estética e se nega a dilatar-se
em um diagndstico de época. As contradigoes entre a forma dramdtica
e os problemas do presente nao devem ser expostas in abstracto, mas
apreendidas no interior da obra como contradigdes técnicas, isto &,
como “dificuldades”. Seria natural querer determinar, com base em um
sistema de géneros poéticos, as mudangas na dramaturgia moderna
que derivam das problematizagdes da forma dramdtica. Mas é preciso
renunciar a poética sistemdtica, isto é, normativa, ndo certamente para
escapar a uma avaliagao forgosamente negativa das tendéncias épicas,
mas porque a concepgao histérica e dialética de forma e contetido retira
os fundamentos da poética sistemdtica enquanto tal.

Desse modo, o ponto de partida terminoldgico € constituido so-
mente pelo conceito de drama. Como conceito histérico, ele representa
um fendmeno da histéria literdria, isto €, o drama, tal como se desen-
volveu na Inglaterra elisabetana e sobretudo na Franga do século xv1i,
sobrevivendo no classicismo alemao. Ao colocar em evidéncia o que
“precipitou” na forma dramdtica como enunciado sobre a existéncia
humana, ele faz de um fenémeno da historia literdria um documento
da histéria da humanidade. Deve-se mostrar as exigéncias técnicas do
drama como reflexo de exigéncias existenciais, e a totalidade que ele
projeta ndo ¢ de esséncia sistemdtica mas filoséfico-histérica. A hist6-
ria foi banida para os hiatos entre as formas poéticas, e unicamente a
reflexdo sobre a histéria é capaz de langar pontes sobre eles.

No entanto o conceito de drama nio tem vinculos histéricos so-




mente em seu contetido, mas também em sua origem. Visto que a for-
ma de uma obra de arte expressa sempre algo de inquestiondvel, o claro
entendimento desse enunciado formal geralmente s6 € obtido em uma
época para a qual o que era antes inquestiondvel se tornou questiond-
vel, para a qual o evidente se tornou problema. Dessa maneira, o dra-
ma € aqui conceitualizado nos termos de sua impossibilidade atual, e
esse conceito de drama € ja compreendido como o momento de um
questionamento sobre a possibilidade do drama moderno.

Portanto ¢ designado a seguir por “drama” apenas uma determi-
nada forma de poesia teatral. Nem as pe¢as religiosas da Idade Média
nem as pegas histéricas de Shakespeare fazem parte dela. A perspec-
tiva histérica requer a abstragao também da tragédia grega, j4 que sua
esséncia s6 poderia ser reconhecida em um outro horizonte. O adje-
tivo “dramdtico” ndo expressa, no que segue, nenhuma qualidade (como
nos Conceitos fundamentais da poética, de Staiger), mas significa sim-
plesmente “pertencente ao drama” (“didlogo dramatico” = didlogo no
drama). Em oposi¢ao a “drama” e “dramadtico”, o termo “dramadtica” ou
“dramaturgia” é usado também no sentido mais amplo, designando tudo
0 que € escrito para o palco. Se em algum momento o termo “drama”
for entendido também nesse sentido, ele serd posto entre aspas.

Como a evolugdo da dramaturgia moderna se afasta do préprio dra-
ma, 0 seu exame nio pode passar sem um conceito contrario. E como tal
que aparece o termo “épico”: ele designa um trago estrutural comum da
epopéia, do conto, do romance e de outros géneros, ou seja, a presenga
do que se tem denominado o “sujeito da forma épica”7 ou o “eu-épico”.

Os dezoito estudos que procuram apreender essa evolugio a partir
de exemplos seletos sdo precedidos de uma exposigao do préprio dra-

ma, ponto de referéncia para tudo que se seguird.
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O drama

O drama da época moderna surgiu no Renascimento. Ele representou
a auddcia espiritual do homem que voltava a si depois da ruina da visdo
de mundo medieval, a auddcia de construir, partindo unicamente da
reproducio das relacoes intersubjetivas, a realidade da obra na qual
quis se determinar e espelhar.’ O homem entrava no drama, por assim
dizer, apenas como membro de uma comunidade. A esfera do “inter”
lhe parecia o essencial de sua existéncia; liberdade e formagao, vontade
e decisdo, o mais importante de suas determinagdes. O “lugar” onde ele
alcancava sua realizagdo dramdtica era o ato de decisdo. Decidindo-se
pelo mundo da comunidade, seu interior se manifestava e tornava-se
presenca dramatica. Mas o mundo da comunidade entrava em relagao
com ele por sua decisdo de agir e alcangava a realiza¢ao dramdtica
principalmente por isso. Tudo o que estava aquém ou além desse ato
tinha de permanecer estranho ao drama: o inexprimivel e o jd expresso,
a alma fechada e a idéia jd separada do sujeito. E sobretudo o que era
desprovido de expressdo, o mundo das coisas, na medida em que nao

participava da relagao intersubjetiva.
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Toda a temdtica do drama se formulava na esfera do “inter”. Por
exemplo, a luta de passion e devoir na situagao do Cid, colocado entre
seu pai e sua amada; o paradoxo comico nas situagdes intersubjetivas
“enviesadas”, como na de Adam, o juiz de aldeia; e a tragédia da indi-
viduagéo, como aparecia em Hebbel, no trégico conflito entre o duque
Ernst, Albrecht e Agnes Bernauer.

Mas o meio lingiifstico do mundo intersubjetivo era o didlogo. No
Renascimento, apés a supressdo do prélogo, do coro e do epilogo, ele tor-
nou-se, talvez pela primeira vez na histéria do teatro (ao lado do moné-
logo, que era episddico e, portanto, ndo constitutivo da forma dramd-
tica), o tinico componente da textura dramdtica. E o que distingue o
drama cldssico tanto da tragédia antiga como da pega religiosa medieval,
tanto do teatro mundano barroco como da pega histérica de Shakes-
peare. O dominio absoluto do didlogo, isto ¢, da comunicagao intersub-
jetiva no drama espelha o fato de que este consiste apenas na reprodugao
de tais relagdes, de que ele ndo conhece sendo o que brilha nessa esfera.

Tudo isso mostra que o drama ¢ uma dialética fechada em si mes-
ma, mas livre e redefinida a todo momento. E a partir disso que se deve
entender todos os seus tragos essenciais, que serao apresentados agora.

O drama € absoluto. Para ser relagao pura, isto é, dramatica, ele
deve ser desligado de tudo o que lhe é externo. Ele ndo conhece nada
além de si.

O dramaturgo estd ausente no drama. Ele nao fala; ele institui a con-
versagio. O drama ndo € escrito, mas posto. As palavras pronunciadas
no drama sio todas elas de-cisdes [Ent-schliisse]; sdo pronunciadas a
partir da situagdo e persistem nela; de forma alguma devem ser conce-
bidas como provenientes do autor. O drama pertence ao autor s6 como

um todo, e essa relacdo nao é parte essencial de seu cardter de obra.




O mesmo cardter absoluto demonstra o drama em relagao ao espec-
tador. Assim como a fala dramdtica ndo é expressao do autor, tam-
pouco é uma alocugdo dirigida ao ptiblico. Ao contrdrio, este assiste a
conversdo dramdtica: calado, com os bragos cruzados, paralisado
pela impressdo de um segundo mundo. Mas sua passividade total tem
(e nisso se baseia a experiéncia dramdtica) de converter-se em uma
atividade irracional: o espectador era e é arrancado para o jogo dra-
mdtico, torna-se o préprio falante (pela boca de todas as personagens,
bem entendido). A relacio espectador-drama conhece somente a sepa-
racio e a identidade perfeitas, mas ndo a invasao do drama pelo espec-
tador ou a interpelagdo do espectador pelo drama.

A forma de palco criado para o drama do Renascimento e do Clas-
sicismo, o tdo atacado “palco mégico” [ Guckkastenb ithne], é o tnico
adequado ao cardter absoluto préprio ao drama e dé testemunho dela
em cada um de seus tragos. Ele ndo conhece uma passagem para a pla-
téia (escadas, por exemplo), assim como o drama ndo se separa do
espectador por graus. Ele s6 se lhe torna visivel e, portanto, existente,
no inicio do espetdculo, e amitde s6 mesmo depois das primeiras pa-
lavras; desse modo, ele parece criado pelo préprio espetdculo. No final
do ato, quando cai a cortina, ele volta a se subtrair ao olhar do especta-
dor, como que retomado pela pega e confirmado como algo que per-
tence a ela. As luzes da ribalta visam a aparéncia de que o jogo dramd-
tico distribuiria por si mesmo a luz sobre o palco.

A arte do ator também est4 orientada ao drama como um absoluto.
A relagdo ator-papel de modo algum deve ser visivel; ao contrdrio, o ator
e a personagem tém de unir-se, constituindo o homem dramético.

O cariter absoluto do drama pode ser formulado sob um outro

aspecto: o drama é primdrio. Ele néo é a representagao (secunddria) de
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algo (primdrio), mas se representa a si mesmo, ¢ ele mesmo. Sua a¢ao,
bem como cada uma de suas falas, é “origindria”, ela se dd no presente.
O drama nao conhece a citagdo nem a variagdo. A citacido remeteria o
drama ao que € citado, a variagao colocaria em questdo sua proprie-
dade de ser primdrio, isto é, “verdadeiro”, e (como variagio de algo e
sob outras variagdes) resultaria a0 mesmo tempo secunddrio. Ademais,
seria pressuposto um autor da cita¢do ou da varia¢do, e o drama seria
remetido a ele.

O drama € primdrio: essa ¢ uma das razoes pelas quais a peca his-
térica sempre resulta “ndo-dramadtica”. A tentativa de levar “Lutero, o
reformador” aos palcos implica a referéncia a histéria. Se se conseguisse
mostrar, na situa¢ao dramatica absoluta, Lutero chegando a decisdo de
reformar a fé, o feito seria o drama da Reforma. Porém surge aqui uma
segunda dificuldade: as relacdes objetivas que motivariam a decisdo
requereriam um tratamento épico. A fundamentagao com base na situa-
¢do intersubjetiva de Lutero seria a tinica possivel para o drama, mas
evidentemente estranha as intengdes de uma pega sobre a Reforma.

Sendo o drama sempre primdrio, sua época é sempre o presente.
O que nao indica absolutamente que € estdtico, sendo somente que hd
um tipo particular de decurso temporal no drama: o presente passa e
se torna passado, mas enquanto tal jé ndo estd mais presente em cena.
Ele passa produzindo uma mudanga, nascendo um novo presente de
sua antitese. O decurso temporal do drama ¢ uma seqiiéncia de pre-
sentes absolutos. Como absoluto, o préprio drama é responsével por
isso; ele funda seu préprio tempo. Por esse motivo, cada momento
deve conter em si o germe do futuro, deve ser “prenhe de futuro”2 O
que se torna possivel por sua estrutura dialética, baseada por sua vez

na relagao intersubjetiva.




A partir disso a exigéncia dramatirgica pela unidade de tempo é
compreensivel sob uma nova luz. A descontinuidade temporal das cenas
vai contra o principio da seqtiéncia de presentes absolutos, uma vez
que toda cena possuiria sua pré-histéria e sua continuagao(passado e
futuro) fora da representagéo. Assim, cada cena seria relativizada. Além
do mais, somente quando, na seqiiéncia, cada cena produz a préxima
(ou seja, a cena necessdria ao drama), € que nao se torna implicita a pre-
sen¢a do montador. A frase (pronunciada ou nao) “deixemos passar
agora trés anos” pressupde o0 eu-€pico.

Algo andlogo no que se refere ao espago fundamenta a exigéncia
de unidade de lugar. O entorno espacial deve (assim como os ele-
mentos temporais) ser eliminado da consciéncia do espectador. S6
assim surge uma cena absoluta, isto ¢, dramdtica. Quanto mais fre-
qiientes sao as mudangas de cena, tanto mais dificil é esse trabalho.
Ademais a descontinuidade espacial (como a temporal) pressupde o
eu-épico. (Como € o caso da frase tipica: “Deixemos agora os conju-
rados na floresta e procuremos o rei, que nao desconfia de nada, em
seu paldcio”).

Como se sabe, é sobretudo nesses dois pontos que a forma shakes-
peariana distingue-se daquela do classicismo francés. Mas a seqiiéncia
cénica, solta e ambientada em muitos lugares, deve certamente ser con-
siderada em sua relagao com as pegas histéricas, em que (cf., por exem-
plo, Henrique v) um narrador, denominado coro, apresenta ao ptiblico
cada ato como capitulo de uma obra histérica popular.

No cardter absoluto do drama baseia-se também a exigéncia de
excluir o acaso, a exigéncia de motivagao. No drama, o contingente in-
cide de fora. Mas, ao ser motivado, ele é fundamentado, isto é, enrafza-

se no solo do préprio drama.
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Enfim, a totalidade do drama € de origem dialética. Ela ndo se
desenvolve gracas a intervengao do eu-épico na obra, mas mediante a
superacdo, sempre efetivada e sempre novamente destruida, da dialé-
tica intersubjetiva, que no didlogo se torna linguagem. Portanto, tam-

bém nesse tltimo aspecto o didlogo é o suporte do drama. Da possibi-
lidade do didlogo depende a possibilidade do drama.

Notas

1 Para o que se segue, cf. Hegel, Vorlesungen iiber die Asthetik, ed. cit, vol. xv1,
P. 479 ss.
2 Cf.as determinagoes do estilo dramdtico em E. Staiger, Grundbegriffe der Poe-

tik, Zurique, 1946.




A crise do drama

Os cinco primeiros estudos tratam de Ibsen (1828-1906), Tchékhov
(1860-1904), Strindberg (1849-1912), Maeterlinck (1862-1949) e Haupt-
mann (1862-1946), pois a busca pelo contexto de origem da pega mo-
derna comega necessariamente por uma confrontagao das obras do final
do século x1x com os fenémenos do drama cldssico acima apresentados.

Com isso, coloca-se a questdo de saber se essa remissdo nao sub-
verte o propdsito da anédlise e conduz ao procedimento da poética sis-
temdtica e normativa, rejeitado na introdugdo, ficando aquém das
intengdes histéricas do drama — especialmente considerando-se que
0 que se tentou descrever nas paginas precedentes como sendo o
drama desenvolvido no Renascimento coincide com o conceito tradi-
cional de drama. Isso é idéntico ao que os manuais de técnica drama-
tica (como o de Gustav Freytag) tém ensinado e ao pardmetro pelo
qual os criticos avaliaram inicialmente — e por vezes continuam a ava-
liar — a dramaturgia moderna. Mas o método histdrico, que trata de
restituir historicidade ao que se tornou norma, permitindo assim que

sua forma volte a se manifestar, nio é desmentido nem se torna um
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método normativo ele préprio quando se aplica a imagem histérica do
drama a dramaturgia da virada do século. Pois essa forma do drama
ndo foi, por volta de 1860, apenas a norma subjetiva dos teéricos; ela
representava também o estado objetivo das obras. Todo o mais existia
ao seu lado e podia se contrapor a ela, ou possufa um cardter arcaico,
ou se referia a uma temdtica muito especifica. Assim, a forma “aberta”
de Shakespeare, reiteradamente contraposta a forma “fechada” do clas-
sicismo, nao pode ser separada das pegas histéricas, e por mais que
a literatura alema a tenha reaproveitado de modo vélido, ela tinha a
fungdo de um afresco histérico (Por exemplo, Gotz von Berlichingen e
A morte de Danton).

A relagdo estabelecida a seguir néo é, portanto, de origem norma-
tiva; ela deve tratar conceitualmente a relagdo histérica e objetiva. Sem
duvida, essa relacao com a forma cléssica do drama é diferente em cada
um dos cinco dramaturgos. Em Ibsen ela ndo ¢ de cardter critico: Ibsen
conquistou sua fama sobretudo por sua maestria dramatirgica. Mas
essa perfeicdo externa oculta uma crise interna do drama. Tchékhov
adota igualmente a forma tradicional. Porém jd ndo tem mais a firme
vontade de criar a piéce bien faite (em que se alienava o drama clds-
sico). Ao erigir sobre o terreno tradicional uma obra poética encanta-
dora que, todavia, ndo possui um estilo independente nem garante
uma unidade formal, mas antes deixa transparecer reiteradamente
sua base, ele manifesta a discrepancia entre a forma recebida e a forma
exigida pela temdtica. E, se Strindberg e Maeterlinck chegam a novas
formas, esse resultado é precedido por um debate com a tradicao; as
vezes este conflito se mostra, de maneira ainda nao resolvida, no inte-
rior das obras — como que um indicador de caminho para as formas

dos dramaturgos posteriores. Finalmente Antes do nascer do sol [Vor




Sonnenaufgang] e Os teceloes [ Die Weber], de Hauptmann, permitem

reconhecer o problema criado para o drama pela temdtica social.

Ibsen

O conceito de técnica analitica, por meio do qual Ibsen foi comparado
a Séfocles, dificulta o acesso a problemdtica formal de uma obra como
Rosmersholm. Mas, uma vez reconhecidos os contextos estéticos em
que a andlise de Séfocles foi utilizada e discutida na correspondéncia
entre Goethe e Schiller, esse conceito deixa de ser obstédculo e revela-se
uma chave para as tltimas obras de Ibsen. Em 2 de outubro de 1797,

Schiller escreve a Goethe:

Estes dias tenho me ocupado muito na descoberta de uma matéria
para a tragédia que seja do género de Edipo Rei e proporcione ao poeta
as mesmas vantagens. Essas vantagens sdo inumerdveis, embora nao
mencione seno uma: que a agdo mais compdsita, embora atue contra
a forma trdgica, pode ndo obstante servir de base, desde que essa agao
ja tenha ocorrido e, portanto, recaia fora da tragédia. Acresce que o
acontecido, sendo inalterdvel, é por sua natureza muito mais terrivel, e
o temor de que algo possa ter acontecido afeta a alma de maneira bem
diferente do temor de que algo possa vir a acontecer. O Edipo ¢é, por
assim dizer, apenas uma andlise tragica. Tudo j4 estd 14 e € s6 desenro-
lado. Isso pode acontecer na agdo mais simples e em um lapso muito
breve, por mais que os dados sejam complicados e dependam das cir-
cunstincias. Quantas vantagens o poeta nio tira dai! Mas temo que o

Edipo seja seu préprio género e ndo haja uma segunda espécie...
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Meio ano antes (em 22 de abril de 1797), Goethe havia escrito a
Schiller que a exposigao dd muito o que fazer ao autor dramatico, “por-
que se exige dele um avango eterno, e eu diria que a melhor matéria dra-
mdtica € aquela em que a exposigao jé faz parte do desenvolvimento”.
Ao que Schiller responde, em 25 de abril, dizendo que Edipo Rei se
aproximaria surpreendentemente desse ideal.

O ponto de partida dessa reflexdo é a forma a priori do drama. A
técnica analitica € mobilizada para possibilitar a inser¢ao da exposicio
no movimento dramdtico, retirando-lhe o seu efeito epicizante, ou para
ensejar a escolha das agdes “mais compésitas”, estas que de inicio ndo
se prestam absolutamente & forma dramética.

Mas algo diferente se passa no Edipo de Séfocles. A trilogia prece-
dente de Esquilo, que ndo se conservou, contava o destino do rei tebano
em forma cronolégica. Séfocles péde renunciar & apresentacio épica
de acontecimentos tdo distantes entre si porque se interessava menos
pelos préprios acontecimentos e mais exclusivamente por sua tragici-
dade. Porém esta nio estd vinculada a particularidades e se destaca do
decurso do tempo. A dialética tragica de visio e cegueira, o fato de que
alguém se torne cego por seu autoconhecimento, por seus olhos, que
ele tinha “em demasia”,! essa peripécia, no sentido aristotélico e hege-
liano, precisava apenas de um tinico ato de reconhecimento, de agnag-
norisis,* para se transformar em realidade dramdtica. Os espectadores
atenienses conheciam o mito, ndo era necessario que lhes fosse apre-
sentado. O tinico a quem resta conhecé-lo é o préprio Edipo — e ele s6
o p6de no fim, depois de o mito ter sido sua vida. Desse modo, a expo-
si¢ao torna-se supérflua, e a andlise, a prépria agdo. O Edipo que vé e,
néo obstante, é cego forma como que o centro vazio de um mundo que

estd ciente de seu destino, cujos mensageiros conquistam gradualmente




seu fntimo para preenché-lo com sua horrivel verdade. Mas a verdade
nao faz parte do passado; nao é o passado, mas sim o presente que se
desvela. Pois Edipo € o assassino de seu pai, o conjuge de sua mie, o
irmao de seus filhos. Ele € “a chaga desse pais”s e deve bastar saber o
que foi para se poder conhecer o que é. Por esse motivo, a acio de Edipo
Rei, embora preceda de fato a tragédia, estd contida em seu presente.
Assim, a técnica analitica € exigida em Séfocles pela prépria matéria, e
isso ndo com vista a uma forma dramatica preestabelecida, mas para
que sua tragicidade se mostre na pureza e na densidade médxima.

A diferenga entre a estrutura dramdtica de Ibsen e a de Séfocles
leva ao verdadeiro problema formal que manifesta a crise histérica do
préprio drama. Nao carece de nenhuma prova o fato de que a técnica
analitica ndo é em Ibsen um fenémeno isolado, mas antes 0 modo de
construgdo de suas pegas modernas; basta recordar as mais importan-
tes: Casa de bonecas, Pilares da sociedade, Espectros, A dama do mar,
Rosmersholm, O pato selvagem, Solness, o construtor, John Gabriel Bork-
man, Quando despertamos entre 0s mortos.

John Gabriel Borkman (1896) “se passa em uma noite de inverno,
na propriedade dos Rentheim, perto da capital”. No “grande saldo de
gala” da casa, vive hd oito anos, em solidao quase total, John Gabriel
Borkman, “ex-diretor de banco”. A sala de baixo pertence a sua mulher,
Gunbhild. Eles vivem na mesma casa, sem jamais se encontrarem. Ella
Rentheim, irma de Gunbhild, a proprietdria da casa de campo, mora
alhures. Ela sé aparece uma vez ao ano, para encontrar o administra-
dor: nessas ocasioes ela jamais conversa com Gunhild e Borkman.

Na noite de inverno em que se desenrola a pega ocorre o encon-
tro das trés personagens, afetadas pelo seu passado e, no entanto, tor-

nadas profundamente estranhas umas as outras. No primeiro ato, Ella
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e Gunhild se deparam: “Sim, Gunhild, jd se foram oito anos desde
que nos vimos pela dltima vez”.4 O segundo traz o didlogo entre Ella e
Borkman: “Faz muito tempo desde que nés dois estivemos frente a
frente, olho no olho, Borkman”5 E no terceiro ato encontram-se John
Gabriel e sua mulher: “A tltima vez que estivemos face a face... foi no
tribunal. Quando fui chamada a depor™.¢

Esses didlogos, ocasionados pelo desejo de Ella, gravemente adoe-
cida, de retomar para si o filho de Borkman, por tantos anos seu filho
adotivo, a fim de nao morrer sé, revelam o passado das trés personagens.

Borkman amava Ella, mas desposou sua irma, Gunhild. Denunciado
por seu amigo, o advogado Hinkel, ele passa oito anos na prisao por des-
viar fundos bancdrios. Depois de libertado, Borkman se retira para o
saldo da casa de campo, adquirido para ele e sua mulher por Ella, cuja
fortuna foi a tinica que ele ndo lesou no banco. Durante esse tempo seu
filho foi criado por Ella. Ele s6 retorna a sua méae quase um adulto.

Estes sao os acontecimentos. Mas eles nao sao relatados em fung¢ao
deles mesmos. E essencial o que estd “atrds” deles e “entre” eles: os mo-
tivos e o tempo.

“Mas, quando te encarregaste espontaneamente de criar Erhard
em meu lugar... Qual era a tua intengao?” — pergunta a senhora Bork-
man a sua irma.”

“Eu jd me perguntei muitas vezes... por que poupaste tudo o que
me pertencia... e apenas isso?” — pergunta Ella a seu cunhado.8

E assim se revela a verdadeira relagao entre Ella e Borkman, Bork-
man e sua esposa, Ella e Erhard.

Borkman renunciou a sua amada, Ella, a fim de obter, para sua car-
reira no banco, o apoio do advogado Hinkel, que também procurava

seduzi-la. Em vez de Ella, ele toma Gunhild como esposa, sem que a




ame. Desesperada, Ella rejeita Hinkel; este vé nisso uma influéncia de
Borkman, e dele se vinga através da dentncia. Ella, cuja vida fora des-
truida pela infidelidade de Borkman, passa a amar apenas um homem
no mundo: Erhard, o filho dele. Ela o educa para ser seu filho. No en-
tanto, j4 crescido, sua mae o retoma. Ella, cuja doenga fatal se origina
do “trauma psiquico” causado pela infidelidade de Borkman, gostaria
de té-lo de volta pelos dltimos meses de sua vida. Porém Erhard aban-
dona sua mae e sua tia pela mulher que ama.

Esses sdo os motivos. Na noite de inverno eles sao retirados dos es-
combros das almas das trés personagens e colocados sob a luz da ribalta.
Mas o essencial ainda nao foi dito. Quando Borkman, Gunhild e Ella
falam do passado, ndo sdo os acontecimentos particulares nem sua
motivagdo que vém em primeiro plano, mas o préprio tempo mati-
zado por eles: “Mas eu hei de tirar satisfagao... Satisfagao pela ruina de
toda a minha vida!” — diz a senhora Borkman.?

Quando Ella lhe diz que soubera que ela e o marido viviam na mes-

ma casa sem ver um ao outro, sua irma comenta:

Sim... é assim que temos feito, Ella. Ininterruptamente, desde que eles

o libertaram e me enviaram para a casa. Por todos esses oitos anos.1©
E quando Ella e Borkman se encontram:

Ella > Faz muito tempo desde que nés dois estivemos frente a frente,
olhos nos olhos, Borkman.

Borkman > (sombrio) Sim, muito, muito tempo. Coisas atrozes nos
separam daquele dltimo momento.

Ella > Toda uma vida. Toda uma vida perdida.
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E um pouco mais tarde:

Desde o instante em que tua imagem comecou a apagar-se em mim,
eu tenho vivido como se estivesse sob um eclipse. Em todos esses
anos me repugnava mais e mais 0 amor por uma criatura viva, até

que se tornou definitivamente impossivel.12

E no terceiro ato, quando a senhora Borkman diz ao marido que refle-

tiu mais do que o necessdrio sobre suas histérias obscuras, ele comenta:

Eu também. Durante os cinco intermindveis anos na cela — e em ou-
tros lugares — eu tive tempo para isso. E nos oito anos ld em cima eu
tive ainda mais tempo. Reprisei o processo inteiro, examinei-o nova-
mente, perante mim mesmo. E repetidas vezes voltei a reprisd-lo... No
saldo l4 em cima, andando pra l4 e pra c4, examinando cada um dos
meus atos, virava e revirava pdgina por pagina...’s Ld em cima, andan-

do em circulos, eu desperdicei oito anos preciosos de minha vida.14

No tltimo ato, na praga em frente da casa:

Estd mais que na hora de voltar a me habituar ao ar livre... Quase
trés anos de detengdo preventiva, cinco anos na prisdo, oito anos ld

em cima, no saldo.’s

Mas ele jd ndo poderd mais se habituar ao ar livre. A fuga da prisao do
passado ndo o conduz a vida, mas a morte. E Gunhild e Ella, perdendo
nessa noite o homem e o filho que ambas amaram, ddo-se as maos —

como duas “sombras sobre o0 homem morto”.




Diferentemente do Edipo de Séfocles, o passado ndo estd em fungéo
do presente; ao contrério, este é apenas pretexto para a evocagao do pas-
sado. O acento ndo recai no destino de Ella nem na morte de Borkman.
Tampduco num acontecimento particular do passado: como a rentincia
de Borkman a Ella ou a vinganc¢a do advogado; ou seja, o tema ndo é
nada do que passou, mas o préprio passado: os “longos anos” tantas
vezes mencionados e a “vida totalmente arruinada, perdida”. Mas isso
tudo escapa ao presente dramadtico. Pois sé pode ser presentificado, no
sentido da atualizagdo dramdtica, um fragmento do tempo, ndo o pré-
prio tempo. No drama nédo pode haver sendo um relato sobre o tempo,

a0 passo que sua representagao direta é unicamente possivel em uma

forma de arte que 0 assume “na série de seus principios constitutivos”.

Essa forma é — como mostrou G. Lukdcs® — o romance.

No drama (e na epopéia), o que passou ndo existe ou é completamente
presente. Como essas formas nao conhecem o curso do tempo, ndo hd
nelas nenhuma diferenca qualitativa na vivéncia do que € passado e
do que ¢é presente; o tempo ndo possui o poder de gerar mudangas,

nada é em seu significado fortalecido ou enfraquecido por ele.7
Na andlise do Edipo, o passado torna-se presente:

Esse é o sentido formal das cenas tipicas, mostradas por Aristételes, de
revelagdes e reconhecimentos: alguma coisa é pragmaticamente des-
conhecida aos herdis do drama; ela entra entdo no seu horizonte, e eles
devem agir no novo mundo de modo diferente do que gostariam. Mas
a forca do que se acrescenta de novo nao é empalidecida por uma

perspectiva temporal; € totalmente similar e equivalente ao presente.18 43




44

Desse modo se esclarece uma outra diferenca. A verdade do Edipo
Rei ¢ de natureza objetiva. Ela faz parte do mundo: somente Edipo vive
na ignorancia, e seu caminho para a verdade constitui a agao tragica.
Em Ibsen, ao contrario, a verdade é a da interioridade. E nela que se
baseiam os motivos das decisées manifestadas, € nela que se oculta o
efeito traumdtico das decisdes, sobrevivendo a toda modificagdo exter-
na. A par do presente temporal, a temédtica de Ibsen carece, mesmo nesse
sentido tépico, daquele presente requerido pelo drama. Embora ela pro-
venha da relacdo intersubjetiva, vive somente, como reflexo dessa rela-
¢d0, no intimo dos seres humanos solitdrios e alienados uns dos outros.
Isso significa que sua representagao dramdtica direta € absoluta-
mente impossivel. E ela requer a técnica analitica nao sé para obter uma
maior densidade. Sendo na esséncia matéria de romance, ela s6 pode
ganhar o palco gragas a essa técnica. Mas mesmo assim ela permanece
em tltima instancia estranha a ele. Por mais que esteja atada a uma acao
presente (no duplo sentido do termo), ela continua exilada no passado
e na interioridade. Esse é o problema da forma dramdtica em Ibsen.
Visto que seu ponto de partida foi épico, ele precisou atingir aquela
maestria incompardvel na construgao dramdtica. Uma vez que ele a atin-
giu, a base épica tornou-se invisivel. A dupla tarefa do dramaturgo, dar
presenca e funcdo a seu material, tornou-se para Ibsen uma necessida-
de implacédvel — e, no entanto, nunca pode ser satisfeita inteiramente.
A servigo da presentificacdo hd vérios expedientes que, tomados
em si mesmos, costumam causar estranheza. Por exemplo, a técnica do
Leitmotiv. Ela ndo deve, como alhures, mostrar a persisténcia do mes-
mo na mudanga ou instituir vinculos transversais. Nos Leitmotiven de
Ibsen o passado sobrevive; ao serem mencionados, ele é evocado.

Como o riacho do moinho em Rosmersholm, que torna o suicidio de




Beate Rosmer um presente eterno. Nos acontecimentos simbélicos o
passado coincide com o presente, como o tinido dos cédlices no quarto
contiguo em Espectros. E mesmo o motivo da hereditariedade nao ¢
tanto para dar corpo ao renascimento do antigo destino, mas muito
mais para presentificar o passado: a conduta do camarista Alving rea-
parece na doenga de seu filho. S6 por essa via analitica € possivel, se
ndo a representa¢do do préprio tempo, isto é,a vida da senhora Alving
ao lado desse homem, pelo menos sua fixagao como lapso de tempo,
como diferenga entre geragoes.

E a funcionalizacao dramdtica, que geralmente estd voltada a ela-
boragio da estrutura causal e final de uma agéo unitdria, tem de langar
pontes sobre o abismo existente entre o presente e um passado que
escapa a presentificagao. Raramente Ibsen conseguiu que a agdo pre-
sente estivesse a altura temdtica da agdo evocada, que se unisse com ela
sem solugio de continuidade. Também sob esse aspecto Rosmersholm
parece ser sua obra-prima. O tema politico da ordem do dia e o tema
interno do passado, que na ilha dos Rosmer ndo ¢ banido para os abis-
mos das almas, mas vive ainda na casa inteira, mal se separam. Antes,
aquele possibilita que este persista na penumbra, de acordo com sua
natureza. Eles se unificam perfeitamente na figura do reitor Kroll, ao
mesmo tempo irmao da mulher de Rosmer, que foi impelida ao suici-
dio, e seu adversdrio politico. Mas ainda aqui Ibsen ndo consegue moti-
var a contento o final a partir do passado e demonstrar assim sua neces-
sidade: a tragicidade do Edipo cego conduzido ao paldcio é negada a
Rosmer e Rebekka West quando, procurados pela mulher morta, mer-
gulham no riacho do moinho.

Sem duvida, revela-se af a distdncia que de modo geral o mundo

burgués mantém em relagdo a ruina trdgica. Sua tragicidade imanente
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nao reside na morte, mas na prépria vida.zc Dessa vida diz Rilke (em
referéncia direta a Ibsen) que ela “escorreu para dentro de nés (...),
retirando-se para o intimo, tdo profundamente que mal havia ainda
suposigoes a seu respeito”.2! E cabe ainda a frase de Balzac: “Nous
mourrons tous inconnus”.22 A obra de Ibsen encontra-se inteira sob esse
signo. Mas, quando empreendeu o desvelamento dramdtico da vida
oculta, querendo realizd-lo por meio das préprias dramatis personae,
ele a destruiu. Os homens de Ibsen sé podiam viver sepultados em si
mesmos, alimentando-se da “mentira da vida”. O fato de ele nao se ter
tornado seu romancista, de ndo os ter deixado em sua prépria vida,
mas té-los obrigado a falar abertamente, acabou por maté-los. Assim,
nas épocas hostis ao drama, o dramaturgo torna-se o assassino de suas

proprias criaturas.

Tchékhov

Nos dramas de Tchékhov os homens vivem sob o signo da rentincia. A
renincia ao presente e a comunicac¢ao: a rentincia a felicidade em um
encontro real. Essa resignagdo, em que a nostalgia e a ironia se vinculam
para evitar atitudes extremadas, determina também a forma e o lugar de
Tchékhov na histéria do desenvolvimento da dramaturgia moderna.

A rentincia ao presente é a vida na lembranga e na utopia, a rentin-
cia ao encontro € a solidao. Trés irmds — talvez o mais perfeito dos dra-
mas de Tchékhov — representa exclusivamente seres solitdrios, ébrios
de lembrangas, sonhadores do futuro. Seu presente ¢ pressionado pelo
passado e pelo futuro, é um entretempo, tempo de estar exposto, no

qual o retorno a patria perdida é a tinica meta. O tema — em torno do




qual gira, alids, toda a poesia roméantica — concretiza-se para as Trés
irmds no mundo burgués da virada do século desse modo: Olga, Mas-
cha e Irina, as trés irmas Prosorov, vivem com seu irmao Andrei Serge-
ievitch hd onze anos em uma grande cidade de guarni¢do no oeste da
Russia. Haviam deixado sua cidade natal, Moscou, junto com seu pai,
que assumira a lideranga de uma brigada. A pega comega um ano apds
a morte do pai. A estada na provincia havia perdido o sentido; a lem-
bran¢a dos tempos em Moscou inunda o tédio da vida didria e se

I))

intensifica num tinico grito de desespero: “Para Moscou!”.2 A expecta-
tiva desse retorno ao passado, que deve ser ao mesmo tempo o grande
futuro, supre a vida dos irmaos Prosorov. Eles sao rodeados pelos ofi-
ciais da guarnicdo, consumidos pela mesma fadiga, pela mesma nos-
talgia. Mas em um deles o momento futuro, para o qual convergem os
objetivos precisos dos irmaos, dilata-se e converte-se em utopia. Ale-

xander Ignatievitch Verchinin diz:

Em dois ou trés anos a vida sobre a terra serd incomparavelmente
mais bela e magnifica. O homem carece de uma vida assim, e, se ela
ndo se realizou até agora, ele deve ao menos pressenti-la, deve ansid-

la, sonhd-la e se preparar para ela....24
E mais tarde:

Sou da opinido de que pouco a pouco se efetuara nas coisas terrenas
uma transformagio, e até mesmo de que ela jd se efetua agora, ante
nossos olhos. Em dois ou trés anos, talvez ainda em mil anos — néo
importa quanto tempo — terd inicio uma nova vida na terra, uma

vida feliz. Certamente jd ndo teremos um quinhao dessa vida, mas
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vivemos, trabalhamos e sofremos agora por mor dessa vida futura,
criaremos essa vida, e nisso se baseia a finalidade de nossa existén-
cia e, se quiserdes, a nossa felicidade.2s

Nio hd felicidade para nés, nao pode haver e ndo haverd... S6 pode-
mos trabalhar e trabalhar, mas a felicidade serd apenas de nossos
netos. Mas, se ndo devo ser feliz, que o sejam ao menos meus netos,

ou 08 netos de meus netos.26

Mais ainda do que essa orientagao utdpica, é o peso do passado e a
insatisfagdo com o presente que isolam os homens. Eles todos refletem
sobre sua prépria vida, perdem-se em suas lembrangas e se torturam
analisando o tédio. Na familia Prosorov e no seu circulo de conhecidos
cada um tem o seu préprio problema, a que é reiteradamente relancado
em meio da sociedade e que o separa, desse modo, de seus préximos.
Andrei remdi a discrepancia entre a sonhada catedra de professor em
Moscou e sua posicio efetiva como secretdrio de administracdo na pro-
vincia. Macha vive desde os seus dezessete anos em um casamento infe-
liz. Olga sente-se “esgotada, como se suas forcas escoassem gota por gota
desde que se empregou na escola”.?7 E Irina, que mergulhou no traba-

lho para livrar-se do descontentamento e da tristeza,28 confessa:

Tenho vinte e quatro anos, ja trabalho hd tanto tempo e o que foi que
consegui? Minha mente estd como que ressecada, estou abatida,
magra e envelhecida, e nada, nem uma minima satisfacéo encontrei
no meu trabalho. O tempo voa tio rdpido e sinto-me cada vez mais
distante da vida verdadeira e realmente bela — como se me afun-
dasse em um abismo. Estou desesperada, e me é incompreensivel

por que continuo a viver, por que ndo cometi ainda o suicidio.2s




Coloca-se a questdo de saber como o tema da recusa a vida pre-
sente em favor da lembranga e da nostalgia, como essa andlise perene
do préprio destino permite ainda aquela forma dramdtica em que se
cristalizou outrora a adesdo renascentista ao aqui e agora, a relagao
intersubjetiva. A recusa a agdo e ao didlogo — as duas mais importan-
tes categorias formais do drama —, a recusa, portanto, a prépria forma
dramdtica parece corresponder necessariamente & dupla rentincia que
caracteriza as personagens de Tchékhov.

Porém essa recusa ¢ constatada apenas como uma tendéncia. Assim
como os heréis dos dramas tchekhovianos, apesar de sua auséncia psf-
quica, continuam a viver em sociedade e nao tiram da soliddo e da
nostalgia as dltimas conseqiiéncias, persistindo em um ponto flutuante
entre o mundo e o eu, 0 agora e o outrora, tampouco a forma dos dra-
mas renuncia de todo s categorias de que carece enquanto forma dra-
matica. Ela as conserva como acessérios desprovidos de énfase a per-
mitir que a temdtica verdadeira tome forma em algo negativo, como se
desviando dela.

Assim, a peca Trés irmds mostra rudimentos da agao tradicional.
O primeiro ato, a exposi¢ao, desenrola-se no dia onomadstico do santo
de Irina; o segundo tira partido das mudangas de entretempo: o casa-
mento de Andrei e o nascimento de seu filho; o terceiro se passa a noite,
enquanto se alastra um incéndio pelas vizinhangas; o quarto, por fim,
é marcado por um duelo em que morre o prometido de Irina, no dia em
que o regimento se retira, enquanto os Prosorov cedem por completo
ao tédio da vida provinciana. Essa justaposi¢do dos momentos da agao,
sem nexos precisos, e sua articulagdo em quatro atos, desde sempre
reconhecida como pobre em tensao, bastam para revelar a posigao que

lhes cabe no todo da forma: sem significado real, elas sao inseridas para
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conferir a temdtica um pouco de movimento que possibilite o didlogo.

Mas mesmo o didlogo ndo tem peso algum; é, por assim dizer, a
cor pdlida de fundo do qual se destacam os mondlogos debruados de
réplicas, como manchas coloridds em que se condensa o sentido do
todo. E das auto-andlises resignadas, que quase todas as personagens
expressam uma a uma, vive a obra, escrita em fungao delas.

Nao sao mondlogos no sentido tradicional do termo. Em sua ori-
gem ndo se encontra a situagao, mas a temdtica. O mondlogo dramd-
tico (como explicou G. Lukdcs)30 ndo formula nada que se subtraia em
principio a comunicagao. “Hamlet oculta por razées préticas seu esta-
do de espirito perante as pessoas da corte; talvez justamente porque
estas compreendem muito bem que ele deseja vingar seu pai, que ele
tem de vingd-lo”3' E diferente aqui. As palavras sdo pronunciadas em
sociedade, nao no isolamento. Mas elas mesmas isolam o que expres-
sam. Quase imperceptivelmente, o didlogo inessencial transita desse
modo para os soliléquios essenciais. Ndo constituem mondlogos iso-
lados, embutidos em uma obra dialégica; antes, a obra como um todo
abandona neles o elemento dramdtico e se torna lirica. Pois na lirica a
linguagem possui uma evidéncia maior que no drama; ela é, por assim
dizer, mais formal. A fala no drama expressa sempre, além do con-
tetido das palavras, o fato de que ¢ fala. Quando nao hd mais nada a
dizer, quando algo nao pode ser dito, o drama emudece. Mas na lirica
mesmo o siléncio se torna linguagem. Sem diivida, nela as palavras ja
nao “caem’, mas sdo expressas com uma evidéncia que constitui a
esséncia do lirico.

A linguagem tchekhoviana deve seu encanto a essa passagem
constante da conversagao 2 lirica da solidao. Ela € possibilitada talvez

pela grande expansividade dos homens russos e pela lirica imanente




de sua lingua. Aqui a soliddo jd ndo é enrijecimento. O que o Ocidente
talvez s6 conhega na ebriedade — a participagao na solidao do outro,
a absor¢éo da soliddo individual na solidao coletiva que se forma —
parece estar ja contido como possibilidade na esséncia do homem
russo e de sua lingua.

Por isso 0 monélogo dos dramas tchekhovianos pode ser inerente
ao proprio didlogo, por isso o didlogo quase nunca se torna um pro-
blema, e sua contradi¢do interna, a contradi¢do entre a temdtica mono-
16gica e a expressdo dialégica nao leva a explosdo da forma dramatica.

Apenas para Andrei, o irméo das trés irmas, estd fechada essa pos-
sibilidade de expressdo. Sua soliddo forga-o ao siléncio, e por isso ele
evita a sociedade;® ele sé pode falar quando sabe que nao serd com-
preendido.

Tchékhov dd forma a isso introduzindo Ferapont, um funciondrio

meio surdo da admnistragdo provincial:

Andrei> Boa noite, amigo velho. O que é que ha?

Ferapont » O presidente envia este livro aqui e as atas... (Entrega-lhe
o livro e a papelada)

Andrei > Obrigado. Estd tudo certo, Mas diga-me, por que chegaste
tdo tarde? ] se passaram oito horas!

Ferapont » Como?

Andrei > (mais alto) Bu perguntei por que chegaste tao tarde.
Ferapont » Ah, sim! Entdo... eu jd estava aqui quando ainda era claro,
mas ndo me deixaram entrar. (...) (Cré que Andrei lhe pergunta algo)
Como?

Andrei > Nada. (Folheia o livro) Amanha é sexta-feira e ndo haverd

secdo, mas mesmo assim eu virei... Terei ao menos o que fazer... Em
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casa é entediante... (Pausa) Sim, meu velho. Como as coisas mudam!
Como a vida nos engana! Por tédio eu fui hoje atrds desse livro, um
velho curso de ligoes universitdrias... e eu tinha que rir... Oh, Deus
meu! Sou secretdrio na administra¢ido da provincia, cujo presidente
¢ o senhor Protopopov! Sou secretdrio e a posi¢do mdxima a que
posso chegar € a de um membro do conselho administrativo! Eu,
que sonho todas as noites que sou professor da Universidade de Mos-
cou,um erudito famoso de que se orgulha a pétria!

Ferapont » Nao compreendo... E que sou ruim de ouvido.

Andrei> Se ndo fosses surdo, eu provavelmente nio estaria lhe falan-
do assim. Eu preciso falar com alguém. Minha mulher nao me enten-
de, e temo que minhas irmas venham a se divertir as minhas cus-
tas... Eu ndo gosto de beber, mas estaria logo cedo, se estivesse agora
em Moscou, no Testov ou em algum outro restaurante simpatico...
Sim, meu caro!

Ferapont > Em Moscou... Outro dia um senhor contou de Moscou 14
na secretaria uma histéria toda maluca! Dois comerciantes comeram
panquecas, e um deles, que havia engolido quarenta, acabou mor-
rendo. Quarenta ou cingiienta, ndo me lembro bem, mas foi por af.
Andrei» Em Moscou tu ficas sentado em um restaurante, em um salio
gigantesco, ndo conheces ninguém e ninguém te conhece, mas tu te
sentes em casa... E aqui tu conheces todo mundo, todos te conhecem
e tu és um estrangeiro... estrangeiro e solitdrio.

Ferapont> Como? (Pausa) E o mesmo senhor contou também — bom,
pode ser que estivesse mentido — mas disse que estenderam um

cabo através da cidade inteira de Moscou...33




O que aparece aqui como didlogo, com o apoio do motivo da mou-
quidéo, é no fundo um mondlogo desesperado de Andrei, que tem
como contraponto o discurso igualmente monolégico de Ferapont.
Enquanto na fala sobre o mesmo objeto se mostra comumente a pos-
sibilidade de um entendimento genuino, aqui se expressa sua impossi-
bilidade. A impressao de divergéncia é tanto mais forte quando ela
simula uma convergéncia como pano de fundo. O mondlogo de Andrei
nao resulta do didlogo, antes se desenvolve por meio de sua negagao. A
expressividade desse “didlogo de surdos” se baseia no contraste dolo-
roso e parédico com o verdadeiro didlogo, que ele relega assim para a
utopia. Mas isso coloca em questdo a prépria forma dramadtica.

Uma vez que a supressao do entendimento € em Trés irmas tema-
ticamente motivada (a surdez de Ferapont), um retorno ao dialogismo
¢ ainda possivel. As apari¢oes de Ferapont permanecem episédicas.
Mas todo tema cujo contetido é mais geral e mais importante que o
motivo que o representa aspira a precipitar em forma. E a retirada for-
mal do didlogo conduz necessariamente ao épico. E por isso que o

surdo de Tchékhov aponta para o futuro.

Strindberg

Com Strindberg se inicia o que mais tarde levard o nome de “dramatur-
gia do eu” e definird por décadas o quadro da literatura dramatica. Na
obra de Strindberg, o solo em que ela se enraiza é a autobiografia. O que
se mostra nao apenas nas relagoes temdticas. Em Strindberg, com seu
projeto da literatura do porvir, a prépria teoria do “drama subjetivo”

parece coincidir com a teoria do romance psicolégico (com a histéria da
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evolugao da prépria alma). O que ele declarou em uma entrevista a res-
peito do primeiro volume de sua biografia (O filho de uma criada) revela
20 mesmo tempo as razdes de fundo do novo estilo dramatico, de cujos

comecos O pai jd dava testemunho um ano mais tarde (1887). Ele disse:

Creio que a descri¢do integral da vida de um homem € mais veraz e
reveladora que a da vida de uma familia inteira. Como saber o que
sucede no cérebro dos outros, como conhecer os motivos encober-
tos do ato de um outro, como saber o que este e aquele disseram em
um momento de confidéncia? Sim, construindo hipéteses. Mas a
ciéncia do homem foi até agora pouco fomentada por aqueles auto-
res que tentaram com seus parcos conhecimentos de psicologia pro-
jetar a vida psiquica, que na realidade continua oculta. $6 se conhe-

ce uma vida, a sua prépria...34

Seria natural ver nessas frases do ano de 1886 simplesmente a rentincia
de Strindberg ao elemento dramdtico. Mas elas constituem a condigdo
de uma evolugao em cujo comego se encontra O pai (1887), no centro,
Rumo a Damasco (1898-1901) e Sorho (1901), e no fim, A grande estra-
da (1909). No entanto saber até que ponto essa evolugdo se afasta de
fato do drama € o problema central do estudo de Strindberg,.

A primeira obra, O pai, procurou vincular o estilo subjetivo ao
naturalista. O que teve por conseqiiéncia que nenhum dos dois pode
ser totalmente realizado. Pois as inten¢des da dramaturgia naturalista
e da subjetiva eram inteiramente opostas entre si. O naturalismo, por
mais que tenha se portado de modo revoluciondrio e tenha querido
sé-lo inclusive no estilo e na “visdo de mundo”, tomou na dramatur-

gia uma diregdo conservadora. No fundo importava-lhe preservar a




forma do drama tradicional. Atrds de sua intengéo revoluciondria de
realizar o drama em um novo plano estilistico, encontrava-se —
como ainda serd mostrado — a idéia conservadora de levé-lo a salvo
da ameaca da histéria intelectual para o dominio de um espirito nao
atingido ainda por essa evolugao, por assim dizer arcaico e, no
entanto, contemporaneo.

A primeira vista, O pai parece ser um drama de familia, como o de
intimeras obras da época. O pai e a mae lutam pela educagao de sua
filha: conflito de principios, luta entre os sexos. Mas nao € preciso ter
em mente as frases de Strindberg hd pouco citadas para reconhecer
que a obra ndo consiste na representacao direta, isto é, dramatica,
dessa relagao envenenada e de sua histdria, senao que é projetada uni-
camente do ponto de vista de sua personagem-titulo e se desenrola
mediada por sua subjetividade. O esquema — o pai no centro e em
torno dele as mulheres: Laura, a ama, a sogra e enfim a filha, que cons-
tituem como que as paredes do inferno feminino em que ele julga estar
— oferece apenas uma primeira indicagao dessa proje¢ao e mediagao.
Mais importante é reconhecer que a luta de sua mulher contra ele s6
alcanga de modo geral a realizagdo “dramdtica” como reflexo em sua
consciéncia, que os tragos principais do protagonista sao definidos por
ele mesmo. A arma mais importante de sua esposa, a diivida quanto a
paternidade, lhe é dada por ele mesmo, e sua psicose ¢ testemunhada
por uma de suas préprias cartas, na qual escreve que teme por sua
razdo.’ As palavras de sua esposa na tltima cena do segundo ato, que
o levam a langar contra ela a lumindria acesa — “Agora cumpriste teu
destino infelizmente necessdrio de pai e provisor. Jd nao és mais neces-
sdrio e deves partir” —, s6 sao plausiveis como projegao dos pensa-

mentos que o préprio capitao suspeita ocorrerem a sua mulher. Se o
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naturalismo no didlogo significa a reprodugao exata de uma conversa
tal como ela se poderia dar na realidade, entao a primeira obra “natu-
ralista” de Strindberg estd tdo distante dele quanto a tragédie classique.
A distingdo estd no principium stilisationis: no classicismo ele se baseia
em um ideal de linguagem objetiva, em Strindberg ele é definido pela
perspectiva subjetiva. E a rufna do capitao, que Laura prepara com a
camisa-de-forga, é metamorfoseado, por assim dizer, em processo psi-
quico interno por meio da associa¢do com a infancia, por meio de sua
identifica¢do mégica e psicanalitica com as reminiscéncias contidas nas
palavras da ama, enquanto esta o veste com a camisa.

Esse deslocamento torna sem sentido inclusive a exigéncia das trés
unidades, ainda estritamente observada em O pai. Pois sua fun¢do no
drama genuino consiste3® em destacar, da estdtica do mundo interno e
externo, permanentes em si mesmos, o curso puramente dialético e
dindmico dos eventos, criando assim o espago absoluto exigido pela
reproducdo exclusiva do fato intersubjetivo. Mas aqui a obra baseia-se
ndo na unidade da a¢do, mas na do ego de sua personagem principal.
A unidade da ac¢do torna-se inessencial, se ndo até mesmo um obstd-
culo para a representagao do desenvolvimento psiquico. A continui-
dade sem lacunas da a¢do ndo representa nenhuma necessidade, nem
a unidade de tempo e a de lugar sio correlatas da unidade do eu.E o
que se prova nas poucas cenas em que o capitdo nao se encontra sobre
o palco. Nao ¢é perceptivel por que o espectador, que vé a realidade
dessa familia unicamente com os olhos do pai, ndo pode segui-lo em
sua andada noturna e néo ¢ encarcerado junto com ele. De qualquer
modo, também essas cenas sdo dominadas pelo capitao; ele estd pre-
sente nelas como o tinico tema dos seus didlogos. S6 indiretamente elas

ddo espago a intriga de Laura, e no primeiro plano se encontra a ima-




gem dele, tal como ela a pinta para seu irmédo e o médico. E, quando
vem a saber dos planos de sua irma de internar o capitio e de colocé-
lo sob tutela, o pastor chega a ser o porta-voz de seu cunhado, a quem
até entdo considerava “uma erva daninha em nossa lavoura”s por

causa de seu livre-pensamento:

Como és forte, Laura! Incrivelmente forte! Como uma raposa presa
na trdpola, tu preferes trincar a prépria perna a te deixar pegar!
Como um ladrao profissional: nenhum ctimplice, nem mesmo a tua
prépria consciéncia! Olha-te no espelho! Ah, tu ndo o ousas! (...)
Deixa-me ver tuas maos! Nenhuma mancha de sangue que a traia,
nenhum sinal do pérfido veneno! Um pequeno assassinato inocente
que ndo se apanha com a lei, um crime inconsciente. Inconsciente?

Eis af uma bela invencdo! 38

E, no fim, voltando dessa fala de defesa para o seu préprio discurso:

Como homem, eu ficaria contente de te ver no cadafalso! Como

irmdo e sacerdote... meus cumprimentos!”.39

Jd nessas tltimas frases € o capitao quem continua a falar. Esses poucos
pontos, que dio testemunho de como a configuragio dramatica dos
papéis e as trés unidades se tornam problemadticas, permitem entender
por que a partir de O pai as intengGes naturalistas e as autobiograficas
de Strindberg se separam no ambito do drama. Senhorita Julia, criada
um ano mais tarde e nao concebida de maneira perspectivista, torna-
se uma das pegas mais famosas do naturalismo em geral, e o ensaio de

Strindberg sobre ela, uma espécie de manifesto naturalista.
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Em contrapartida, sua tentativa de colocar o ego de um individuo
e principalmente o seu préprio no centro da obra distancia-se cada vez
mais da construgdo tradicional do drama (a qual Senhorita Julia per-
manece ainda totalmente vinculada). Antes de tudo, apresenta-se o
experimento monodramitico, tal como o exposto pela pega de um sé
ato A mais forte, o que parece estar inteiramente de acordo com a frase
“S6 se conhece uma vida, a sua prépria”. Mas resta observar que o tini-
co papel dessa obra ndo é uma figura autobiografica de Strindberg.
Isso encontra uma explicagao se se reconhece que a dramaturgia sub-
jetiva corresponde menos 2 idéia de que sé seria possivel projetar a
prépria vida psiquica, j4 que apenas esta seria acessivel, do que a inten-
¢ao prévia de conferir realidade dramdtica a vida psiquica, a essa vida
essencialmente oculta. O drama, a forma literdria por exceléncia da
abertura e franqueza dialégicas, recebe a tarefa de representar aconte-
cimentos psiquicos ocultos. Ele a resolve ao se concentrar em seu perso-
nagem central, seja se restringindo a ele de modo geral (monodrama),
seja apreendendo os outros a partir de sua perspectiva (dramaturgia
do eu), com o que, no entanto, deixa de ser drama.

Mas a pega de um s6 ato A mais forte (1888-1889) € menos reve-
ladora da via dramdtica de Strindberg do que da problematica interna
da técnica analitica moderna em geral. Desse modo, € preciso vé-la em
relagdo com Ibsen. Pois nesse monodrama de seis paginas hd algo
como o nucleo de uma pega de trés ou quatro atos de Ibsen. A agao
secunddria do presente, que serve de suporte para a andlise da acdo
primdria, resume-se a este nicleo: “Senhora x, atriz, casada” encontra
na noite de Natal, na esquina de um café para damas, a “senhorita v,
atriz, solteira”. E o que em Ibsen se entrelaga dramaticamente de modo

magistral, ainda que problemdtico, com os acontecimentos atuais —




os reflexos internos e a reminiscéncia do passado — é representado
aqui de forma épico-lirica em um grande monélogo da senhora. E
possivel reconhecer indiretamente af ndo somente o quanto era anti-
dramdtico o assunto de Ibsen, mas também o prego que ele teve de
pagar por se ater a forma dramdtica. Pois na densidade e na pureza dos
monologos de Strindberg o oculto e o reprimido tém um efeito inigua-
lavelmente mais forte do que em seus didlogos, e sua revelagao nao
possui nada do “ato de violéncia sem exemplo” que Rilke viu na obra
de Ibsen.4° Longe de ser mero relato, essa narrativa na primeira pessoa
chega a conter duas peripécias que nao se poderia imaginar “mais dra-
mdticas”, mesmo se, devido a sua pura interioridade, escapassem ao
didlogo e, portanto, ao drama.

Apds uma interrupcdo de cinco anos em seu trabalho literdrio,
Strindberg encontra em 1898, com Rumo a Damasco, sua forma mais
pessoal, o “drama de estagao” [Stationendrama]. Quatorze pequenas
obras do periodo entre 1887 e 1892 e a longa pausa entre 1893 e 1897
separam-na de sua obra maior, O pai. As pegas de um sé ato dessa épo-
ca (onze ao todo, incluindo A mais forte) deixam em segundo plano os
problemas da acdo dramdtica e da configura¢io dos papéis que trans-
pareceram em O pai. Elas nao os resolvem, mas dao testemunho deles
indiretamente ao tentar evita-los.

Em contrapartida, a “técnica da estagao” é capaz de corresponder
formalmente as inteng¢ées temdticas da dramaturgia subjetiva, em
parte reveladas em O pai, superando assim as contradigoes que provo-
cavam no amago da forma dramadtica. Ao dramaturgo da subjetividade
importa em primeiro lugar isolar e intensificar seu personagem cen-
tral, que na maioria das vezes incorpora o préprio autor. A forma dra-

mdtica, cujo principio é alcangar sempre de novo o equilibrio do jogo
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intersubjetivo, ndo pode satisfazé-lo sem que ela desabe. No “drama de
esta¢ao’, o herdi, cuja evolugéo se descreve, é distinguido com méxima
clareza das personagens que encontra nas estagdes de seu caminho.
Elas s6 aparecem na medida em que encontram com o protagonista,
na perspectiva dele e em relagao com ele. E, uma vez que a base do
“drama de estagdo” nao € constituido por um grande niimero de per-
sonagens colocados até certo ponto no mesmo nivel, mas sim por um
eu central, seu espago ndo é, portanto, dialégico a priori, e inclusive o
mondlogo perde aqui o cardter excepcional que necessariamente pos-
sui no drama. Mas sé assim a abertura ilimitada de uma “vida psiquica
oculta” recebe uma fundamentacio formal.

A dramaturgia subjetiva leva, além disso, a substitui¢ao da uni-
dade da agdo pela unidade do eu. A técnica da esta¢do dd conta dessa
substituicao dissolvendo o continuum da agdo em uma série de cenas.
As diferentes cenas néo estdo em uma relagao causal, ndo engendram,
como no drama, umas as outras. Antes, elas parecem pedras isoladas,
enfileiradas no fio da progressao do eu. O cardter estdtico e a auséncia
de futuro das cenas, que essa técnica epiciza (no sentido de Goethe),
relacionam-se com sua estrutura, determinada pela contraposigao pers-
pectivista do eu e do mundo. A cena dramdtica extrai sua dindmica da
dialética intersubjetiva, ¢ impelida gragas ao momento futuro inerente
a essa dialética. Na cena do “drama de estagdo”, ao contrdrio, ndo se
desenvolve uma relagdo reciproca; embora o herdi encontre seres
humanos, eles Ihe permanecem estranhos.

Assim, a prépria possibilidade do didlogo ¢ colocada em questdo, e
em seu ultimo drama de estagao (A grande estrada) Strindberg efetuou

em algumas passagens a virada do didlogo para a épica de duas vozes:




(Estdo sentados a uma mesa o vigjante e o cagador; eles tém dois copos
diante de si.)

O viajante » Estd calmo aqui embaixo no vale.

O cagador » Muito calmo, acha o moleiro,

O viajante » que estd dormindo, ndo importa a quantidade de dgua
que flui, .

O cagador > pois ele corre atrds do vento e das nuvens...

O viajante > esse esforo initil despertou em mim uma certa aversao
a moinhos de vento;

O cagador » bem como no nobre cavaleiro Dom Quixote de la Mancha,
O viajante > que nao via de que lado soprava o vento,

O cagador» fazia antes o contrdrio;

O viajante » e por isso se metia em embaragos...4!

Uma cena como esta ndo pode por si mesma conduzir a préxima. S6 o
heréi leva consigo, em seu {ntimo, o efeito traumdtico ou salutar da
cena, a qual ele deixa para trds como uma estagdo em seu caminho.
Desse modo, na medida em que o caminho subjetivo toma o lugar
da acdo objetiva, as categorias de unidade de tempo e de lugar também
caducam. Pois apenas as diversas guinadas no caminho — na esséncia
interior — sdo cenicamente realizadas; o caminho nao é compreendi-
do pelo “drama de estagdo” em sua totalidade, como a a¢do o € pelo dra-
ma genuino. A evolugio do her6i transgride constantemente, nos “entre-
tempos” e nos “entre-lugares”, os limites da obra, relativizando-a.
Como entre as diversas cenas nio existe uma relagdo organica, e
elas se limitam a expor trechos de uma evolugao que vai além da obra
(sdo como que fragmentos cénicos de um romance de formagao [ Ent-

wicklungsroman]), sua estrutura pode ter por base até um esquema
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que lhe seja extrinseco e que volta a relativiza-las e tornd-las épicas.
Diferentemente do que se passa no modelo dramético de G. Freytag,
em que a piramide postulada resulta necessariamente do desenvolvi-
mento organico das cenas e dos atos, a estrutura simétrica de Rumo a
Damasco 1, por exemplo, segue uma idéia de organizagao mecénica e,
embora plena de sentido, estranha a obra.

Essa caracterizagao da relagao intersubjetiva no “drama de esta-
¢d0” como confrontagao abrupta parece contradizer, no entanto, aquele
aspecto “expressionista” de Strindberg segundo o qual as personagens
da trilogia Damasco (a dama, o mendigo, César) sdo irradia¢des do eu
do Desconhecido, e segundo o qual a obra como um todo reside na
subjetividade de seu herdi.+> Mas essa contradi¢do ¢ o paradoxo da
prépria subjetividade: sua auto-alienagao na reflexdo, a objetivagdo do
eu sob seu préprio olhar, a conversao da subjetividade potencializada
em algo objetivo. Que o inconsciente depara com o eu consciente (isto
¢, 0 eu que se torna consciente de si) como um estranho € o que revela
a psicandlise j4 em sua terminologia, na qual o inconsciente se apre-
senta como o id. Desse modo, o individuo isolado, que se refugia em si
mesmo ante o mundo que se tornou estranho, volta a se defrontar com

o estranho. Daf a confissdo do Desconhecido no inicio da obra:

Nao € a morte o que eu temo, mas a soliddo, pois na soliddo encontra-
mos alguém... Eu nao sei se é um outro ou eu mesmo aquele que per-
cebo, mas na soliddo nao se estd s6. O ar se faz mais denso, o ar fermen-

ta, e comecam a crescer seres invisiveis, mas perceptiveis e com vida.43

Ele ird encontrar esses seres nas estagdes de seu caminho. Na maioria

das vezes sdo ele mesmo e, a0 mesmo tempo, algo estranho a ele; e pro-




vavelmente sdo mais estranhos quando sdo ele mesmo. E essa identi-
dade leva de novo a supressio do didlogo; a dama da trilogia Damasco
s6 pode dizer ao Desconhecido, do qual ela ¢ manifestamente a proje-

¢d0, 0 que ele jd sabe: :

A dama (a sua mée) Ele é fora do comum, e é um tanto tedioso nun-
ca poder dizer alguma coisa que ele jé ndo saiba. Isso faz que fale-

mos muito pouco.44

A relacdo entre o subjetivo e o objetivo aparece na dimensao temporal
como relagio entre o passado e o presente. O passado lembrado e inte-
riorizado se apresenta na reflexao na qualidade de presente estranho:
os estranhos com que depara o Desconhecido sio freqlientemente
sinais de seu préprio passado. Na figura do médico, por exemplo, hd a
citagdo de um colega de escola que foi injustamente punido em seu
lugar; no encontro com ele se presentifica a origem do remorso que
desde entdo nio mais o abandonou (motivo que Strindberg tirou de
sua biografia). E 0 mendigo que encontra na esquina da rua apresenta
a seus olhos a cicatriz que ele mesmo traz, a marca de um golpe que
recebera de seu préprio irmao.

Aqui o “drama de estagdo” aproxima-se da técnica analitica de
Ibsen. Mas, tal como a auto-alienagdo do individuo isolado, a alienagao
do préprio passado, sem “o ato de violéncia” dramattirgico, s6 alcanga
a forma adequada nos diversos encontros de que se constitui a obra de
Strindberg.

A estrutura formal de duas das tltimas obras de Strindberg: Sonho
(1901) e Sonata dos espectros (1907) baseia-se também nessa contrapo-

sicdo entre o eu isolado e 0 mundo objetivo e alienado.
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Sonho, escrita no mesmo ano de Rurmo a Damasco 111, em nada se
distingue do “drama de esta¢do” em seu principio formal (“Imitacdo da
forma do sonho, desconexa mas légica na aparéncia”, afirma Strindberg
no prefécio). Strindberg designou também Rumo a Damasco de pega
onfrica, 0 que mostra ao mesmo tempo que ndo entendia Sorho como
sonho cénico, sendo que pretendia simplesmente sugerir no titulo a
estrutura da obra, andloga & de um sonho. Pois o sonho e o “drama de
estacao” coincidem de fato em sua estrutura: uma seqiiéncia de cenas,
cuja unidade ndo € constituida pela a¢ao, mas pelo eu do sonhador ou
do heréi, que permanece idéntico.

Mas, se nos “dramas de estacdo” o acento incide sobre o eu isolado,
em Sonho é o mundo das agoes humanas que estd em primeiro plano,
mais precisamente na objetividade com que aparece a filha do deus
Indra, quem se lhe contrapde. Pois € esta a idéia fundamental da obra,
que determina inclusive sua forma: apresentar a filha de Indra “como
vivem os homens” (Strindberg). A seqiiéncia solta das cenas de Sornho
¢, mais ainda que a do sonho, a seqiiéncia da revista, tal como conhe-
cida na Idade Média. E a revista é essencialmente — em oposi¢ao ao
drama — uma representagdo para alguém que estd fora dela. Por esse
motivo, Sonho, que inclui o observador como o verdadeiro eu da pega,
recebe a estrutura épica basilar da contraposigao sujeito-objeto.

A filha de Indra, que na versao original (sem prélogo) aparecia
como dramatis persona colocada no mesmo plano das demais, for-
mula essa distancia épica em rela¢ao a humanidade na sentenga que
serve de Leitmotiv: “Que ldstima pelos homens”. No contetido ela
certamente expressa compaixao, mas na forma demonstra disténcia,
tornando-se assim a palavra magica gragas a qual a filha de Indra,

em seu maior envolvimento com o humano — em seu casamento



com o advogado — pode elevar-se acima da humanidade (tal como

vista por Strindberg).

A filha > Creio que comeco a odiar-te depois de tudo isso!

O advogado > Nesse caso, ai de nés!... Mas cuidemos de prevenir o
6dio! Prometo a ti que nunca mais direi qualquer coisa que seja so-
bre a arrumagcio... Embora seja um martirio para mim!

A filha > E eu comerei repolho, embora também seja um tormento
para mim!

O advogado » Entdo serd um convivio sob tormentos! O que alegra a
um atormenta o outro!

A filha > Que ldstima pelos homens! 45

Correspondendo a sua estrutura de revista, a obra se caracteriza pelo
gesto de mostrar. Além do oficial (que incorpora Strindberg), a filha
de Indra encontra principalmente figuras para as quais a humanida-
de é, por profissio, algo de objetivo, e que por isso sdo os mais capa-
citados a apresenté-la. Por exemplo, diz o0 Advogado (segunda encar-

nagido do poeta):

O advogado » Olhai estas paredes: ndo é como se todos os pecados
tivessem manchado os papéis? Olhai estes documentos em que
registro historias de injustica! Olhai-me!... Aqui nunca chega um
homem sorridente; s6 olhares maus, dentes arreganhados, punhos
cerrados... E todos despejam sobre mim sua maldade, sua inveja, suas
suspeitas... Olhai, minhas maos estdo negras e talvez nunca mais vol-
tem a ficar limpas! Olha tu como elas estdo rachadas e ensangiienta-

dasl... Nunca posso usar uma roupa por mais de uns dois dias, pois

65




elas comecam a feder a crimes que outros cometeram. (...) Olhai mi-
nha aparéncia! E crés que eu possa assim, com esse aspecto de cri-
minoso, conquistar o amor de uma mulher? Ou crés que se quer ter
por amigo alguém que sai pela cidade cobrando todas as dividas,
dividas insignificantes?... E uma desgraca ser homem!

A Filha» Que ldstima pelos homens!46

O poeta (terceira apari¢do de Strindberg) transmite a filha de Indra
uma “stiplica da humanidade ao senhor do mundo, redigida por um
sonhador’}47 que também tem por objeto a condition humaine. Ou Ihe

exibe essa condi¢ao através de um ser humano:

:

% (Lina entra com um balde na mao).

| O poeta > Lina, mostra-te a senhorita Agnes [a filha de Indra]! Ela
conheceu-te hd dez anos, quando eras jovem, alegre e, vamos logo
dizé-lo, uma bela mocinha... Olhai agora sua aparéncia! Cinco filhos,
muita faina, berreiro, fome, pancadas! Olhai como a beleza se foie a

alegria desapareceu no cumprimento do dever...48
Em algumas passagens o oficial também assume essa distancia épica:

(Um velho senhor passa com as mdos ds costas.)

O oficial » Vede, eis um pensionista que espera até ndo poder mais;
com certeza ¢ um militar que nio foi além do posto de major, ou
um notdrio que ndo se tornou assessor... “Muitos sdo os chama-
dos, mas poucos os escolhidos”. Ei-lo agora, querendo ter a sua re-
feicdo matinal.
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O pensionista » Nao, o jornal, o jornal da manha!

O oficial» E ele s6 tem cinqiienta e quatro anos; pode passear ainda por

vinte e cinco anos, aguardando as refeigoes e o jornal. Nao € terrfvel? 49
Desse modo, Sonho nio é absolutamente o espetdculo do préprio ho-
mem, isto é, um drama, mas um espetdculo épico sobre os homens.
Essa estrutura “presentativa” determina também — embora encoberta
tanto no tema quanto na forma — Sonata dos espectros. Se em Sonho
ela se manifesta, no tema, como visita da filha de Indra a Terra e na for-
ma como seqiiéncia de cenas prépria a revista, aqui ela se oculta atrds
da fachada de um drama social tradicional. Ela néo se tornou o princi-
pio formal decisivo da obra; antes é inserida como meio que a possibi-
lita. Pois Sonata dos espectros se vé diante do mesmo problema das tlti-
mas obras de Ibsen: a revelagdo dramdtica de um passado silencioso e
imerso no intimo, ou seja, de um passado que escapa a abertura dra-
madtica. Se em Ibsen a revelacdo ocorria por meio do entrelagamento
com uma a¢do dramdtica atual e, na pega de um s6 ato de Strindberg
A mais forte, no monélogo, em Sonata dos espectros as duas vias como
que se fundem: o eu monoldgico da dramaturgia subjetiva apresenta-
se transvestido de dramatis persona habitual, em meio de homens cujo
passado misterioso ele estd destinado a desenrolar. Ele € o velho, o dire-
tor Hummel. Também para ele, como para o advogado e o poeta de So-
nho, a humanidade € algo de objetivo; & pergunta inicial do estudante,
se ele conhecia as pessoas “que moravam ali” (isto é, as pessoas que na

seqiiéncia ele terd de desmascarar), ele responde:

Todos. Na minha idade todos os homens se conhecem... Mas nin-

guém me conhece bem. Interesso-me pelo destino dos homens”.s°
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Se essa frase justifica tematicamente a fun¢do formal e a posigao parti-
cular de Hummel, as seguintes explicam por que esses homens carecem
de um narrador épico:
Bengtsson » (0 empregado da casa — figura paralela ao diretor Hum-
mel — que descreve seus patrdes ao empregado de Hummel) E o que
chamamos de ceia dos fantasmas. Eles bebem o chd, nao dizem uma
palavra, ou o coronel fala sozinho... E jd faz vinte anos que eles agem
assim, sempre as mesmas pessoas, dizendo a mesma coisa ou

calando-se para ndo ter que passar vergonha.st
= E no terceiro ato:

O estudante » Mas dizei-me: por que os pais estdo sentados ld dentro
tdo calados, sem falar uma tnica palavra que seja?

A senhorita » Por que eles ndo tém nada a dizer um ao outro, por que
um ndo acredita no que o outro diz. Meu pai expressou isso deste mo-

do: “Para que falar, se jd ndo podemos mais enganar um ao outro”?s2

Essas palavras caracterizam uma das origens da dramaturgia épica mo-
derna; elas marcam o ponto em que a peca social burguesa, que outrora
adotara o principio formal do drama cldssico, converte-se necessaria-
mente em épica a partir da contradicdo de forma e contetido desen-
volvida no curso do século x1x. E, com o diretor Hummel, estd em cena,
talvez pela primeira vez nessa evolugdo, o préprio eu-épico, embora
sob o disfarce de uma personagem dramadtica. No primeiro ato ele
descreve ao estudante os moradores da casa, que se mostram & janela,

68 sem qualquer autonomia dramdtica, como objetos de apresentagdo;




no segundo, durante a “ceia dos fantasmas”, ele se torna aquele que
desmascara seus segredos.

E dificil entender, no entanto, por que Strindberg néo tomou cons-
ciéncia dessa funcdo formal do seu personagem. Ele terminou o segun-
do ato com o tradicional desmascaramento do revelador de segredos,
com o suicidio de Hummel, o que faz a obra perder no contetido o seu
principio formal oculto. O terceiro ato tinha de fracassar porque ele
deveria novamente engendrar o didlogo sem o apoio épico. Além da
figura episédica da cozinheira, que — de modo bastante notdvel — dd
prosseguimento ao papel temdtico do “vampiro”, de Hummel, sem assu-
mir seu papel formal, a senhorita e o estudante passam a ser os seus
tinicos portadores, e estes jd ndo podem mais se libertar da casa dos
espectros em que acabaram se viciando, para chegar ao verdadeiro di4-
logo. A conversagao interrompida por pausas, mondlogos e preces, de-
sesperadamente errante, e esse final importuno e falho de uma obra
incomparavel s6 podem ser compreendidos com base na situagao de
transi¢do da dramaturgia que a marca: a estrutura épica jd estd pre-
sente, mas ainda remediada no tema e sujeita assim ao decurso da agao.

Enquanto em Ibsen as dramatis personae devem morrer porque nao
possuem um narrador épico, o primeiro narrador épico de Strindberg
morre porque ndo é reconhecido como tal sob a méscara de um drama-
tis persona. Mais do que todos os outros elementos, € isso que d4 teste-
munho das contradicdes internas do drama por volta da virada do sécu-
lo e caracteriza com exatiddo o lugar histérico de Ibsen e Strindberg:
um se encontra imediatamente antes e o outro imediatamente depois da
superagao dessas contradigoes, por meio da conversdo da épica temdtica
em forma; portanto ambos se encontram no limiar da dramaturgia mo-

derna, compreensivel unicamente a partir de sua problemdtica formal.
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Maeterlinck

As primeiras obras de Maurice Maeterlinck (as tnicas de que tratare-
mos aqui) procuram representar dramaticamente o homem em sua
impoténcia existencial, em seu estado de entrega a um destino impers-
crutdvel. Se a tragédia grega havia mostrado o heréi em luta tragica
com a fatalidade e o drama do classicismo havia tomado por tema os
conflitos da relagdo intersubjetiva, aqui sé é apreendido o momento
em que o homem indefeso é surpreendido pelo destino. Mas nao no
sentido da tragédia de destino romantica [Schicksalstragodie]. Esta se
concentrava no convivio humano dentro do espago de um destino
cego; a mecdnica da fatalidade e a concomitante perversao que ela
causa na relagdo intersubjetiva eram o seu tema. Nao hd nada disso em
Maeterlinck. E a morte que representa para ele o destino do homem;
nessas obras apenas ela domina o palco. E isso sem qualquer persona-
gem especial, sem qualquer vinculo trdgico com a vida. Nenhum ato a
provoca, ninguém tem de responder por ela. De uma perspectiva dra-
maturgica, isso significa a substituigao da categoria de agao pela de
situagdo. E por ela deveria ser denominado o género que Maeterlinck
criou, pois essas obras ndo tém o seu essencial na a¢ao, ou seja, ja nao
sao mais “dramas”, na acepgao original do termo grego. E para isso
aponta também a designa¢do paradoxal de “drame statique”, que o
poeta empregava para qualific-las.

No drama genuino, a situagao é somente o ponto de partida paraa
agdo. Mas aqui ¢ tirada do homem essa possibilidade por motivos tem4-
ticos. Em completa passividade, ele persiste na sua situagao até avistar
amorte. S6 a tentativa de assegurar-se de sua situagéo leva-o a falar: o

homem chega ao seu objetivo com o reconhecimento da morte (da




morte de um préximo), que desde sempre fazia face a ele, ao cego. E o
que ocorre nas obras A intrusa [ Llntruse], Os cegos [Les Aveugles; 1890]
e Interior [Intérieur].

O cendrio de Os cegos mostra uma:

(Floresta arcaica, boreal, sob um céu estrelado e infinito. No centro, em
direcdo ao pano de fundo escuro, estd sentado um sacerdote idoso. Um
manto largo e negro o envolve. Sua cabega, levemente reclinada e na
paz da morte, apdia-se no tronco de um carvalho oco e imponente. De
uma palidez assustadora, o semblante de cera, imdvel, apresenta ldbios
violeta entreabertos. Os olhos fixos, retirados do mundo terreno, pare-
cem cheios de equimoses, como depois de uma dor longa e dilacerante
(...). A direita seis velhos cegos estdo sentados sobre pedras, troncos
derrubados e galhos secos. A esquerda, na sua frente, mas separadas
deles por seixos e uma drvore desenraizada, seis mulheres igualmente
cegas... Tudo é sinistro e ligubre, sd em um ponto ou outro erra um

raio do luar através da folhagem escura.)s3

Os cegos aguardam o retorno do velho sacerdote, que os conduziu até
aquele lugar — mas ele estd sentado, morto, no meio deles.

Citadas aqui s6 pela metade, as indicagdes cénicas detalhadas jd
revelam que a forma do didlogo nao basta para a representagao. Mas,
inversamente, o que se tem a dizer ndo basta para justificar um did-
logo. Os doze cegos fazem perguntas angustiantes sobre seu destino e
vio se conscientizando aos poucos de sua situagdo: a ela se restringe
a conversago, cujo ritmo € determinado pela alternéncia de pergun-

tas e respostas:
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Primeiro cego de nascenga » Mas ele ndo chegou ainda?

Segundo cego de nascenca » Eu ndo ouco nada.4

Mais adiante:

Segundo cego de nascenca » Serd que faz sol agora?
Terceiro cego de nascenga » Serd que o sol ainda brilha?
O sexto cego » Nio creio: jd deve ser muito tarde.
Segundo cego de nascenga » Que horas sdo?

Os outros cegos > Eu ndo sei. Ninguém sabe.ss

Muitas vezes os enunciados formam como que paralelas ou até mesmo

se ignoram:

Terceiro cego de nascenca » Talvez esteja na hora de voltar ao hospicio.
Primeiro cego de nascenga » Se soubéssemos ao menos onde estamos.

Segundo cego de nascen¢a » Comecou a esfriar desde que ele se foi.s6

Seja qual for o contetido simbélico da cegueira, de uma perspectiva
dramaturgica ela salva a obra da ameaca de emudecimento. Se ela sim-
boliza a impoténcia e o isolamento dos homens (“Voila des années et
des années que nous sommes ensemble, et nous ne nous sommes jamais
apercus. On dirait que nous sommes toujours seuls!... Il faut voir pour
aimer.”)s7 e desse modo coloca em questao o didlogo, é somente gra-
cas a ela que subsiste ainda um motivo para falar. Igualmente, na obra
A intrusa, que mostra uma famflia reunida enquanto a mae agoniza ao
lado, hd o avd cego cujas perguntas (e pressentimentos, pois como

cego ele vé menos e mais do que os demais) justificam o didlogo.




Em Os cegos, a forma lingiiistica se afasta do didlogo de diversas
maneiras. Na maioria da vezes ela é coral. Nesse caso, perde-se no did-
logo até mesmo a pequena particularidade que diferencia os doze cegos.
A linguagem se autonomiza, e, desaparece seu vinculo essencialmente
dramadtico com a situagdo: ela jd ndo é mais a expressao de um individuo
que espera a resposta, apenas reproduz a disposi¢ao de animo que do-
mina todas as almas. Sua divisdo em vdrias “falas” ndo corresponde a
uma conversagao, como no drama genuino, mas espelha unicamente a
oscilagdo nervosa da ignorancia. E possivel ler e ouvir sem tomar em
consideragdo quem estd falando: o essencial sao as intermiténcias, nao a
referéncia ao eu atual. Em ultima instancia, porém, isso é somente a
expressao do fato de que as dramatis personae, longe de ser os autores,
isto €, os sujeitos de uma agao, sao no fundo o seu objeto. Esse tinico
tema das primeiras obras de Maeterlinck — o homem entregue ao des-
tino, sem salvagdo — requer sua expressao no aspecto formal.

O projeto de Interior (1894) dd conta dessa exigéncia. Também aqui
uma familia tem de passar pela experiéncia da morte. A filha, que de
manha deixa a familia para visitar sua avé no outro lado rio, tira sua
prépria vida langando-se nas dguas e é levada morta para casa, onde
os pais ainda ndo a esperavam e passavam a noite despreocupados e
tranqiiilos. E, da mesma maneira que essas cinco pessoas, assaltadas de
surpresa pela morte, sdo apenas vitimas mudas do destino, elas tor-
nam-se também no aspecto formal o objeto épico mudo de quem lhes
deve comunicar a morte da filha, isto €, do velho, que, antes de cumprir
sua dificil tarefa, a discute com um estranho perante as janelas ilumi-
nadas através das quais se vé a familia. Desse modo, o corpo dramdtico
se cinde em duas partes: as personagens mudas dentro da casa e as

falantes no jardim. Essa cisdo em um grupo tematico e em um grupo
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.dramatﬁrgico retrata a separagdo entre sujeito e objeto que estd posta
no fatalismo de Maeterlinck e leva a reificacdo do homem. Ela faz com
que surja no interior do drama uma situagao épica, que anteriormente
$6 poderia ocorrer de modo episédico, como nas descri¢gdes de bata-
lhas fora dos bastidores. Mas aqui ela constitui o todo da obra. O “did-
logo” entre o estranho, o velho e seus dois netos serve quase exclusiva-

mente a representagao épica da familia muda:

O velho » Primeiro eu queria verificar se eles estdao todos ali na sala.
Sim, posso ver o pai junto a lareira; ele estd sentado, as mios sobre

os joelhos... A mae estd debrugada sobre a mesa.s8

Na disténcia épica que se origina dai, reflete-se também o fato de o nar-

rador saber mais do que suas personagens:

O velho » Tenho quase oitenta e trés anos e ¢ a primeira vez que a
visdo da vida me choca. Eu néo sei por que tudo o que eles fazem me
parece tdo estranho e significativo... Eles esperam a noite sob suas
lumindrias e nada mais; exatamente como terfamos feito em nossas
casas; e no entanto creio que os vejo do alto de um outro mundo, s6

porque sei uma pequena verdade que eles ainda ndo sabem...59
E mesmo o animado didlogo nao é sendo uma descricdo alternada:

O estranho » Estdo na sala, sorrindo em siléncio...

O velho » Estao tranquiilos... Eles ndo a esperavam mais esta noite...

O estranho » Eles sorriem, sem se mexer... Ah, agora o pai faz um

74 sinal, ele encostou o dedo nos ldbios...




O velho » Ele aponta para a crianga adormecida no colo da mae.

O estranho » Ele ndo ousa levantar os olhos, com receio de incomo-

dar-lhe o sono.60
A decisao de Maeterlinck de representar dramaticamente a existéncia
humana, tal como lhe aparecia, levou-o a introduzir o homem, objeto
passivo e mudo da morte, em uma forma que se limita a conhecé-lo
como sujeito que fala e age. O que provoca, no dmago da concepgao
dramadtica, uma guinada em diregdo ao épico. Em Os cegos, sao ainda
as proprias personagens que descrevem seu estado — o que ¢ suficien-
temente motivado pela cegueira. Em Interior, a épica dissimulada da
matéria avanca ainda mais: ela constitui a cena como uma auténtica
situagdo narrativa na qual sujeito e objeto se contrapdem. Mas essa
situagdo continua a ser temdtica e, portanto, carece ainda de motivagao

no interior da forma dramdtica, jé desprovida de sentido.

Hauptmann

O que nos estudos anteriores foi discutido a respeito de Ibsen vale em
parte para as primeiras obras de Gerhart Hauptmann. A festa da paz
[Das Friedensfest; 1890], que desdobra a histéria de uma familia numa
noite de Natal, é, por exemplo, um tipico “drama analitico”. Mas a pri-
mogeénita, Antes do nascer do sol (1889), jd apresenta em relagao a Ibsen
uma problemidtica nova, anunciada no subtitulo: um “drama social”.
Por isso € reiteradamente mencionado um segundo mestre de Haupt-
mann: Tolstéi, autor do drama O poder das trevas. No entanto, por mais

forte que seja essa influéncia, a andlise da problematicidade interna do
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“drama social” deve ter uma abordagem nova, pois o seu modelo pres-
cinde totalmente da problematizagéo sociolégico-naturalista e demons-
tra a mesma tendéncia ao lirico, inscrita na esséncia do russo, que
auxilia os dramas de Tchékhov a superar a crise da forma.

O dramaturgo social procura representar dramaticamente as con-
digdes econdmicas e politicas a cujo ditame estd sujeita a vida indivi-
dual. Ele tem de exibir os fatores que se enraizam além da situacdo e da
agao individuais e, ndo obstante, as determinam. A representacio dra-
mdtica dessas relagoes implica um trabalho prévio: a conversao do que
condiciona o estado de alienagéo em atualidade intersubjetiva, ou seja,
a inversao e a superagao do processo histérico na dimenséo estética,
que deveria justamente espelhd-lo. O cardter problemdtico dessa ten-
tativa torna-se de todo evidente se olharmos mais de perto o processo
de vir-a-ser formal assim esbog¢ado. A conversdo dos condicionamen-
tos da alienagdo em atualidade intersubjetiva significa inventar uma
agdo que presentifique aquelas condi¢ées. Mediando como um ele-
mento secunddrio a temdtica social e a forma dramatica preexistente,
essa agdo se revela, no entanto, problemdtica dos pontos de vista tanto
da temdtica quanto da forma. Pois a a¢do representativa nio é uma
agdo dramadtica: o fato no drama, enquanto absoluto, ndo aponta para
nada além dele. Mesmo na tragédia filoséfica de um Kleist ou de um
Hebbel a fébula ndo possui uma fungdo demonstrativa; ela é “signifi-
cante” ndo porque alude, para além de si mesma, as propriedades do
mundo, tal como ensina a metafisica do poeta, mas porque concentra
o olhar para dentro de si, para as préprias profundezas metafisicas. O
que de modo algum restringe sua capacidade de enunciagdo; ao con-
trdrio, o mundo do drama é capaz de tomar o lugar do préprio mundo

gragas justamente ao seu cardter absoluto. Desse modo, a relagdo entre




significante e significado baseia-se, quando muito, no principio sim-
bélico da coincidéncia do microcosmo e do macrocosmo, mas nao no
principio da pars pro toto. E exatamente esse, porém, o caso do “drama
social”. Em todos os aspectos ele contraria a exigéncia de algo abso-
luto, préprio a forma dramatica: as dramatis personae representam
milhares de pessoas que vivem sob as mesmas condigoes, sua situagao
representa uma uniformidade condicionada pelos fatores econémicos.
Seu destino é exemplar, um meio de demonstra¢ao, dando testemunho
nio s6 da objetividade que ultrapassa a obra, mas ao mesmo tempo do
sujeito que responde pela demonstragao, situado acima dela: o eu cria-
dor. No entanto, o encaixe da obra de arte entre a empiria e a subjetivi-
dade criadora, a referéncia a algo extrinseco a ela, ndo ¢ o principio
formal do drama, mas da épica. Por isso, 0 “drama social” ¢ de esséncia
épica e uma contradi¢do em si.

E a transformacio do estado de aliena¢io em atualidade intersub-
jetiva contradiz também as préprias intengdes temdticas. Pois estas
afirmam justamente que as forgas determinantes da vida humana se
deslocaram da esfera do “inter” para a da objetividade alienada; que
ndo hd no fundo um presente, por mais que se assemelhe ao que sem-
pre foi e doravante serd; que uma agdo que marque o presente, fun-
dando um novo futuro, é uma coisa totalmente impossivel sob o
encanto dessas forgas paralisantes.

Hauptmann tentou solucionar essa problemdtica do drama social
em Antes do nascer do sol e em Os teceloes. Antes do nascer do sol pro-
cura descrever os camponeses silesianos que, enriquecidos com a des-
coberta de carvdo em seus campos, acabaram por cair em uma vida de
6cio, vicio e corrupgdo. Nesse grupo humano ¢ selecionado um caso

tipico: a familia do proprietdrio de terras Krause. Ele passa os dias na
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bebedeira, enquanto a mulher o engana com o noivo da filha mais nova
do primeiro casamento de Krause. Martha, a filha mais velha, casada
com o engenheiro Hoffman, no momento prestes a dar a luz, também
sucumbiu ao dlcool. Tais personagens ndo possuem nada que justifi-
que uma agao dramadtica. Os vicios de que sao prisioneiros os privam
da relagdo intersubjetiva, isolando-os e rebaixando-os a animais uivan-
tes, desprovidos de fala, que vegetam na inagdo. Entre eles, o tinico
ativo € o genro de Krause, que aproveita a decadéncia da familia para
explorar a ela e a tudo que a cerca, em um paciente trabalho de tou-
peira, escapando igualmente ao presente aberto e prenhe de decisoes
exigido pelo drama. E a vida do tnico ser humano puro nessa familia,
Helena, a filha mais nova, ¢ um sofrimento tdcito e incompreendido.

Portanto a agdo dramdtica a ser apresentada por essa familia deve
ter sua origem fora dela; deve ser, além disso, de uma natureza tal que
deixe os homem em sua objetividade de coisa e nao falsifique a unifor-
midade e atemporalidade de sua existéncia em um devir pleno de ten-
sao requerido pela forma. Além disso, ela deve possibilitar uma visao
de conjunto sobre esses “lavradores de carvao” da Silésia.

A inclusdo de um forasteiro, Alfred Loth, d4 conta de todas essas
exigéncias. Pesquisador social e amigo de juventude de Hoffmann, ele
chega a regiao para estudar a situagdo dos mineiros. A familia Krause
ganha em dramaticidade a medida que se revela progressivamente ao
visitante. Para o leitor ou o espectador, a familia aparece na perspectiva
de Loth, como objeto de pesquisa do cientista. Ou seja, sob a mdscara
de Loth se apresenta o eu-épico. A prépria agao dramdtica ndo signi-
fica nada mais que travestir tematicamente o principio formal da épi-
ca: a visita de Loth a familia Krause configura no plano temédtico o

contato — que funda a forma — do narrador épico com o seu objeto.




Nio se trata de um caso tnico na dramaturgia da virada do século.
A personagem do estranho que possibilita essa configuragao faz parte
de suas caracteristicas mais destacadas. Mas ndo foram percebidas as
causas de seu aparecimento, e ele acabou sendo equiparado ao raison-
neur do drama cldssico. Nao h4, porém, nenhuma identidade entre eles.
Sem duvida, o estranho também “raciocina”. O raisonneur cldssico,
contudo, que deveria livré-lo da mécula da modernidade, nao era um
estranho, mas um membro da sociedade, a qual atingia nele uma trans-
paréncia dltima. Ao contrério, a apari¢do do estranho significa que os
homens, alcangando a representagdao dramdtica por meio dele, nao
seriam capazes disso por si mesmos. Desse modo, sua presenga basta
para expressar a crise do drama, e o drama cujo desenvolvimento ele
possibilita ja ndo é mais o drama genuino. Ele se enraiza na relacdo
épica entre sujeito e objeto em que o estranho e os outros se contra-
poem. O decurso da agao nao é determinado pelo confronto intersub-
jetivo, mas pelo procedimento do estranho; assim, a tensdo dramdtica
¢ igualmente suprimida. E é disso que padece visivelmente Antes do
nascer do sol. Algo extrinseco, como a expectativa enervante do parto
da senhora Hoffmann, deve tomar o lugar da tensdo genufna, ancorada
na relagdo intersubjetiva. O cardter casual e extra-artistico desses expe-
dientes foi notado j4 pelo publico da estréia: como se sabe, um obste-
tra brandiu o férceps no meio da sala, certamente em sinal de que que-
ria oferecer os seus servigos.

Um outro momento antidramético € a entrada em cena do foras-
teiro. A acao dramdtica genufna ndo representa a existéncia humana tal
como ela se mostra em uma determinada circunstancia. Pois dessa ma-
neira ela apontaria para além de si mesma. Seu presente é pura atuali-

dade, nio a presentificacdo de um ser condicional. A existéncia das dra-
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matis personae tampouco ultrapassa temporalmente os limites do dra-
ma. O conceito de ocasido s¢ tem sentido pleno quando se encontra
em um contexto temporal. Como meio artistico, ele pertence a épica e
ao teatro €épico, tal como conhecido na Idade Média e ainda no bar-
roco. Nesse teatro, a ocasido no plano temdtico corresponde a repre-
senta¢do como momento no plano formal, o que € eliminado no dra-
ma. No teatro épico o jogo ¢ abertamente declarado como tal e referido
aos atores e espectadores. Mas a forma de Antes do nascer do sol nao
sabe nada sobre isso. Embora assimile, como fdbula dramdtica, o prin-
cipio épico, ela continua a insistir no estilo dramdtico, cujo éxito se
limita naturalmente a poucos instantes.

O final da obra, sempre qualificado de incompreensivel e falho,
parece também ter relagao com isso. Apaixonado por Helena e que-
rendo salvd-la do pantano que a cerca, Loth a abandona e foge da
familia quando vem a saber do seu alcoolismo hereditério. Vendo em
Loth sua tinica salvagdo, Helena escolhe a morte. Nunca se pode en-
tender “o dogmatismo frio e covarde” de Loth, sobretudo porque o
espectador considera a personagem, mesmo sem refletir em sua fun-
¢ao formal de narrador épico em cena, como préximo de Gerhart
Hauptmann. Mas ele € prescrito pela forma. No final, o que desfigura
os tracos de Loth ndo reside na coeréncia temdtica de seu cardter, mas
em sua fung¢do formal. Assim como ¢ uma exigéncia formal da comé-
dia cldssica o torvelinho de obstdculos se apaziguar com os esponsais
dos amantes antes de a cortina descer pela tltima vez, a forma de um
drama possibilitado pela visita de um estranho requer no final que
este se retire do palco.

Desse modo, repete-se em Antes de o sol nascer o que o suicidio de

Hummel significava em Sonata dos espectros. Na época de crise do dra-




ma, os elementos formais épicos aparecem disfargados em tema. A co-
lisdo entre a forma e o contetido pode ser a conseqiiéncia dessa dupla
fungdo de uma personagem ou de uma situagéo. Se em Sonata dos
espectros o contetido de um acontecimento destréi o principio formal
oculto, aqui uma exigéncia formal faz com que a agao desemboque no
fim em algo incompreensivel.

Dois anos mais tarde (1891) surge o outro “drama social” de Haupt-
mann: Os feceldes. Ele pretende representar a miséria do povoamento
de teceldes de Eulengebirge, nos meados do século x1x. O germe da
criagdo foi — como Hauptmann escreve na dedicatdéria — o que seu
pai “narrou do avd, um pobre teceldo, preso ao tear em seus anos de
juventude, como aqueles descritos aqui”. Citamos a frase porque ela
nos introduz imediatamente na problematica formal da obra. Nessa
origem encontra-se uma imagem indelével: os teceldes junto de seus
teares, e a consciéncia de sua miséria. Essa imagem parece exigir uma
configuragdo pictural, como a que existe — por volta de 1897 — no
ciclo A revolta dos teceles [ Weber-Aufstand), de Kithe Kollwitz, inspi-
rada sem duvida em Hauptmann. Mas para a representagao dramdtica
se coloca, tanto quanto em Anfes do nascer do sol,a mesma questao so-
bre a possibilidade de uma agao. Nem a vida dos teceldes, a conhecer
somente o trabalho e a fome, nem as circunsténcias politicas e eco-
ndémicas podem se transformar em realidade dramdtica. A tinica acao
possivel sob essas condi¢des de vida é a que vai contra elas: a revolta.
Hauptmann procura representar a revolta dos teceloes em 1844. Desse
modo, a descri¢do épica das condi¢des de vida dos teceloes parece —
como motivagdo da revolta — ser capaz de dramatizagdo. Porém a
prépria agdo ndo ¢ dramdtica. Até uma certa cena do dltimo ato, a

revolta dos teceldes carece do conflito intersubjetivo; ela nao se desen-
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volve no medium do didlogo (como no Wallenstein, de Schiller), antes se
situa, impeto de desesperados que ¢, além do didlogo e, por esse moti-
vo, ndo pode ser sendo o seu tema. Assim, a obra volta a reincidir no
épico. Ela compde-se de cenas qué utilizam as diversas possibilidades
do teatro épico, o que nesse nivel significa a inser¢do temdtica da rela-
¢do narrador-objeto em cenas dramdticas.

O primeiro ato desenrola-se em Peterswaldau. Os teceldes entre-
gam na casa do fabricante Dreissiger o tecido pronto. A cena lembra
uma revista medieval, sé que a apresentagao dos teceldes e de sua
miséria é tematicamente motivada pela entrega do trabalho: os tece-
16es se apresentam a si mesmos junto com sua mercadoria. O segun-
do ato nos leva aos pequenos aposentos de uma familia de teceldes
em Kaschbach. Sua miséria é descrita a um estranho, Moritz Jager,
que retorna depois de um longo tempo de servigo militar e se sente ja
alheio a sua terra natal. Mas justamente porque é um estranho, nao
submetido ainda as condi¢Ges existentes, estd capacitado a atigar o
fogo da revolta. O terceiro ato volta a se passar em Peterswaldau. O lu-
gar escolhido sdo os aposentos de uma taberna, onde as novidades
sdo sempre relatadas e discutidas. Desse modo, a situacdo dos tece-
16es é primeiramente objeto de didlogo dos operdrios; depois, é des-
crita por um segundo estranho, o caixeiro-viajante. O quarto ato, na
moradia de Dreissiger, apresenta, ap6s mais um didlogo sobre os tece-
16es, a primeira cena dramdtica da obra. Enfim, o quinto ato nos con-
duz para Langenbielau, aos pequenos aposentos do velho teceldo
Hilse. Primeiramente sao narrados os episédios em Peterswaldau, de-
pois seguem, além da descrigdo do que acontecera nas ruas (os rebel-
des chegaram nesse meio tempo a Langenbielau), as cenas dramdti-

cas finais, a discussao entre o velho Hilse, que, afastado do mundo,




recusa-se a participar da revolta, e aqueles que o cercam. Voltaremos
ainda a esse ponto.

A multiplicidade de situagoes épicas — revista, exposi¢do a um
estranho, relato, descrigao —, ancorada com apuro na escolha da cena,
a retomada do final dos atos, a introdugao de novas personagens em
cada ato, o rastreamento da revolta em sua propagagao, chegando a
preceder os rebeldes no dltimo ato, tudo isso indica mais uma vez a
estrutura épica fundamental da obra. Tudo isso expressa que a agao e
a obra ndo sdo, como no drama, idénticos; a revolta é antes o objeto
da obra. A unidade da obra nao encontra rafzes na continuidade da
agdo, mas na do eu-épico invisivel, que apresenta as condigdes e os
eventos. Dai a possibilidade de novas personagens entrarem em cena.
No drama, o nimero restrito de personagens deve garantir o cardter
absoluto € a autonomia da textura dramdtica. Aqui novos persona-
gens sao reiteradamente introduzidos, 0 que expressa o cardter casual
de sua escolha, 0 aspecto representativo, apontando para uma coleti-
vidade, de seu aparecimento.

Por mais paradoxal que possa parecer, o eu-épico € pressuposto
pela prépria linguagem “objetiva” do naturalismo, como a que se en-
contra em Os teceldes e sobretudo na versao original, De Waber. Pois é
justamente quando a linguagem dramdtica renuncia ao poético para se
aproximar da “realidade” que ela indica sua origem subjetiva, o seu
autor. No didlogo naturalista, que antecipa os registros do futuro arqui-
vo fonografico, podem-se ouvir sempre as palavras do dramaturgo
amigo da ciéncia: “Assim falam essas gentes, eu as estudei”. No ambito
estético, o que de praxe se denomina objetivo converte-se em algo sub-
jetivo. Pois um didlogo dramdtico é “objetivo” se ele permanece dentro

dos limites determinados pela forma absoluta do drama, se ele nao
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aponta para nada além deles: nem para a empiria nem para o autor
empirico. Portanto podem-se denominar “objetivos” os alexandrinos
de Racine e de Gryphius, os versos brancos de Shakespeare e do classi-
cismo alemao, ou ainda a prosa de Woyzeck, de Biichner, na qual é bem
sucedida a transformagéo do elemento dialetal em linguagem poética.
Mas, renegada, a épica se vinga no final da obra tanto como em Antes

do nascer do sol. O velho Hilse condena a revolta com base em sua fé:

E por que eu teria ficado aqui, preso a este tear, esfalfando-me até a
morte, por mais de quarenta anos? Por que ficaria vendo calado
como aquele l4 vive na soberba e na opuléncia, fazendo ouro com
minha fome e miséria? E por qué? Porque eu tenho uma esperanca!
(...) Nos foi prometido. Vird o juizo, mas nao seremos nds o juiz.

“Minha € a vinganca, disse o Senhor, nosso Deus”.6!
Ele recusa-se a deixar o tear préximo a janela:

E aqui que me pds o meu pai celestial. (...) Aqui devo permanecer e

fazer o meu dever, mesmo que a neve toda se incendeie, 62

Estoura uma descarga de artilharia e Hilse desaba, ferido de morte,
tinica vitima da revolta que Hauptmann nos mostra. Compreende-se
que esse final tenha causado estranheza — tanto no publico das apre-
sentagdes operdrias da época como nos criticos literdrios burgueses.
Depois de a simpatia de Hauptmann pelos rebeldes ter visivelmente
cedido, no comego do 1ltimo ato, a uma concordancia com as convic-
Goes religiosas de Hilse, ocorre agora essa segunda virada, que converte

o drama revoluciondrio em uma tragédia de mértir de tracos quase




cinicos. Como interpretar essa mudanga? Certamente, ndo em termos
metafisicos. Ao contrério, € a contradigao entre a temdtica épica e a
forma dramadtica nao destituida que parece ser responsavel por ela. Um
desfecho despido de énfase corresponderia a uma rentincia a represen-
tagao da revolta e de sua repressdo. Mas esta seria de esséncia épica.
Visto que o narrador épico nunca desvinculou totalmente sua obra da
empiria e de si mesmo, ele pode interrompé-la; ao ponto final da narra-
tiva ndo se segue o nada, mas a “realidade” jd ndo mais narrada, cuja
suposi¢do e sugestdo pertencem ao principio formal da épica. Mas o
drama ¢, como algo absoluto, sua prépria realidade; ele deve ter um fim
que possa figurar como o fim por exceléncia e ndo permita questoes
posteriores. Em vez de terminar com uma visao geral sobre a repressao
da revolta dos teceldes, em vez de permanecer na configuragdo do des-
tino coletivo e confirmar também na forma a épica existente no plano
temdtico, Hauptmann quis cumprir as exigéncias da forma dramatica,

embora a matéria a tivesse colocado em questao desde o principio.

Notas
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Enquanto forma poética do fato (1) presente (2) e intersubjetivo (3), 0
drama entrou em crise por volta do final do século x1x, em razio da
transformagao temadtica que substitui os membros dessa triade concei-
tual por conceitos antitéticos correspondentes. Em Ibsen, o passado
domina no lugar do presente. Ndo € temdtico um acontecimento pas-
sado, mas o préprio passado, na medida em que é lembrado e continua
a repercutir no intimo. Desse modo, o elemento intersubjetivo é subs-
titufdo pelo intrasubjetivo. Nos dramas de Tchékhov, a vida ativa no
presente cede a vida onirica na lembranga e na utopia. O fato torna-se
acessério, e o didlogo, a forma de expressao intersubjetiva, converte-se
em receptdculo de reflexdes monolégicas. Nas obras de Strindberg, o
intersubjetivo ou é suprimido ou € visto através da lente subjetiva de
um eu central. Com essa interioriza¢do, o tempo presente e “real” perde
o seu dominio exclusivo: passado e presente desembocam um no outro,
o presente externo provoca o passado recordado. Na esfera intersubje-
tiva, o fato restringe-se a uma seqiiéncia de encontros, meras balizas

do verdadeiro fato: transformacéao interna. O drame statique de Mae-
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terlinck dispensa a agdo. Em face da morte, a qual ele se dedicou exclu-
sivamente, desaparecem também as diferengas intersubjetivas e, assim,
a confrontacao entre homem e homem. A morte se contrapde um gru-
po de homens an6nimos, mudos e cegos. Finalmente a dramdtica social
de Hauptmann descreve a particularidade da vida intersubjetiva por
meio do extra-subjetivo: as condigdes politicas e econdmicas. A uni-
formidade ditada por elas suprime a singularidade do que € presente;
este é também o que passou e o que vird. A agdo cede ao estado condi-
cionado, do qual os homens se tornam vitimas impotentes.

Dessa maneira, o drama do final do século x1x nega em seu con-
tetido o que, por fidelidade a tradigdo, quer continuar a enunciar for-
malmente: a atualidade intersubjetiva. O que vincula as diversas obras
da época e remonta 2 mudanga ocorrida em sua temdtica € a oposi¢ao
sujeito-objeto, que determina seus novos contornos. Nos “dramas
analiticos” de Ibsen, presente e passado, revelador e revelado, contra-
p&em-se como sujeito e objeto. Nos “dramas de estagao” de Strindberg
o sujeito isolado torna-se objeto para si mesmo; em Sorho, a humani-
dade é algo de objetivo para a filha do deus Indra. O fatalismo de Mae-
terlinck condena os homens a uma objetividade passiva; com a mesma
objetividade se apresentam os homens nos “dramas sociais” de Haupt-
mann. Sem diivida, a temdtica de Maeterlinck e de Hauptmann distin-
gue-se da de Ibsen e de Strindberg pelo fato de nao condicionar origi-
nariamente nenhuma oposigao sujeito-objeto, mas somente o cardter
objetivo das dramatis personae; mas para sua representagao o sujeito €
formalmente necessdrio como eu-épico.

Nessas relagdes sujeito-objeto, o cardter absoluto dos trés conceitos
fundamentais da forma dramdtica € destruido, e com ele o préprio card-

ter absoluto dessa forma. O presente (2) do drama ¢é absoluto porque




nao possui nenhum contexto temporal: “o drama nao conhece o con-
ceito de tempo”. “A unidade de tempo significa o estar-destacado do
tempo”! O intersubjetivo (3) é absoluto no drama porque nem o intra-
subjetivo nem o extra-subjetivo encontram-se a par dele. Restringin-
do-se no Renascimento ao didlogo, o drama escolhe a esfera do “inter”
como seu espaco exclusivo. E o fato (1) é absoluto no drama porque estd
destacado tanto do estado interno da alma como do estado externo da
objetividade, fundando no dominio absoluto a dindmica da obra.

Quando esses trés fatores da forma dramadtica entram em relagao
como sujeito ou objeto, eles sio relativizados. O presente de Ibsen é relati-
vizado pelo passado que ele tem de revelar como seu objeto. O intersub-
jetivo de Strindberg, pela perspectiva subjetiva em que ele aparece. O
fato em Hauptmann, pelas condigdes objetivas que ele deve representar.

Tematicamente condicionada, a relagdo sujeito-objeto — enquanto
relagdo eo ipso de natureza formal — requer um ancoramento no prin-
cipio formal das obras. No entanto o principio da forma dramdtica é
propriamente a negagao de uma separagio entre sujeito e objeto. “Essa
objetividade que provém do sujeito, assim como esse subjetivo que
alcanga a representagio em sua realizagio e validade objetiva (...) ofe-
rece como agao a forma e o contetido da poesia dramdtica”, escreve
Hegel em sua Estética.

Por conseqiiéncia, a contradi¢ao interna do drama moderno con-
siste em que a uma transformacdo dinamica de sujeito e objeto na for-
ma se contrapde uma separagio estdtica no contetido. Sem diivida, os
dramas em_que se apresenta essa contradi¢do devem jd té-la resolvido
de uma maneira preliminar para que pudessem se originar. Eles a dis-
solvem e, a0 mesmo tempo, a retém, na medida em que a contraposi-

¢do temdtica sujeito-objeto experimenta uma fundagao no interior da
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forma dramdtica, mas uma fundagao que é motivada, ou seja, € por sua
vez temdtica. Essa oposi¢ao sujeito-objeto, situada ao mesmo tempo
no plano da forma e no do contetido, é representada pelas situagdes
épicas bdsicas (narrador épico — objeto) que, tematicamente enqua-
dradas, aparecem como cenas dramaticas. O problema de Ibsen é are-
presenta¢ao do tempo passado e interiormente vivido em uma forma
poética que ndo conhece a interioridade sendo em sua objetivagdo, que
nao conhece o tempo sendo em seu momento presente. Ele o soluciona
inventando situagdes em que os homens passam a ser o juiz de seu
préprio passado rememorado e o colocam desse modo na abertura do
presente. O mesmo problema se poe Strindberg em Sonata dos espec-
tros. Ele € resolvido pela introdugao de uma personagem que tem co-
nhecimentos sobre todas as demais e pode assim, no interior da fébula
dramdtica, tornar-se o seu narrador épico. Os homens de Maeterlinck
sao vitimas mudas da morte. A cena dramdtica de Interior mostra-os
como personagens mudas na parte interna da casa. O didlogo, que as
toma por objeto, ¢ mantido por duas figuras que as observam da janela.
Em Antes do nascer do sol, Hauptmann faz com que os homens a serem
representados recebam a visita de um estranho. Em Os teceldes, os
diversos atos representam situagdes narrativas ou de revista. Por fim,
Tchékhov soluciona o problema de representar a impossibilidade do
didlogo na forma dialégica do drama ao introduzir um surdo e ao dei-
xar que os homens falem sem se entenderem.

Essa cisdo no principio formal das obras e a dupla fun¢ao, relativa
a forma e ao contetido, de uma personagem ou de uma situa¢o, a qual
lhes causa danos reiterados, desaparecem na dramaturgia das décadas
seguintes. Mas as novas formas que a caracterizam brotam das intui-

¢Oes temdticas e formais da época de transigdo: o tribunal do passado




de Tbsen, o narrador em cena de Strindberg e a introdugao de um pes-
quisador social por parte de Hauptmann.

O processo a ser exposto mais adiante em detalhe permite discer-
nir uma teoria da mudanga estilistica'que se distingue das interpreta-
¢Oes correntes relativas a uma sucessdo imediata dos dois estilos. Pois
esta teoria insere entre os dois perfodos um terceiro, em si contraditd-
rio, colocando assim as fases de desenvolvimento no ato terndrio da
dialética de contetido e forma. Mas o periodo de transi¢ao nao € s6
determinado pelo fato de que nele a forma e o contetido, partindo de
sua correspondéncia origindria (o capitulo “Drama”, mais acima), se
afastam um do outro e entram em contradigdo (o capitulo “Crise do
drama”). Pois a superagdo da contradi¢do na préxima etapa do desen-
volvimento é preparada nos elementos formais tematicamente enco-
bertos contidos j4 na antiga forma que se tornou problemdtica. E a
mudanga para o estilo em si ndo-contraditério se efetua a medida que
os contetidos, desempenhando uma fungao formal, precipitam-se com-
pletamente em forma e, com isso, explodem a forma antiga.

Testemunhado pela dramaturgia conseqiiente do século xx, esse
processo pode ser percebido, no entanto, também nos exemplos prove-
nientes de outros 4mbitos da arte. O romance psicolégico do século x1x
desenvolve o monologue intérieur no amago do estilo épico tradicional,
baseado na contraposigao de narrador e objeto. Contudo esse mono-
logo, visto que reside inteiramente na interioridade das personagens
representadas, jd ndo pressupde mais a distancia épica. Enquanto o es-
tilo épico ndo é abandonado, o monologue intérieur deve ser mediado
pelo narrador épico (cf. a frase quase estereotipada “se dit-il” de Sten-
dhal, talvez a mais freqiiente em O vermelho e 0 negro, onde ndo se pode

ignorar, por certo, que a andlise psicolégica de Stendhal, para a qual a

95

Il I T

e



96

psique € algo de objetivo, legitima por sua vez a distancia épica).
Mediado pelo narrador épico, o monologue intérieur continua no plano
temdtico. A psicologizacdo progressiva do romance no século xx torna
o monologue intérieur cada vez mais essencial; a mudanca estilistica
(abstraindo Dujardin) se efetiva na obra de James Joyce: o soliléquio
interno torna-se aqui o préprio principio formal e explode o estilo épi-
co tradicional. O Ulisses jd ndo conhece mais nenhum narrador épico.
Da mesma maneira que esse stream of consciousness é preparado no inte-
rior da épica tradicional, a pintura de Cézanne — para dar um exemplo
extraliterdrio —, que em tltima instincia se atém ainda ao principio da
observagao direta da natureza, contém j4 a origem do aperspectivismo
e do sintetismo dos estilos posteriores (como o dos cubistas). E, do
tltimo romantismo, a musica de Wagner prepara a atonalidade de
Schonberg quando tende, no interior da tonalidade fundada na triade,
ao cromatismo radical, ou seja, a equiparagao dos doze tons.

Desse modo, o novo principio se revela, antes das transformacdes
mencionadas acima, como principio antitético no 4mago do antigo.

Os trés exemplos — Stendhal, Cézanne e Wagner — mostram ao
mesmo tempo que a situagdo de transicao ainda permite um grau ele-
vado de complexidade. Mas o cardter tinico que reside na reconciliagio
de principios relutantes, bem-sucedida nesses autores, e a dinamica
imanente da contradi¢io, que ndo quer ser reconciliada mas resol-
vida, ndo podem ser ignorados e explicam por que suas obras nio
puderam tornar-se modelo para os artistas posteriores ou por que s6
foram um modelo de inspiragao na mesma medida em que foram dei-
xados para para trds.

Assim como na “crise do drama” a transi¢do do estilo dramdtico

puro para o contraditério derivou de modificagdes temdticas, a mu-



danga seguinte — apesar dos temas permanecerem em grande medida
os mesmos — deve ser apreendida como o processo em que o elemento
temdtico se consolida em forma e rompe a antiga forma. Dessa ma-
neira surgem os “experimentos formais”, que até entdo foram interpre-
tados apenas em si mesmos, e por isso se preferiu vé-los como futili-
dade, como modo de escandalizar o burgués ou como expressio de
incapacidade pessoal, mas cuja necessidade interna vem a tona assim
que colocados no quadro da mudanga estilistica.

Ilustremos agora a oposi¢do temético-formal através de um exem-
plo, o que poderd langar luz também sobre o processo do vir-a-ser da
forma. O canto ¢ elemento temdtico em um drama no qual se canta
uma cangao, mas formal na épera. Por esse motivo, as dramatis perso-
nae podem aplaudir a cantora, ao passo que as personagens da épera
ndo devem tomar consciéncia de que cantam. (Nas comédias de Tieck
e de outros autores, a “ironia romantica” significa a manifestagio de
que as dramatis personae refletem também sobre o aspecto formal,
sobre os seus papéis, por exemplo).:

Antes de considerarmos essas novas formas em que a contradi¢do
entre a temdtica épica e a forma dramatica é resolvida por meio do vir-
a-ser formal da épica interna, devemos apontar as correntes que, em
vez de solucionar a antinomia no sentido do processo histérico, isto é,
em vez de fazer com que a forma resulte do novo contetido, se atém a
forma dramdtica e tentam salvd-la de diversas maneiras. Contudo ndo
deixaremos de indicar que essas tentativas de salvamento, malgrado sua
intengao formalista e conservadora, ndo carecem de novos momentos
de significagao.

Além dessa crise do drama e das suas tentativas de solugio épica,

e ndo obstante sé compreensiveis por inteiro quando se as tém como
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pano de fundo, aparece por volta da virada do século o drama lirico, e,
a frente de todos, a obra de juventude de Hofmannsthal. E ficil perce-
ber como ele se relaciona indiretamente com a crise do drama. A ten-
sdo entre forma e conteddo do drama moderno se atribui a contradi-
¢do entre a unificagdo dialégica de sujeito e objeto na forma e sua
separagio no contetido. A “dramaturgia épica” se desenvolve 2 medida
que a relagao sujeito-objeto situada no plano do contetido se consolida
em forma. O drama lirico escapa a essa contradi¢do porque a lirica nio
radica nem na passagem reciproca atual nem na separacio estdtica de
sujeito e objeto, mas em sua identidade essencial e origindria. Sua cate-
goria central € o estado de espirito. Porém este ndo pertence a interio-
ridade isolada; originariamente, o estado de espirito nio ¢, escreve E.
Staiger, “nada que exista ‘dentro’ de nés. Ao contrdrio, no estado de
espirito estamos de maneira insigne ‘fora’, ndo diante de coisas, mas
dentro delas, e elas estdo dentro de nés”4 E na lirica a mesma identi-
dade caracteriza o eu e o tu, 0 agora e 0 outrora. Do ponto de vista for-
mal e para a problematica de Ibsen, Strindberg e Tchékhov, isso signi-
fica, no entanto, que o drama lirico ndo conhece diferenca alguma
entre o mondlogo e o didlogo, porquanto o tema da soliddo nao torna
problemdtico o drama lfrico. A linguagem dramética ¢ estritamente
referida a a¢ao, que decorre em um presente continuo; por isso, a and-
lise do passado estd em contradigdo com a forma dramdtica. Na lirica,
ao contrdrio, os tempos se unificam, o passado é também o presente, e
alinguagem nao ¢ a0 mesmo tempo elemento temético que deva justifi-
car-se e possa ser interrompido pelo siléncio. A lirica é em si linguagem;
por esse motivo, no drama lirico a linguagem e a a¢do nao coincidem
necessariamente. A isso se refere R. Kassner quando escreve a respeito

das primeiras obras liricas de Hofmannsthal: “E possivel, por assim




dizer, passar o dedo por entre a palavra e a agdo, desprendendo uma da
outra”s Independente da agdo, a linguagem lirica pode encobrir no
fato os abismos que expressam com freqiiéncia a crise do drama.

P

Notas

1 G.Lukdcs, Die Theorie des Romans, ed. cit., p. 127.

2 Hegel, Vorlesungen iiber die Asthetik, ed. cit., vol. x1v, p. 324.

3  Cf. P Szondi, “Friedrich Schlegel und die romantische Ironie”. Com um apén-
dice sobre Ludwig Tieck, em Satz und Gegensatz, Frankfurt, 1964.

4  E.Staiger, Grundbegriffe der Poetik, Zurique, 1946, p. 66.

5  R.Kassner, “Erinnerungen an Hofmannsthal”, em Das physiognomische Welt-

bild, Munique, 1930, p. 257.
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Tentativas de
salvamento

O naturalismo

Os tltimos dramas alemaes que ainda sao dramas foram escritos por
Gerhart Hauptmann; pensemos, por exemplo, em O condutor Henschel
(1898), Rose Bernd (1903) e Os ratos. Mas o que possibilita esse sucesso
tardio € o naturalismo, de cuja tendéncia conservadora no @mbito da
dramaturgia ja tratamos brevemente a propésito de Strindberg.!

O drama naturalista escolhia seus herdis entre as camadas baixas
da sociedade. Nelas se encontravam homens cuja for¢a de vontade era
inquebrantdvel; que podiam se engajar com todo o seu ser por um fim,
impelidos pela paixdo; que ndo eram separados uns dos outros por
nada de fundamental: nem a referencialidade ao eu nem a reflexao.
Homens capazes de suster um drama, com sua limitagao essencial ao
fato presente e intersubjetivo. Assim, a diferenca entre as camadas bai-
xas e altas da sociedade correspondia a diferenga dramaturgica: a
capacidade e a incapacidade para suster o drama. O lema naturalista,

que de boa fé preconizava que o drama nao era uma posse exclusiva da
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burguesia, ocultava a amarga constatagio de que a burguesia hd muito
j4 ndo possufa mais o drama. Estava em jogo o salvamento do drama.
Quando se tomava consciéncia da crise do drama burgués (Haupt-
mann em A festa da paz [1890], Homens solitdrios [1891], Michael Kra-
mer [1900] etc.), fugia-se da prépria época. Nao para o passado, mas
para o presente estranho. A medida que se descia os degraus sociais,
descobria-se o elemento arcaico no presente: girava-se para trds o
ponteiro no relégio do espirito objetivo — e o naturalista tornava-se
assim um “moderno”. No século xvi11, a transi¢do do drama da aristo-
cracia para a burguesia correspondia ao processo histérico; por sua
vez, a inclusdo naturalista do proletariado no drama por volta de 1900
pretendeu justamente desviar-se desse processo.

Eis a dialética histdrica do drama naturalista. Mas ele possui tam-
bém uma dialética dramattirgica. A distancia social, o primeiro fator a
possibilitar o drama do naturalismo, torna-se-lhe fatal enquanto dis-
tancia dramaturgica. A possibilidade de colocar a categoria da compai-
x30 no centro da poesia de Hauptmann nao depde contra mas a favor
da afirmacio de que ele se encontrava ante suas criaturas como um
observador e ndo atrds delas ou dentro delas. Pois a compaixao pressu-
poe a distincia que ela vem superar. No entanto o dramaturgo genuino
— assim como o espectador — nao se encontra distante das dramatis
personae: ele ¢ um entre elas ou nao estd em absoluto incluso na obra.
Essa identidade do poeta, espectador e dramatis personae torna-se
possivel porque os sujeitos do drama sao sempre projegdes do sujeito
histérico: eles coincidem com o estado da consciéncia. Nesse sentido,
todo drama genuino € o espelho de sua época; em suas personagens se
espelha a camada social que forma como que a vanguarda do espirito

objetivo. E por isso que ndo existe nenhum drama histérico genuino.



O elemento mitolégico-histérico do classicismo francés era o drama
da aristocracia e do rei. A aproximagao entre o Olimpo e o coro, efe-
tuada no Amphitryon de Moliére, nao é um caso picante e isolado, mas
expressa na histéria das idéias a relagdo da época com a tragédie clas-
sique. E a mdxima fidelidade histérica na reprodugdo dos discursos
parlamentares nao impede Biichner, por exemplo, de fazer com que
seu Danton caisse naquele tédio que historicamente sé surgiu apds a
queda de Napoledo e se tornou a experiéncia mais pessoal de Biichner
depois de ele ter reconhecido o anacronismo de seu programa revolu-
ciondrio mas sdo principalmente as obras de Stendhal que nos ddo
noticia sobre a relagdo entre o tédio e a situagdao pés-napolednica).
Porém no drama naturalista, que gracas aos anacronismos do presente
evita a fuga para a histdria, ndo se espelha a burguesia da virada do
século, tampouco a classe que lhe proporciona as personagens. Ao con-
trdrio, uma classe observa a outra: o poeta burgués e o publico consti-
tuido pela burguesia observam o campesinato e o proletariado. Essa
distancia tem conseqiiéncias negativas no plano dramattirgico.
Conclui-se da andlise de Os teceldes que a linguagem naturalista
pressupoe o eu-épico. O que tem intima rela¢ao com o problema do
“meio”. A reprodugdo do meio néo resulta apenas do programa natu-
ralista. Ela nao chama a atencao s6 para as intengdes do poeta, mas
também para sua posigdo. O pano de fundo dos homens que agem e a
atmosfera em que se movem passam a ser visiveis somente ao poeta
que estd diante deles ou os freqiienta como estranho: ao narrador épi-
co. Essa relativizagdo do drama em fungdo do narrador, que ele pressu-
poe enquanto drama naturalista, espelha-se em sua parte interna
como relativizagao das personagens em fungao do meio, o qual lhes

aparece alienado. O tdo depreciado “cardter abstrato” da tragédie clas-
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sique e a limitagdo de sua linguagem a um vocabuldrio seleto residem
por inteiro no sentido do principio formal do drama. O cardter abstrato
faz ressaltar com mdxima pureza o que acontece no presente entre os
homens; o vocabuldrio restrito vem a ser como que a posse mais pré-
pria do drama e nao aponta para alguma coisa além dele, como o
drama naturalista para o empirismo.

Por fim, algo andlogo se demonstra na a¢do. A a¢do do drama na-
turalista pertence de modo geral ao género do fait divers. O fait divers
¢ o fato suficientemente interessante em si mesmo para ser relatado
mesmo que alienado do seu contexto. Por esse motivo, ¢ irrelevante
saber com quem ele se dd; é essencialmente anénimo. Informacdes de
jornél, como “Pauline Piperkarcka, doméstica, vinte anos, domiciliada
a norte de Berlin”, servem apenas para atestar a autenticidade do fait
divers. Um refluxo da agéo para a interioridade dos sujeitos ou a obje-
tivagdo da interioridade na agdo — como Hegel exigia para o drama
— sdo evitados aqui devido 4 esséncia do fait divers. Eis porque o fait
divers nao pode nunca ser inteiramente inserido no drama naturalista.
Ele constitui no interior do drama, por assim dizer, uma agdo coagu-
lada, que ndo se integra perfeitamente aos caracteres e a seu meio
ambiente. A dissociagao de meio, caracteres e a¢do no drama natura-
lista, a alienagao em que eles se apresentam, aniquila a possibilidade
de uma unificacao sem solugdo de continuidade dos elementos, for-
mando um movimento global absoluto, como o reclamado pelo dra-
ma. A tendéncia a decomposi¢iao demonstrada por quase todos os
dramas naturalistas de Hauptmann, e talvez mais fortemente por O
galo vermelho (1901), radica nessa problemdtica, que por sua vez s6
poderia encontrar sua solugao no plano da épica: na coesiao do dispar

por meio do eu-épico.




Desse modo, a dramaturgia do naturalismo, em que a forma dra-
mdtica trata de sobreviver a crise historicamente condicionada, en-
contra-se desde o principio no perigo de converter-se em épica por
causa da mesma distancia face a burguesia que lhe possibilitou, de

inicio, salvar o drama.

A pega de conversagao

Uma segunda tentativa de salvamento se aplica ao didlogo. J4 foi mos-
trado de onde vem o perigo que o ameaga: quando desaparece a rela-
¢ao intersubjetiva, o didlogo se despedaga em mondlogos, quando o
passado predomina, ele se torna a sede monolégica da reminiscéncia.

O salvamento do drama por recurso ao didlogo remonta a opinido,
difundida sobretudo nos circulos teatrais, de que o dramaturgo seria
aquele capaz de escrever um bom didlogo. A garantia do “bom didlo-
go” ¢é dada quando este ¢ separado da subjetividade, cujas formas his-
téricas o colocam em perigo. Se no drama genuino o didlogo € o espa-
o coletivo onde a interioridade das dramatis personae se objetiva, aqui
cle é alienado dos sujeitos e se apresenta como auténomo. O didlogo se
torna conversagao.

A peca de conversa¢ao domina a dramaturgia européia, principal-
mente a inglesa e a francesa, desde a segunda metade do século x1x.
Como well-made-play ou piéce bien faite, ela comprova suas qualidades
dramatiirgicas, ocultando desse modo o que ela é no fundo: a parédia
involuntdria do drama cldssico. O seu momento negativo — o fato de
que ela, porquanto separada do sujeito, carece da possibilidade de uma

expressdo subjetiva — converte-se no momento positivo na medida
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em que se preenche com temas do dia o espago dialégico que ficou
vazio. As pegas de conversagao giram em torno de questdes como o
direito de voto para mulheres, amor livre, direito de divércio, mesal-
liance, industrializagdo e socialismo. Desse modo, o que na realidade se
opde ao processo histérico adquire a aparéncia de modernidade. Mo-
derna e a0 mesmo tempo exemplarmente dramatica, a peca de conver-
sagdo constitufa no comego do século a norma da dramaturgia; o teatro
que buscava novas formas para novos enunciados tinha dificuldade em
se afastar dela e era criticado desse ponto de vista. $6 na Alemanha o
caminho para as tentativas de solugao épica da crise ndo foi obstruido
pelas barricadas das pegas de conversacao jd académicas, pois ndo havia
uma sociedade cultivada alemé e um estilo de conversagdo alemao.
No entanto nao se pode ignorar aqui que o cardter exemplarmente
dramdtico da pega de conversagdo representava mais a aparéncia do
que a verdade. A absolutizagao do didlogo em conversagdo paga um
prego ndo sé qualitativo, mas também dramatirgico. Ao pairar entre
os homens, a conversagéo, ao invés de vinculd-los, faz com que se per-
cam os vinculos. O didlogo dramdtico é, em todas as suas falas, irrevo-
gével e prenhe de conseqtiéncias. Como série causal, ele constitui um
tempo préprio, destacando-se assim do decurso temporal. Dai o card-
ter absoluto do drama. E diferente com a conversacio. Ela ndo tem
uma origem subjetiva e uma meta objetiva: ela ndo leva a outra coisa,
ndo passa para a agdo. Por isso ela tampouco possui um tempo préprio
e participa apenas do decurso “real” do tempo. Visto que a conversacao
ndo tem uma origem subjetiva, ela ndo ¢ capaz de definir os homens.
Da mesma maneira que seu tema ¢ uma citagdo dos problemas do dia,
suas dramatis personae citam tipos da sociedade real. A tipologia da

commedia dell'arte é uma tipologia intradramética; ela se refere a uma




realidade estética e, dessa maneira, ndo aponta para além dos limites
do drama. Ao contririo, a tipologia da pega de conversagao remonta a
uma tipifica¢do social e, portanto, dirige-se contra a exigéncia posta
pelo cardter absoluto da forma dramitica. Visto que a conversagao des-
faz os vinculos, ela ndo pode passar para a acao. A agao de que a pega
de conversagao necessita para se apresentar como well-made-play lhe
¢ emprestada de fora. Ela incide sem motivagdo no drama, com a
forma de acontecimentos inesperados — e seu cardter absoluto é des-
truido também por isso.

O cardter extracénico de sua dramaturgia, que se acrescenta a nuli-
dade temdtica, jd justifica inteiramente a inclusao da pega de conversa-
¢do no grupo das tentativas de salvamento que ndo ousam encarar a
crise do drama. No entanto a critica radical da pega de conversagao nao
deve ignorar de todo as suas possibilidades positivas. Elas vém a tona
quando a conversagao se vé no espelho, quando o elemento puramente
formal se inverte em elemento temdtico.

Sobre o duplo solo da peca de conversagao e da comédia de cardter
se ergue a obra teatral talvez mais perfeita da literatura alema contem-
porénea: O dificil [ Der Schwierige,1918], de Hofmannsthal. Ela escapa ao
vazio e & temdtica de citagdo ndo s6 porque a sociedade aristocrética de
Viena que ela descreve vive essencialmente na conversagdo. Mas também
porque a conversagao experimenta um aprofundamento e uma meta-
morfose por conta da personagem a que se refere o titulo, o conde Biihl,
o tinico personagem moderno na galeria de caracteres da grande comé-
dia. A conversacio se lhe torna temdtica, e a partir de sua problemdtica
ressalta a questionabilidade do didlogo e até da prépria linguagem.2

E de outro modo que a linguagem corrente francesa se condensa

em Esperando Godot (1952), de Samuel Beckett. Na maioria das vezes
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puramente formal, a limitacdo do drama & conversacdo torna-se tema-
tica nessa obra: aos homens que esperam Godot, esse Deus nao sé abs-
conditus mas também dubitabilis, resta somente a conversa nula para
confirmar sua propria existéncia. No entanto, tendendo ao abismo do
siléncio e sempre recuperada a duras penas, a conversagao vazada den-
tro do espago metafisico vazio, que torna tudo significativo, consegue
revelar a“misere de ’homme sans Dieu”. Sem diivida, nesse nivel a forma
dramdtica ndo encerra mais nenhuma contradicéo critica, e a conversa-
¢d0 jd nao ¢ mais um meio de superd-la. Tudo estd em ruinas: o didlogo,
o todo da forma, a existéncia humana. O enunciado s6 se presta a nega-
tividade: ao automatismo absurdo da fala e a impossibilidade de cum-
prir a forma dramtica. Isso expressa o negativo de uma existéncia em

espera, que carece da transcendéncia, mas nao € capaz de alcancé-la.

A peca de um s6 ato

O fato de que depois de 1880 dramaturgos como Strindberg, Zola,
Schnitzler, Maeterlinck, Hofmannsthal, Wedekind e mais tarde um
O’Neill, W. B. Yeats e outros se dediquem a peca de um s6 ato indica
nao apenas que a forma do drama lhes passou a ser problemadtica, mas
também que jd se trata muitas vezes da tentativa de salvar da crise o
estilo “dramético”, considerado o estilo do futuro.

No drama, o momento da tensdo, do “estar-antes-de-si” (E. Staiger),
ancora-se no fato intersubjetivo. Em tltima instancia, ele é o momento
futuro inerente a dialética entre homem e homem qua dialética. No dra-
ma a relagao intersubjetiva é sempre unidade de oposigdes que alme-

jam sua superagdo. O saber sobre a necessidade dessa superagao, o
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pensamento e a agao antecipatérias das dramatis personae com vista
a ela ou ao seu impedimento resultam na tensdo dramatica, que deve
ser distinguida, por exemplo, da tensdo em face dos pressdgios de uma
catdstrofe. O fato de que 0 momento da tensdo estd ancorado na dialé-
tica da relagdo intersubjetiva explica por que a crise do drama implica
necessariamente a crise do estilo “dramdtico” no teatro moderno. A
soliddo e o isolamento, tal como tematizadas por Ibsen, Tchékhov e
Strindberg, agudizam certamente as oposi¢des entre os homens, mas
aniquilam ao mesmo tempo a pressdo para superd-las. Por sua vez, a
impoténcia do homem descrita por Hauptmann e Zola no plano social
e por Maeterlinck no plano metafisico jd ndo deixa aparecer mais opo-
sicao alguma e leva a unidade sem confronto de um destino comum.
Acresce que o isolamento dos homens acarreta geralmente “a abstragdo
e intelectualizagao de seus conflitos”, quando as oposigoes extremadas
entre os homens isolados jd estdo, em certo sentido, vencidas desde o
principio por forga da objetividade engendrada pela intelectualizacio.s

Como conseqiiéncia desses processos, o desaparecimento da ten-
sdo ¢ atestado pelos dramas de Tchékhov e Hauptmann. Mas a ma-
neira como a pega de um sé ato é convocada para proporcionar ao tea-
tro o momento da tensao fora da relagao intersubjetiva se revela com
maior clareza na obra dramdtica de Strindberg. J4 foi indicada a posi-
¢ao das Onze pecas de um sé ato (1888-1892) entre O pai (1887) e os dra-
mas de estagdo Rumo a Damasco 1-111.4 Em O pai transparece o fato de
que a dramaturgia subjetiva jd ndo corresponde mais a forma tradicio-
nal do decurso da agao. Tudo é visto com os olhos do capitdo e a luta
de sua mulher contra ele é, em tltima andlise, organizada por ele mes-
mo. O jogo das oposi¢des se move no seu intimo e jd ndo se expressa

mais em uma “intriga”. E por isso que Strindberg, em seu ensaio A peca
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de um sd ato (redigido em 1889, dois anos depois de O pai), chega a
renunciar a intriga e, com ela, a “peca de uma noite inteira” [abendfiil-
lendes Stiick] de modo geral: “Uma cena, um ‘quart d’heure’, parece ser
o tipo de pega teatral adequado para os homens de hoje...”.s Isso pres-
supde que a pega de um s6 ato se distingue do drama “de uma noite
inteira” nao apenas quantitativa mas também qualitativamente: na
natureza da agao que decorre e — intimamente vinculado com ela —
na natureza do momento de tensao.

A peca de um sé ato moderna ndo € um drama em miniatura, mas
uma parte do drama que se erige em totalidade. Seu modelo € a cena
dramdtica. O que significa que a peca de um s6 ato partilha com o
drama o seu ponto de partida, a situagdo, mas néo a agdo, na qual as
decisoes das dramatis personae modificam continuamente a situagao
de origem e tendem ao ponto final do desenlace. Visto que a peca de
um s6 ato jd ndo extrai mais a tensdo do fato intersubjetivo, esta deve jd
estar ancorada na situagao. E ndo como mera tensao virtual a ser rea-
lizada por cada fala dramadtica (como a tensdo constituida no drama);
antes, a prépria situagao tem de dar tudo. Uma vez que a pega de um s6
ato ndo renuncia de todo a tensdo, ela procura sempre a situagao
limite, a situagdo anterior a catdstrofe, iminente no momento em que a
cortina se levanta e inelutdvel na seqiiéncia. A catdstrofe é o dado
futuro: nao se trata mais da luta trdgica do homem contra o destino, a
cuja objetividade ele (no sentido de Schelling)é poderia opor sua liber-
dade subjetiva. O que separa o homem da ruina € o tempo vazio, que
nao pode mais ser preenchido por uma agao, em cujo espago puro,
retesado até chegar a catdstrofe, ele foi condenado a viver. Desse modo,
mesmo nesse ponto formal, a pega de um s6 ato se confirma como o

drama do homem sem liberdade. Ela surge no tempo do determinis-




mo, ligando entre si os dramaturgos que o adotaram, a despeito de
diferengas estilisticas e temdticas: ele vincula o simbolista Maeterlinck
ao naturalista Strindberg.

Jd tratamos anteriormente das pegas de um s6 ato de Maeterlinck,
dos seus drames statiques. Resta acrescentar o trago “dramético” ao
qual elas devem sua situagao catastréfica. Nada seria mais erréneo do
que inferir de sua condigdo estdtica, enfatizada programaticamente
por Maeterlinck, e de sua encoberta estrutura épica, uma auséncia da
tensdo que deve ser a marca do drama enquanto tal. Por certo, a im-
poténcia dos homens exclui a a¢éo, a luta, ¢ desse modo também a
tensdo do intersubjetivo; mas ndo exclui a tensdo gerada pela situacio
em que estdo inseridos, da qual sdo as vitimas. O tempo tenso em que
nada mais pode suceder € preenchido pela irrup¢io do medo e pela
reflexao sobre a morte. Em Os cegos e Interior, ele j& nem é marcado
mais pela aproximagao da morte; inclusive a morte se situa no pas-
sado, e 0 espago de tempo nédo é mais que o tempo de sua descoberta.
E, como sempre acontece quando nio se realiza na acio, o tempo apa-
rece aqui espacializado: como caminho da descoberta em Os cegos,
como caminho da mensagem em Interior. Cenicamente isso se torna
tangivel pela diminuigdo da distdncia entre os cegos e seu lider, que
jaz desde o inicio no meio deles, e pela linha limite que separa a casa
aparentemente protegida, dentro da qual a familia despreocupada-
mente espera a noite, e o jardim, onde dois homens sabem do suici-
dio da filha, mas hesitam em superar o limite, comunicando a morte
a familia. E a cortina cai sempre que o caminho da descoberta ou o da
mensagem chegou ao fim, quando se veio a saber da catdstrofe, quando
¢ atingida, na expressao de E. Staiger, a “pre-missa” [ Vor-wurf] que

justificava a tensao.
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Na concepgao bdsica, os “drames statiques” nao sao dessemelhantes
da peca de um s6 ato Diante da morte (1892), de Strindberg, que no
plano temitico d4 continuidade  linha adotada em O pai. Ela pode ser
vista como sua transposi¢do para a forma da peca de um s6 ato, da qual
Strindberg, nesse periodo de sua criacao, pensava ser “talvez a férmula
do drama vindouro”” Nesse ponto, as diferengas permitem reconhecer
0 que separa essencialmente a peca de um s6 ato da “peca de uma noite
inteira” e por que ela pode substituir o drama jd problematico. O senhor
Durand, “diretor de uma pensao, ex-funciondrio de ferrovias estatais”, é
um “homem em um inferno feminino”, como o capitido em O pai. Mas,
vilvo, ele ndo tem mais um antagonista, o que expressa a rentincia de
Strindberg a intriga e, a0 mesmo tempo, a aproximacédo da pe¢a de um
s6 ato, que jd ndo conhece mais um fato dramadtico, com a “técnica
analitica”. O “inferno feminino” é constituido pelas filhas do senhor
Durand, as quais sua méae educou para se posicionarem contra ele. No
entanto a ameaga de rufna ndo vem delas e sim do exterior: a pensao
que ele dirige estd perto da bancarrota. O que manifesta a substituicao
do intersubjetivo pelo mundo objetivo, uma nova fundamentacio da
tensdo dramdtica, extraida agora da situagdo e ndo mais do confronto
entre homem e homem. Sem duvida, Strindberg nao descreve seu herdi
na mais completa impoténcia. Ele evita a bancarrota incendiando a casa
e tomando veneno para propiciar, com o dinheiro do seguro, uma vida
préspera as filhas. Porém a “agdo” da pega nio € uma seqiiéncia de acon-
tecimentos a desembocar na decisao pelo suicidio, tampouco o desen-
volvimento psicolégico que o antecede, mas a exposicdo de uma vida
familiar minada pelo édio e pela discérdia, a andlise ibseniana de um
casamento infeliz que, no espago tenso da catdstrofe proxima, alcanga o

efeito dramdtico mesmo sem se acrescentar uma nova acao.




Em outras pegas de um s6 ato de Strindberg, como Pdria, Brin-
cando com fogo e Credores, todas caracterizdveis como “dramas analiti-
cos” sem agao presente secunddria, falta também o momento de tensao
da catdstrofe iminente. A precipitd¢ao dramadtica surge aqui — nao se
pode deixar de dizé-lo — da impaciéncia do leitor ou do espectador,
que ndo suporta mais a atmosfera do inferno que se lhe abre, e que
desde as primeiras falas jd pensa apressadamente no fim, dele espe-
rando a salvagdo, se ndo para as personagens do drama, pelo menos
para si mesmo.

Mas devemos voltar a lembrar que, na obra de Strindberg, a for-
ma da peca de um s6 ato é adotada em um momento de crise. Quan-
do reconhece que a dramaturgia subjetiva, ao negar a representagao
direta do fato intersubjetivo, precisa renunciar também ao estilo da
tensao, ele passa, apds uma pausa de cinco anos, a férmula épica do

“drama de estagdo”.

Confinamento e existencialismo

A crise do drama na segunda metade do século x1x pode ser atribuida
em grande parte as forgas que tiram os homens da relagao intersubje-
tiva, empurrando-os para o isolamento. Mas o estilo dramdtico, posto
em questdo por esse isolamento, € capaz de sobreviver a ele quando os
homens isolados, aos quais corresponderia formalmente o siléncio ou
o mondlogo, sao for¢ados por fatores externos a voltar ao dialogismo
da relagao intersubjetiva. Isso acontece na situagao de confinamento,
subjacente na maioria dos dramas modernos que evitaram o movi-

mento em dire¢ao ao épico.
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Sua origem histdrica pode certamente ser buscada na tragédia
burguesa. Em seu preficio a Maria Magdalene (1844), Hebbel chamou
de “elemento interno, préprio somente dela [da tragédia burguesa]” o
“severo confinamento com que os individuos, incapazes de qualquer
dialética, se contrapéem mutuamente dentro do circulo mais res-
trito...”.8 Pode-se perguntar se Hebbel estava consciente de ter abor-
dado nessa formulagdo tanto a crise como a salvacio da forma dramé-
tica. Mas o “confinamento” e a incapacidade de qualquer “dialética”
(intersubjetiva) destruiriam a possibilidade do drama, que vive das
decisdes de individuos em relagdo reciproca, se o “circulo mais restrito”
ndo rompesse com violéncia esse confinamento, se entre os homens
isolados, mas atados mutuamente, cujos discursos fazem feridas no
confinamento do outro, ndo se desenvolvesse uma segunda dialética.
O confinamento que se opera aqui nega aos homens o espago de que
necessitariam em torno de si para estarem a sés com seus monélogos
ou em siléncio. O discurso de um fere, no sentido literal da palavra, o
outro, quebra seu confinamento e o for¢a a réplica. O estilo dramdtico,
ameagado de destrui¢ao pela impossibilidade do didlogo, é salvo quan-
do, no confinamento, o préprio monélogo se torna impossivel e volta
a transformar-se necessariamente em didlogo.

Em virtude dessa dialética de monélogo e didlogo, surgiram obras
como A danga da morte (1901), de Strindberg, e A casa de Bernarda Alba
(1936), de Lorca. O anseio pela solidao e pelo siléncio e a sua impossibi-
lidade no confinamento séo claramente expressos pela herofna de
Lorca. Bernarda Alba, cujo marido estd morto, faz da casa uma prisao
lligubre para suas cinco filhas. “Pelos oitos anos que duraré o luto nem
mesmo o vento da rua entrard nessa casa. Agiremos como se tivésse-

mos emparedado as portas e as janelas. Assim foi na casa de meu pai e




na de meu avd” — diz ela no comego.? O segundo ato mostra um
“espaco interno branco na casa de Bernarda; suas filhas cosem, senta-
das em cadeiras baixas”. Quando elas notam a auséncia da mais nova,

Adela, Magdalena sai a sua procura. Depois:

Magdalena > (chegando com Adela) Mas ndo dormiste?

Adela > Sinto como se meu corpo todo estive em pedagos.

Martirio » (sondando) Talvez ndo dormiste bem a noite?

Adela » Claro que sim.

Martirio » Mas entao?

Adela > (veemente) Deixa-me em paz! Se dormi ou fiquei acordada,
tu ndo tens nenhum motivo para te intrometer em meus assuntos!
Eu fago com o meu corpo o que bem entender!

Martirio > E s6 interesse por til

Adela > Interesse ou bisbilhotice? Néo estivestes a costurar? Pois con-
tinuai a costurar. Eu gostaria de ser invisivel e atravessar a sala sem

que me pergunteis para onde vou!1o

O drama de épocas anteriores dificilmente conheceu algo similar. A
relagdo intersubjetiva e sua expressao lingiiistica — o didlogo, a per-
gunta e a resposta — ndo eram nada de dolorosamente problemd-
tico; ao contrdrio, constitufam o quadro formal e evidente dentro do
qual se movia a temdtica atual. Mas aqui essa prépria condi¢io for-
mal do drama passa a ser temdtica. O problema que desse modo se
coloca ao dramaturgo foi visto talvez pela primeira vez por Rudolf
Kassner. Em um de seus primeiros ensaios, ele escreve a respeito dos

personagens de Hebbel:
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Na realidade, assemelham-se a homens que por muito tempo estive-
ram na soliddo e em siléncio e, de repente, véem-se forgados a falar.
Em geral o discurso sai mais ficil ao poeta do que ao personagem e
assim € o poeta quem muitas vezes deve tomar a palavra, quando

gostarfamos que ela ficasse reservada ao seu personagem.n

Com isso, Kassner antecipa jd a epicizagao do drama, a inclusdo do

poeta que, como eu-épico, toma a palavra. Mais adiante, ele escreve:

E possivel dizer desses homens que sao dialéticos natos. Mas o sdo
somente na superficie, contra sua vontade; no fundo e antes de mais
nada sentimos em todos 0 homem que por muito tempo estava a s6s
consigo mesmo, sem falar, 0 homem que também poderia assistir ao

espetdculo em que o poeta o coloca.2

Mais uma vez se chama a aten¢ao para a atividade do dramaturgo, que,
no entanto, s6 resulta visivel na época de crise do drama. Em elevada
medida; ela se torna visivel nas obras cujo tema do confinamento repre-
senta um aspecto secunddrio: um auxilio para possibilitar o drama.
O confinamento s6 € justificado quando pertence essencialmente 2
vida dos homens, cuja representa¢do dramatica ele assegura. E esse o
caso na tragédia burguesa, no drama conjugal de Strindberg e no dra-
ma das convengdes sociais em Lorca. Visto que esse confinamento de-
termina o destino das dramatis personae, visto que os homens e sua
situa¢ao nao sao separados por abismo algum, o dramaturgo néo so-
bressai aqui. Outra coisa se passa nas numerosas obras da dramaturgia
moderna cujos personagens sao transpostos, gragas a um ato drama-

tirgico que precede o drama, para uma situacao de confinamento que




de modo algum lhes é caracteristica, mas indispensavel para a possibi-
lidade de sua apresentac¢do dramdtica. Sdo obras cujo palco é consti-
tuido por uma prisdo, por uma casa aferrolhada, um esconderijo ou
um posto militar isolado. A reprodugdo’'da atmosfera particular desses
lugares nao pode nos iludir sobre sua determinagio formal. E o estilo
dramdtico que possibilitam é, como na peca de conversagao, mais apa-
réncia do que realidade. Pois o cardter absoluto de tais situagdes de
confinamento acidental é suprimido tanto pelas préprias dramatis per-
sonae, que da situagdo externa a eles remetem para suas origens épicas,
como pelo dramaturgo, que a compressao das personagens inclui na
obra como seu sujeito. A tensdao dramadtica interna paga, por assim
dizer, o prego de uma épica externa; um drama se desenvolve dentro
de uma bola de vidro. O “palco mégico”, que deve criar uma esfera
fechada para o drama cldssico a fim de que a realidade, restringida a
relagdo intersubjetiva, possa se refletir nela, torna-se uma muralha
contra a épica do mundo externo e um instrumento de destilagao: o
que ocorre nele ndo é mais um reflexo, mas uma metamorfose, gragas
ao “experimento dramatidrgico de compressao”. Da artificialidade de
tais medidas padece essa dramaturgia; os meios empregados com o
intuito de tornd-la possivel sdo numerosos demais para que o espago
temdtico ndo sofra danos. Esse salvamento do estilo dramdtico sé
pode obter justificagdo artistica se consegue desprender-se de sua arti-
ficialidade. Mas é na obra dramdtica do existencialismo que isso pa-
rece bem-sucedido.

Como visdo de mundo e poesia, o existencialismo € a tentativa,
por mais problemdtica que seja, de um novo classicismo, que deveria
superar em si o naturalismo. Para o espirito e o estilo cldssicos era essen-

cial a limitagdo ao humano: a filosofia cldssica era humanista, e em seu
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centro encontrava-se o conceito de liberdade; o estilo cldssico se com-
pletava nos géneros artisticos cujo principio formal era fundado uni-
camente pelo homem: na tragédia e nas artes pldsticas.

O naturalismo é sempre uma fase tardia no processo de reificagao,
e 0 romance e a pintura foram naturalistas por volta de 1900, antes de
romperem com os seus principios formais que remontavam & Idade
Média. Mas, enquanto naturalista, o drama se aproximava do romance;
sua cena passava a ser um quadro de género.

A categoria central do naturalismo € o meio: a sintese de tudo que
¢ alienado do homem, sob cuja dominagao a subjetividade dramdtica
acaba por cair.

O existencialismo busca retomar o caminho para o classicismo, cor-
tando o lago de dominag@o entre o meio e 0 homem e radicalizando a
alienagdo. O meio torna-se situa¢ao; o homem, ndo mais atado ao
meio, estd doravante livre, em uma situagao estranha e, no entanto,
caracteristica. Livre, mas ndo no mero sentido privado: ele s6 confirma
sua liberdade — de acordo com o imperativo existencialista de enga-
gement —, quando se decide por uma situagao, vinculando-se a ela.

A afinidade do existencialismo com o classicismo baseia-se nesse
restabelecimento do conceito de liberdade. E ela que parece capacitar
o existencialismo para o salvamento do estilo dramdtico. Ou seja, a
dramaturgia existencialista estd proxima justamente daquelas tenta-
tivas que querem salvar o drama da epiciza¢do, recorrendo as situa-
¢oes de confinamento. Gragas a uma curiosa coincidéncia entre os
momentos formais de tais tentativas e as intencdes temdticas do dra-
maturgo existencialista, a forma até aqui vazia torna-se enunciado
formal nessa associacdo, redimindo a dramdtica do confinamento de
sua artificialidade.




Essa artificialidade radicava na transposi¢ao dramaturgica — que
precede a obra — dos personagens para uma situa¢ao de confina-
mento e para o carater acidental da situagao. Mas o existencialismo
chega, a partir de seus pressupostos intelectuais, a exigéncia dessa
mesma transposicao e dessa mesma acidentalidade. Pois sua temdtica
— a estranheza essencial da situagio e o cardter perene de “ser-lan-
cado” [Geworfensein] do homem — s6 pode dramaticamente se evi-
denciar em uma agio cuja particularidade é constituida por esses
tragos gerais — segundo o existencialismo — do “ser-af” humano.
A estranheza essencial de toda situacdo deve tornar-se estranheza
acidental da situagdo representada. Por esse motivo, o dramaturgo
existencialista ndo mostra os homens em seu ambiente “habitual”
(como o naturalista mostra os homens em seu meio), mas os trans-
poe para um ambiente novo. A transposi¢ao, que repete como expe-
rimento, por assim dizer, o “lance” [ Wurf] metafisico, manifesta os
existenciais, isto €, “o cardter de estar-ai do ser” (Heidegger), vividos
com estranhamento em experiéncias condicionadas pela situacio e
realizadas pelas dramatis personae.

A maior parte das obras de J.-P. Sartre segue essa idéia bédsica. Em
sua primeira obra, As moscas (1943), a antiga acao de Electra ¢ reinter-
pretada como ensaio existencialista. Crescido longe de sua patria,
Orestes retorna na qualidade de um estranho ao local de seu nasci-
mento, da mesma maneira que o homem — segundo a doutrina do
existencialismo — vem ao mundo e se acrescenta a ele como um estra-
nho. Em Argos, Orestes deve, para deixar de ser estranho, confirmar
sua liberdade a priori, estabelecendo vinculos e abandonando sua
liberdade enquanto homem livre. Ele vinga Agamemnon e liberta a

cidade das Erfnias-moscas, tornando-se um assassino e, como assas-
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sino, atraindo a Erinias para si mesmo. Mortos sem sepulturas (1946)
mostra seis membros de um grupo da Résistance em detengao; As
maos sujas (1948) transporta um jovem da burguesia para o Partido
Comunista. Mas é a pega Huis Clos [A portas fechadas, 1944] que mos-
tra o equilibrio mais perfeito entre a transposi¢ao dramatiirgica e a
existencialista, a partir do qual se manifesta a afinidade essencial entre
a dramdtica do confinamento e a dramdtica existencialista.

Essa pega sugere ja no titulo o experimento em um espago herme-
ticamente fechado. O palco é um salon style Second Empire no inferno.
Por que uma obra profana se passa no inferno e por que este figura
como saldo s6 encontra uma explicagdo com base no “método da
inversao” que G. Anders elucidou nas obras de Esopo, Brecht e Kafka.13
Na expressdo secularizada, Sartre quer dizer que a vida social seria o
inferno; mas inverte a predicagao e mostra o inferno como salon style
Second Empire, no qual seu her6i, pouco antes de a cortina cair, fala a
palavra-chave: “Lenfer, c’est les autres”.'4 Por meio dessa inversao, um
elemento existencial que se tornou problemitico, o ser-com-outros-
homens [Mitmensch-Sein], o primeiro a fundamentar a vida social, a
possibilidade de um salao, é tomado com estranhamento e experien-
ciado na situagao “transcendental” do inferno como nova condigao.

Formalmente isso também diz respeito a crise do drama. Quando
o0 ser-com-outros-homens passa a ser problemdtico enquanto um
estar-al, o principio formal do drama, a relagdo intersubjetiva, é posto
também em questao. Mas a inversao é ao mesmo tempo o salvamento
do estilo dramdtico. Embora a relagdo intersubjetiva seja questiondvel
no nivel temdtico, gragas ao confinamento representado pelo salon
fechado ela é aproblemadtica no plano formal. A diferenca essencial em

relacdo a dramdtica do confinamento restante consiste em que o inferno




ndo é aqui um mero arranjo formal para possibilitar o drama. Antes,
por meio da inversao, se expressa nele a propria esséncia oculta da
forma social, que de praxe destrdi a possibilidade do drama.

Mas a transposigao para uma situagao “transcendental” nao signi-
fica apenas tomar disténcia da existéncia humana enquanto tal; ela
permite também uma retrospecgao sobre a existéncia pessoal em sua
particularidade. Desse modo, Huis Clos dd continuidade a tradigao do
“drama analitico”, mas sem padecer das falhas observadas em Ibsen.
Pois o ser-juiz do préprio passado ndo precisa agora ser motivado
por algo extrinseco, pela chegada de um membro da familia, por
exemplo; ele jd estd inscrito no palco da agéo. E a retrospeccao dificil-
mente pode ser denominada épica: para os mortos o passado vem a ser
um presente eterno. Nesse ponto, Huis Clos estd ligada a uma outra tra-
dicdo, fundada talvez por O tolo e a morte [Der Tor und der Tod], de
Hofmannsthal. O vir-a-ser-objetivo da prépria vida encontra sua ex-
pressdo adequada nessa retrospecgio possibilitada pela morte. A poe-
sia de Hofmannsthal dd forma aquele elemento hostil 4 vida que € pré-
prio da reflexao, da “consciéncia em vigilia”,’5 quando no limiar da
morte a vida refletida transforma-se por sua vez em objeto de reflexdo
— ainda que lirica. Com multiplas metamorfoses, tal motivo vaga atra-
vés de toda a literatura do século xx, da poesia mais elevada até a peca
de boulevard. Em seu drama A desconhecida de Arras (1935), A. Sala-
crou faz com que um suicida reviva “trinta e cinco anos em um pe-
quena fragdo de segundo”, representados pelos homens que determi-
naram sua vida. E no manifesto expressionista de Th. Ddubler, O novo
ponto de vista [ Der neue Standpunkt, 1916], encontra-se a frase: “A voz
do povo diz: quando alguém estd na forca, revive no ultimo instante a

vida inteira. Isso ndo pode ser senao expressionismo!”
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Tentativas

de solu¢ao

A dramaturgia do eu (expressionismo)

A primeira corrente dramdtica importante do novo século e até hoje a
tinica na qual se reconheceu uma geragao inteira nao encontrou por si
mesma uma resposta para a crise do drama de que se originava, mas a
recebeu daquela grande figura solitdria que nos tltimos anos do velho
século se afastara o madximo possivel do drama. Em sua forma, a dra-
maturgia do expressionismo aleméo (que vai mais ou menos de 1910 a
1925) deveu muito a técnica de estagdo de Strindberg. Chama a atengao
o fato de que pdde se tornar um modelo a obra de um poeta que, como
nenhum outro antes dele, fez do palco um uso privado, ocupando-o
com fragmentos de sua biografia. Mas nao devemos nos ater ao fato de
que Strindberg j4 supera, até chegar ao universal, os limites do eu proé-
prio, dando-lhe a forma cénica adequada, a forma do drama de esta-
¢do. O momento do anonimato, da repetibilidade e, em um certo sen-
tido, o momento formal ji estdo contidos em seu auto-retrato, na

imagem do individuo isolado. O que é testemunhado também pelo seu
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nome em Rumo a Damasco: o Desconhecido. Visto que nele Strind-
berg confunde-se com “qualquer um”, ele é ao mesmo tempo mais pes-
soal e impessoal, mais univoco e ambiguo do que um nome préprio
ficticio. Mas isso tem a ver com a'dialética da individuac¢ao, como a
exposta por Adorno em Minima Moralia. “Por mais real que possa ser
o individuo em sua relagao com o outro”, escreve Adorno, “ele é, consi-
derado como absoluto, uma mera abstragédo”! O eu “torna-se tanto
mais rico quanto mais livremente”, na relagdo com o objeto, “se desdo-
bra e o reflete, ao passo que sua diferenciagéo e endurecimento, que ele
reclama como origem, deixam-no limitado, empobrecido e reduzem-
no”.2 O que em seu isolamento continua a determinar o Desconhecido
da trilogia Damasco como individuo sao os residuos traumdticos de
seu anterior ser-com-outro, e a ultima obra de Strindberg, A grande
estrada, atesta3 que na limitacao ao sujeito a possibilidade da enuncia-
¢do subjetiva, isto &, origindria, ndo é engendrada, mas suprimida.

O expressionismo adota a técnica de estagao de Strindberg como
forma dramadtica do individuo, cujo caminho por um mundo alienado
ele busca configurar, colocando-o no lugar das a¢6es intersubjetivas. J&
tratamos em detalhe da estrutura formal do “drama de estacdo”, de sua
épica, a espelhar a contraposi¢ao entre o eu isolado e o mundo tornado
estranho. Resta indicar os diversos modos de manifestacdo do isola-
mento e a precipitagdo do vazio do eu isolado na visao de mundo e no
estilo do expressionismo.

O “Desconhecido” de Strindberg retorna nas obras expressionistas
como O filho (de Hasenclever), O jovem (Johst), O mendigo (Sorge);
seu caminho Rumo a Damasco torna-se A transformacdo (Toller), A
rua vermelha (Csokor), o perfodo que vai De manha até meia-noite

(Kaiser). A individualidade de suas figuras centrais mal separa essas
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obras umas das outras. Pelo contrdrio, elas definem-se pela esfera par-
ticular a que conduzem o individuo formalmente compreendido: pelo
mundo da autoridade paterna e seu contraponto vacilante em O filho,
de Hasenclever, pelo mundo da guerra em A transformagdo, de Toller,
pela cidade grande em O mendigo, de Sorge, em De manhda até meia-
noite, de Kaiser, e em Tambores na noite, de Brecht. De modo parado-
xal, a dramaturgia expressionista do eu ndo culmina na configuragio
do homem isolado, mas sobretudo na revelagao chocante da cidade
grande e de seus locais de divertimento. Mas € af que parece se mani-
festar um trago essencial da arte expressionista como um todo. Visto
que sua limitagdo ao sujeito leva ao esvaziamento dele, esta linguagem
do subjetivismo extremo ai representada torna-se incapaz de enunciar
algo de essencial sobre o sujeito. Ao contrario, o vazio formal do eu
precipita e converte-se no principio expressionista, na “deformacéao
subjetiva” do objetivo. Eis porque o expressionismo aleméao conseguiu
nas artes figurativas o que tem de melhor e talvez de imortal, principal-
mente nas artes gréficas (penso por exemplo nos artistas do grupo
Briicke, de Dresden). Essa relagdo se reflete no interior das obras dra-
mdticas: embora a técnica de estagdo defina de maneira formalmente
vélida o isolamento do homem, nio é o eu isolado que alcanca nela a
expressdo temdtica, mas sim o mundo alienado a que ele se contrapoe.
S6 na auto-alienagdo, por meio da qual o eu coincide com a objetivi-
dade estranha, o sujeito conseguiu se expressar, apesar de tudo.4

Sem diivida, na dramaturgia expressionista 0 homem vem a ser o
individuo isolado por diversas razoes. Ela ndo se restringe a represen-
tagdo autobiografica ou critico-histérica do isolamento psicossocial,
como a existente em O filho, de Hasenclever, ou nas pegas de regresso

a casa de Toller (Hinkemann) e de Brecht (Tambores na noite). O isola-
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mento aparece também no plano programatico, como no manifesto
pela “Renovagao do homem”, de Georg Kaiser. “A verdade mais pro-
funda, s6 a encontra um individuo”, escreve Kaiser em uma passagem
enfética, e seus dramas de estagao apresentam um tinico homem “re-
novado” percorrendo o mundo quase sempre refratdrio (De manha até
meia-noite). Por fim, a eliminac¢do do individuo da relacio intersubje-
tiva corresponde também as aspiragoes supremas do expressionismo:
a apreensao do homem com base em uma “intuigao essencial”. Assim,
o isolamento converte-se em método. Em um dos mais importantes

escritos tedricos do expressionismo € dito o seguinte:

Cada homem deixa de ser o individuo ligado ao dever, a moral, &
sociedade, A familia. Ele ndo se torna nessa arte sendo o que hd de
mais elevado e lamentdvel: ele se torna homem. Eis 0 novo e o inau-
dito em relagdo as épocas anteriores. Enfim nao se pensa mais aqui
nas idéias burguesas a respeito do mundo. Nao hd mais aqui nenhu-
ma relagdo que vele a imagem do humano. Nenhuma histéria con-
jugal, nenhuma tragédia que resulte do choque entre a convengoes e
a caréncia de liberdade, nenhuma pega sobre o meio, nenhum chefe
severo, oficiais prazenteiros, nenhuma marionete que, pendurada
pelos fios das visdes de mundo psicoldgicas, jogue, ria e sofra com
leis, pontos de vista, erros e vicios dessa existéncia social construida

e feita pelos homens.s

A abstracido forgosa e o vazio do individuo, de que os dramas de estagdo
de Strindberg j4 davam testemunho, recebe aqui o seu alicerce teérico: o
homem € visto pelo expressionismo, conscientemente, como abstrac-

tum. E, com a rentincia altiva as relagdes intersubjetivas, que devern velar



“a imagem do humano”, sucede a recusa da forma dramadtica, que para
o dramaturgo moderno se nega a si mesma porque aquelas relagoes se

tornaram frégeis.

A revista politica (Piscator)

Apesar das contradigoes internas que, enquanto “drama social”, ela
necessariamente encerra, a obra de Hauptmann Os teceloes — a par de
outras poucas pegas do naturalismo (como Nachtasyl, de Gérki) —
permaneceu por décadas na ponta da dramaturgia que se propunha
configurar as relagdes sociais. Pois a sentenga da temadtica social contra
a forma dramdtica, contida ja em Os teceldes, é executada nos anos
vinte nao primeiramente no dominio da criagdo dramadtica, mas no
ambito efémero da encenagio. E o que acontece na obra de Erwin Pis-
cator, cujo livro O teatro politico (1929), muito informativo tanto do
ponto de vista documental como do programitico, apresenta alguns
dados que entram no contexto de nosso estudo. Essa tinica insergao de
acontecimentos da histéria do teatro se justifica pela influéncia das
encenagdes de Piscator sobre os dramaturgos das décadas seguintes e
pela génese negativa de suas tentativas a partir da dramaturgia da
época: “Talvez meu género de diregdo teatral tenha se originado ape-
nas de uma caréncia na produgao dramadtica. Seguramente, ela jamais
teria um efeito tdo eminente se jd de inicio eu tivesse encontrado uma
produgao dramdtica adequada”.s

O préprio Piscator indicou o naturalismo como uma das raizes do
“teatro politico”,7 e sua primeira encenagao de Nachtasyl, de Gorki, que

parte de problemas andlogos aos demonstrados aqui em Antes do nas-
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cer do sol e em Os teceldes, contém jd elementos importantes da “revista

politica”, na qual ele dissolverd mais tarde o drama.

Gorki dera nessa obra naturalistd de juventude uma descricio do
meio que, embora tipificada, tinha pelo menos uma demarcacdo
estreita, correspondendo as condi¢des da época. Em 1925 eu jd ndo
podia mais pensar nas propor¢des de um aposento apertado com
dez homens infelizes; queria pensar nas dimensées de um bairro
miserdvel da metrépole moderna. O conceito de proletariado lim-
pen estava em discussdo. Eu tinha de ampliar os limites da peca para
abranger esse conceito. (...) Entdo dois momentos em que a peca
experimentou uma mudanca em sua direcdo se revelaram os mais
eficazes do ponto de vista teatral: o comego, 0 ronco e o estertor de
uma massa a tomar todo o espago do palco, o despertar de uma
cidade grande, o barulho dos bondes, até o teto abaixar e estreitar o
ambiente formando um aposento, e o tumulto, ndo apenas no pétio,
uma pequena briga de cardter privado, mas a rebelidgo de um quar-
teirdo inteiro contra a policia, o levante de uma massa. Assim, no
todo da peca a minha tendéncia era, sempre que possivel, elevar a
dor psiquica do individuo até chegar ao geral, ao que hd de tipico na
atualidade, dilatando o espaco estreito (através do levantamento do

teto) para alcancar o mundo.8

Sem diivida adequadas as inten¢des do drama social, essas modifica-
coes afetam a prépria forma dramatica: elas se voltam contra sua con-
digao absoluta. A cena atual, que para o drama é em si o mundo, um
microcosmo substituindo o macrocosmo, passa a ser um recorte, e sua

representagdo vai no sentido da concepgao pars pro todo. A relagao da




parte com o todo, o sentido exemplar da limita¢do a um pequeno apo-
sento e aos dez homens tornam-se expressivas com o abaixamento do
teto no inicio. Com isso, a cena dramitica é referida ao ambiente que
ela presentifica e, a0 mesmo tempo, inserida em um ato demonstra-
tivo, relativizada em fun¢do de um eu-épico.

Dessa maneira, Piscator corrige a falsificagao que o “drama social”
comete necessariamente com a oposigao entre o estado alienado e reifi-
cado no plano temdtico e a imediatez intersubjetiva no campo do pos-
tulado formal. Ao processo histdrico de reificagao e de “socializagao”,
que a transposi¢ao dramadtica para o intersubjeivo inverte e suprime,9
Piscator assegura a forma adequada invertendo novamente a encenacao.

Com isso, salta aos olhos o propdsito de todas as inovagdes céni-

cas que justificaram a fama de Piscator.

A prova convincente sé pode ser construida com base em uma pene-
tragdo cientifica na matéria. Mas s6 posso fazé-lo quando, traduzindo
para a linguagem do teatro, supero o recorte cénico privado, o
aspecto simplesmente individual das figuras e o cardter contingente
do destino. E isso por meio da criacido de um vinculo entre a agio no
palco e as grandes forcas efetivas na histéria. Nao por acaso, em cada
peca a matéria se torna protagonista. Dela resulta a coercitividade, as
leis da vida, das quais o destino privado recebe seu sentido superior.1o
Sobre o palco, 0 homem tem para nés o significado de uma fungio
social. Nao € a sua relacdo consigo, nio é a sua relagio com Deus
que estd no centro, mas a sua relagdo com a sociedade. Onde ele se
apresenta, como ele se apresenta, a0 mesmo tempo, sua classe ou sua
camada social. Quando ele entra em conflito, moral, psiquico ou

afetivo, entra em conflito com a sociedade. (...) Num tempo em que
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estio na ordem do dia as relagdes reciprocas da universalidade, a
revisdo de todos os valores humanos e a reestruturacio de todas as
relagées sociais, ndo se pode ver o homem sendo em sua atitude
frente a sociedade e aos problemas de sua época, isto é, como um ser
politico. Se a énfase no politico — que nio parte de nds, mas sim da
desarmonia das atuais condicées sociais, que fazem de toda mani-
festagao de vida uma manifestacdo politica — talvez leve em certo
sentido a uma deformacdo da imagem ideal do homem, essa ima-
gem possui em todo caso o mérito de corresponder a realidade.n

O que sdo os poderes do destino em nossa época? (...) A economia, a
politica e, como resultante de ambas, a sociedade, o social. (...) Por-
tanto, quando designo como idéia fundamental para todas as agdes
cénicas a eleva¢ao das cenas privadas até a dimensao histérica, nio
posso me referir a nada mais que a elevagdo ao plano politico, econé-

mico e social. Através dela vinculamos o teatro a nossa vida.12

A férmula bésica das tentativas de Piscator — a elevagio do elemento
cénico ao histérico, ou, em sua acepgao formal, a relativizagdo da cena
atual em func¢ao do elemento nao-atualizado da objetividade — des-
tréi a natureza absoluta da forma dramdtica, permitindo que um tea-
tro épico se desenvolva. Um dos meios que “mostram a influéncia reci-
proca entre os fatores humanos e supra-humanos e o individuo ou a
classe™ e,a0 mesmo tempo, um meio cujo emprego representa a epi-
cizagdo mais evidente e significativa de Piscator, é o uso do filme.

O desenvolvimento do cinema da virada do século até os anos vinte
foi marcado por trés descobertas: 1) a mobilidade da cimera, isto &, a
mudanga de plano, 2) o close e 3) a montagem, a composicio das ima-

gens. Com essas trés inovagoes, o cinema obteve possibilidades expres-
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sivas especificas, indispenséveis para fazer dele uma arte independente.
Sua descoberta por volta de 1900 foi meramente técnica: de inicio o cine-
ma serviu de técnica para levar o teatro a tela. Reprodug¢do mecanica de
uma representacao teatral, ele podia ser chamado de dramdtico. Me-
diante as trés descobertas artisticas mencionadas, que inserem a cAmera
no quadro de maneira produtiva, tornam fecundas para a configuracao
imagética as modificagdes na contraposi¢ao entre cdimera e o objeto, e
fazem com que as seqiiéncias das imagens sejam determinadas ndo ape-
nas pelo acontecimento real, mas também pelo principio de composicdo
do diretor na montagem, o cinema deixa de ser teatro filmado e se trans-
forma em narrativa imagética independente. Ele jd ndo é mais a repro-
dugdo técnica de uma drama, mas uma forma artistica épica autdnoma.

Essa épica do cinema, baseada na contraposi¢do de cAmera e ob-
jeto, na representacao subjetiva da objetividade como objetividade,
permitiu a Piscator acrescentar ao fato cénico o que escapa 2 atualiza-
¢ao dramidtica: a coisidade alienada “do social, do politico e do econé-
mico”, Ela lhe permitiu “a elevacdo do cénico ao histérico”.

Foi nesse sentido que, por exemplo, Piscator utilizou a projecdo de
um filme na encenagéo de Opa! nds vivemos [Hoppla, wir leben,1927], de
Toller. Também aqui foi decisivo “derivar o destino individual dos fato-
res histéricos gerais, vinculando dramaticamente o destino de Thomas
a guerra e a Revolucao de 1918”. A idéia bdsica da pega era “a colisao

entre um homem que viveu isolado por oito anos e 0 mundo de hoje”.

Era preciso mostrar nove anos, com todos os seus horrores, loucu-
ras e insignificincias. Um conceito tinha de ser dado para esse enor-
me intervalo de tempo. Somente abrindo com violéncia esse abismo

o choque teria toda a sua forga. Nenhum outro meio além do filme
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estd em condi¢des de desenrolar em sete minutos oito anos intermi-
ndveis. S6 para esse “entrefilme” foi desenvolvido um manuscrito
que abrangia cerca de quatrocentas informagdes sobre politica, eco-
nomia, cultura, sociedade, esporte, moda etc.

Uma pequena tropa [esteve] & procura permanente de metros de filme

auténticos dos tltimos dez anos.14

Mas a inclusio do filme na encenagéo direciona o drama politico-social
para o épico, e nao apenas por causa da épica imanente ao cinema. A
justaposicao entre o fato no palco e o fato na tela também tem um efei-
to epicizante (jd que relativizador). A agdo cénica deixa de fundamen-
tar a totalidade da obra em sua natureza absoluta. Essa totalidade ja
nao surge mais dialeticamente do fato intersubjetivo, sendo que resulta
da montagem de cenas dramaticas e relatos cinematograficos, além de
coros, projegoes de calenddrio, indicacdes de diversas ordens, entre
outras coisas. A relativizagio interna e reciproca das partes é enfatizada
no plano espacial pelo “palco simultdneo”, empregado por Piscator de
diversas formas. O tempo da revista “montada” que se desenvolve dessa
maneira jd ndo € mais também a seqiiéncia absoluta de presentes pré-
pria do drama. O filme deixa no passado o que passou, expondo-o sob
forma documental. Ele pode inclusive, no interior do fato cénico, ante-
cipar o futuro e, rumo ao fim, dissolver a tensio essencialmente dra-
mdtica em justaposigdo épica. Desse modo, a exibi¢io de um filme em
Rasputin, de Tolst6i, “colocou em confronto, para o espectador”, a fami-
lia do czar com seu destino, ao mostrar antes do tempo o fuzilamen-
to.s Finalmente, os coros e os apelos que se dirigiam de maneira direta
ao publico tomavam parte no decurso real do tempo. No entanto, atrds

de todos esses elementos da revista, achava-se, num desmedido super-




dimensionamento, o eu-épico a manté-los juntos e a estendé-los ante
o publico com o gesto do orador politico: Erwin Piscator in persona.
Uma concepgao cénica que se tornou célebre® revela que ele mesmo se
viu e se apresentou dessa maneira: sobre a tela gigantesca do palco de

trés andares aparece o seu perfil monumental.

O teatro épico (Brecht)

Como Piscator, Bert Brecht ¢ um herdeiro do naturalismo. Suas expe-
riéncias também principiam ali onde a contradi¢io entre a temdtica
social e a forma dramadtica vem a tona: no “drama social” do natura-
lismo. Mas ndo é exatamente o naturalismo que Piscator e Brecht
defenderam e levaram ao éxito as custas da forma dramdtica, e sim seu
antagonista interno, que, sob o dominio da lei formal do drama, limi-
tava-se a aparecer em um disfarce temdtico. Porém, enquanto o diretor
Piscator retira da estrutura antitética do “drama social” o elemento de
- revista e o converte em novo principio formal, o dramaturgo Brecht
vai mais fundo: interessa-lhe a entronizacao do principio cientifico,
que, embora pertenca essencialmente ao naturalismo — como mos-
tram os romances de Zola —, nao podia vigorar no drama naturalista
sendo de maneira acidental, como na figura de uma dramatis persona
(Loth, em Antes do nascer do sol). Brecht toma a objetividade em que
os “lavradores de carvao” silesianos apareciam ao pesquisador social
de Hauptmann e a transfere da contingéncia do tema para a estabili-
dade institucional da forma. Em seu Pequeno organon para o teatro, ele
exige que o olhar cientifico, ao qual a natureza tinha de submeter-se,

volte-se aos homens que submeteram a natureza e que agora desti-
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nam sua vida a explord-la. Na idade da dominagdo da natureza, o tea-
tro deve retratar as relacdes intersubjetivas, ou mais exatamente a “ci-
$30” dos homens através desse “empreendimento gigantesco comum™
A problematizacdo das relagdes intersubjetivas coloca em questio o
préprio drama, visto que sua forma as afirma justamente como ndo
problemiticas. Dai a tentativa de Brecht de opor ao drama “aristoté-
lico”— tedrica e praticamente — um drama épico e “nao-aristotélico”.

As Observagdes sobre a dpera “Ascensdo e queda da cidade de Maha-
gonny”, publicadas em 1931, enumeram as seguintes “mudangas de peso

na transi¢ao do teatro dramdtico para o épico”:8

Forma dramdtica de teatro Forma épica de teatro

» 0 teatro “incorpora” um processo > ele narra um processo

» envolve 0 espectador em uma agdo  » faz dele um observador
» consome sua atividade » desperta sua atividade

» possibilita-lhe sentimentos » forca-o a tomar decisGes
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» transmite-lhe vivéncias

» 0 espectador é deslocado para

dentro de uma acéio
» trabalha-se com sugestao

» as sensagdes sao conservadas

» 0 homem é pressuposto como

conhecido

» transmite-lhe conhecimentos

» ele é contraposto a acdo

» trabalha-se com argumentos

» sdo estimuladas para chegar as
descobertas

» 0 homem é objeto de
investigacao



» 0 homem imutdvel
» expectativa sobre o desfecho
> uma cena em favor da outra

» 0s acontecimentos tém
curso linear

» natura non facit saltus
» 0 mundo tal como ele é
» 0 que 0 homem deve ser

» seus impulsos

» 0 homem mutdvel e modificador

» expectativa sobre o andamento

» cada cena para si

» 0s acontecimentos tém
Curso em curvas

» facit saltus
» 0 mundo como vem a ser
» 0 que 0 homem tem de ser

» seus motivos

» 0 pensamento determina o ser > o ser social determina o

pensamento

Essas modifica¢des tém em comum o fato de substituirem a passagem
reciproca de sujeito e objeto, essencialmente dramadtica, pela contrapo-
sicao desses termos, que é essencialmente épica. Desse modo, na arte a
objetividade cientifica torna-se objetividade épica e penetra todas as
camadas de uma .pe(;a teatral, sua estrutura e linguagem, bem como
sua encenacao.

O processo sobre o palco jd nao esgota completamente a encena-
¢d0, a0 contrério do que se dava no drama, em cujo seio a encenagio
ocupava papel secunddrio (o que ¢ historicamente apreensivel com o
desaparecimento do prélogo no Renascimento). O processo é agora
objeto de narrativa do teatro, que se relaciona com ele como o narra-

dor épico faz com o seu objeto: s6 da contraposi¢ao de ambos resulta
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a totalidade do espetdculo. Da mesma maneira, o espectador nio é dei-
xado de fora do espetdculo, tampouco é sugestivamente envolvido (“lu-
dido”) nele de modo que deixe de ser espectador, mas é contraposto ao
processo como espectador, e 0 processo lhe é apresentado como objeto
de sua consideracdo. Visto que a agdo da obra nio se constitui em
dominio exclusivo, ela j4 ndo pode mais metamorfosear o tempo da
representagdo em uma seqiiéncia absoluta de presentes. O presente da
representacao € como que mais largo que o da agdo; por isso, o olhar
fica atento nao apenas ao desfecho, mas também ao andamento e ao
que passou. No lugar da diregdo dramdtica com objetivos definidos
entra a liberdade épica de demorar-se e repensar. Visto que o homem
agente ndo € mais que objeto do teatro, é possivel ir além dele e per-
guntar sobre os motivos de sua a¢éo. De acordo com Hegel," o drama
mostra somente o que no ato do heréi se objetiva a partir de sua sub-
jetividade e o que se subjetiva a partir da objetividade. Ao contrario, no
teatro épico, em correspondéncia com sua intengao sociolégica e cien-
tifica, hd uma reflexdo sobre a “infra-estrutura” social dos atos em sua
alienacao objetiva.

Como autor e diretor, Brecht transpde essa teoria do teatro épico
para a pratica, com uma riqueza quase ilimitada de idéias dramattirgi-
cas e cénicas. Essas idéias — pessoais ou tomadas de empréstimo —
devem ao mesmo tempo isolar e distanciar os elementos do drama e
da encenagdo tradicionais e familiares ao publico, tirando-os do movi-
mento absoluto global que caracteriza o drama e convertendo-os em
objetos épico-cénicos, isto é, “mostrados”. Daf Brecht chamé-los “efei-
tos de distanciamento”. A titulo de indicagdo, mencionemos agora algo
dessa riqueza, realizada ou contida como proposta em suas obras, nas

Observagies e no Pequeno organon.
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O espetdculo em sua totalidade pode ter efeito de distanciamento
mediante o prélogo, o prelidio ou a projecao de titulos. Explicita-
mente representado, ele nao possui mais a condigao absoluta do drama
e é referido a0 momento da “representagao”, posto agora a descoberto
— como objeto dela. As diversas dramatis personae podem se distan-
ciar de si mesmas ao se representarem ou falarem de si em terceira pes-
soa. Desse modo, Peldgia Vlassova fala no inicio de A mde de Brecht

(de acordo com Gorki) as seguintes palavras:

Quase me envergonho de por essa sopa na frente de meu filho. Mas
ndo posso acrescentar mais nenhuma gordura, nem meia colher que

seja. S6 na semana passada tiraram-lhe do saldrio um copeque por

hora, e essa quantia eu nao trago para casa por mais que me esfor-
ce... O que eu, Peldgia Vlassova, quarenta e dois anos de idade, vitva

de um operério e mae de um operdrio, posso fazer? 20

O distanciamento em relagdo ao papel é intensificado pelo ator, que no

teatro épico nao pode se metamorfosear por inteiro na personagem:

Ele tem de simplesmente mostrar o seu personagem ou, dito de uma
maneira melhor, ndo deve se limitar a simplesmente vivencid-lo;
isso ndo significa que ele, quando configura pessoas apaixonadas,
deva ser frio. Apenas seus préprios sentimentos nao devem ser em
principio os de seu personagem, para que o sentimentos de seu

ptiblico ndo se tornem em principio os da personagem. !

O papel pode receber novo efeito de distanciamento quando o cendrio

reproduz sua imagem. Ou através da “descricao subjetiva dos costumes: 137
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Agora bebemos mais uma vez
Depois ndo vamos ainda para casa
Depois bebermos mais uma vez

Depois fazemos uma pausa. '

“Quem canta aqui” — observa Brecht — “sao moralistas subjetivos. Eles
se descrevem a si mesmos”22 Néo significando agora mais o mundo,
mas se limitando a retratd-lo, o palco perde, junto com seu caréter abso-
luto, a ribalta gragas a qual ele parece distribuir luz por si préprio. Ele é
iluminado por refletores instalados entre os espectadores, como sinal
evidente de que algo lhes vai ser mostrado. O cendrio causa distancia-
mento na medida em que deixa de simular uma localidade real e passa a
ser um elemento auténomo do teatro épico que “cita, narra, prepara e
recorda”2s Além das indicages de cena, o palco pode possuir também
uma tela: nesse caso, os textos e imagens documentais mostram —
como em Piscator — os contextos em que se desenrola o processo. Para
causar distanciamento em rela¢ao ao decurso da a¢do, que j& ndo tem
mais a sistematicidade e a necessidade linear da acao dramdtica, vale
recorrer a projecdes de legendas, coros, cangdes ou mesmo gritos de

“jornaleiros” pelo auditdrio. Eles interrompem a agdo e a comentam.

Como o ptiblico ndo deve ser convidado a se langar no enredo como
em um rio, deixando-se levar indefinidamente pra 14 e pra c4, os diver-
sos acontecimentos devem ser amarrados de sorte que sejam evidentes
os nés. Os acontecimentos nao devem se seguir imperceptivelmente,
mas permitir que o espectador se intrometa neles com o seu juizo. (Se
for interessante justamente a obscuridade dos nexos causais, é essa cir-

cunstincia que deverd receber um distanciamento suficiente.).24




E para o distanciamento dos espectadores Brecht propoe (seguindo
aqui os futuristas) que eles assistam 4 pega fumando.

Através desses processos de distanciamento, a oposigdo sujeito-
objeto, que estd na origem do teatro.€pico — a auto-alienagao do ho-
mem, para quem o préprio ser social tornou-se algo objetivo —,
recebe em todas as camadas da obra sua precipitagao formal e se con-
verte assim no principio universal de sua forma. A forma dramdtica
baseia-se na relagao intersubjetiva; a temdtica do drama € constituida
pelos conflitos que aquela relagdo permite desenvolver. Aqui, pelo con-
trério, a relagdo intersubjetiva como um todo é tematicamente deslo-
cada, como que passando da falta de problematicidade da forma para
a problematicidade do contetdo. E o novo principio formal consiste
na distancia reveladora do homem em relagao a esse elemento questio-
ndvel; dessa maneira, a contraposigao épica entre sujeito e objeto apa-
rece no teatro épico de Brecht na modalidade do pedagdgico e do cien-
tifico. No Pequeno organon, ele designou de “tarefa principal do teatro”

a “exegese do entrecho e sua mediagdo por meio do distanciamento”.2s

A montagem (Bruckner)

Para expressar também no plano cénico a vida em paralelo dos ho-
mens de sua época, Strindberg jd havia colocado sobre o palco a
fachada de uma casa. Mas a sua funcao no todo formal de Sonata dos
espectros era de natureza subordinada e, com efeito, antitética: af se
manifestava com total evidéncia a contradicdo que subsiste conti-
nuamente na obra entre a temdtica do isolamento e a forma dramética.

A grande casa de aluguel, com seus vérios locais de agdo, no era mais
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que um pano de fundo, e a praga da frente assegurava a unidade espa-
cial. E nesse local de cena aberto a épica da casa fechada era transmitida
para a forma dramdtica por meio da figura do diretor Hummel, que
narra ao estudante de passagem, a um “estranho”26 a vida dos habitan-
tes da casa. O processo épico, a prépria narrativa, apresenta-se assim
como a¢ido dramdtica.

Dois dramaturgos dos anos vinte tentaram, em vez disso, configu-
rar sem intermediacao a épica da vida em paralelo, fazendo com que
ela encontrasse a forma adequada para além do dramdtico: Georg Kai-
ser em Lado a lado [ Nebeneinander,1923] e Ferdinand Bruckner em Os
criminosos [Die Verbrecher, 1929]. E a segunda obra estd particular-
mente proxima de Sonata dos espectros.

Bruckner também coloca sobre o palco trés andares de uma casa.
Mas nele os andares sdo o préprio palco; a cortina nio se levanta,
como em Strindberg, com uma praca na frente da casa, mas vemos
diretamente as sete dependéncias da casa, separadas umas das outras.
Além disso, renuncia-se também as figuras que tinham de estabelecer
mediagbes entre a temdtica épica e a forma dramadtica: o diretor Hum-
mel é como que empurrado para os bastidores, para a subjetividade
formal da obra, e 0 estudante, por sua vez, é deslocado para frente, para
a platéia. Sua contraposicéo, uma situacio narrativa motivada no inte-
rior da forma dramdtica em Strindberg, torna-se em Bruckner, en-
quanto contraposi¢do entre o eu-épico invisivel e o espectador, 0 novo
principio formal.

Com isso, altera-se igualmente o género de desenvolvimento da
acgdo. Sonata dos espectros nao podia, uma vez que se prendia a forma
dramdtica, reproduzir a vida a parte dos homens como desenvolvi-

mento paralelo das diversas agées. $6 no primeiro ato foi ainda possi-



vel representar seu isolamento, pois ali ndo conduziam o didlogo, eram
apenas objeto dele. No entanto o segundo ato os reuniu em uma “ceia
de fantasmas” e amarrou seus destinos em uma acdo dramdtica. E dife-
rente em Os criminosos. Ao palco simultdneo corresponde aqui, na
dimensao temporal, a condugio em paralelo de cinco a¢des particula-
res. Sem diivida hd entre elas um nexo. Mas ndo como o que requere-
ria a forma dramatica, um vinculo concreto das agdes com uma situa-
¢do; ele aparece antes como a referéncia particular a um mesmo tema,
a propor¢ao e despropor¢ao existentes entre o judicidrio e a justica. Os
criminosos nao sdo apenas uma pega sobre a vida em paralelo dos
homens mas também, e em unidade com isso, uma pega sobre a pro-
blemitica da justica. A identidade de ambos os temas em Bruckner se
esclarece por um didlogo do segundo ato. Dois juizes discutem sobre a

esséncia do direito:

O mais velho » A comunidade dos homens pressupde um direito
acordado.

O mais jovemn > Eu s6 tenho constatado manifestacdes evidentes de
comunidade justamente ali onde esse direito acordado é derrubado,
quando falamos precisamente de criminosos. A forma negativa é a
da vida em paralelo, insensivel, de quem se limita a assistir e nio
intervém. Eis os tnicos e verdadeiros criminosos, pois sua origem ¢é
a comodidade do coragdo, a inércia da razdo, ou seja, a mais com-
pleta negacio do principio da vida e da idéia de comunidade. Mas
esses crimes ndo sdo punidos. As aghes opostas a essas a0 manifes-
tagdes de vontade de viver e jd por isso positivas, mas em todos os

casos explicitos sdo punidas como crimes.27
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A inversao referida aqui da relagio entre comunicagio e isolamento
quanto & justica e & injustica, a regra e  excegdo, a inquestionabilidade
e a questionabilidade, é central a idéia de forma da pega. O quadro ndo
problemdtico e formal do drama € a relagao intersubjetiva. Desse qua-
dro se destaca e se faz culpado pelo isolamento o heréi trdgico ao seguir
com sua missdo e o personagem comico ao se entregar as suas idéias
fixas. Dessa maneira, no interior do caréter aproblematico do intersub-
jetivo, a problemdtica de um isolamento real e temético se move pelos
dois extremos do drama, na tragédia e na comédia. Outra coisa se
passa na peca épica de Bruckner. O quadro néo problemdtico é aqui a
vida em paralelo, o isolamento. E por isso que no lugar da forma dra-
matica, do cardter absoluto do fato intersubjetivo, entra a apresenta¢do
épica em que um ser isolado € colocado em relagao com o eu-épico. E
no ambito dessa existéncia a comunicagao é tematizada — mas agora
como exce¢ao, e pervertida em algo criminoso no espago da “vida em
paralelo e egocéntrica”. Mas a reintrodugdo temética do intersubjetivo
de modo algum ¢é capaz de se desdobrar em drama; elemento proble-
matico e objetivo, ele requer antes, no interior da forma épica, que j4
encerra uma relagao sujeito-objeto, seu aparecimento como objeto em
uma segunda relacio, desta vez temdtica. Disso dd conta o segundo
ato, de importancia central: os acontecimentos do primeiro reapare-
cem aqui, agora objetivados também no plano temético, como objeto
de debates judiciais.

A essa condensacao temdtica corresponde uma condensagio for-
mal. O primeiro ato expde, em justaposi¢do ou em sucessdo desarticu-
lada, 0 caminho de alguns moradores da casa para o crime: uma velha
dama empobrecida que vende as jéias do cunhado, até entdo guardadas

por ela mesma, para que possa educar os filhos; uma mocinha que quer




tirar a vida de seu filho recém-nascido e a sua prépria, mas que recua
ante a morte e se salva, tornando-se assim uma infanticida; uma cozi-
nheira que mata a rival e langa a suspeita sobre 0 amado para se vingar
inclusive dele; um rapaz que faz falso' juramento ante o tribunal favore-
cendo um chantagista, porque quer manter em segredo sua homosse-
xualidade; e um jovem empregado que apanha o dinheiro da caixa a fim
de viajar para o exterior junto com a mae de seu amigo. O primeiro ato
conta tudo isso de maneira nao dramética, sem um encadeamento dos
diversos momentos, mas em uma justaposi¢ao desatada, restringindo-
se a poucas cenas pregnantes, que apontam para o passado e o futuro e
mais sugerem do que representam os acontecimentos reais. As cenas nao
levam umas as outras dentro de uma funcionalidade fechada, como no
drama; ao contrario, elas sao a obra do eu-épico, a dirigir o seu refletor
alternadamente a uma ou a outra sala da casa de aluguel. O espectador
ouve fragmentos de didlogos; quando ele entendeu o seu sentido e pode
imaginar por si mesmo o que vird, o refletor volta a girar e ilumina uma
outra cena. Desse modo, tudo € epicamente relativizado, inscrito em um
ato narrativo. As diversas cenas ndo tém como no drama um dominio
absoluto; a cada momento a luz pode abandond-las e relan¢d-las na
escuridao. Isso expressa a0 mesmo tempo que a realidade nao avanga
por si mesma em direcao 4 abertura dramdtica ou se move nesta desde
o principio, sendo que s6 deve ser aberta em um processo épico. Uma
vez que ndo permite ao seu eu tomar a palavra como narrador, a épica
nao pode certamente renunciar ao didlogo, mas torna possivel que o
didlogo se negue a si mesmo. Visto que o didlogo nao deve mais respon-
der pela evolugao da obra (esta é assegurada pelo eu-épico), ele pode ser
meras franjas, como nos mondélogos tchekhovianos, ou até mesmo se

retirar para o siléncio, negando o dialogismo como tal.
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A variedade do primeiro ato ¢ confrontada pela unidade do se-
gundo. Embora o palco simultdneo continue a existir e no lugar dos
trés andares da casa de aluguel entrem os andares do tribunal de cri-
mes, cada espago e cada agao mantém uma relagao totalmente dife-
rente com os outros. Sua simultaneidade é sobrelevada por sua identi-
dade, evidenciada perante o tribunal. Nao apresentam mais os diversos
aspectos da vida na cidade grande, mas a homogeneidade do judicid-
rio. E a isso obedece a transformagao formal. A mudanga de cenas dei-
xa de se basear na liberdade do narrador épico, que se volta ora para
este ora para aquele grupo de personagens. Agora € essencial que os
fragmentos dos diversos debates judiciais coincidam para formar uma
imagem unitdria do tribunal. O que é alcangado a medida que as pas-
sagens sio misturadas segundo o principio-dominé de falsa identi-
dade. Um processo se interrompe com as palavras do presidente “O
delito é claro”, a cena cai na escuriddo, uma outra sala do tribunal se
ilumina, e o espectador se vé diante de um novo processo, com 0 novo
presidente pronunciando idénticas palavras: “O delito ¢ claro”2% No
mesmo sentido sao empregadas na seqiiéncia as expressdes “Eu per-
gunto a testemunha”,22 “O senhor conhece o réu?”,30“O senhor Procu-
rador tem a palavra’,3 “O conceito de pena perderia todo o sentido..’;3
“Qual ¢ a esséncia do direito?”,3 “Em nome do povo..”.34 Com essas
frases cada cena transcende o cardter fechado do drama: suas cita¢des
sao tiradas do mundo juridico real, e através delas a cena desliza para
uma outra. Entre duas cenas que se seguem imediatamente nao hd
nenhum lago orgénico; em vez disso, a continuidade ¢ simulada pela
juncdo das cenas em funcio de um terceiro, no qual ambas tomam
parte: o conceito de tribunal. Mas isso é montagem. Nao podemos

aqui sendo aludir ao seu significado histérico-formal, jd que ela per-




tence & patologia nao da dramdtica, mas a da épica e da pintura. Alids,
depreende-se do exemplo dado anteriormente do “monologue inté-
rieur”3 que a epicizagdo da dramdtica no século xx nio consolidou a
posi¢do da épica e que, pelo contrdrio, formaram-se inclusive, no inte-
rior dessa ultima, forgas antitéticas. Ndo s a interiorizacio e sua con-
seqtiéncia metodoldgica, a psicologizagao, mas também a alienagio do
mundo exterior e seu correlato, a fenomenologia, estio voltadas contra
o papel tradicional do narrador épico.3¢ E a montagem ¢ a forma da
arte épica que renega o narrador épico. Enquanto a narrativa perpetua
o ato de narrar, nao rasgando o lago com sua origem subjetiva, o nar-
rador, a montagem enrijece no momento de seu surgimento e desperta
a impressido de formar, como o drama, um todo a partir de si mesma.
Ela remete ao narrador como que 4 sua marca: a montagem € o pro-

duto industrial da épica.

O jogo da impossibilidade do drama (Pirandello)

H4 décadas que Seis personagens a procura de um autor (1921) é consi-
derada por muitos a sintese do drama moderno. Mas esse papel histé-
rico da pega mal corresponde a circunstancia de sua origem, como
descrita no prefdcio de Pirandello: um acidente de percurso na obra de
sua imaginagdo. A questdo € por que as seis personagens estio “a pro-
cura de um autor”? Por que Pirandello ndo foi o seu autor? A titulo de
resposta, o dramaturgo relata como, certo dia, a fantasia levou a sua
casa seis personagens. Porém ele as dispensou, pois ndo viu em seu
destino nenhum “sentido mais elevado” que teria justificado a configu-

ragao. S6 a obstinagao com que ansiavam pela vida fez Pirandello des-
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cobrir esse “sentido mais elevado”, mas ndo era mais o que elas preten-
diam. No lugar do drama de seu passado ele colocou o drama de sua
nova aventura: a busca por um outro autor. Nada autoriza a critica a
por em diivida essa explicagao, mas também nada a impede de colocar
ao seu lado uma outra, que ela retira da prépria obra, eliminando a
idéia da origem casual e dando-lhe um significado histérico. Logo apés
a aparigao das seis personagens — no palco era ensaiada uma outra
pega — o seu porta-voz fala daquela rejei¢do por parte do dramaturgo
e complementa a justificativa que este dd no prefacio com as seguintes
palavras: “Lautore che ci cred, vivi, non volle poi, 0 non poté material-
mente metterci al mondo dell’arte”.s” A idéia de que tudo dependeria
muito mais do poder que do querer, ou, formulado em termos objeti-
vos, da possibilidade, é na seqiiéncia confirmada ao longo de toda a
peca de vdrias maneiras. Pois a tentativa das seis personagens de tornar
realidade teatral o seu drama com a ajuda da trupe que ensaiava nao s6
permite reconhecer a pega que Pirandello supostamente se recusou a
escrever, como também discernir ao mesmo tempo os motivos que a
condenavam de antemao ao fracasso.

Trata-se de um drama analitico 2 maneira das Gltimas pecas de
Ibsen ou de Enrico 1v, do préprio Pirandello, que surgiu quase em
simultaneidade com Seis personagens. O primeiro ato se passa na casa
da alcoviteira Madame Pace, onde um cliente reconhece na moga ofe-
recida a ele a sua enteada. O ato fecha com o grito retumbante de sua ex-
mulher, a mie da moga, que aparece de repente. O cendrio do segundo
€ o jardim na casa do pai. Este retoma sua primeira mulher e os trés
filhos dela, a despeito da oposi¢io de seu filho. Cada um nutre senti-
mentos hostis para com o outro: o filho para com a mae, porque ela

abandonara seu pai; a filha em relagdo ao padrasto por causa de sua



visita & casa de Madame Pace; o padrasto em relagao a filha, pois ela o
julga unicamente por essa falta; o filho para com a meia-irma, porque
ela é a filha de um estranho. Na andlise a Ibsen, na medida em que o
passado dos pais é gradativamente iluminado, a causa dos erros é en-
contrada nos principios bem-intencionados mas funestos do pai. “Ho
sempre avuto di queste maledette aspirazioni a una certa solida sanita
morale”s8 é a explica¢ao dele para o fato de ter esposado uma mulher
de origem humilde, sem que a amasse, e para o fato de lhe ter tirado o
filho, deixando-o no campo a cargo de uma ama. Quando a mae encon-
trou compreensio no secretdrio do marido, o pai acreditou ser neces-
sdrio renunciar a esposa, permitindo que os dois comegassem uma
nova familia. Mesmo o interesse bem-intencionado que ele lhes de-
monstrou revelou-se na seqiiéncia desastroso: ciumento, o secretdrio
parte com mulher e filhos para o exterior, de onde voltam apds sua
morte na mais amarga pobreza. A mae costurava para Madame Pace, e
sua filha trazia-lhe o trabalho. A peca termina, como muitos dramas
analiticos, com uma catdstrofe injustificada: um filho se afoga no pogo
e 0 outro se mata com uma pistola.

Executar o plano dessa pe¢a segundo as regras da dramaturgia clds-
sica requereria nao apenas a maestria de Ibsen, mas também a sua cega
brutalidade. Mas Pirandello viu claramente a resisténcia da matéria e
de seus pressupostos intelectuais a forma dramdtica. Por isso ele
renunciou a ela e manteve na temdtica a resisténcia, em vez de quebra-
la. Assim surgiu uma obra que substitui a planejada, tratando-a como
uma pe¢a impossivel.

Os didlogos entre os seis personagens e o diretor da trupe nao se
limitam a oferecer o esquema da pega origindria; neles se expressam

também as forgas que jd a partir de Ibsen e Strindberg colocam em
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questdo a forma dramadtica. A mae e o filho lembram figuras ibsenia-
nas;3° porém, visto que nao sao mais controladas pelo dramaturgo, elas

podem denunciar o quanto lhes ¢ odiosa a abertura cénico-dialégica.

A mde> Oh, meu senhor, eu vos suplico, impedi esse homem de levar
a cabo o seu propésito, que para mim € horrivel! 4o

Oh, Deus! Por que fazer um espetdculo de tamanha desgraca? Nao
basta que a tenhamos vivido? Que loucura é essa de querer agora
representd-la para os outros! 4

O filho » Senhor diretor, o que sinto ndo posso nem quero expressar.
No mdximo eu poderia confidencid-lo, mas nem assim gostaria de
dizé-lo. Logo, como o senhor vé, ndo posso participar na minha
parte da agio. 4

Entdo ndo te envergonhas de remexer em nosso oprébrio na frente
de todos! A isso eu ndo me presto! Eu nao! Eu interpreto assim a

vontade daquele que ndo quis nos trazer ao palco! 43

Jd se disse que mesmo essa atitude do filho torna impossivel a unidade
dramadtica de lugar, pois esta implica o encontro com o outro, do qual

ele quer justamente se afastar:

O diretor » Vamos comegar ou ndo esse segundo ato?

A enteada » Estd bem, jd me calo. Mas veja o senhor: o ato nio pode
se passar inteiramente no jardim como deseja, é impossivel.

O diretor » Por que impossivel?

A enteada> Por que ele (aponta mais uma vez para o filho) estd sem-
pre fechado em seu quartol44
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Em outras cenas, no protesto da enteada, introduz-se o naturalis-
mo. Aqui o teatro € a tal ponto tomado como imitagdo da realidade
que ele estd condenado a fracassar devido a diferenca insuperdvel en-
tre o cendrio real e o teatral,'entre a “personagem” e o ator.45 Ao mes-
mo tempo, a enteada substitui o eu strindbergiano, que exige para si
um dominio absoluto do palco. A critica do diretor, que ela provoca
dessa maneira, pode ser lida em seu todo como uma critica a drama-

turgia subjetiva:

A enteada > Mas eu quero representar o meu drama, o meu drama
pessoal!

O diretor > (irritado ao mdximo) Oh, sempre o seu drama! S6 que nido
é apenas o seu drama! E o drama dos outros também. E também o
seu (aponta para o pai), e também o da mae! Nao dd para uma perso-
nagem tomar o primeiro plano e ultrapassar as demais. E preciso que
todos se mantenham em equilibrio reciproco e representem o que é
representdvel! Eu também sei muito bem que cada um tem uma vida
inteira dentro de si que gostaria de pér para fora. Mas é af que estd a
dificuldade: expor o tanto que seja possivel e necessdrio e fazer com
que o todo se reconhega por esse pouco! Claro, seria ficil se cada per-
sonagem pudesse desenterrar para o publico, em um belo mondlogo

ou em um longo discurso, todas as suas aflicdes! 46

Mas s6 no papel do pai se exprime o intimo de Pirandello. No entanto
¢ tdcito que isso implica a supressao do dramdtico — seja porque na
perspectiva do pai a realizagao do drama se dd no interior, seja porque
Pirandello ndo quis restringir ao drama a validade de suas idéias. Nao

obstante, os pressupostos existenciais do drama quase nunca foram
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colocados em questao com tal acuidade como na filosofia de vida sub-
jetivista de Pirandello. E sobretudo devido a este subjetivismo que o
drama dos seis personagens fracassou e é a partir dele que se entende

a busca eterna e infrutifera de um-autor.

O pai» Sim, aqui estd realmente o germe de todo o mal! Nas palavras!

Trazemos em todos nés um mundo de coisas; cada um o seu préprio

LA i )

mundo. E como podemos nos entender, meu senhor, se deposito em
minhas palavras o sentido e o valor das coisas que estdo em mim,
mas o outro que as ouve acaba recebendo-as com o sentido e o valor
de seu mundo interno? Acreditamos que nos entendemos, mas nio
nos entendemos nunca!47

O drama consiste para mim inteira e simplesmente nisso, meu senhor:
Em sua consciéncia, cada uma acredita ser “uno” e no entanto é “mui-
tos”, conforme todas as possibilidades de ser que existem em nés:
“uno” com este, “uno” com aquele — quanta diversidade! E sempre na
ilusdo de ser “uno para todos”, quer dizer, “este uno” que consideramos
ser nés mesmos em todas as nossas acdes. Mas ndo é verdade! Nio é
verdade! S6 nos damos conta disso quando, no momento que menos
esperamos, vem um infortinio e nos prende a uma agao qualquer! E
entio que percebemos, penso eu, que nio somos idénticos 4 essa agéo,
que ndo estamos contidos nela por inteiro, e que seria uma grave
injustica nos julgarem apenas por ela, quererem pregar a ela, por assim

dizer, nossa existéncia toda, como se ela se resumisse a esta acio.48

Se na primeira citagdo € negada a possibilidade do entendimento lin-
giifstico, a segunda se volta contra a considera¢ao do ato como obje-

150 tivagdo definitiva do sujeito. De encontro a profissao de fé da forma




dramdtica, que toma o didlogo e agdo, justamente em seu carater defi-
nitivo, por uma expressao adequada da existéncia humana, Pirandello
vé neles uma restrigao ilicita e perniciosa da vida interior, infinita-
mente multipla. ,

Critica do drama, Seis personagens a procura de um autor nao é
uma obra dramdtica, mas épica. Como para toda dramitica épica, o
que normalmente constitui a forma do drama € para ela algo temdtico.
O fato de esse tema nao aparecer apreendido de modo geral como pro-
blema do intersubjetivo (como em Sodoma e Gomorra de Giraudoux),
sendo como drama posto em questdo, como busca por um autor e
ensaio de realizagao, justifica a posi¢ao especial da obra na dramatur-
gia moderna e faz dela como que uma auto-representagio da histéria
do drama. Na evolugao épica ele representa a0 mesmo tempo uma
outra etapa intermedidria: a contraposigo entre sujeito e objeto con-
tinua tematicamente presa a um invélucro, mas esse invélucro ja nao
estd mais em unidade com a agdo real (como ainda em Sonata dos
espectros, de Strindberg, e em Antes do nascer do sol, de Hauptmann).49
A temdtica divide-se em duas camadas: a camada dramdtica (o pas-
sado dos seis personagens), que no entanto ja nao é mais capaz de cons-
tituir uma forma; e uma segunda, épica, que responde aquela tarefa em
sua relagio com a primeira: o aparecimento das seis personagens
enquanto a trupe ensaiava e a tentativa de realizar seu drama. Eles nar-
ram e representam seu proéprio destino, e o diretor e sua trupe formam
o publico. Porém a supressio do elemento dramético ndo é levada até
o fim, pois na agao épica que condiciona o quadro, servindo-se ainda
da forma dramdtica, ndo se poe em questao a atualidade intersubjetiva
— aquilo que, no movimento real da peca, ndo pode ser excluido.

Somente se a situa¢do narrativa deixasse de ser temdtica e cénico-dia- 151
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légica a idéia do teatro épico seria totalmente realizada. Assim, no en-
tanto, ele se deixa sempre seduzir por um final pseudodramdtico. Em
Seis personagens os dois planos temdticos, cuja separa¢do constitui o
principio formal da obra inteira, acabam coincidindo no final: a conclu-
sdo mata o rapaz tanto no passado narrado das seis personagens como
no presente teatral do palco onde ocorre o ensaio; a cortina, que con-
forme as leis do teatro épicos° jd estd erguida no comego para fundir a

realidade do ensaio teatral com aquela do espectador, desce por fim.

O monologue intérieur (O’Neill)

Desde sempre, as dramatis personae tinham a possibilidade de falar a
parte uma vez ou outra. Mas tal suspensao momenténea do didlogo
nao desmente a afirmagdo de que a forma dramdtica tem o dialogismo
por principio, nem é a famosa exce¢ao que se limita a confirmar a
regra (essa expressao € absurda). Pelo contrério, ela prova indireta-
mente a for¢a da corrente dialégica, que sobrevive a essa interrupgao,
situada por assim dizer além do didlogo. O que, no entanto, s6 é possi-
vel porque o falar a parte, como o conhece o verdadeiro drama, ndo
possui em absoluto a tendéncia de destruir o dialogismo; aqui vale
também o que G. Lukdcs explanou em uma observagao jé citada sobre
o mondlogo.5' O enunciado do aparte nao se distingue essencialmente
do enunciado do didlogo; ele ndo vem de uma camada mais profunda
do sujeito, tampouco € a verdade interior perante a qual o didlogo se
revela a mentira do exterior. Nao por acaso, o0 dominio mais especifico
do aparte é a comédia: aqui ndo hd a menor possibilidade de o enten-

dimento ser colocado em questdo e existir uma pretensdo a verdade




psicolégica. Mas, nesse espago dialégico garantido, € sua destruicao
momenténea que tem um mdaximo efeito comico — da{ os mal-enten-
didos e as confusoes, como as que Moliere desperta de maneira tnica
nas farsas Sgnarelle ou Le Cocu imaginaire. E nesse contexto que o
aparte tem sua fun¢ao importante: destacar e pontuar os mal-enten-
didos e as confusoes. Além disso, nao € por acaso também que os
grandes dramaturgos do passado renunciaram a esse meio quando
ocorriam encontros profundamente problemdticos em seus dramas,
momento este em que o aparte foi impingido aos poetas atuais. Para
conferi-lo, releiamos o didlogo raciniano entre Fedra e Hipélitos2 ou o
didlogo schilleriano entre Maria e Elisabeth.s Justamente porque a
construgao dialégica ¢ atacada aqui em seus fundamentos, o aparte
nao pode entrar em cena, e o didlogo tem de lutar a toda a for¢a por
sua continuidade, se é que a forma dramdtica deve ser conservada. E
quando, em um drama genuino, comédia e tragédia se interpenetram,
como no Amphitryon de Kleist, o aparte tende mais para o pélo comi-
co: assim, o dito de Jupiter “Maldita a loucura que me atraiu para c4”s5+
— uma alusao a tragédia divina — corre sempre o risco de ndo ser
levado a sério, como a expressdo de alguém que foi logrado.

A mudanga histérica no significado do aparte, sucedida no inicio
da dramaturgia moderna, é evidenciada com particular clareza pelos
dramas de Hebbel. Rudolf Kassner viu em seus heréis o homem “que
por muito tempo esteve consigo mesmo, sem palavras”;ss e, de fato, o
aparte € aqui muito mais um para-si ou mesmo um em-si, um falar
sem palavras, por assim dizer. Os apartes ndo existem mais em func¢do
da situagao, mas partem dela para revelar o intimo do homem, para
quem a situagdo jd € algo extrinseco. Desse modo, prenuncia-se jd na

primeira cena a idéia louca de Herodes, em meio a uma conversa apa-
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rentemente inécua, inserindo-se um “para si”. Judas, um capitao, relata-
lhe o incéndio da noite passada e fala a respeito de uma mulher que se
recusou a deixar a casa em chamas.

Herodes » Deve ter sido uma loucal

Judas > E bem possivel que tivesse enlouquecido de dor!

Seu marido havia morrido momentos antes,

O caddver jazia ainda quente em seu leito.

Herodes » (para si) Quero contar isso a Mariamne

E olhé-la entdo nos olhos!

(em voz alta) Essa mulher néo teve por certo um filho!

Se fosse o caso, eu cuidaria da crianca! Mas ela mesma

Deve ter suntuoso enterro, qual os principes,

Ela foi talvez a rainha das mulheres! 56

E no didlogo decisivo:

Herodes » Se eu um dia,

Eu, em pessoa, estivesse prestes a morrer, faria

O que se esperaria de Salomé,

Preparar-te-ia um veneno e o misturaria a teu vinho,
Para estar seguro de ti ainda na morte!

Mariamne » e o fizesse, recobrarias a satide!

Herodes » Oh, nao! nio! Eu o partilharia contigo!
Mas fala: um amor desmedido,

Como este, tu poderia perdod-lo?

Mariamne » Se eu, apds um tal trago,

Tivesse ainda alento para uma tltima palavra,




Amaldigoar-te-ia com esta iiltima palavra!

(para si) Sim, e o faria tdo logo estivesse mais segura,
Se a morte te chamasse,

De poder em minha dor recorrer ao punhal:

Pode-se fazé-lo, mas nao suportd-lo.s7

O aparte ndo retifica aqui o erro de uma situagao externa; pelo contrd-
rio, por meio dele o didlogo com Herodes prolonga-se no interior de
Mariamne e revela-se o seu sentimento mais intimo, que nao desmente
o seu discurso, mas o aprofunda essencialmente. Em Mariamne falam
duas pessoas: uma que se dissimula em face de Herodes e uma que é
ela mesma. Ela ndo se trairia — como o Jupiter de Kleist —, se expres-
sasse tudo, porém tem sentimentos que sua alma resiste a comunicar
ao consorte. E o fato de precisar calar o seu amor real por Herodes
contribui significativamente para o conhecimento de sua esséncia.
Desse modo, o uso feito por Hebbel do aparte antecipa a técnica
do monologue intérieur dos romances psicolégicos do século xx, e en-
tende-se assim que a dramaturgia moderna tenha se deixado encora-
jar pela escola de Joyce a estender o emprego do aparte. Estranho inter-
liidio (1928), drama de nove atos de Eugene O’Neill, ndo esboga dessa
maneira apenas os didlogos de seus oito heréis, mas também, e conti-
nuamente, seus pensamentos fntimos, que nao conseguem comunicar
ao outro porque sdo mutuamente estranhos. E o que revela de modo
indireto o comego do dltimo ato. Pela primeira vez os monélogos inte-
riores emudecem, pois estd face a face um jovem casal de namorados
que ndo conhece, pelo menos por um breve tempo, o abismo intersub-
jetivo. Porém, a medida que o aparte constitui a forma em pé de igual-

dade com o didlogo, ele perde o direito de portar esse nome. Pois falar
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de “a parte” s6 tem sentido em um espago em que, por principio, 0s
personagens se comunicam. No entanto o aparte deixa de ser aqui a
auto-supressao momentéanea do didlogo e se coloca autonomamente,
como relato psicolégico de um eu-épico, ao lado do didlogo draméd-
tico. Assim, Estranho interliidio é, em sua forma, montagem: composta
de partes dramdticas e épicas. A montagem necessita do eu-épico nao
s para a compreensdo psicolégica do aparte, como também para
assegurar a sua totalidade formal. Pois jd ndo ¢ mais possivel obter do
préprio didlogo a continuidade da obra; quando os monélogos seguem-
se imediatamente um ao outro, sem didlogo, o tempo pararia se o eu-
épico nao mantivesse o seu curso. No entanto o narrador épico da
montagem de Estranho interliidio ndo precisa estar restrito ao drama
psicoldgico. Nele continua a operar também o romancista naturalista,
um herdeiro de Zola que jd nao tem nenhuma palavra a dizer de seus
heréis, e menos ainda algo de bom, que se limita a registrar, como um
aparelho, os discursos internos e externos que lhe proporcionam os

homens em um espago de leis genéticas e fisicas, sem liberdade.

O eu-épico como diretor de cena (Wilder)

Dificilmente hd uma outra obra da dramaturgia moderna que seja ao
mesmo tempo formalmente tao arrojada e de uma simplicidade tao
comovente no enunciado como Nossa cidade [Our Town, 1938], de
Thornton Wilder. Na lirica melancélica que o dia-a-dia recebe aqui,
Wilder deve algo aos dramas de Tchékhov, mas suas inovagoes formais
procuram livrar a heranga tchekhoviana de suas contradigoes e levé-la

a forma adequada, para além do drama. Visto que Tchékhov — bem




como Hauptmann e outros autores — ndo quis renunciar a forma dra-
mética, ele tinha de falsificar a principio a vida de seus herdis, que nao
se cumpre na esfera do conflito e da decisdo, dotando-a de um cardter
dramdtico. Arrastando-se mondtono, sem eventos e de maneira pro-
fundamente impessoal, o fato tornava-se um fato intersubjetivo e atual,
trazendo a aparéncia de unicidade. Essa infidelidade para com o tema,
condicionada por motivos puramente formais, Wilder nao a quis assu-
mir. Por isso ele liberou a a¢do da fungdo dramdtica de constituir a
forma a partir do conflito interno, confiando-a a uma nova figura que,
fora do dominio dramdtico, encontra-se no ponto arquimediano do
narrador épico e € introduzida na pega como diretor de cena. Na
medida em que as dramatis personae se relacionam com ele enquanto
objetos de representagdo, a encenagao como momento, sempre oculta
no drama genuino, passa a ser explicita.s8 Nesse contexto, s6 é permi-
tido falar de “destrui¢do da ilusdo” quando esse conceito da dramatur-
gia romantica ndo é adotado sem critica. A “ilusdao” dramdtica designa,
em termos de psicologia da recep¢ao, a homogeneidade do drama a
formar um mundo, isto é, seu cardter absoluto.59 A ilusdo é destruida se
a estrutura do drama é diferenciada em si, se, por assim dizer, a relagao
intersubjetiva é atravessada e uma outra (supra ou intrasubjetiva) ¢
erigida. Tanto na “ironia romantica” de Tieck como no “teatro épico” de
Wilder existe essa relagao entre sujeito e objeto da consciéncia, mas com
a diferenca essencial de que os personagens das comédias de Tieck,
proje¢des do sujeito caracteristico do primeiro romantismo, tém cons-
ciéncia de si mesmos, isto €, tornam-se objetos para si mesmos, ao
passo que em Nossa cidade é o diretor de cena quem estd consciente de
que eles sdo personagens, ou seja, a relagao sujeito-objeto representa

uma relacdo exterior aos personagens: precisamente a relacao épica
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entre o narrador e seu objeto. O resultado da destrui¢ao romantica da
ilusdo é a configuragao da perda do mundo real, como a que experien-
cia 0 eu que se tornou onipotente; a destrui¢ao da ilusdo do “drama”
moderno, por sua vez, leva a experiéncia estética do mundo transmi-
tida por toda a poesia épica.

No lugar da agao dramdtica entra a narrativa cénica, cuja ordem ¢
definida pelo diretor de cena. As diversas partes ndo engendram umas
as outras, como no drama, mas sao conjugadas pelo eu-épico e vincu-
ladas em uma totalidade, segundo um plano que vai além do aconteci-
mento particular e toma um sentido universal. Desse modo, o momen-
to dramdtico da tensao também reflui, e cada cena nao precisa conter
em germe a seguinte. A exposi¢ao, cuja dramatizagio, isto ¢, a inser¢ao
no decurso da agdo, que em parte alguma seria tao dificil como aqui,
pode agora permanecer em sua condigao épica. “A vida cotidiana” é o
nome desse primeiro ato:6° de manha, a tarde e a noite, ele intervém
por alguns instantes no mundo de duas familias. Visto que nédo € con-
fiada a essas cenas nenhuma fun¢ao dramadtica, elas ndo devem agra-
var a vida a ponto de chegar a situa¢des conflituosas: tudo faz supor
que este 7 de maio de 1901 que elas mostram € um dia como qualquer
outro. Mesmo as duas familias vizinhas sao configuradas segundo o
principio da representatividade: a familia do médico e a do redator
ndo possuem qualquer trago caracterfstico, hd dois filhos em ambas,
um rapaz e uma moga, com problemas que qualquer familia conhece,
e suas conversas apresentam particularidades que podem ser substi-
tuidas por milhares de outras. “O amor e o casamento” é o titulo do
segundo ato; passa-se em 7 de julho de 1904, dia do casamento do filho
do médico com a filha do redator. Mais uma vez comega um dia, a prin-

cipio como aquele outro, e depois se segue a preparagao para a boda.




Para explicd-la, o diretor de cena retrocede no tempo e faz com que a
conversa em que George e Emily se declararam volte a ser o presente
cénico, incluindo um didlogo, igualmente do passado, que os pais de
George levaram a respeito dos planos de casamento. Segue-se entao a
cerimonia, nao representada por sua vez como um acontecimento
tnico e real, mas como um acontecimento importante que aparece na

vida de quase todos os homens. Diz o diretor ao ptblico:

Hé muito o que dizer sobre um casamento, e hd muito sobre o que
se pode refletir durante um casamento. Nem tudo podemos intro-
duzir em um casamento, e sobretudo em Grover’s Corners, onde os
casamentos sao sempre particularmente breves e sem pompas.
Neste casamento aqui, eu desempenho o papel de sacerdote. Isso me

dé o direito de dizer algo mais sobre ele.6!

O cardter teatral da agao ¢ tao pouco ocultado que o diretor de cena
pode suprir com palavras os pontos em que a representa¢ao cénica nao
basta. E assim também no terceiro ato, que trata da morte. Nove anos
mais tarde, no verao de 1913, Emily morre durante o nascimento de seu
segundo filho e é sepultada no cemitério de Grover’s Corners.

Mas o diretor de cena ndo herda da acdo somente a tarefa de asse-
gurar o todo formal. Nele, também precipita em forma a temdtica que
produziu a crise do drama da virada do século. Nesse contexto, a fragi-
lizagao das relagoes intersubjetivas levou o didlogo a uma situagao
paradoxal: quanto mais inseguros se tornavam os seus fundamentos
existenciais, tanto mais ele tinha de resolver na forma do didlogo o ele-
mento alienado proveniente do dominio do passado$: ou das condi-

¢es sociais 63 que se encontra além do didlogo. Agora o diretor de cena
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retira da agao dialdgica a representagdo dessas objetividades. Desse
modo, a distancia épica intratematica que, de encontro a forma dra-
mdtica, os herdis de Ibsen possuem em relagdo a seu passado, e os
heréis de Hauptmann, em relagao as condi¢des politico-econémicas,
alcanga na posigao épica do diretor de cena sua expressdo formal. Este
substitui as figuras mediadoras, como as que a dramaturgia de transi-
¢do de Strindberg e de Hauptmann conhece dentro da esfera da a¢io:
o diretor Hummel®4 e o pesquisador social Loth.6s

Juntamente com o passado e os anos vindouros, o contexto tempo-
ral dos trés atos, bem distantes entre si, recebe representacao épica nos
relatos intermedidrios do diretor de cena. Mais importante, porém, é
sua descrigio do ambiente: a cidade de Grover’s Corners, com suas
condigbes geograficas, politicas, culturais e religiosas. O que o drama-
turgo naturalista, em um trabalho de antemao condenado ao fracasso,
buscou arduamente traduzir em fato atual e intersubjetivo, torna-se
aqui introdugdo, exposta ao ptiblico entre as trés primeiras cenas pelo
diretor de cena, por um “professor da universidade” e pelo redator, que
se apresenta também na a¢ao. Diante de uma cientificidade irénica e
precisa, o espectador é informado sobre o pano de fundo objetivo con-
tra o qual se desenrola a experiéncia das duas familias, que se limita
sem diivida a representar a vida da cidade. Embora a inten¢ao natura-
lista de desvelar sobre o palco o ambiente como fator condicionante da
existéncia humana individual seja ainda preservada, ao mesmo tempo
se tenta livrar o espago dialégico de elementos objetivos que ameaga-
vam reiteradamente converter o didlogo da dramaturgia de transi¢ao
em narracao épica. Inclusive a auséncia de cendrio e de apetrechos
pode ser entendida como signo exterior dessa tendéncia. S6 no domi-

nio do diretor de cena o elemento objetivo tem permissdo de aparecer;
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a cena deve ficar livre para o fato intersubjetivo, sempre em risco e limi-
tado. Gragas a essa configuragdo épica da condi¢ao objetiva, o didlogo
em Nossa cidade consegue uma transparéncia e uma pureza que desde
o classicismo ele s6 encontrava em dramas liricos. O teatro épico de
Wilder revela-se assim nao somente a rentincia ao drama, mas, ao mes-
mo tempo, a tentativa de preparar, no quadro épico, um novo lugar
para o contedido genuino do drama, o dialogismo.

Mas o grau em que o préprio didlogo se coloca em questdo vem a
tona no iltimo ato, no qual a temdtica de Wilder engolfa novamente o
principio formal de sua obra e a intui¢do que o propiciou. Sepultada,
Emily anseia deixar o circulo dos mortos e retornar a vida. O mortos
tentam em vao demové-la de seu propésito; ela atreve-se a enfrentar a
decepgao dolorosa que lhe predizem e suplica ao diretor de cena que lhe
permita reviver pelo menos um dia de sua vida, o dia em que fez doze
anos. A liberdade épica do diretor de cena de retroceder ao passado, pre-
sentificando-0,56 converte-se, por assim dizer, em uma liberdade divina:
ele pode restituir aos mortos o seu passado. A representagao desse dia jd
ndo se dd mais para o espectador, mas para uma dramatis persona que a
assiste, e a distancia épica do narrador para com a vida que ele narra
torna-se a distincia dos mortos para com a vida de modo geral. Como
jd no jovem Hofmannsthal e ndo raro no periodo seguinte,5 a auto-alie-
nagio perene do homem € evidenciada desde a perspectiva do morrer e
da morte, a tinica que justificaria realmente uma tal distdncia do homem
em relagdo a si mesmo. A imagem que o morto obtém dos vivos vem a

ser a imagem morta que o homem hodierno tem de si mesmo.

Emily » Os vivos nao entendem, ndo é?

Sernhora Gibbs » Nao, minha cara, nio muito.
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Emily > Cada um estd como que sentado no interior de uma caixa

fechada.68

Eis um discernimento que a morte. possibilita. Um outro se revela ape-

nas por meio de uma inversao e s6 assim se torna discernimento efetivo:

Emily » Por que me seria doloroso [o retorno|?

Diretor de cena > Tu nao sé viverds como assistirds a ti enquanto vives.69

Se uma experiéncia fundamental dos homens vivos de hoje ndo fosse
expressa dessa maneira, estranhada em experiéncia de uma pessoa
morta, o espectador nio compreenderia a tragicidade das cenas seguin-
tes, em que Emily presencia seu aniversério de doze anos, a0 mesmo
tempo como crianga que participa e mulher que assiste. O fato de Emily
se ver continuamente a si mesma € o reverso da cegueira que ela reco-
nhece nos vivos. “Everybody’s inevitable self-preoccupation” — nessa
expressio o autor sintetizou em uma carta os dois aspectos, remetendo-
se a Tchékhov: “Chekhov’s plays are always exhibiting this: Nobody hears
what anyone else says. Everybody walks in a self-centred dream... It is cer-
tainly one of the principal points that the Return to the Birthday makes”.7o
A renudncia de Wilder a forma dramitica, ao didlogo como modo exclu-

sivo de expressio, compreende-se igualmente por essa reflexio.

O jogo do tempo (Wilder)

“Estd mais que na hora de voltar a me habituar ao ar livre... Quase trés

anos de detengao preventiva, cinco anos na prisio, oito anos 14 em
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cima, no salao” — ¢ assim que os dramas analiticos de Ibsen represen-
tam o tempo: através de mengao e cdlculo.” Ao dramaturgo Ibsen era
negado expressar a esséncia do tempo, sua duracio, seu escoamento e
seu poder de gerar mudangas, porque s o possibilita uma forma poé-
tica que permite a visdo em conjunto de dois momentos ndo apenas no
plano temdtico, mas também no formal. A diversidade quantitativa e
qualitativa deles é o tnico sinal que o tempo deixa de sua evasio que a
tudo transforma. Mas a estrutura temporal do drama € uma seqiiéncia
absoluta de presentes;” nele s6 € visivel o instante sempre presente,
ainda que instante voltado ao futuro, que se destréi a si mesmo em
favor do momento futuro. No entanto, a coincidéncia entre o curso do
tempo e a a¢ao, expressa nessa limitagao ao sempre presente, nao cor-
responde ao sentimento de tempo dos her6is ibsenianos. A reflexio
passiva, que os caracteriza, destaca-os por assim dizer do decurso do
tempo e s6 assim faz com que o tempo se lhes torne temdtico. Ibsen dd
conta disso ao dramatizar o romance da vida de seus herdis apenas no
seu ultimo capitulo, desdobrando-o analiticamente em didlogos a par-
tir desse final representado em cena. Desse modo, a visdo épica de um
conjunto de momentos diversos é alcangada pelo menos no plano
temdtico, ainda que a custa da agdo dramatica e de sua seqiiéncia abso-
luta de presentes, j& ndo mais “dramética” em virtude da andlise que se
apodera de tudo. Contudo essa critica ndo atinge a tradi¢ao dramattir-
gica da qual Ibsen é com freqiiéncia, e erroneamente, chamado de
seguidor. Desde sempre os dramaturgos viam-se diante de uma maté-
ria cuja extensao temporal lhes parecia ser inadequada ao drama; se
nao quisessem renunciar a ela (como Grillparzer renunciou 2 matéria
“Napoledo”), eles s6 podiam salvd-la para o drama concentrando-se

na fase final. Maria Stuart de Schiller ¢ o exemplo cldssico desse expe-
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diente e mostra a0 mesmo tempo com toda clareza a diferenga em
relagao a Ibsen. Pois de modo algum interessava a Schiller narrar em
retrospecto a vida da rainha escocesa, e muito menos se pode dizer
que ela Ihe aparecia como exemplo para a tematizagdo do passado de
um ser humano. Ao contrério, nesse tltimo capitulo, a luta inteira
entre Maria e Elisabeth € ainda presente e estd para ser decidida; e é
interpretar Schiller através de Séfocles ou mesmo de Ibsen se se pensa
que, ao abrirem as cortinas, tudo jé estaria decidido e a sentenca de
morte j firmada no fundo.73

O tempo como tal s6 se tornou problema para a época do pés-clas-
sicismo, que se denomina burguesa, e cujo dramaturgo mais importan-
te continuard a ser, provavelmente para sempre, Ibsen. Porém o pri-
meiro grande documento dessa preocupagdo com o tempo nao é uma
obra de género dramdtico, mas um romance de aprendizagem tardio,
A educagdo sentimental,7+ de Flaubert, e atinge seu ponto culminante na
obra de vida inteira do tnico discipulo de Flaubert: Em busca do tempo
perdido, de Proust. Como um dos temas mais importantes desse roman-
ce pode-se indicar a dialética trdgica que Proust experimentou entre a
bonheur, como satisfagao do anseio, e o tempo, como poder transforma-
dor. Proust sentiu a dor de descobrir que, essencialmente, toda satisfa-
¢do chega demasiado tarde, pois, enquanto o0 homem procura alcangar
a meta de seu anseio, o tempo o altera, e a satisfa¢do jd ndo mais con-
cerne ao desejo de partida inicial, incidindo sempre no vazio. Por isso,
de acordo com Proust, apenas o imprevisto, que jamais fora a meta do
anseio, pode verdadeiramente trazer felicidade.

S6 o romance € capaz de configurar por inteiro essa identidade
entre ser e tempo vivida na reflexao, e nao injustamente acusou-se a

literatura moderna de uma “completa desorientacdo”, que colocava a




tarefa de “representar dramaticamente o desenvolvimento e a passa-
gem gradual do tempo”.75 Mas ndo se trata de misturar aqui “drama-
tico” e “cénico” e querer negar o tema do tempo nao sé ao drama, mas
ao teatro em geral. Pois basta uma tinica obra em que ¢é feliz a represen-
tacao cénico-dialégica do tempo para dar testemunho de sua possibi-
lidade também no plano tedrico, e um tal éxito deve ser visto na pega
de um s6 ato A longa ceia de Natal [ The Long Christmas Dinner,1931],
de Thornton Wilder.

Jd nas conversas a mesa, levadas pela familia Bayard durante essa
“longa ceia de Natal”, pulsa constantemente o motivo do tempo, seu

Ppassar e estacar:

Em todo caso, 0 tempo nio passa tdo devagar como quando ficamos
esperando que nossos filhos cresgam e abracem uma profissio. Eu
ndo quero que o tempo passe mais rapido. Nao, muito obrigada76.
Mas, mae, o tempo passard tdo rdpido que mal notards a minha
partida.77

Eu ndo posso fazer nada? — Nao, minha crian¢a. S6 o tempo, s6 o
passar do tempo pode ajudar em alguma coisa.78

Adeus, meu bem! Néo cres¢a muito rdpido, fique s6 assim, como
és agora.79

O tempo passa realmente muito rdpido num pais grande e novo
como 0 nosso. Mas na Europa o tempo deve com certeza passar de

maneira muito lenta com essa guerra horrivel.80

Eu ndo posso fazer nada? — Nao, ndo, s6 o tempo, s6 o passar do
tempo pode ajudar em alguma coisa.®
O tempo passa tdo lento aqui que parece estar parado, isto sim. Por

Deus, eu vou ainda a algum lugar onde o tempo realmente passe! 82 165
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Como o tempo passa devagar sem as criancas em casa.53

Nio suporto. Nao suporto por mais tempo. (...) Sdo os pensamen-
tos, 0s pensamentos sobre o que foi e 0 que poderia ter sido aqui. E
a sensagdo de que nessa casa 0s anos giram sempre da mesma ma-

neira, como um moinho.84

Mas o motivo do tempo néo se limita a essas falas. Seu passar € evo-
cado como que em uma pureza desprovida de objeto e colocado em
uma vivéncia imediata com recursos dramattrgicos que sio em parte
tomados de empréstimo do cinema, mas que sé no teatro podem cum-
prir inteiramente sua fungéo. “Ninety years are to be traversed in this
play, which represents in accelerated motion ninety Christmas dinners
in the Bayard household”ss, diz-se na nota introdutéria a encenagdo. A
expressao in accelerated motion nao deve ser entendida ao pé-da-letra.
Pois, se na ceia de Natal representada sdo percorridos noventa anos,
nada € alterado no ritmo normal dos movimentos e da fala. A acelera-
¢do ndo é empregada aqui de maneira mecénica, como no cinema,
onde quase sempre serve a fins cémicos, raramente a documentdrios
(quando se trata de processos lentos), mas nunca para realgar o passar
do tempo. Além disso, o cinema poderia solucionar a tarefa de narrar
noventas noites de Natal em sua transformac¢io néo recorrendo a
camera rdpida, mas a montagem. Das distintas festas natalinas, a sepa-
rar anos ou décadas, seriam justapostos trechos curtos. Sua diversi-
dade daria testemunho da forga transformadora do tempo, que, no
entanto, s se expressaria nesse desmonte espacial e vinculada ao que
¢ mostrado. Wilder utiliza igualmente a montagem, justapondo como
narrador épico numerosos recortes, mas — como dramaturgo — vai

além do filmico ao ligar esses fragmentos dispersos no tempo em uma




unidade dramdtica que oferece a imagem de uma dnica — embora
“longa” — ceia de Natal. Somente esse segundo passo, que transforma
a montagem épica em um fato dramdtico absoluto e que s6 assim fun-
damenta a continuidade dela, possibilita aquela vivéncia imediata do
tempo de que faldvamos. E como se os lapsos de tempo, que a monta-
gem deixa intocados nos espagos intermedidrios, fossem desalojados
de seu esconderijo mediante a aglomeracio dos fragmentos em uma
unidade dramitica, e vinculados por sua vez em um decurso de tempo
homogéneo, o qual no entanto ndo constitui a “longa ceia de Natal”,
mas a acompanha de maneira auténoma.

A transformagado da montagem, que abarca noventa anos, em um
fato dramdtico leva, neste fato, a uma dissociagao do decurso temporal
em dois movimentos: um formal, que corresponde ao tempo da repre-
sentagdo, e outro relativo ao contetido, proporcionado pela montagem
origindria. Essa dualidade, que para a épica é evidente e se expressa no
binémio conceitual de Giinther Miiller “tempo narrativo e tempo nar-
rado”, tem no quadro dramdtico um efeito especial. O fato de os dois
ritmos de tempo néo coincidirem resulta em um “efeito de distancia-
mento” no sentido de Brecht: o decurso temporal, imanente ao drama
e a vida ativa e, portanto, de modo algum auténomo para a conscién-
cia, é subitamente vivenciado como algo novo, gragas a dissociagio do
que deveria ser idéntico. Da mesma maneira que a duragdo do tempo
s6 pode ser apreendida quando espacializada como diferenga entre dois
pontos no tempo, como intervalo de tempo; o fluir do tempo s6 pode
ser realcado como a diferenca entre dois decursos temporais imanentes
a ac¢do e postos em paralelo.

A diferenca entre os dois decursos temporais, a qual se pode atri-

buir as duas fases do desenvolvimento da obra (a montagem e a dra-

167




168

matizagao), determina o principio formal de A longa ceia de Natal.
Tudo testemunha o mesmo propésito de vivenciar, do modo mais
intenso possivel, o passar do tempo com base na mencionada dife-
renga. No dmbito da agdo, os noventa anos correspondem a “deca-
déncia de uma familia”, como a que Thomas Mann narrou epica-
mente. A vida construtiva e 2 vinculagio intima das primeiras gera-
¢Oes segue a alienagdo entre os irmaos, a insatisfacao com a pequena
cidade, a fuga da tradigao familiar. Contrasta com esse processo, no
plano dramdtico, a ceia de Natal, que implica como toda festa uma
paralisacao do tempo, a substitui¢do do decorrer do tempo pela repe-
ticao, propiciando a recordagao do passado. Desse modo, a condi¢do
estdtica do segundo fato ndo apenas constitui a oposi¢do desejada
com o primeiro, como também aponta diretamente para ele ao pro-

vocar a reminiscéncia:

Charles » Estd um gelo hoje, podem ter certeza. Em dias assim eu
costumava sair com meu pai para patinar. E a mae voltava da igreja
dizendo...

Geneviéve » (devaneando) Eu sei. Ela dizia: “Que belo sermio. Nio
conseguia parar de chorar”.

Leonora > E por que ela chorava?

Geneviéve » Sua geragdo sempre chorava durante os sermdes. Era
desse jeito naquela época.

Leonora » Verdade, Genevieve?

Geneviéve > Eles tinham de ir a igreja desde criancas, e é provével que
os sermdes os faziam lembrar os pais, exatamente como a ceia de

Natal entre nés. Especialmente em uma casa velha como esta aqui.s6



Essa dupla fungao da repeti¢ao é ainda mais clara nos didlogos. En-
quanto o decurso dos noventa anos se expressa por breves mengoes a
acontecimentos sempre novos, durante a ceia de Natal repetem-se as
mesmas frases quase protocolares. Toda hora o sermao ¢ louvado,’” o
vinho € servido com o brinde tradicional,® o reumatismo de algum
conhecido ¢ comentado ou a empregada é chamada para servir. Por
essas repeti¢des, o fato na noite de Natal se destaca como um fato sem-
pre igual neste processo que abrange noventa anos, mas ao mesmo
tempo o expressa na alternancia dos nomes (do sacerdote, do conhe-
cido enfermo, da empregada) e também como repeti¢ao em si, que,
com efeito, resultaria absurda ndo houvesse entrementes um passar do
tempo. As dramatis personae também mostram a dualidade continua
do mutével e do sempre igual, na medida em que, ao revezamento das
quatro geragdes, se contrapde a figura estdtica de um “parente pobre”
que mora na casa e nao muda de identidade sendo uma vez. E por fim
essa dualidade estd também na base do estilo cénico. A ceia de Natal

corresponde um cendrio realista:

(A sala de jantar na casa da familia Bayard. Paralela as luzes da ram-
pa e bem proxima dela, uma mesa longa, coberta e enfeitada para a
ceia. Na cabeceira, a direita do espectador, o lugar do chefe da casa; a
sua frente, um grande peru assado. No fundo, uma porta d esquerda

conduz ao vestibulo.)

Esse realismo ¢ quebrado pelos simbolos do que vem e vai no tempo:

(Bem a esquerda, rente a coluna do proscénio, uma porta adornada

com guirlandas de flores e frutos. Defronte a esta, uma porta igual,
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mas revestida com um veludo negro. As duas portas simbolizam nas-

cimento e morte.) 89

E, da mesma maneira que esses deis portais sdo antepostos brusca-
mente ao cendrio realista, o desempenho dos atores, “natural” ainda
que sem acessérios, transforma-se repetidas vezes em um desempe-
nho simbdlico: o nascimento dos filhos é representado por sua entrada
pela porta guarnecida de frutos e flores; uma doenga grave que dura
anos € sugerida quando o doente se levanta da mesa, aproxima-se do
portal coberto de negro e se demora hesitante diante dele; os cabelos
brancos — perucas que os atores colocam quase despercebidamente
— simbolizam a velhice; enfim, a saida pela porta escura simboliza a
morte. S6 mediante essa cenografia simbdlica elementar, que enquanto
epicamente representativa contrasta com o ilusionismo dramdtico, a
pega, caracterizada até hoje como dramatiza¢do de uma montagem
sob o aspecto técnico, revela-se em sua verdadeira esséncia: um misté-

rio profano sobre o tempo.

Reminiscéncia (Miller)

A evolugdo de Arthur Miller de epigono a inovador, efetuada entre suas
duas primeiras obras publicadas, obedece com toda a clareza aquela
mudanga estilfstica geral que a0 mesmo tempo vincula e separa os
dramaturgos da virada do século e os da atualidade: a conformacio da
épica temdtica no interior da forma dramdtica. Se esse processo, cen-
tral para a histéria do desenvolvimento da dramaturgia moderna, foi

até o momento demonstrado de modo geral pela comparacio dos




dois perfodos, confrontando-se Ibsen e Pirandello, Tchékhov e Wilder,
Hauptmann e Brecht, em Miller — como jé em Strindberg — ele se
esclarece pelas fases de um mesmo autor.

Em Todos os meus filhos [All my Sons, 19471, Miller tentou salvar a
dramaturgia social analitica de Ibsen, transpondo-a inalterada para a
atualidade americana. Sob segredo por muitos anos, o crime do chefe
de familia Keller — o fornecimento de pegas de aviao defeituosas para
o exército, o que provocou o suicidio de seu filho Larry, mantido tam-
bém em sigﬂo — é desvendado aos poucos em uma andlise implaci-
vel. Estao af todos os elementos secundérios da agao que devem dar a
narrativa do passado o cardter de um fato dramdtico, como o retorno
da ex-noiva de Larry e do irméo dela, cujo pai, um empregado de Kel-
ler, pagara inocentemente por seu crime. Néo falta nem mesmo aquele
acessdrio tantas vezes irritante em Ibsen, através do qual o passado, no
fundo ainda vivo, costuma emergir visivelmente no presente, e que ao
mesmo tempo simboliza de modo forgado o sentido mais profundo da
peca. Agora ele é a drvore plantada em homenagem a Larry que, par-
tida ao meio pela tempestade na noite anterior, se encontra no patio
interno que forma a cena. Se A morte de um caixeiro-viajante [ Death of
a Salesman, 1949) nao se tivesse seguido a Todos os meus filhos, seria
necessdrio no minimo mencioné-la como exemplo da enorme influén-
cia de Ibsen nos pafses anglo-saxdes, que comega com G. B. Shaw e
dura ainda hoje. Mas desse modo ela aparece como obra dos anos de
aprendizagem, como se Miller, ocupado com a configuragao cénica de
uma “vida fracassada”9° e em particular de um passado traumdtico,
tivesse de seguir Ibsen para discernir as resisténcias que essa temdtica
enfrenta por parte da forma dramdtica e, depois, os custos de se forgar

esta em favor daquela. O que foi mostrado aqui a propésito de John
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Gabriel Borkman lhe deve ter resultado claro ao trabalhar em Todos os
meus filhos: a contradigéo entre a reminiscéncia do passado no campo
temdtico e o presente espdcio-temporal no postulado formal dramé-
tico, a necessidade dai resultante de motivar a anélise pela invencéo de
uma agao suplementar e, finalmente, a discrepéncia do fato de essa se-
gunda série de acontecimentos dominar a cena, enquanto a “a¢do” ver-
dadeira € relegada para as confissdes das personagens.

Na segunda obra Miller trata de escapar a essas contradi¢des aban-
donando a forma dramética. Nesse contexto, é fundamental sua rentin-
cia a andlise transvestida de agdo. O passado jd ndo é mais expresso
com violéncia no confronto dramético, e as dramatis personae j& nio
sdo posicionadas, por amor ao principio formal, como senhoras de sua
vida passada, sendo na realidade vitimas impotentes dela. Antes, o pas-
sado chega a representagao tal como se manifesta na vida: por sua pré-
pria vontade, na “mémoire involontaire” (Proust). Com isso ele perma-
nece ao mesmo tempo uma vivéncia subjetiva e ndo cria na andlise
comum pontes ilusérias entre os homens, os quais ele deixou desvin-
culados ao longo de uma vida. Assim, na temética presente, uma agdo
intersubjetiva que forgasse a expressdo sobre o que passou ¢ substi-
tuida pelo estado psiquico de um individuo sob o dominio das remi-
niscéncias. Loman, o encanecido caixeiro-viajante, é caracterizado
como tal individuo, e a pega comega quando ele jd estd completamente
entregue a reminiscéncia. Desde algum tempo seus familiares notam
que ele fala consigo mesmo vdrias vezes — na realidade ele fala para
eles, s6 que ndo no presente real, mas no passado relembrado que nio
mais o abandona. O presente da peca é constituido pelas quarenta e
oito horas que se seguem ao retorno inesperado de Loman de uma via-

gem de negdcios: enquanto esteve ao volante, o passado o dominou a




todo instante. Em vao ele tenta ser transferido para o escritério da
empresa em Nova York, da qual é representante hd décadas. Notam seu
estado, uma vez que ele nao pdra de falar do passado, e acabam por
demiti-lo. Por fim Loman se suicida para ajudar sua familia com o pré-
mio do seguro.

Dificilmente o esquema dessa agdo presente tem algo em comum
com o esquema correspondente dos dramas de Ibsen ou mesmo com
o de Todos os meus filhos. Nem ¢ um fato dramdtico fechado em si, nem
requer a evocacdo do passado em didlogos. E caracteristica desse as-
pecto a cena entre Loman e o seu chefe. Este nao estd disposto a tornar
presentes no curso do didlogo a carreira do caixeiro-viajante e a figura
de seu pai, que provavelmente tinha simpatia por Loman; com um pre-
texto, ele sai a pressa da sala e deixa Loman sozinho com suas reminis-
céncias cada vez mais intensas.

Mas estas formam a nova via — se bem que ha muito tempo conhe-
cida no cinema como flash back — para introduzir o passado em uma
esfera além do didlogo. Reiteradamente a cena se transforma no espe-
tdculo que a mémoire involontaire oferece ao caixeiro-viajante. Diferen-
temente do “procedimento de tribunal” em Ibsen, a reminiscéncia se
efetua sem que se tenha mencionado algo a respeito, isto &, realiza-se
completamente no ambito formal.9 O heréi assiste a si mesmo no pas-
sado e ¢ assimilado, como eu em reminiscéncia, a subjetividade formal
da obra. A cena se limita a mostrar o seu objeto épico: o préprio eu
recordado, o caixeiro-viajante dentro do passado, tal como fala com
seus familiares. Estes jd nao sao mais dramatis personae autbnomas;
como as figuras projetadas da dramaturgia expressionista, elas apare-
cem referidas ao eu central. Comparando-se esse espetdculo da remi-

niscéncia com a “pe¢a na pega”, como a que o drama conhece, pode-se
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reconhecer com exatiddo a sua natureza épica. O espetdculo organi-
zado por Hamlet, que apresenta o passado presumido “[to] catch the
conscience of the king” [ para apanhar a consciéncia do rei],2 é um epi-
sédio inserido na a¢do e forma uma esfera fechada para a qual a agao
presente subsiste como mundo circundante. Uma vez que o segundo
espetdculo é um elemento temadtico e, portanto, o momento da encena-
¢do mantém-se a descoberto, o tempo e o lugar das duas a¢des nao
entram em conflito, e as trés unidades dramdticas permanecem intac-
tas e com elas o cardter absoluto do fato. Pelo contrério, em A morte de
um caixeiro-viajante, o espetdculo do passado nao é um episdédio
temdtico, e a agao presente sempre volta a desembocar nele. Ndo apa-
rece nenhuma trupe de atores: sem dizer uma palavra, as personagens
podem se tornar intérpretes de si mesmas, pois a alternincia de fato
atual e intersubjetivo e fato passado e recordado estd ancorada no
principio formal épico. Dessa maneira, inclusive as trés unidades dra-
mdticas sdo suprimidas, e isto no sentido radical: a reminiscéncia ndo
s6 implica a multiplicidade de lugares e tempos como também a perda
de sua identidade de modo geral. O presente espacio-temporal da agao
nao ¢ apenas relativizado em fungdo de outros presentes; antes, é rela-
tivo em si. Daf ndo suceder no cendrio uma alternéncia, mas uma
metamorfose continua. A casa do caixeiro-viajante continua a existir
sobre o palco, mas suas paredes deixam de ser consideradas nas cenas
relembradas, em correspondéncia com a reminiscéncia, que nao
conhece nenhum limite de tempo e espago. E particularmente clara
essa relatividade nas cenas transitivas, que tanto concernem ainda a
realidade externa como jd também a interna. Assim, no primeiro ato,
enquanto Loman joga cartas com seu vizinho Charley, aparece sobre o

palco o irméo do caixeiro, Ben, uma personagem da reminiscéncia:



Willy » Estou morto de cansago, Ben.

Charley » Continue a jogar e vai ver como dormird melhor. Vocé me
chamou de Ben? ;

Willy » Que engragado. Por um segundo vocé me lembrou o meu

irmao Ben.93

O caixeiro-viajante ndo diz absolutamente que vé o irmdo falecido
diante de si. Pois sua apari¢ao sé seria uma alucinagdo no interior da
forma dramdtica, que exclui por principio o mundo interior. Mas aqui
a realidade presente e a realidade interna do passado chegam ao mes-
mo tempo a representagao. No instante em que o caixeiro-viajante se
lembra de seu irmao, este jd se encontra sobre o palco: a reminiscéncia
¢ inserida no principio da forma cénica. Desse modo, uma vez que o
didlogo ¢ substituido pelo mondélogo interior, pelo didlogo com uma
pessoa recordada, pode se desenvolver na seqiiéncia uma conversa de

surdos ao estilo de Tchékhov:

Ben > A mae mora com vocés?

Willy » Nao, ela jd morreu faz tempo.

Charley » Quem?

Ben > Ah! Era uma verdadeira dama, a nossa mae.

Willy » (para Charley) Hem?

Charley » Quem jd morreu faz tempo?

Ben > Vocé soube alguma coisa do pai?

Willy » (agitado) O que vocé quer dizer com “quem morreu”?

Charley » Mas afinal do que vocé estava falando?e4
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Para poder configurar esse mal-entendido permanente na forma dra-
madtica, Tchékhov recorreu ao apoio temdtico da audigao defeituosa.ss
Aqui a configuragao resulta formalmente do paralelo entre dois mun-
dos, cuja representacao simultanea ¢ possibilitada pelo novo principio
formal. Sua vantagem em rela¢do a técnica de Tchékhov € palpdvel.
O tema de apoio, cujo cardter simbdlico continua obscuro, é condigao
necessdria, sem duvida, para que o mal-entendido reciproco se apre-
sente, mas oculta a0 mesmo tempo sua verdadeira origem: a preocu-
pag¢do do homem consigo mesmo e com a reminiscéncia do passado,
que s6 depois da supressdo do principio formal dramdtico pode se
manifestar como tal.

Voltando a se tornar presente, é esse passado que finalmente abre os
olhos do caixeiro-viajante quando este trata de buscar as causas de sua
desgraca e, mais ainda, do insucesso profissional de seu filho mais velho.
Enquanto ele estd sentado em um restaurante diante do filho, emerge
subitamente em sua reminiscéncia e, portanto, também para os espec-
tadores, uma cena do passado: seu filho o encontra em um quarto de
hotel em Boston com a amante. Agora Loman entende por que desde
aquela época seu filho saltava de um emprego a outro e acabou prejudi-
cando sua carreira ao cometer um furto: ele queria punir o pai.

Em A morte do caixeiro-viajante, Miller nao quis mais desvelar esse
segredo — a falta do pai, motivo tirado de Ibsen e central também em
Todos os meus filhos — através do procedimento judicidrio, inventado
por amor a forma. Ele faz valer aquela frase de Balzac, sob cujo signo
parecem viver tanto as criaturas de Ibsen como as suas préprias: “Nous
mourrons tous inconnus’.9 Quando, ao lado do didlogo sempre pre-
sente — para o drama, enfim, a Unica possibilidade de representacao

—, aparece a reminiscéncia, chega-se, do ponto de vista dramadtico, a



um paradoxo: tornar cenicamente presente o passado de vérios homens,
mas para a consciéncia de apenas um tnico. Em oposi¢ao 2 andlise que
faz parte da temética em Ibsen, o espetdculo do passado fundado no
principio formal ndo tem efeito sobre as demais personagens. Para o
filho, aquela cena permanecerd para sempre um segredo bem guar-
dado, o motivo da destrui¢do de sua vida, que ele ¢ incapaz de revelar
a quem quer que seja. Desse modo, o seu 6dio mudo ndo irrompe até o
momento do suicidio do pai e nem mesmo depois. E no “réquiem” que
encerra a obra a mulher do caixeiro pronuncia ante o tdmulo palavras

que comovem justamente por causa de sua ignorancia:

Perdoe-me, eu ndo posso chorar. Eu nio sei o que ¢, mas nao con-
sigo chorar. Eu ndo entendo. Por que vocé fez isso? Ajude-me, Willy.
Eu ndo posso chorar. Para mim ¢ como se vocé s6 estivesse viajando
de novo e eu 4 sua espera. Willy, querido, eu ndo consigo chorar. Por
que vocé fez isso? Eu me pergunto e me pergunto e ndo consigo

entender... (Pano)97

Notas

1 Th.W. Adorno, Minima Moralia, Berlim/Frankfurt, 1951, p. 283.

2 Ibidem, p.291.

3  Cf.citacionap. 61

4 Cfp.é62

5  K.Edschmid, Uber den Expressionismus in der Literatur und die neue Dichtung,
Berlim, 1919, p. 57.

6  E.Piscator, Das politische Theater, Berlim, 1929, p.128.

7  Ibidem, p.30. 177
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A guisa de

conclusao

A histéria da dramaturgia moderna ndo tem um tltimo ato, ainda nao
caiu o seu pano. Desse modo, ndo deve de modo algum ser conside-
rada uma conclusio o que serve aqui de encerramento provisério. Nao
chegou o tempo para fazer um balango final nem para levantar novas
normas. Seja como for, ndo compete  teoria prescrever o que o drama
moderno tem de ser. Cabe somente a compreensdo do que foi produ-
zido, a tentativa de uma formulagéo tedrica. Sua meta é a apresentagao
de novas formas, pois a histéria da arte ndo é determinada por idéias,
mas pelo seu vir-a-ser formal. Alguns dramaturgos extrairam da nova
temdtica do presente um novo mundo de formas. Ele terd seqiiéncia no
futuro? Certamente, tudo que é formal, em oposi¢ao ao temdtico, con-
tém em si sua tradi¢io futura como possibilidade. Mas a mudanga his-
térica na relagdo de sujeito e objeto colocou em questdo, junto com a
forma dramdtica, a prépria tradigao. No seu lugar, uma época para a
qual a originalidade é tudo reconhece somente a cépia. Assim, para
que fosse possivel um novo estilo, seria necessdrio solucionar nao sé a

crise da forma dramdtica, mas também a da tradigao como tal.
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A presente pesquisa deve intui¢oes decisivas a Estética de Hegel, ao
livro Conceitos fundamentais da poética, de E. Staiger, ao ensaio de G.
Lukdcs “Para a sociologia do drama moderno” e a Filosofia da nova
miisica, de Th. W. Adorno.

Zurique, setembro de 1956
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Sobre a edicao

de 1963

Faz dez anos que este estudo foi desenvolvido. E o que explica a esco-
lha dos casos, que na tltima parte nao seria inteiramente a mesma se
tivesse de escrever o livro hoje. Entretanto, significaria ignorar sua
inten¢do e tomar por uma histéria do drama moderno o que busca re-
conhecer em exemplos as condigdes de seu desenvolvimento, se fosse
esperado dessa nova edi¢do um tratamento também da dramaturgia
do dltimo decénio. Por esse motivo, o texto ndo foi ampliado, mas

somente revisado.

Gottingen, fevereiro de 1963
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