




Tendo seus limites cronológicos bastante definidos (1880-195°), este livro

poderia ser visto como um daqueles típicos panoramas históricos do teatro

moderno. A análise em seqüência da obra de onze dramaturgos e um ence­

nador, da mesma forma, poderia fazer supor uma investigação encadeada

no tempo, porém não necessariamente articulada em seu conjunto. Peter

Szondi, nesta Teoria do drama moderno, escapa de ambas as armadilhas.

A história aqui funciona não apenas como fio condutor das análises.

É a partir "do terreno historicizado" que Szondi depreende seu estrito con­

ceito de drama. Uma forma de arte na qual, em última instância, dois as­

pecto são imprescindíveis: o embate intersubjetivo entre os homens e

sua relação com a comunidade que os cerca.

Daí, por exemplo, o caráter constitutivo que o diálogo desempenha em

seu conceito de drama. Suprimidos os prólogos, coros e epílogos, restaria

ao diálogo, e somente a ele, a instauração da textura dramática. Para ser

"relação pura", portanto, e digno de seu nome, o drama deve ser absoluto,

desligado de tudo que lhe é externo. O dramaturgo está ausente do ver­

dadeiro drama, cujas situações determinam as "decisões" autônomas dos

personagens. O espectador está igualmente ausente, pois a fala dramá­

tica diz respeito apenas aos conflitos intersubjetivos dos personagens. Para

a passividade puramente contemplativa da platéia só há opção na entre­

ga absoluta aos sentimentos encenados. "A relação espectador-drama co­

nhece somente a separação e a identidade perfeitas, mas não a invasão

do drama pelo espectador ou a interpelação do espectador pelo drama."

O ator, por fim, também encontra-se ausente do drama, pois sua adesão

ao papel deve ser completa.

O drama, ainda segundo Szondi, é primário, em vários sentidos. Em pri­

meiro lugar, ele representa a si mesmo, e não a uma ação ocorrida antec

riormente (daí o fato de Szondi negar às peças históricas de Shakespeare,

por exemplo, o estatuto de drama). Além disso, ele é sempre presente;

sem ser estático, o drama comporta apenas um tipo de decurso temporal.

O presente se realiza e se torna passado, nessa condição deixando de

aparecer em cen~.

Após conceituar historicamente o drama, é também do "terreno his­

toricizado" que Szondi extrai a percepção de que "a evolução da drama­

turgia moderna se afasta do próprio drama': A partir daí, fazendo uso das

três categorias da teoria dos gêneros - a épica, a lírica e a dramática -, o

autor aponta rupturas inequívocas no conceito tradicional de drama. Ele

identifica a dissolução das normas internas do drama nas obras de Ibsen,

cuja técnica analítica procura revelar os motivos que estão na origem dos

acontecimentos e o tempo que separa uns dos outros, subordinando assim

o presente ao passado; Tchékhov, cujas peças se formam sob a égide da

renúncia ao presente e à comunicação intersubjetiva; Strindberg, em que

o embate intersubjetivo é substituído pela "dramaturgia do eu", de cará-
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ter autobiográfico; Maeterlink, em cujo drama o homem é a antítese do

ser autodeterminado, sendo antes visto como um impotente existencial

diante da morte; e Hauptmann, autor de "dramas sociais" que, no limite,

tipificam dramaticamente personagens e condições político-econômicas,

caracterizando assim uma índole épica e não dramática.

Neste ponto, com igual precisão conceitual e objetividade na análise

das obras, Szondi discute algumas "tentativas de salvamento", nas quais

certas formas dramáticas buscam conciliar os novos conteúdos, por prin­

cípio antidramáticos, com as estruturas formais próprias do drama. Esta

é a meta final do naturalismo, da peça deconversação, da peça de um

ato só, das peças de confinamento, em que o monólogo se torna impos­

sível e volta-se a recorrer ao diálogo, e'do drama existencialista.

Em seguida, são discutidas as formas dramáticas que logram, na me­

dida do possível, dissolver as contradições mencionadas. No expressio­

nismo, por exemplo, o indivíduo busca configurar seu caminho por um

mundo alienado, o que impossibilita a objetividade plena, substituindo

assim as ações intersubjetivas e recusando as exigências dramáticas. Nas

montagens do encenador Piscator o elemento cênico é elevado ao plano

histórico, configurando nitidamente o eu-épico e destruindo a natureza

absoluta da forma dramática. O teatro de Brecht, por sua vez, entroniza

uma objetividade épico-científica, que penetra todas as camadas da peça

teatral e torna o processo que se desenrola sobre o palco o objeto da

na rrativa. Além desses,outros modelos de superação das contrad ições do

drama moderno vêm à tona nas obras de Ferdinand Bruckner, Pirandello,

Eugene O'Neill, Thornton Wilder e Arthur Miller.

Todas as análises de Szondi obtêm o máximo resultado de uma dialé­

tica histórico-filosófica das formas de arte, identificando oposições entre

os sistemas formais e as mudanças históricas. Paraos que desejam enten­

der os caminhos da dramaturgia no século xx, sua Teoria do drama mo­

derno é uma leitura obrigatória, além de muito prazerosa.
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Apresentação

o leitor que acaso começasse a examinar este livro de Peter Szondi

pelo índice das matérias poderia facilmente imaginar que está diante

de algo como uma breve .história ou um panorama do teatro moderno .
De fato, indo de 1880 a 1950 e mantendo com bastante constância a ba­

liza da sucessão cronológica, o autor passa em revista de maneira dire­

ta e concentrada a obra de onze importantes dramaturgos e de um

encenador, além de examinar, sob outras rubricas e menos acurada­

mente, também o legado de cerca de uma dezena de outros autores ­

quase todos europeus, exceção feita a uns poucos norte-americanos.

Seriação e cronologia são, certamente, indispensáveis ao projeto

de Szondi, porém nada mais distante dele do que o habitual pano­

rama histórico, em que a mera acumulação de fatos sobre a linha do

tempo faz as vezes de história - e, tantas vezes, história de uma evolu­

ção ou de um progresso.

De maneira apenas tácita, porém inflexível, é antes contra esse his­

toricismo que escreve sua Teoria do drama moderno esse pensador tão

discreto quanto intensamente impregnado da teoria crítica e, em par- 9
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ticular, da filosofia da história de Walter Benjamin. A escolha exposi­

tiva de Szondi, em geral não-polêmica e aparentemente restrita ao

rigor técnico, não deve, então, enganar: no seu caso, rigor técnico, dis­

tância não-polêmica e, até, um acentuado laconismo são signos dessa

inflexibilidade e,por certo, constituem outras tantas estratégias de um

pensamento que, precisando aclimatar-se ao ambiente universitário

alemão do pós-guerra, sabe que evolui em meio hostil.

Na Teoria do drama moderno, a estrita observância da sucessão

temporal não desemboca nos panoramas atulhados e cediços do his­

toricismo. Ao contrário, o procedimento de Szondi é o de fazer o fluxo

do tempo, na plenitude de seu curso, refluir sobre si mesmo e, assim,

refletir-se. Como diz Walter Benjamin a respeito do teatro épico de

Brecht, também o método de Szondi "faz o destino saltar do leito do

tempo como um jorr~ de água, o faz reverberar um instante imóvel no

vazio, para fazê-Io entrar de uma nova maneira em seu leito"." Desse

modo, conjugando fluxo e refluxo, movimento e parada, - pondo o

curso das coisas em reflexão -, o trabalho de Szondi faz que a suces­

são temporal, ao invés de esgotar-se em puro fluir, seprecipite na consti­

tuição de um objeto rigorosamente construído, que guarda, antes, as

características de um pequeno sistema saturado de tensões. A esse

objeto ele chamará o drama moderno. Compreende-se, aqui, que ele

designe como "teorià' um estudo de andamento tão marcadamente

histórico: no trabalho de Szondi, constituído pela conversão recíproca

do fluxo temporal e de sua suspensão - ou de história e sistema - as

mudanças históricas espelham-se sempre em sua feição sistemática e,

os sistemas formais, em seu desdobramento histórico.

O propósito faz lembrar de imediato o jovem Lukács (cuja influên-

10 cia é sempre reivindicada por Szondi), que chamou de A teoria do ro-



mance um estudo que guarda também não poucos aspectos de uma

formação do romance. Mas, talvez seja o caso de dizê-Ia desde já, neste

ponto tocamos no nervo mesmo do trabalho de Szondi - algo como

a linha-mestra que o sustenta e tensiona, neste como em outros estu­

dos. De fato, o Lukács que postulara a necessidade metodológica de

uma "dialética histórico-filosófica" das "formas de arte"2 é visto por

Szondi como uma das pontas avançadas de uma longa tradição a que

ele próprio se filia,e em cujos desdobramentos contemporâneos situa

seus próprios esforços.

Para ele, este Lukács surge, conforme resumiu um de seus mais

agudos leitores, no bojo de um "desenvolvimento progressivo da poé­

tica dos gêneros, desde seu início com Platão e Aristóteles, até o idea­

lismo alemão, e mais particularmente de Kant a Hegel, em direção a

uma filosofia dialética da história: as oposições entre os sistemas for­

mais e as mudanças históricas, entre os exemplos do passado e as

práticas do presente, são mais e mais mediatizadas em uma filosofia

especulativa que pode (...) unir dialeticamente história e sistema. (...)

No domínio do idealismo alemão, esta dialética toma a forma de uma

"crise" nas poéticas kantianas e não-históricas, crise "superada" em

seguida no "triunfo" e no "acabamento" figurados pela Estética de

Hegel: a terceira crítica de Kant começa já uma "superação de si mes­

mà', ultrapassando a estética normativa ('estética do efeito') do sécu­

lo XVIII; e a mediação do classicismo e do historicismo se efetua nos

projetos teóricos próprios de Goethe e Schiller, de Schlegel, de H61­

derlin, de Schelling principalmente, mas também de Winckelman, de

Herder e de Moritz, à medida que a "necessidade históricà - o mais

freqüentem ente contra a intenção dos autores - afeta o pensamento

dos sistemas formais, tornando-os dinâmicos, até o momento em 11



que, com Hegel e, sem dúvida, já com Holderlin, esta dinâmica se

confunde com o próprio processo histórico".3

Assim, para Szondi, as três categorias fundamentais da antiga teoria

dos gêneros - a épica, a lírica e 11 dramática - encontrariam em Hegel

o seu acabamento, ou seja, ao mesmo tempo sua culminação e seu esgo­

tamento, na medida em que, já inteiramente historicizadas, perderiam

sua essência sistemática. Segundo ele,"após essa transformação nos fun­

damentos da poética, a ciência viu-se diante de três vias": ela poderia,

como em Croce, julgar que, juntamente com sua essência sistemática, os

gêneros poéticos fundamentais haviam perdido sua razão de ser, tor­

nando-se necessário excluí-los da reflexão estética. Poderia ainda, no

pólo oposto, observar as bases históricas da poética, isto é, os gêneros

concretos, para projetar, agora, o "épico", o "lírico" e o "dramático" como

três modos de ser at~mporais do homem, conforme fez Emil Staiger,

com quem o próprio Szondi estudara.4 Mas, diz Szondi, poderia tam­

bém "perseverar no terreno historicizado", como haviam feito, na su­

cessão de Hegel, A teoria do romance de Lukács, a Origem do drama

barroco alemão, de W.Benjamin, e a Filosofia da nova música de Th. W.

Adorno. Nestes, mas particularmente no último, explicita-se a possibi­

lidade de compreender a forma como conteúdo "precipitado", ou seja,
como uma dialética entre dois enunciados: o "enunciado da forma" e o

"enunciado do conteúdo". Note-se que, aqui, os "conteúdos" temáticos,

advindos da vida social, não são, por oposição à forma artística, algo

informe a que esta daria forma: eles já constituem por seu turno, enun­

ciados, isto é, são já formados.

Abre-se aqui, para Szondi, a possibilidade de que ambos esses

enunciados, o da forma e o do conteúdo, entrem em contradição -

12 quando uma forma estabelecida e não questionada é posta em questão



pelos conteúdos que trata de assimilar, mas que já são incompatíveis

com seus pressupostos.

Restaura-se, assim, para a reflexão estética, a possibilidade de reto­

mar em nova chave as formas herdadas da tradição e nela fixadas

como modalidades permanentes de expressão, ou seja, como modos

de formar codificados. Já inteiramente historicizadas e desprovidas de

seus conteúdos normativos, as categorias fundamentais dos gêneros

poéticos tornam-se dialéticas em um sentido radical, isto é, assimilam­

se inteiramente ao regime da contradição.

Com a precisão que lhe é habitual, Szondi situa neste ponto - está­

gio extremo de uma reflexão de longo curso - o lugar de onde nasce

a Teoria do drama moderno. Com efeito, o dispositivo que está em sua

matriz consiste em explorar sistematicamente a "antinomia interna"

que, em cada obra em particular, estabelece-se entre o "enunciado da

forma" e o "enunciado do conteúdo". Ambos, assim, criticam-se um

ao outro, apontam um no outro os limites próprios e, dessa forma,

reciprocamente se historicizam.

Para fazê-Io, Szondi identifica, na tradição, o momento em que se

constituiu a forma do drama propriamente dito. Para ele, o drama da

época moderna surgiu no Renascimento - quando a forma dramá­

tica, após a supressão do prólogo, do coro e do epílogo, concentrou-se

exclusivamente na reprodução das relações inter-humanas, ou seja, en­

controu no diálogo sua mediação universal. O drama que surge daí é

"absoluto", no sentido de que só se representa a si mesmo - estando

fora dele, enquanto realidade que não conhece nada além de si, tanto o

autor quanto o espectador, o passado enquanto tal ou a própria convi­

zinhança dos espaços. Tornado inteiramente presença epresente, e ani­

mado por uma dinâmica interna de que o diálogo é o motor exclusivo, 13
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o drama constitui-se como forma fechada e completa em si mesma­

ele se absolutiza. Por isso, não se incluem no conceito de drama tanto

a tragédia antiga quanto a peça religiosa medieval, o teatro mundano

barroco ou a peça histórica de Shakespeare etc.

O drama, tal como definido na Teoria do drama moderno, não é,

assim, algo que se encontre em qualquer tempo ou em qualquer lugar.

Também neste sentido poderia se decepcionar com o estudo de Szondi

quem esperasse encontrar a visão panorâmica, com visos de exaustivi­

dade, uma vez que ele constrói um objeto muito específico, historica­

mente determinado, que não se encontra em toda parte.

Esse modelo de drama, que, tendo se constituído no Renascimento,

desenvolveu-se na Inglaterra elisabetana e, principalmente, no século

XVII francês, sobrevivendo no classicismo alemão, Szondi irá encontrá­

10 vigente no final dC?século XIX: ainda na década de 80 desse século, a

forma do drama não era "apenas a norma subjetiva dos teóricos", mas

"representava também o estado objetivo das obras". Estudando, então,

sucessivamente, Ibsen, Tchékhov, Strindberg, Maeterlinck e Haupt­

mann, o procedimento de Szondi será o de examinar sistematicamente

a contradição crescente, nas peças, entre a forma do drama, presente

nelas como modelo não diretamente questionado, e os novos conteúdos

que elas tratam de assimilar. O núcleo do confronto, que caracteriza a

crise da forma dramática, encontra-se na crescente separação de sujeito

e objeto - cuja conversão recíproca era a base da absolutez do drama

-, separação que mais e mais se manifesta nas obras, principalmente

pela impossibilidade do diálogo e pela emersão do elemento épico.

De certo modo, seria possível descrever a Teoria do drama moderno

como a história do lento e inexorável avanço do elemento épico no seio

14 da forma dramática, a qual, em princípio, o excluiria. Neste avanço da



"épica encoberta da matérià', o próprio diálogo é progressivamente

tomado por funções épicas, tributárias da cisão de sujeito e objeto,

quando não se manifesta, paradoxalmente, como insulamento lírico ou

até, como é o caso de Tchékhov, literalmente como um diálogo com

um surdo. Colocado sistematicamente em confronto com a pureza dia­

lógica de seu próprio modelo - na qual se manifesta a centralidade

das relações intersubjetivas -, o drama moderno, rondado pelo soli­

lóquio e pela mudez, pela objetivação e pela reificação, dá testemunho,

em sua própria crise formal, de um estado de coisas que Adorno cha­

maria de "a vida danificadà'.5

Szondi não é nem um pouco enfático a esse respeito, antes pelo

contrário. Mas o rigor de seu dispositivo, em seu laconismo abrupto

e irretorquível, fala por ele: as transformações da estética teatral em

direção às formas modernas.e às vanguardas não é lida simplesmente

como a superação do antigo e o avanço do novo, mas é obrigada, a

partir do exame de sua dialética interna, a refluir sobre si mesma -

. a refletir-se - e, assim, a deixar entrever a figura de um destino, cujas

marcas principais mostram -se como as do isolamento, da regressão,

da perda de sentido.

Nessa perspectiva, disse-se antes que, em Szondi, as antigas catego­

rias dos gêneros poéticos, historicizadas de modo decisivo por Hegel,

tornavam-se radicalmente dialéticas, ou eram inteiramente assimiladas

ao regime da contradição. Nesse discípulo e admirador de Hegel, a ima­

gem da Aufhebung, da síntese que supera conservando, dá lugar a con­

tradições que se põem e repõem continuamente, que permanecem inso­

lúveis e, sob esse aspecto, aparentam-se, antes, à dialética negativa de

Adorno, assim como remetem às noções de "alegoria" ou de "tradução",

tal como aparecem em Benjamin. Ainda uma vez, o próprio Szondi ma- 15



nifesta, em outro ensaio, perfeita consciência de sua própria posição.

Curiosamente, ele a vê como um recuo para antes de Hegel: ao comen­

tar a idéia, também sua, de que em Hegel se dava o "acabamento" da

estética clássica alemã, ele afirma:."quem diz acabamento diz, ao mesmo

tempo, fim. Não se pode ultrapassar o fim a não ser recuando. Eis por­

que nada de novo na poética dos gêneros foi criado na seqüência do sis­

tema hegeliano (...), ao contrário, foi preciso voltar ao fundamento do

hegelianismo, às perspectivas que não dependem do Sistema, ou seja,

à concepção romântica da filosofia da história e das relações que ela

mantém com os gêneros poéticos. É disso que dão testemunho o livro

de Benjamin sobre A origem do drama barroco alemão e A teoria do

romance, de Lukács, escrito dez anos antes. Um e outro escreveram

esses livros na seqüência de um estudo aprofundado de Schlegel".6

Visto dessa persp~ctiva, o método de Szondi, cujo traço essencial

talvez seja o de "estabelecer a cada momento uma relação de oposição,

ultrapassando a identidade aparente e revelando a diferençà'7 radica­

se, mais longinquamente, em sua predileção pelo conceito de ironia, de

Schlegel, que tem larga refração em suas outras obras.

Na seqüência da análise dessa dramaturgia que, de Ibsen a Haupt­

mann, configura a "crise do dramà', Szondi examinará o que chama de

"tentativas de salvamento" da forma dramática. Justamente por tenta­

rem unificar o que irremediavelmente já se cindira, estas "salvações" do

drama permitirão tornar mais patente a contradição insolúvel que se

desdobra ao longo de toda a Teoria do drama moderno: o "naturalismo"

se revelará uma escolha finalmente conservadora, mesmo regressiva,

por abrigar-se, na representação compassiva do proletariado como

última instância da "naturalidade", contra a fratura que cindia igual-

16 mente todos os indivíduos e o conjunto da sociedade. A "peça de con-



versação" se refugiará em um sucedâneo degradado da antiga efetivi­

dade do diálogo, - a conversação burguesa -, e só dará bons frutos

quando, como em Hofmannsthal ou Beckett, a conversação "se vê no

espelho", isto é, quando se volta sobre si mesma para tornar significa­

tivo seu próprio vazio. Já a "peça de um só ato", o "confinamento" e o

"existencialismo" se mostrarão como tentativas de salvar a forma dra­

mática, seja pela redução à exigüidade temporal ou ao conflito mínimo,

seja pela redução espacial a núcleos concentracionários, só bem-suce­

dida em experimentos existencialistas como o de Sartre, em Huis Clos,

quando a concentração e o estreitamento tornam-se temáticos e são rei­

terados no plano formal.

As "tentativas de solução" da crise do drama formam a última e

mais extensa parte do livro. Nela são examinados mais de dez autores

e um encenador (Piscator), do expressionismo a A. Miller,passando por

Pirandello e Brecht. Não caberia resumi-Ia pormenorizadamente aqui,

mas talvez seja o caso de dizer que, com todas as diferenças que apre­

sentam entre si, os dramaturgos aí estudados caracterizam-se pela

assunção e enfrentamento da crise da forma dramática, não se limi­

tando a manifestá -Ia ou a procurar refugir a ela. Ao contrário, pode­

se dizer que, da perspectiva de Szondi, praticamente todos eles pro­
curaram "solucionar" a crise do drama assumindo como elementos

temáticos e formais, tão plenamente quanto possível, os elementos

contraditórios em cuja emersão ela se manifesta e, assim, procurando

recuperar para o teatro uma integridade estética à altura dos impasses

que ele defronta.

Porém, entre estas análises de Szondi, talvez seja o caso de comen­

tar, ainda que sucintamente, a da obra de Brecht. Se, como se disse an­

teriormente, é possível ler a Teoria do drama moderno como a história 17
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da emersão progressiva do elemento épico, é no mínimo curioso que

Szondi passe de modo tão célere e francamente redutor justamente

pelo dramaturgo que colocou sua obra sob a rubrica englobante de

"teatro épico", teorizando e praticando as formas correspondentes em

todos os níveis de suas peças e encenações. Szondi, aliás, o reconhece

plenamente, com a concisão e o brilho que lhe são peculiares: "Através

desses processos de distanciamento, a oposição sujeito-objeto, que está

na origem do teatro épico - a auto-alienação do homem, para quem o

próprio ser social tornou-se algo objetivo -, recebe em todas as cama­

das da obra [de Brecht] sua precipitação formal e se converte assim no

princípio universal de sua forma". Mas, a despeito dessa percepção, seu

enfoque de Brecht praticamente se resume ao comentário do conhecido

esquema de oposição entre as formas "dramática" e "épica" de teatro

(1931), eximindo-se de exames mais detalhados, seja das suas peças

mais importantes, seja da própria evolução do conceito de teatro épico

em sua obra. O que pensar desse fato? Que Szondi, analista e historia­

dor da emersão do épico, encontrara em Brecht o "acabamento" de sua

própria perspectiva e, assim, tal como no caso da teoria .dosgêneros em

relação a Hegel, só poderia recuar para antes desse final, ultrapassá-lo

para trás? Nesse caso, o teatro épico de Brecht seria algo como o defla­

gador oculto da pesquisa histórico-sistemática de Szondi? Mas não

seria igualmente possível pensar que, dado o contexto alemão dos anos

50, tal como jamais menciona Marx (embora impregnado dele) pela

"razão muito fina de distinguir os valores emancipatórios do marxismo

das diferentes realizações que se reivindicam dele",8 assim também

Szondi evita deter-se sobre Brecht? E, ainda, não se poderia levar em

conta seu vínculo com Adorno, além de uma possível antipatia em reia-

18 ção às posições políticas de Brecht?



Não é possível, aqui, ir além dessas indagações, mas o tratamento

ado a Brecht neste livro de Szondi suscita de imediato um paralelo,

::10 contexto brasileiro, com o conhecido O teatro épico, de Anatol Rosen­

:eld,9 Este livro excelente deve bastante, aliás, ao estudo de Szondi, como

yárias vezes indica seu autor, mas salta à vista que Rosenfeld reorgani­

zou de outra maneira o trabalho de Szondi, partindo declaradamente

ê.a obra de Brecht, para executar o mergulho nas formas anteriores do

-eatro épico e, finalmente, desembocar de novo em Brecht, a quem

dedica todo o capítulo final. A diversidade de contextos e de propósi­

toS, além das inefáveis diferenças individuais, certamente explicam tais

diferenças, cabendo apenas saudar o fato de que ambos esses livros

finalmente possam se reencontrar nas estantes brasileiras. Em um e

outro, guardadas as diferenças também quanto a esse aspecto, o eixo

de reflexão passa pela teoria dos gêneros. No nível em que o fazem,

essa teoria tem ainda uma outra função: ela "representa uma possibili­

dade rara de aplicar rigorosamente uma reflexão de ordem filosófica a

um objeto puramente literário",lO Nesse caso, "a poética dos gêneros

restitui ao objeto sua dignidade; a dificuldade de reflexão, à qual nos

estudos literários não se está habituado, tem um efeito de distancia~

mento",I1 Com muito mais razão, essas reflexões se aplicariam ao domí­

nio dos estudos teatrais.

Muitas vezes já se falou de "nostalgià' em relação aos pontos de

vista deste estudo de Szondi,n Se levarmos em conta a admiração fran­

ca com que ele recolhe e analisa as soluções mais brilhantes e inventi­

vas da dramaturgia contemporânea, veremos que essa palavra talvez

não seja adequada. Mas não resta dúvida de que a sua adesão tão rigo­

rosa ao teatro e, nele ao drama em seu estado mais puro - constituído

de presença e presente, inteiramente situado na esfera do intersubje- 19
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tivo e mediatizado pelo diálogo -, tem algo de um anacronismo bem

pensado: demonstra que ele se volta para uma época, por mais imper­

feita que fosse, em que a divisa do homem talvez não precisasse ser

aquela frase de Balzac, que ele cita mais de uma vez, e com a qual pra­

ticamente termina seu livro: "nous mourrons tous inconnus".
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Introdução

Estética histórica e

poética dos gêneros



Desde Aristóteles, os teóricos têm condenado o aparecimento de traços

épicos no domínio da poesia dramática. Mas quem tenta hoje expor o

desenvolvimento da dramaturgia moderna não pode se arrogar esse pa­

pel de juiz, por razões que deve esclarecer previamente para si mesmo

e para seus leitores.

O que autorizava as primeiras doutrinas do drama a exigir o cum­

primento das leis da forma dramática era sua concepção particular de

forma, que não conhecia nem a história nem a dialética entre forma e

conteúdo. Parecia-lhes que, nas obras de arte dramáticas, a forma pre­

estabelecida do drama realizava-se quando unida a uma matéria sele­

cionada com vistas a ela. Se essa realização era malsucedida, se o dra­

ma apresentava traços épicos, o erro se achava na escolha da matéria.

Na Poética, Aristóteles escreve: "O poeta deve (...) lembrar-se de não

dar forma épica à sua tragédia. Por épico eu entendo, porém, um con­

teúdo de muitas ações, como se alguém quisesse dramatizar, por exem­

plo, a matéria inteira da Ilíadâ'J Igualmente, o empenho de Goethe e

Schiller em distinguir poesia épica e poesia dramática tinha por fim

prático evitar a escolha errada da matéria.2 23



Essa concepção tradicional, fundada na dualidade originária de

forma e conteúdo, tampouco conhece a categoria do histórico. A forma

preestabelecida é historicamente indiferente; só a matéria é historica­

mente condicionada, e o drama aparece segundo o esquema comum a

todas as teorias pré-historicistas, como realização histórica de uma

forma atemporal.

A consideração da forma dramática como não vinculada à histó­

ria significa, ao mesmo tempo, que o drama é possível em qualquer

tempo e pode ser invocado na poética de qualquer época.

Esse nexo entre a poética supra-histórica e a concepção não-dialé­

tica de forma e conteúdo nos remete ao vértice do pensamento dialético

e histórico: à obra de Hegel. Na Ciência da lógica encontra-se a frase: ''As

verdadeiras obras de arte são somente aquelas cujo conteúdo e forma se

revelam completamente iqênticos".3 Essa identidade é de essência dialé­

tica: na mesma passagem, Hegel a nomeia "relação absoluta do con­

teúdo e da forma (... ), a conversão de uma na outra, de sorte que o

conteúdo não é nada mais que a conversão da forma em conteúdo, e a

forma não é nada mais que a conversão do conteúdo em forma".4 A

identificação de forma e conteúdo aniquila igualmente a oposição de

atemporal e histórico, contida na antiga relação, e tem por conseqüência

a historicização do conceito de forma e, em última instância, a historici­

zação da própria poética dos gêneros. A lírica, a épica e a dramática) se

transformam, de categorias sistemáticas, em categorias históricas.

Após essa transformação nos fundamentos da poética, a ciência

viu-se diante de três vias. Ela podia adotar a concepção de que as três

categorias fundamentais da poética haviam perdido, juntamente com

a essência sistemática, sua razão de ser - daí Benedetto Croce excluí-

24 Ias de sua estética. No pólo diametralmente oposto, encontrava-se a



tentativa de afastar-se de uma poética historicamente fundada, dos gê­

neros poéticos concretos, rumo ao atemporal. Dela dá testemunho (ao

lado da obra pouco profícua de R. Hartl, Versuch einer psychologischen

Grundlegung der Dichtungsgattungen [Ensaio de uma fundamentação

psicológica dos gêneros poéticos] ), a Poética de E. Staiger, que ancora os

conceitos de gênero em diversos modos de ser do homem e, em última

instância, nos três "êxtases" do tempo. A substituição necessária dos

três conceitos fundamentais "lírica", "épicà' e "dramática" por "lírico",

"épico" e "dramático" torna patente que essa nova fundamentação altera

a poética em sua totalidade e particularmente em sua relação com a

própria criação poética.

Mas uma terceira alternativa consistia em perseverar no terreno

historicizado. Na sucessão de Hegel, ela levou a escritos que projetaram

uma estética histórica não liplitada à poesia: A teoria do romance, de G.

Lukács, Origem do drama barroco alemão, de W. Benjamin, e Filosofia

da nova música, de Th. W.Adorno. Aqui a concepção dialética de Hegel

da relação forma-conteúdo rendeu frutos, ao se compreender a forma

como conteúdo "precipitado".6 A metáfora expressa ao mesmo tempo

o caráter sólido e duradouro da forma e sua origem no conteúdo, ou

seja, suas propriedades significativas. Uma semântica da forma pôde

desenvolver-se por essa via, e a dialética de forma e conteúdo aparece

agora como diaIética entre o enunciado da forma e o enunciado do con­

teúdo. Desse modo, no entanto, é colocada já a possibilidade de que o

enunciado do conteúdo entre em contradição com o da forma. Se, no

caso da correspondência entre forma e conteúdo, a temática vinculada

ao conteúdo opera, por assim dizer, no quadro do enunciado formal

como uma problemática no interior de algo não problemático, surge a

contradição quando o enunciado formal, estabelecido e não questio-
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nado, é posto em questão pelo conteúdo. Mas essa antinomia interna é

a que permite problematizar historicamente uma forma poética, e o

que aqui se apresenta é a tentativa de explicar as diversas formas da

dramática moderna a partir da resolução dessas contradições.

Portanto ela permanece no campo da estética e se nega a dilatar-se

em um diagnóstico de época. As contradições entre a forma dramática

e os problemas do presente não devem ser expostas in abstracto, mas

apreendidas no interior da obra como contradições técnicas, isto é,

como "dificuldades". Seria natural querer determinar, com base em um

sistema de gêneros poéticos, as mudanças na dramaturgia moderna

que derivam das problematizações da forma dramática. Mas é preciso

renunciar à poética sistemática, isto é, normativa, não certamente para

escapar a uma avaliação forçosamente negativa das tendências épicas,

mas porque a concepção histórica e dialética de forma e conteúdo retira

os fundamentos da poética sistemática enquanto tal.

Desse modo, o ponto de partida terminológico é constituído so­

mente pelo conceito de drama. Como conceito histórico, ele representa

um fenômeno da história literária, isto é, o drama, tal como se desen­

volveu na Inglaterra elisabetana e sobretudo na França do século XVII,

sobrevivendo no classicismo alemão. Ao colocar em evidência o que

"precipitou" na forma dramática como enunciado sobre a existência

humana, ele faz de um fenômeno da história literária um documento

da história da humanidade. Deve-se mostrar as exigências técnicas do

drama como reflexo de exigências existenciais, e a totalidade que ele

projeta não é de essência sistemática mas filosófico-histórica. A histó­

ria foi banida para os hiatos entre as formas poéticas, e unicamente a

reflexão sobre a história é capaz de lançar pontes sobre eles.

No entanto o conceito de drama não tem vínculos históricos so-
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mente em seu conteúdo, mas também em sua origem. Visto que a for­

ma de uma obra de arte expressa sempre algo de inquestionável, o claro

entendimento desse enunciado formal geralmente só é obtido em uma

época para a qual o que era antes inquestionável se tornou questioná­

vel, para a qual o evidente se tornou problema. Dessa maneira, o dra­

ma é aqui conceitualizado nos termos de sua impossibilidade atual, e

esse conceito de drama é já compreendido como o momento de um

questionamento sobre a possibilidade do drama moderno.

Portanto é designado a seguir por "dramà' apenas uma determi­

nada forma de poesia teatral. Nem as peças religiosas da Idade Média

nem as peças históricas de Shakespeare fazem parte dela. A perspec­

tiva histórica requer a abstração também da tragédia grega, já que sua

essência só poderia ser reconhecida em um outro horizonte. O adje­

tivo "dramático" não expressa, no que segue, nenhuma qualidade (como

nos Conceitos fundamentais da poética, de Staiger), mas significa sim­

plesmente "pertencente ao dramà' ("diálogo dramático" = diálogo no

drama). Em oposição a "dramà' e "dramático", o termo "dramáticà' ou

"dramaturgià' é usado também no sentido mais amplo, designando tudo

o que é escrito para o palco. Se em algum momento o termo "dramà'

for entendido também nesse sentido, ele será posto entre aspas.

Como a evolução da dramaturgia moderna se afasta do próprio dra­

ma, o seu exame não pode passar sem um conceito contrário. É como tal

que aparece o termo "épico": ele designa um traço estrutural comum da

epopéia, do conto, do romance e de outros gêneros, ou seja, a presença

do que se tem denominado o "sujeito da forma épica"7 ou o "eu-épico".8

Os dezoito estudos que procuram apreender essa evolução a partir

de exemplos seletos são precedidos de uma exposição do próprio dra-

ma, ponto de referência para tudo que se seguirá. 27
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o drama

o drama da época moderna surgiu no Renascimento. Ele representou

a audácia espiritual do homem que voltava a si depois da ruína da visão

de mundo medieval, a audá~ia de construir, partindo unicamente da

reprodução das relações intersubjetivas, a realidade da obra na qual

quis se determinar e espelhar.l O homem entrava no drama, por assim

dizer, apenas como membro de uma comunidade. A esfera do "inter"

lhe parecia o essencial de sua existência; liberdade e formação, vontade

e decisão, o mais importante de suas determinações. O "lugar" onde ele

alcançava sua realização dramática era o ato de decisão. Decidindo-se

pelo mundo da comunidade, seu interior se manifestava e tornava -se

presença dramática. Mas o mundo da comunidade entrava em relação

com ele por sua decisão de agir e alcançava a realização dramática

principalmente por isso. Tudo o que estava aquém ou além desse ato

tinha de permanecer estranho ao drama: o inexprimível e o já expresso,

a alma fe.chada e a idéia já separada do sujeito. E sobretudo o que era

desprovido de expressão, o mundo das coisas, na medida em que não

participava da relação intersubjetiva. 29
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Toda a temática do drama se formulava na esfera do "inter". Por

exemplo, a luta de passion e devo ir na situação do Cid, colocado entre

seu pai e sua amada; o paradoxo cômico nas situações intersubjetivas

"enviesadas", como na de Adam, o juiz de aldeia; e a tragédia da indi­

viduação, como aparecia em Hebbel, no trágico conflito entre o duque

Ernst, Albrecht e Agnes Bernauer.

Mas o meio lingüístico do mundo intersubjetivo era o diálogo. No

Renascimento, após a supressão do prólogo, do coro e do epílogo, ele tor­

nou-se, talvez pela primeira vez na história do teatro (ao lado do monó­

logo, que era episódico e, portanto, não constitutivo da forma dramá­

tica), o único componente da textura dramática. É o que distingue o

drama clássico tanto da tragédia antiga como da peça religiosa medieval,

tanto do teatro mundano barroco como da peça histórica de Shakes­

peare. O domínio absolutQ do diálogo, isto é, da comunicação intersub­

jetiva no drama espelha o fato de que este consiste apenas na reprodução

de tais relações, de que ele não conhece senão o que brilha nessa esfera.

Tudo isso mostra que o drama é uma dialética fechada em si mes­

ma, mas livre e redefinida a todo momento. É a partir disso que se deve

entender todos os seus traços essenciais, que serão apresentados agora.

O drama é absoluto. Para ser relação pura, isto é, dramática, ele

deve ser desligado de tudo o que lhe é externo. Ele não conhece nada

além de si.

O dramaturgo está ausente no drama. Ele não fala;ele institui a con­

versação. O drama não é escrito, mas posto. As palavras pronunciadas

no drama são todas elas de-cisões [Ent-sch/üsse]; são pronunciadas a

partir da situação e persistem nela; de forma alguma devem ser conce­

bidas como provenientes do autor. O drama pertence 8.0 autor só como

30 um todo, e essa relação não é parte essencial de seu caráter de obra.



o mesmo caráter absoluto demonstra o drama em relação ao espec­

tador. Assim como a fala dramática não é expressão do autor, tam­

pouco é uma alocução dirigi da ao público. Ao contrário, este assiste à

conversão dramática: calado, com os braços cruzados, paralisado

pela impressão de um segundo mundo. Mas sua passividade total tem

(e nisso se baseia a experiência dramática) de converter-se em uma

atividade irracional: o espectador era e é arrancado para o jogo dra­

mático, torna-se o próprio falante (pela boca de todas as personagens,

bem entendido). A relação espectador-drama conhece somente a sepa­

ração e a identidade perfeitas, mas não a invasão do drama pelo espec­

tador ou a interpelação do espectador pelo drama.

A forma de palco criado para o drama do Renascimento e do Clas­

sicismo, o tão atacado "palco mágico" [Guckkastenbühne], é o único

adequado ao caráter absoluto próRrio ao drama e dá testemunho dela

em cada um de seus traços. Ele não conhece uma passagem para a pla­

téia (escadas, por exemplo), assim como o drama não se separa do

espectador por graus. Ele só se lhe torna visível e, portanto, existente,

no início do espetáculo, e amiúde só mesmo depois das primeiras pa­

lavras; desse modo, ele parece criado pelo próprio espetáculo. No final

do ato, quando cai a cortina, ele volta a se subtrair ao olhar do especta­

dor, como que retomado pela peça e confirmado como algo que per­

tence a ela. As luzes da ribalta visam a aparência de que o jogo dramá­

tico distribuiria por si mesmo a luz sobre o palco.

A arte do ator também está orientada ao drama como um absoluto.

A relação ator-papel de modo algum deve ser visível; ao contrário, o ator

e a personagem têm de unir-se, constituindo o homem dramático.

O caráter absoluto do drama pode ser formulado sob um outro

aspecto: o drama é primário. Ele não é a representação (secundária) de 31
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algo (primário), mas se representa a si mesmo, é ele mesmo. Sua ação,

bem como cada uma de suas falas, é "originárià', ela se dá no presente.

O drama não conhece a citação nem a variação. A citação remeteria o

drama ao que é citado, a variaçã6 colocaria em questão sua proprie­

dade de ser primário, isto é, "verdadeiro", e (como variação de algo e

sob outras variações) resultaria ao mesmo tempo secundário. Ademais,

seria pressuposto um autor da citação ou da variação, e o drama seria

remetido a ele.

O drama é primário: essa é uma das razões pelas quais a peça his­

tórica sempre resulta "não-dramática". A tentativa de levar "Lutero, o

reformado r" aos palcos implica a referência à história. Sese conseguisse

mostrar, na situação dramática absoluta, Lutero chegando à decisão de

reformar a fé, o feito seria o drama da Reforma. Porém surge aqui uma

segunda dificuldade: as relações objetivas que motivariam a decisão

requereriam um tratamento épico.A fundamentação com base na situa­

ção intersubjetiva de Lutero seria a única possível para o drama, mas

evidentemente estranha às intenções de uma peça sobre a Reforma.

Sendo o drama sempre primário, sua época é sempre o presente.

O que não indica absolutamente que é estático, senão somente que há

um tipo particular de decurso temporal no drama: o presente passa e

se torna passado, mas enquanto tal já não está mais presente em cena.

Ele passa produzindo uma mudança, nascendo um novo presente de

sua antítese. O decurso temporal do drama é uma seqüência de pre­

sentes absolutos. Como absoluto, o próprio drama é responsável por

isso; ele funda seu próprio tempo. Por esse motivo, cada momento

deve conter em si o germe do futuro, deve ser "prenhe de futuro".2 O

que se torna possível por sua estrutura dialética, baseada por sua vez

na relação intersubjetiva.



A partir disso a exigência dramatúrgica pela unidade de tempo é

compreensível sob uma nova luz.A descontinuidade temporal das cenas

vai contra o princípio da seqüência de presentes absolutos, uma vez

que toda cena possuiria sua pré-hist,ória e sua continuação(passado e

futuro) fora da representação. Assim, cada cena seria relativizada. Além

do mais, somente quando, na seqüência, cada cena produz a próxima

(ou seja, a cena necessária ao drama), é que não se torna implícita a pre­

sença do montador. A frase (pronunciada ou não) "deixemos passar

agora três anos" pressupõe o eu-épico.

Algo análogo no que se refere ao espaço fundamenta a exigência

de unidade de lugar. O entorno espacial deve (assim como os ele­

mentos temporais) ser eliminado da consciência do espectador. Só

assim surge uma cena absoluta, isto é, dramática. Quanto mais fre­

qüentes são as mudanças de cena, tanto mais difícil é esse trabalho.

Ademais a descontinuidade espacial (como a temporal) pressupõe o

eu-épico. (Como é o caso da frase típica: "Deixemos agora os conju­

rados na floresta e procuremos o rei, que não desconfia de nada, em

seu palácio").

Como se sabe, é sobretudo nesses dois pontos que a forma shakes­

peariana distingue-se daquela do classicismo francês. Mas a seqüência

cênica, solta e ambientada em muitos lugares, deve certamente ser con­

siderada em sua relação com as peças históricas, em que (d.,por exem­

plo, Henrique v) um narrador, denominado coro, apresenta ao público

cada ato como capítulo de uma obra histórica popular.

No caráter absoluto do drama baseia-se também a exigência de

excluir o acaso, a exigência de motivação. No drama, o contingente in­

cide de fora. Mas, ao ser motivado, ele é fundamentado, isto é, enraíza-

se no solo do próprio drama. 33
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Enfim, a totalidade do drama é de origem dialética. Ela não se

desenvolve graças à intervenção do eu-épico na obra, mas mediante a

superação, sempre efetivada e sempre novamente destruída, da dialé­

tica intersubjetiva, que no diálogo ,se torna linguagem. Portanto, tam­

bém nesse último aspecto o diálogo é o suporte do drama. Da possibi­

lidade do diálogo depende a possibilidade do drama.

Notas

1 Para o que se segue, cf. Hegel, Vorlesungen über die Asthetik, ed. cit, voI. XVI,

p. 479 ss.

2 Cf. as determinações do estilo dramático em E. Staiger, Grundbegriffe der Poe-

tik, Zurique, 1946.



A crise do drama

Os cinco primeiros estudos tratam de Ibsen (1828-1906), Tchékhov

(1860-1904), Strindberg (1849-1912), Maeterlinck (1862-1949) e Haupt­

mann (1862-1946), pois a busca pel<=!contexto de origem da peça mo­

derna começa necessariamente por uma confrontação das obras do final

do século XIX com os fenômenos do drama clássico acima apresentados.

Com isso, coloca-se a questão de saber se essa remissão não sub­

verte o propósito da análise e conduz ao procedimento da poética sis­

temática e normativa, rejeitado na introdução, ficando aquém das

intenções históricas do drama - especialmente considerando-se que

o que se tentou descrever nas páginas precedentes como sendo o

drama desenvolvido no Renascimento coincide com o conceito tradi­

cional de drama. Isso é idêntico ao que os manuais de técnica dramá­

tica (como o de Gustav Freytag) têm ensinado e ao parâmetro pelo

qual os críticos avaliaram inicialmente - e por vezes continuam a ava­

liar - a dramaturgia moderna. Mas o método histórico, que trata de

restituir historicidade ao que se tornou norma, permitindo assim que

sua forma volte a se manifestar, não é desmentido nem se torna um 35



método normativo ele próprio quando se aplica a imagem histórica do

drama à dramaturgia da virada do século. Pois essa forma do drama

não foi, por volta de 1860, apenas a norma subjetiva dos teóricos; ela

representava também o estado objetivo das obras. Todo o mais existia

ao seu lado e podia se contrapor a ela, ou possuía um caráter arcaico,

ou se referia a uma temática muito específica. Assim, a forma "abertà'

de Shakespeare, reiteradamente contraposta à forma "fechadà' do clas­

sicismo, não pode ser separada das peças históricas, e por mais que

a literatura alemã a tenha reaproveitado de modo válido, ela tinha a

função de um afresco histórico (Por exemplo, GOtz von Berlichingen e

A morte de Danton).

A relação estabelecida a seguir não é, portanto, de origem norma­

tiva; ela deve tratar conceitualmente a relação histórica e objetiva. Sem

dúvida, essa relação com ~forma clássica do drama é diferente em cada

um dos cinco dramaturgos. Em Ibsen ela não é de caráter crítico: Ibsen

conquistou sua fama sobretudo por sua maestria dramatúrgica. Mas

essa perfeição externa oculta uma crise interna do drama. Tchékhov

adota igualmente a forma tradicional. Porém já não tem mais a firme

vontade de criar a piece bien faite (em que se alienava o drama clás­

sico). Ao erigir sobre o terreno tradicional uma obra poética encanta­

dora que, todavia, não possui um estilo independente nem garante

uma unidade formal, mas antes deixa transparecer reiteradamente

sua base, ele manifesta a discrepância entre a forma recebida e a forma

exigida pela temática. E, se Strindberg e Maeterlinck chegam a novas

formas, esse resultado é precedido por um debate com a tradição; às

vezes este conflito se mostra, de maneira ainda não resolvida, no inte­

rior das obras - como que um indicador de caminho para as formas

36 dos dramaturgos posteriores. Finalmente Antes do nascer do sol [Vor



Sonnenaufgang] e Os tecelões [Die WeberJ, de Hauptmann, permitem

reconhecer o problema criado para o drama pela temática soCial.

Ibsen

o conceito de técnica analítica, por meio do qual Ibsen foi comparado

a Sófocles, dificulta o acesso à problemática formal de uma obra como

Rosmersholm. Mas, uma vez reconhecidos os contextos estéticos em

que a análise de Sófocles foi utilizada e discutida na correspondência

entre Goethe e Schiller, esse conceito deixa de ser obstáculo e revela-se

uma chave para as últimas obras de Ibsen. Em 2 de outubro de 1797,

Schiller escreve a Goethe:

Estes dias tenho me ocupado muito na descoberta de uma matéria

para a tragédia que seja do gênero de Édipo Rei e proporcione ao poeta

as mesmas vantagens. Essas vantagens são inumeráveis, embora não

mencione senão uma: que a ação mais compósita, embora atue contra

a forma trágica, pode não obstante servir de base, desde que essa ação

já tenha ocorrido e, portanto, recaia fora da tragédia. Acresce que o

acontecido, sendo inalterável, é por sua natureza muito mais terrível, e

o temor de que algo possa ter acontecido afeta a alma de maneira bem

diferente do temor de que algo possa vir a acontecer. O Édipo é, por

assim dizer, apenas uma análise trágica. Tudo já está lá e é só desenro­

lado. Isso pode acontecer na ação mais simples e em um lapso muito

breve, por mais que os dados sejam complicados e dependam das cir­

cunstâncias. Quantas vantagens o poeta não tira daí! Mas temo que o

Édipo seja seu próprio gênero e não haja uma segunda espécie... 37
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Meio ano antes (em 22 de abril de 1797), Goethe havia escrito a

Schiller que a exposição dá muito o que fazer ao autor dramático, "por­

que se exige dele um avanço eterno, e eu diria que a melhor matéria dra­

mática é aquela em que a exposiç;ão já faz parte do desenvolvimento".

Ao que Schiller responde, em 25 de abril, dizendo que Édipo Rei se

aproximaria surpreendentemente desse ideal.

O ponto de partida dessa reflexão é a forma a priori do drama. A

técnica analítica é mobilizada para possibilitar a inserção da exposição

no movimento dramático, retirando-lhe o seu efeito epicizante, ou para

ensejar a escolha das ações "mais compósitas", estas que de início não

se prestam absolutamente à forma dramática.

Mas algo diferente se passa no Édipo de Sófocles.A trilogia prece­

dente de Ésquilo, que não se conservou, contava o destino do rei tebano

em forma cronológica. Sófocles pôde renunciar à apresentação épica

de acontecimentos tão distantes entre si porque se interessava menos

pelos próprios acontecimentos e mais exclusivamente por sua tragici­

dade. Porém esta não está vinculada a particularidades e se destaca do

decurso do tempo. A dialética trágica de visão e cegueira, o fato de que

alguém se torne cego por seu auto conhecimento, por seus olhos, que

ele tinha "em demasia",l essa peripécia, no sentido aristotélico e hege­

liano, precisava apenas de um único ato de reconhecimento, de agnag­

norisis,2 para se transformar em realidade dramática. Os espectadores

atenienses conheciam o mito, não era necessário que lhes fosse apre­

sentado. O único a quem resta conhecê-Io é o próprio Édipo - e ele só

o pôde no fim, depois de o mito ter sido sua vida. Desse modo, a expo­

sição torna-se supérflua, e a análise, a própria ação. O Édipo que vê e,

não obstante, é cego forma como que o centro vazio de um mundo que

está ciente de seu destino, cujos mensageiros conquistam gradualmente



seu íntimo para preenchê-Io com sua horrível verdade. Mas a verdade

não faz parte do passado; não é o passado, mas sim o presente que se

desvela. Pois Édipo é o assassino de seu pai, o cônjuge de sua mãe, o

irmão de seus filhos. Ele é "a chaga, desse país"3 e deve bastar saber o

que foi para se poder conhecer o que é.Por esse motivo, a ação de Édipo

Rei, embora preceda de fato a tragédia, está contida em seu presente.

Assim, a técnica analítica é exigida em Sófocles pela própria matéria, e

isso não com vista a uma forma dramática preestabelecida, mas para

que sua tragicidade se mostre na pureza e na densidade máxima.

A diferença entre a estrutura dramática de Ibsen e a de Sófocles

leva ao verdadeiro problema formal que manifesta a crise histórica do

próprio drama. Não carece de nenhuma prova o fato de que a técnica

analítica não é em Ibsen um fenômeno isolado, mas antes o modo de

construção de suas peças modernas; basta recordar as mais importan­

tes: Casa de bonecas, Pilares da sociedade, Espectros, A dama do mar,

Rosmersholm, Opato selvagem, Solness, o construtor,John Gabriel Bork­

man, Quando despertamos entre os mortos.

John Gabriel Borkman (1896) "se passa em uma noite de inverno,

na propriedade dos Rentheim, perto da capital". No "grande salão de

gala" da casa, vive há oito anos, em solidão quase total, John Gabriel

Borkman, "ex-diretor de banco". A sala de baixo pertence à sua mulher,

Gunhild. Eles vivem na mesma casa, sem jamais se encontrarem. EUa

Rentheim, irmã de Gunhild, a proprietária da casa de campo, mora

alhures. Ela só aparece uma vez ao ano, para encontrar o administra­

dor: nessas ocasiões ela jamais conversa com Gunhild e Borkman.

Na noite de inverno em que se desenrola a peça ocorre o encon­

tro das três personagens, afetadas pelo seu passado e, no entanto, tor­

nadas profundamente estranhas umas às outras. No primeiro ato, EUa 39
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e Gunhild se deparam: "Sim, Gunhild, já se foram oito anos desde

que nos vimos pela última vez".4 O segundo traz o diálogo entre EUa e

Borlunan: "Faz muito tempo desde que nós dois estivemos frente a

frente, olho no olho, Borkman".5 E no terceiro ato encontram-se John

Gabriel e sua mulher: ''A última vez que estivemos face a face ... foi no

tribunal. Quando fui chamada a depor".6

Esses diálogos, ocasionados pelo desejo de EUa, gravemente adoe­

cida, de retomar para si o filho de Borkman, por tantos anos seu filho

adotivo, a fim de não morrer só, revelam o passado das três personagens.

Borkman amava EUa,mas desposou sua irmã, Gunhild. Denunciado

por seu amigo, o advogado Hinkel, ele passa oito anos na prisão por des­

viar fundos bancários. Depois de libertado, Borkman se retira para o

salão da casa de campo, adquirido para ele e sua mulher por EUa, cuja

fortuna foi a única que ele não lesou no banco. Durante esse tempo seu

filho foi criado por EUa. Ele só retoma à sua mãe quase wn adulto.

Estes são os acontecimentos. Mas eles não são relatados em função

deles mesmos. É essencial o que está "atrás" deles e "entre" eles: os mo­

tivos e o tempo.

"Mas, quando te encarregaste espontaneamente de criar Erhard

em meu lugar ... Qual era a tua intenção?" - pergunta a senhora Bork­

man à sua irmã,7

"Eu já me perguntei muitas vezes ... por que poupaste tudo o que

me pertencia ... e apenas isso?" - pergunta EUa a seu cunhado.8

E assim se revela a verdadeira relação entre EUa e Borlunan, Bork­

man e sua esposa, EUa e Erhard.

Borlunan renunciou à sua amada, EUa, a fim de obter, para sua car­

reira no banco, o apoio do advogado Hinkel, que também procurava

40 seduzi-Ia. Em vez de EUa, ele toma Gunhild como esposa, sem que a



ame. Desesperada, EUarejeita Hinkel; este vê nisso uma influência de

Borkman, e dele se vinga através da denúncia. EUa,cuja vida fora des­

truída pela infidelidade de Borkman, passa a amar apenas um homem

no mundo: Erhard, o filho dele. Ela 'Ü educa para ser seu filho. No en­

tanto, já crescido, sua mãe o retoma. EUa,cuja doença fatal se origina

do "trauma psíquico" causado pela infidelidade de Borkman, gostaria

de tê-Io de volta pelos últimos meses de sua vida. Porém Erhard aban­

dona sua mãe e sua tia pela mulher que ama.

Esses são os motivos. Na noite de inverno eles são retirados dos es­

combros das almas das três personagens e colocados sob a luz da ribalta.

Mas o essencial ainda não foi dito. Quando Borkman, Gunhild e EUa

falam do passado, não são os acontecimentos particulares nem sua

motivação que vêm em primeiro plano, mas o próprio tempo mati­

zado por eles:"Mas eu hej de tirar satisfação ... Satisfação pela ruína de

toda a minha vida!" - diz a senhora Borkman.9

Quando EUalhe diz que soubera que ela e o marido viviam na mes­

ma casa sem ver um ao outro, sua irmã comenta:

Sim ... é assim que temos feito, EUa. Ininterruptamente, desde que eles

o libertaram e me enviaram para a casa. Por todos esses oitos anos. 10

E quando EUae Borkman se encontram:

Ella > Faz muito tempo desde que nós dois estivemos frente a frente,

olhos nos olhos, Borkman.

Borkman> (sombrio) Sim, muito, muito tempo. Coisas atrozes nos

separam daquele último momento.

Ella > Toda uma vida. Toda uma vida perdida.n 41
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E um pouco mais tarde:

Desde o instante em que tua imagem começou a apagar-se em mim,

eu tenho vivido como se estivesse sob um eclipse. Em todos esses

anos me repugnava mais e mais o amor por uma criatura viva, até

que se tornou definitivamente impossível.'2

E no terceiro ato, quando a senhora Borkman diz ao marido que refle­

tiu mais do que o necessário sobre suas histórias obscuras, ele comenta:

Eu também. Durante os cinco intermináveis anos na cela - e em ou­

tros lugares - eu tive tempo para isso. E nos oito anos lá em cima eu

tive ainda mais tempo. Reprisei o processo inteiro, examinei-o nova­

mente, perante mim rresmo. E repetidas vezes voltei a reprisá-lo ...No

salão lá em cima, andando pra lá e pra cá, examinando cada um dos

meus atos, virava e revirava página por página ...13Lá em cima, andan­

do em círculos, eu desperdicei oito anos preciosos de minha vida.l4

No último ato, na praça em frente da casa:

Está mais que na hora de voltar a me habituar ao ar livre ... Quase

três anos de detenção preventiva, cinco anos na prisão, oito anos lá

em cima, no salão.1s

Mas ele já não poderá mais se habituar ao ar livre. A fuga da prisão do

passado não o conduz à vida, mas à morte. E Gunhild e EUa, perdendo

nessa noite o homem e o filho que ambas amaram, dão-se as mãos -

42 como duas "sombras sobre o homem morto".



Diferentemente do Édipo de Sófocles, o passado não está em função

do presente; ao contrário, este é apenas pretexto para a evocação do pas­

sado. O acento não recai no destino de EUa nem na morte de Borkman.

Tampouco num acontecimento particular do passado: como a renúncia

de Borkman a EUa ou a vingança do advogado; ou seja, o tema não é

nada do que passou, mas o próprio passado: os "longos anos" tantas

vezes mencionados e a "vida totalmente arruinada, perdidà'. Mas isso

tudo escapa ao presente dramático. Pois só pode ser presentificado, no

sentido da atualização dramática, um fragmento do tempo, não o pró­

prio tempo. No drama não pode haver senão um relato sobre o tempo,

ao passo que sua representação direta é unicamente possível em uma

forma de arte que o assume "na série de seus princípios constitutivos".

Essa forma é - como mostrou G. Lukács16 - o romance.

No drama (e na epopéia), o que passou não existe ou é completamente

presente. Como essas formas não conhecem o curso do tempo, não há

nelas nenhuma diferença qualitativa na vivência do que é passado e

do que é presente; o tempo não possui o poder de gerar mudanças,

nada é em seu significado fortalecido ou enfraquecido por ele.17

Na análise do Édipo, o passado torna-se presente:

Esse é o sentido formal das cenas típicas, mostradas por Aristóteles, de

revelações e reconhecimentos: alguma coisa é pragmaticamente des­

conhecida aos heróis do drama; ela entra então no seu horizonte, e eles

devem agir no novo mundo de modo diferente do que gostariam. Mas

a força do que se acrescenta de novo não é empalidecida por uma

perspectiva temporal; é totalmente similar e equivalente ao presente.18 43



Desse modo se esclarece uma outra diferença. A verdade do Édipo

Rei é de natureza objetiva. Ela faz parte do mundo: somente Édipo vive

na ignorância, e seu caminho para a verdade constitui a ação trágica.

Em Ibsen, ao contrário, a verdade é ~ da interioridade. É nela que se

baseiam os motivos das decisões manifestadas, é nela que se oculta o

efeito traumático das decisões, sobrevivendo a toda modificação exter­

na. A par do presente temporal, a temática de Ibsen carece,mesmo nesse

sentido tópico, daquele presente requerido pelo drama. Embora ela pro­

venha da relação intersubjetiva, vive somente, como reflexo dessa rela­

ção, no íntimo dos seres humanos solitários e alienados uns dos outros.

Isso significa que sua representação dramática direta é absoluta­

mente impossível. E ela requer a técnica analítica não só para obter uma

maior densidade. Sendo na essência matéria de romance, ela só pode

ganhar o palco graças a essa técnica. Mas mesmo assim ela permanece

em última instância estranha a ele.Por mais que esteja atada a uma ação

presente (no duplo sentido do termo), ela continua exilada no passado

e na interioridade. Esse é o problema da forma dramática em Ibsen.19

Visto que seu ponto de partida foi épico, ele precisou atingir aquela

maestria incomparável na construção dramática. Uma vez que ele a atin­

giu, a base épica tornou -se invisível.A dupla tarefa do dramaturgo, dar

presença e função a seu material, tornou-se para Ibsen uma necessida­

de implacável- e, no entanto, nunca pôde ser satisfeita inteiramente.

A serviço da presentificação há vários expedientes que, tomados

em si mesmos, costumam causar estranheza. Por exemplo, a técnica do

Leitmotiv. Ela não deve, como alhures, mostrar a persistência do mes­

mo na mudança ou instituir vínculos transversais. Nos Leitmotiven de

Ibsen o passado sobrevive; ao serem mencionados, ele é evocado.

44 Como o riacho do moinho em Rosmersholm, que torna o suicídio de



Beate Rosmer um presente eterno. Nos acontecimentos simbólicos o

passado coincide com o presente, como o tinido dos cálices no quarto

contíguo em Espectros. E mesmo o motivo da hereditariedade não é

tanto para dar corpo ao renascimento do antigo destino, mas muito

mais para presentificar o passado: a conduta do camarista Alving rea­

parece na doença de seu filho. Só por essa via analítica é possível, se

não a representação do próprio tempo, isto é, a vida da senhora Alving

ao lado desse homem, pelo menos sua fixação como lapso de tempo,

como diferença entre gerações.

E a funcionalização dramática, que geralmente está voltada à ela­

boração da estrutura causal e final de uma ação unitária, tem de lançar

pontes sobre o abismo existente entre o presente e um passado que

escapa à presentificação. Raramente Ibsen conseguiu que a ação pre­

sente estivesse à altura temática da ação evocada, que se unisse com ela

sem solução de continuidade. Também sob esse aspecto Rosmersholm

parece ser sua obra-prima. O tema político da ordem do dia e o tema

interno do passado, que na ilha dos Rosmer não é banido para os abis­

mos das almas, mas vive ainda na casa inteira, mal se separam. Antes,

aquele possibilita que este persista na penumbra, de acordo com sua

natureza. Eles se unificam perfeitamente na figura do reitor Kroll, ao

mesmo tempo irmão da mulher de Rosmer, que foi impelida ao suicí­

dio, e seu adversário político. Mas ainda aqui Ibsen não consegue moti­

var a contento o final a partir do passado e demonstrar assim sua neces­

sidade: a tragicidade do Édipo cego conduzido ao palácio é negada a

Rosmer e Rebekka West quando, procurados pela mulher morta, mer­

gulham no riacho do moinho.

Sem dúvida, revela-se aí a distância que de modo geral o mundo

burguês mantém em relação à ruína trágica. Sua tragicidade imanente 45



não reside na morte, mas na própria vida. 20 Dessa vida diz Rilke (em

referência direta a Ibsen) que ela "escorreu para dentro de nós (n.),

retirando-se para o íntimo, tão profundamente que mal havia ainda

suposições a seu respeito".21 E cabe ainda a frase de Balzac: "Naus

maurrons taus inconnus".22 A obra de Ibsen encontra-se inteira sob esse

signo. Mas, quando empreendeu o desvelamento dramático da vida

oculta, querendo realizá-Io por meio das próprias drama tis persanae,

ele a destruiu. Os homens de Ibsen só podiam viver sepultados em si

mesmos, alimentando-se da "mentira da vida". O fato de ele não se ter

tornado seu romancista, de não os ter deixado em sua própria vida,

mas tê-Ios obrigado a falar abertamente, acabou por matá-Ios. Assim,

nas épocas hostis ao drama, o dramaturgo torna-se o assassino de suas

próprias criaturas.

Tchékhov

Nos dramas de Tchékhov os homens vivem sob o signo da renúncia, A

renúncia ao presente e à comunicação: a renúncia à felicidade em um

encontro real. Essa resignação, em que a nostalgia e a ironia se vinculam

para evitar atitudes extremadas, determina também a forma e o lugar de

Tchékhov na história do desenvolvimento da dramaturgia moderna.

A renúncia ao presente é a vida na lembrança e na utopia, a renún­

cia ao encontro é a solidão, Três irmãs - talvez o mais perfeito dos dra­

mas de Tchékhov - representa exclusivamente seres solitários, ébrios

de lembranças, sonhadores do futuro. Seu presente é pressionado pelo

passado e pelo futuro, é um entretempo, tempo de estar exposto, no

46 qual o retorno à pátria perdida é a única meta. O tema - em torno do



qual gira, aliás, toda a poesia romântica - concretiza-se para as Três

irmãs no mundo burguês da virada do século desse modo: Olga, Mas­

cha e Irina, as três irmãs Prosorov, vivem com seu irmão Andrei Serge­

ievitch há onze anos em uma grande cidade de guarnição no oeste da

Rússia. Haviam deixado sua cidade natal, Moscou, junto com seu pai,

que assumira a liderança de uma brigada. A peça começa um ano após

a morte do pai. A estada na província havia perdido o sentido; a lem­

brança dos tempos em Moscou inunda o tédio da vida diária e se

intensifica num único grito de desespero: "Para Moscou!". 23 A expecta­

tiva desse retorno ao passado, que deve ser ao mesmo tempo o grande

futuro, supre a vida dos irmãos Prosorov. Eles são rodeados pelos ofi­

ciais da guarnição, consumidos pela mesma fadiga, pela mesma nos­

talgia. Mas em um deles o momento futuro, para o qual convergem os

objetivos precisos dos ir~ãos, dilata-se e converte-se em utopia. Ale­

xander Ignatievitch Verchinin diz:

Em dois ou três anos a vida sobre a terra será incomparavelmente

mais bela e magnífica. O homem carece de uma vida assim, e, se ela

não se realizou até agora, ele deve ao menos pressenti-ia, deve ansiá­

ia, sonhá-ia e se preparar para ela....24

E mais tarde:

Sou da opinião de que pouco a pouco se efetuará nas coisas terrenas

uma transformação, e até mesmo de que ela já se efetua agora, ante

nossos olhos. Em dois ou três anos, talvez ainda em mil anos - não

importa quanto tempo - terá início uma nova vida na terra, uma

vida feliz. Certamente já não teremos um quinhão dessa vida, mas 47
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vivemos, trabalhamos e sofremos agora por mor dessa vida futura,

criaremos essa vida, e nisso se baseia a finalidade de nossa existên-

cia e, se quiserdes, a nossa felicidade.25

Não há felicidade para nós, não pode haver e não haverá ... Só pode­

mos trabalhar e trabalhar, mas a felicidade será apenas de nossos

netos. Mas, se não devo ser feliz, que o sejam ao menos meus netos,

ou os netos de meus netos.26

Mais ainda do que essa orientação utópica, é o peso do passado e a

insatisfação com o presente que isolam os homens. Eles todos refletem

sobre sua própria vida, perdem-se em suas lembranças e se torturam

analisando o tédio. Na família Prosorov e no seu círculo de conhecidos

cada um tem o seu próprio problema, a que é reiteradamente relançado

em meio da sociedade ~ que o separa, desse modo, de seus próximos,

Andrei remói a discrepância entre a sonhada cátedra de professor em

Moscou e sua posição efetiva como secretário de administração na pro­

víncia. Macha vive desde os seus dezessete anos em um casamento infe­

liz, Olga sente-se "esgotada, como se suas forças escoassem gota por gota

desde que se empregou na escolà',27E Irina, que mergulhou no traba­

lho para livrar-se do descontentamento e da tristeza,28 confessa:

Tenho vinte e quatro anos, já trabalho há tanto tempo e o que foi que

consegui? Minha mente está como que ressecada, estou abatida,

magra e envelhecida, e nada, nem uma mínima satisfação encontrei

no meu trabalho. O tempo voa tão rápido e sinto-me cada vez mais

distante da vida verdadeira e realmente bela - como se me afun­

dasse em um abismo, Estou desesperada, e me é incompreensível

por que continuo a viver, por que não cometi ainda o suicídio.29

~--~-------



Coloca-se a questão de saber como o tema da recusa à vida pre­

sente em favor da lembrança e da nostalgia, como essa análise perene

do próprio destino permite ainda aquela forma dramática em que se

cristalizou outrora a adesão renascentista ao aqui e agora, à relação

intersubjetiva.A recusa à ação e ao diálogo - as duas mais importan­

tes categorias formais do drama -, a recusa, portanto, à própria forma

dramática parece corresponder necessariamente à dupla renúncia que

caracteriza as personagens de Tchékhov.

Porém essa recusa é constatada apenas como uma tendência. Assim

como os heróis dos dramas tchekhovianos, apesar de sua ausência psí­

quica, continuam a viver em sociedade e não tiram da solidão e da

nostalgia as últimas conseqüências, persistindo em um ponto flutuante

entre o mundo e o eu, o agora e o outrora, tampouco a forma dos dra­

mas renuncia de todo às categorias de que carece enquanto forma dra­

mática. Ela as conserva como acessórios desprovidos de ênfase a per­

mitir que a temática verdadeira tome forma em algo negativo, como se
desviando dela.

Assim, a peça Três irmãs mostra rudimentos da ação tradicional.

O primeiro ato, a exposição, desenrola-se no dia onomástico do santo

de lrina; o segundo tira partido das mudanças de entretempo: o casa­

mento de Andrei e o nascimento de seu filho; o terceiro se passa à noite,

enquanto se alastra um incêndio pelas vizinhanças; o quarto, por fim,

é marcado por um duelo em que morre o prometido de Irina, no dia em

que o regimento se retira, enquanto os Prosorov cedem por completo

ao tédio da vida provinciana. Essa justaposição dos momentos da ação,

sem nexos precisos, e sua articulação em quatro atos, desde sempre

reconhecida como pobre em tensão, bastam para revelar a posição que

lhes cabe no todo da forma: sem significado real, elas são inseri das para 49
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conferir à temática um pouco de movimento que possibilite o diálogo.

Mas mesmo o diálogo não tem peso algum; é, por assim dizer, a

cor pálida de fundo do qual se destacam os monólogos debruados de

réplicas, como manchas coloridas em que se condensa o sentido do

todo. E das auto-análises resignadas, que quase todas as personagens

expressam uma a uma, vive a obra, escrita em função delas.

Não são monólogos no sentido tradicional do termo. Em sua ori­

gem não se encontra a situação, mas a temática. O monólogo dramá­

tico (como explicou G. Lukács)30 não formula nada que se subtraia em

princípio à comunicação. "Hamlet oculta por razões práticas seu esta­

do de espírito perante as pessoas da corte; talvez justamente porque

estas compreendem muito bem que ele deseja vingar seu pai, que ele

tem de vingá -10")1 É diferente aqui. As palavras são pronunciadas em

sociedade, não no isolamento. Mas elas mesmas isolam o que expres­

sam. Quase imperceptivelmente, o diálogo inessencial transita desse

modo para os solilóquios essenciais. Não constituem monólogos iso­

lados, embutidos em uma obra dialógica; antes, a obra como um todo

abandona neles o elemento dramático e se torna lírica. Pois na lírica a

linguagem possui uma evidência maior que no drama; ela é,por assim

dizer, mais formal. A fala no drama expressa sempre, além do con­

teúdo das palavras, o fato de que é fala. Quando não há mais nada a

dizer, quando algo não pode ser dito, o drama emudece. Mas na lírica

mesmo o silêncio se torna linguagem. Sem dúvida, nela as palavras já

não "caem", mas são expressas com uma evidência que constitui a
essência do lírico.

A linguagem tchekhoviana deve seu encanto a essa passagem

constante da conversação à lírica da solidão. Ela é possibilitada talvez

50 pela grande expansividade dos homens russos e pela lírica imanente



de sua língua. Aqui a solidão já não é enrijecimento. O que o Ocidente

talvez só conheça na ebriedade - a participação na solidão do outro,

a absorção da solidão individual na solidão coletiva que se forma ­

parece estar já contido como possibilidade na essência do homem

russo e de sua língua.

Por isso o monólogo dos dramas tchekhovianos pode ser inerente

ao próprio diálogo, por isso o diálogo quase nunca se torna um pro­

blema, e sua contradição interna, a contradição entre a temática mono­

lógica e a expressão dialógica não leva à explosão da forma dramática.

Apenas para Andrei, o irmão das três irmãs, está fechada essa pos­

sibilidade de expressão. Sua solidão força-o ao silêncio, e por isso ele

evita a sociedade;32 ele só pode falar quando sabe que não será com­

preendido.

T chékhov dá forma é\ isso introduzindo Ferapont, um funcionário

meio surdo da admnistração provincial:

Andrei > Boa noite, amigo velho. O que é que há?

Ferapont> O presidente envia este livro aqui e as atas ... (Entrega-lhe

o livro e a papelada)

Andrei> Obrigado. Está tudo certo. Mas diga-me, por que chegaste

tão tarde? Já se passaram oito horas!

Ferapont> Como?

Andrei > (mais alto) Eu perguntei por que chegaste tão tarde.

Ferapont> Ah, sim! Então ...eu já estava aqui quando ainda era claro,

mas não me deixaram entrar. (00') (Crê que Andrei lhe pergunta algo)

Como?

Andrei> Nada. (Folheia o livro) Amanhã é sexta-feira e não haverá

seção, mas mesmo assim eu virei ... Terei ao menos o que fazer... Em
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casa é entediante ... (Pausa) Sim, meu velho. Como as coisas mudam!

Como a vida nos engana! Por tédio eu fui hoje atrás desse livro, um

velho curso de lições universitárias ... e eu tinha que rir ... Oh, Deus

meu! Sou secretário na administração da província, cujo presidente

é o senhor Protopopov! Sou secretário e a posição máxima a que

posso chegar é a de um membro do conselho administrativo! Eu,

que sonho todas as noites que sou professor da Universidade de Mos­

cou, um erudito famoso de que se orgulha a pátria!

Ferapont) Não compreendo ... É que sou ruim de ouvido.

Andrei ) Senão fosses surdo, eu provavelmente não estaria lhe falan­

do assim. Eu preciso falar com alguém. Minha mulher não me enten­

de, e temo que minhas irmãs venham a se divertir às minhas cus­

tas ... Eu não gosto de beber, mas estaria logo cedo, se estivesse agora

em Moscou, no Testo,: ou em algum outro restaurante simpático ...

Sim, meu caro!

Ferapont) Em Moscou ... Outro dia um senhor contou de Moscou lá

na secretaria uma história toda maluca! Dois comerciantes comeram

panquecas, e um deles, que havia engolido quarenta, acabou mor­

rendo. Quarenta ou cinqüenta, não me lembro bem, mas foi por aí.

Andrei) Em Moscou tu ficas sentado em um restaurante, em um salão

gigantesco, não conheces ninguém e ninguém te conhece, mas tu te

sentes em casa ...E aqui tu conheces todo mundo, todos te conhecem

e tu és um estrangeiro ... estrangeiro e solitário.

Ferapont) Como? (Pausa) E o mesmo senhor contou também - bom,

pode ser que estivesse mentido - mas disse que estenderam um

cabo através da cidade inteira de Moscou ...33



o que aparece aqui como diálogo, com o apoio do motivo da mou­

quidão, é no fundo um monólogo desesperado de Andrei, que tem

como contraponto o discurso igualmente monológicQ de Ferapont.

Enquanto na fala sobre o mesmo objeto se mostra comumente a pos­

sibilidade de um entendimento genuíno, aqui se expressa sua impossi­

bilidade. A impressão de divergência é tanto mais forte quando ela

simula uma convergência como pano de fundo. O monólogo de Andrei

não resulta do diálogo, antes se desenvolve por meio de sua negação. A

expressividade desse "diálogo de surdos" se baseia no contraste dolo­

roso e paródico com o verdadeiro diálogo, que ele relega assim para a

utopia. Mas isso coloca em questão a própria forma dramática.

Uma vez que a supressão do entendimento é em Três irmãs tema­

ticamente motivada (a surdez de Ferapont), um retorno ao dialogismo

é ainda possível. As aparições de Ferapont permanecem episódicas.

Mas todo tema cujo conteúdo é mais geral e mais importante que o

motivo que o representa aspira a precipitar em forma. E a retirada for­

mal do diálogo conduz necessariamente ao épico. É por isso que o

surdo de Tchékhov aponta para o futuro.

Strindberg

Com Strindberg se inicia o que mais tarde levará o nome de "dramatur­

gia do eu" e definirá por décadas o quadro da literatura dramática. Na

obra de Strindberg, o solo em que ela se enraíza é a autobiografia. O que

se mostra não apenas nas relações temáticas. Em Strindberg, com seu

projeto da literatura do porvir, a própria teoria do "drama subjetivo"

parece coincidir com a teoria do romance psicológico (com a história da 53
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evolução da própria alma). O que ele declarou em uma entrevista a res­

peito do primeiro volume de sua biografia (Ofilho de uma criada) revela

ao mesmo tempo as razões de fundo do novo estilo dramático, de cujos

começos Opai já dava testemunho um ano mais tarde (1887). Ele disse:

Creio que a descrição integral da vida de um homem é mais veraz e

reveladora que a da vida de uma família inteira. Como saber o que

sucede no cérebro dos outros, como conhecer os motivos encober­

tos do ato de um outro, como saber o que este e aquele disseram em

um momento de confidência? Sim, construindo hipóteses. Mas a

ciência do homem foi até agora pouco fomentada por aqueles auto­

res que tentaram com seus parcos conhecimentos de psicologia pro­

jetar a vida psíquica, que na realidade continua oculta. Só se conhe­

ce uma vida, a sua p!-"ópria...34

Seria natural ver nessas frases do ano de 1886 simplesmente a renúncia

de Strindberg ao elemento dramático. Mas elas constituem a condição

de uma evolução em cujo começo se encontra O pai (1887), no centro,

Rumo a Damasco (1898-1901) e Sonho (1901), e no fim, A grande estra­

da (1909). No entanto saber até que ponto essa evolução se afasta de

fato do drama é o problema central do estudo de Strindberg.

A primeira obra, O pai, procurou vincular o estilo subjetivo ao

naturalista. O que teve por conseqüência que nenhum dos dois pôde

ser totalmente realizado. Pois as intenções da dramaturgia naturalista

e da subjetiva eram inteiramente opostas entre si. O naturalismo, por

mais que tenha se portado de modo revolucionário e tenha querido

sê-ia inclusive no estilo e na "visão de mundo", tomou na dramatur-

54 gia uma direção conservadora. No fundo importava-lhe preservar a
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forma do drama tradicional. Atrás de sua intenção revolucionária de

realizar o drama em um novo plano estilístico, encontrava-se ­

como ainda será mostrado - a idéia conservadora de levá-Io a salvo

da ameaça da história intelectual ,para o domínio de um espírito não

atingido ainda por essa evolução, por assim dizer arcaico e, no

entanto, contemporâneo.

À primeira vista, Opai parece ser um drama de família, como o de

inúmeras obras da época. O pai e a mãe lutam pela educação de sua

filha: conflito de princípios, luta entre os sexos. Mas não é preciso ter

em mente as frases de Strindberg há pouco citadas para reconhecer

que a obra não consiste na representação direta, isto é, dramática,

dessa relação envenenada e de sua história, senão que é projetada uni­

camente do ponto de vista de sua personagem-título e se desenrola

mediada por sua subjetividade. O esquema - o pai no centro e em

torno dele as mulheres: Laura, a ama, a sogra e enfim a filha, que cons­

tituem como que as paredes do inferno feminino em que elejulga estar

- oferece apenas uma primeira indicação dessa projeção e mediação.

Mais importante é reconhecer que a luta de sua mulher contra ele só

alcança de modo geral a realização "dramática" como reflexo em sua

consciência, que os traços principais do protagonista são definidos por

ele mesmo. A arma mais importante de sua esposa, a dúvida quanto à

paternidade, lhe é dada por ele mesmo, e sua psicose é testemunhada

por uma de suas próprias cartas, na qual escreve que teme por sua

razão)5 As palavras de sua esposa na última cena do segundo ato, que

o levam a lançar contra ela a luminária acesa - "Agora cumpriste teu

destino infelizmente necessário de pai e provisor. Já não és mais neces­

sário e deves partir" -, só são plausíveis como projeção dos pensa-

mentos que o próprio capitão suspeita ocorrerem a sua mulher. Se o 55
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naturalismo no diálogo significa a reprodução exata de uma conversa

tal como ela se poderia dar na realidade, então a primeira obra "natu­

ralistà' de Strindberg está tão distante dele quanto a tragédie classique.

A distinção está no principium stilisationis: no classicismo ele se baseia

em um ideal de linguagem objetiva, em Strindberg ele é definido pela

perspectiva subjetiva. E a ruína do capitão, que Laura prepara com a

camisa-de-força, é metamorfoseado, por assim dizer, em processo psí­

quico interno por meio da associação com a infância, por meio de sua

identificação mágica e psicanalítica com as reminiscências contidas nas

palavras da ama, enquanto esta o veste com a camisa.

Esse deslocamento torna sem sentido inclusive a exigência das três

unidades, ainda estritamente observada em O pai. Pois sua função no

drama genuíno consiste36em destacar, da estática do mundo interno e

externo, permanentes em si mesmos, o curso puramente dialético e

dinâmico dos eventos, criando assim o espaço absoluto exigido pela

reprodução exclusiva do fato intersubjetivo. Mas aqui a obra baseia-se

não na unidade da ação, mas na do ego de sua personagem principal.

A unidade da ação torna-se inessencial, se não até mesmo um obstá­

culo para a representação do desenvolvimento psíquico. A continui­

dade sem lacunas da ação não representa nenhuma necessidade, nem

a unidade de tempo e a de lugar são correlatas da unidade do eu. É o

que se prova nas poucas cenas em que o capitão não se encontra sobre

o palco. Não é perceptível por que o espectador, que vê a realidade

dessa família unicamente com os olhos do pai, não pode segui-Io em

sua andada noturna e não é encarcerado junto com ele. De qualquer

modo, também essas cenas são dominadas pelo capitão; ele está pre­

sente nelas como o único tema dos seus diálogos. Só indiretamente elas

dão espaço à intriga de Laura, e no primeiro plano se encontra a ima-



gem dele, tal como ela a pinta para seu irmão e o médico. E, quando

vem a saber dos planos de sua irmã de internar o capitão e de colocá­

10 sob tutela, o pastor chega a ser o porta-voz de seu cunhado, a quem

até então considerava "uma erva daninha em nossa lavoura"37 por

causa de seu livre-pensamento:

Como és forte, Lama! Incrivelmente forte! Como uma raposa presa

na trápola, tu preferes trincar a própria perna a te deixar pegar!

Como um ladrão profissional: nenhum cúmplice, nem mesmo a tua

própria consciência! Olha-te no espelho! Ah, tu não o ousas! (...)

Deixa-me ver tuas mãos! Nenhuma mancha de sangue que a traia,

nenhum sinal do pérfido veneno! Um pequeno assassinato inocente

que não se apanha com a lei, um crime inconsciente. Inconsciente?

Eis aí uma bela invenção! 38•

E, no fim, voltando dessa fala de defesa para o seu próprio discurso:

Como homem, eu ficaria contente de te ver no cadafalso! Como

irmão e sacerdote ... meus cumprimentos!".39

Já nessas últimas frases é o capitão quem continua a falar. Esses poucos

pontos, que dão testemunho de como a configuração dramática dos

papéis e as três unidades se tornam problemáticas, permitem entender

por que a partir de O pai as intenções naturalistas e as autobiográficas

de Strindberg se separam no âmbito do drama. Senhorita JuZia, criada

um ano mais tarde e não concebida de maneira perspectivista, torna­

se uma das peças mais famosas do naturalismo em geral, e o ensaio de

Strindberg sobre ela, uma espécie de manifesto naturalista. 57
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Em contrapartida, sua tentativa de colocar o ego de um indivíduo

e principalmente o seu próprio no centro da obra distancia-se cada vez

mais da construção tradicional do drama (à qual Senhorita JuZia per­

manece ainda totalmente vinculada). Antes de tudo, apresenta-se o

experimento mono dramático, tal como o exposto pela peça de um só

ato A mais forte, o que parece estar inteiramente de acordo com a frase

"Só se conhece uma vida, a sua próprià'. Mas resta observar que o úni­

co papel dessa obra não é uma figura autobiográfica de Strindberg.

Isso encontra uma explicação se se reconhece que a dramaturgia sub­

jetiva corresponde menos à idéia de que só seria possível projetar a

própria vida psíquica, já que apenas esta seria acessível, do que à inten­

ção prévia de conferir realidade dramática à vida psíquica, a essa vida

essencialmente oculta. O drama, a forma literária por excelência da

abertura e franqueza dialógicas, recebe a tarefa de representar aconte­

cimentos psíquicos ocultos. Ele a resolve ao se concentrar em seu perso­

nagem central, seja se restringindo a ele de modo geral (monodrama),

seja apreendendo os outros a partir de sua perspectiva (dramaturgia

do eu), com o que, no entanto, deixa de ser drama.

Mas a peça de um só ato A mais forte (1888-1889) é menos reve­

ladora da via dramática de Strindberg do que da problemática interna

da técnica analítica moderna em geral. Desse modo, é preciso vê-Ia em

relação com Ibsen. Pois nesse monodrama de seis páginas há algo

como o núcleo de uma peça de três ou quatro atos de Ibsen. A ação

secundária do presente, que serve de suporte para a análise da ação

primária, resume-se a este núcleo: "Senhora x, atriz, casadà' encontra

na noite de Natal, na esquina de um café para damas, a "senhorita Y,

atriz, solteirà'. E o que em Ibsen se entrelaça dramaticamente de modo

magistral, ainda que problemático, com os acontecimentos atuais -



os reflexos internos e a reminiscência do passado - é representado

aqui de forma épico-lírica em um grande monólogo da senhora. É

possível reconhecer indiretamente aí não somente o quanto era anti­

dramático o assunto de Ibsen"mas também o preço que ele teve de

pagar por se ater à forma dramática. Pois na densidade e na pureza dos

monólogos de Strindberg o oculto e o reprimido têm um efeito inigua­

lavelmente mais forte do que em seus diálogos, e sua revelação não

possui nada do "ato de violência sem exemplo" que Rilke viu na obra

de Ibsen.40 Longe de ser mero relato, essa narrativa na primeira pessoa

chega a conter duas peripécias que não se poderia imaginar "mais dra­

máticas", mesmo se, devido à sua pura interior idade, escapassem ao

diálogo e, portanto, ao drama.

Após uma interrupção de cinco anos em seu trabalho literário,

Strindberg encontra em 1898, com Rumo a Damasco, sua forma mais

pessoal, o "drama de estação" [Stationendrama]. Quatorze pequenas

obras do período entre 1887 e 1892 e a longa pausa entre 1893 e 1897

separam-na de sua obra maior, Opai. As peças de um só ato dessa épo­

ca (onze ao todo, incluindo A mais forte) deixam em segundo plano os

problemas da ação dramática e da configuração dos papéis que trans­

pareceram em Opai. Elas não os resolvem, mas dão testemunho deles

indiretamente ao tentar evitá-Ios.

Em contrapartida, a "técnica da estação" é capaz de corresponder

formalmente às intenções temáticas da dramaturgia subjetiva, em

parte reveladas em Opai, superando assim as contradições que provo­

cavam no âmago da forma dramática. Ao dramaturgo da subjetividade

importa em primeiro lugar isolar e intensificar seu personagem cen­

tral, que na maioria das vezes incorpora o próprio autor. A forma dra-

mática, cujo princípio é alcançar sempre de novo o equilíbrio do jogo 59
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intersubjetivo, não pode satisfazê-Io sem que ela desabe. No "drama de

estação", o herói, cuja evolução se descreve, é distinguido com máxima

clareza das personagens que encontra nas estações de seu caminho.

Elas só aparecem na medida em que encontram com o protagonista,

na perspectiva dele e em relação com ele. E, uma vez que a base do

"drama de estação" não é constituído por um grande número de per­

sonagens colocados até certo ponto no mesmo nível, mas sim por um

eu central, seu espaço não é, portanto, dialógico a priori, e inclusive o

monólogo perde aqui o caráter excepcional que necessariamente pos­

sui no drama. Mas só assim a abertura ilimitada de uma "vida psíquica

oculta" recebe uma fundamentação formal.

A dramaturgia subjetiva leva, além disso, à substituição da uni­

dade da ação pela unidade do eu. A técnica da estação dá conta dessa

substituição dissolvendQ o continuum da ação em uma série de cenas.

As diferentes cenas não estão em uma relação causal, não engendram,

como no drama, umas às outras. Antes, elas parecem pedras isoladas,

enfileiradas no fio da progressão do eu. O caráter estático e a ausência

de futuro das cenas, que essa técnica epiciza (no sentido de Goethe),

relacionam-se com sua estrutura, determinada pela contraposição pers­

pectivista do eu e do mundo. A cena dramática extrai sua dinâmica da

dialética intersubjetiva, é impelida graças ao momento futuro inerente

a essa dialética. Na cena do "drama de estação", ao contrário, não se

desenvolve uma relação recíproca; embora o herói encontre seres

humanos, eles lhe permanecem estranhos.

Assim, a própria possibilidade do diálogo é colocada em questão, e

em seu último drama de estação (A grande estrada) Strindberg efetuou

em algumas passagens a virada do diálogo para a épica de duas vozes:



(Estão sentados a uma mesa o viajante e o caçador; eles têm dois copos

diante de si.)

O viajante> Está calmo aqui embaixo no vale.

O caçador> Muito calmo, acha o moleiro,

O viajante> que está dormindo, não importa a quantidade de água

que flui,

O caçador> pois ele corre atrás do vento e das nuvens ...

O viajante> esse esforço inútil despertou em mim uma certa aversão

a moinhos de vento;

O caçador> bem como no nobre cavaleiro Dom Quixote de Ia Mancha,

O viajante> que não via de que lado soprava o vento,

O caçador> fazia ant@so contrário;

O viajante> e por isso se metia em embaraços ...41

Uma cena como esta não pode por si mesma conduzir à próxima. Só o

herói leva consigo, em seu íntimo, o efeito traumático ou salutar da

cena, a qual ele deixa para trás como uma estação em seu caminho.

Desse modo, na medida em que o caminho subjetivo toma o lugar

da ação objetiva, as categorias de unidade de tempo e de lugar também

caducam. Pois apenas as diversas guinadas no caminho - na essência

interior - são cenicamente realizadas; o caminho não é compreendi­

do pelo "drama de estação" em sua totalidade, como a ação o é pelo dra­

ma genuíno. A evolução do herói transgride constantemente, nos "entre­

tempos" e nos "entre-lugares", os limites da obra, relativizando-a.

Como entre as diversas cenas não existe uma relação orgânica, e

elas se limitam a expor trechos de uma evolução que vai além da obra

(são como que fragmentos cênicos de um romance de formação [Ent-

wicklungsromanJ), sua estrutura pode ter por base até um esquema 61



que lhe seja extrínseco e que volta a relativizá-Ias e torná-Ias épicas.

Diferentemente do que se passa no modelo dramático de G. Freytag,

em que a pirâmide postulada resulta necessariamente do desenvolvi­

mento orgânico das cenas e dos atos, a estrutura simétrica de Rumo a

Damasco I, por exemplo, segue uma idéia de organização mecânica e,

embora plena de sentido, estranha à obra.

Essa caracterização da relação intersubjetiva no "drama de esta­

ção" como confrontação abrupta parece contradizer, no entanto, aquele

aspecto "expressionista" de Strindberg segundo o qual as personagens

da trilogia Damasco (a dama, o mendigo, César) são irradiações do eu

do Desconhecido, e segundo o qual a obra como um todo reside na

subjetividade de seu herói.42 Mas essa contradição é o paradoxo da

própria subjetividade: sua auto-alienação na reflexão, a objetivação do

eu sob seu próprio olhar, a conversão da subjetividade potencializada

em algo objetivo. Que o inconsciente depara com o eu consciente (isto

é, o eu que se torna consciente de si) como um estranho é o que revela

a psicanálise já em sua terminologia, na qual o inconsciente se apre­

senta como o ido Desse modo, o indivíduo isolado, que se refugia em si

mesmo ante o mundo que se tornou estranho, volta a se defrontar com

o estranho. Daí a confissão do Desconhecido no início da obra:

Não é a morte o que eu temo, mas a solidão, pois na solidão encontra­

mos alguém ... Eu não sei se é um outro ou eu mesmo aquele que per­

cebo,mas na solidão não se está só. O ar se faz mais denso, o ar fermen­

ta, e começam a crescer seres invisíveis, mas perceptíveis e com vida. 43

Ele irá encontrar esses seres nas estações de seu caminho. Na maioria

62 das vezes são ele mesmo e,ao mesmo tempo, algo estranho a ele; e pro-



vavelmente são mais estranhos quando são ele mesmo. E essa identi­

dade leva de novo à supressão do diálogo; a dama da trilogia Damasco

só pode dizer ao Desconhecido, do qual ela é manifestamente a proje­

ção, o que ele já sabe:

A dama> (à sua mãe) Ele é fora do comum, e é um tanto tedioso nun­

ca poder dizer alguma coisa que ele já não saiba. Isso faz que fale­

mos muito pOUCO.44

A relação entre o subjetivo e o objetivo aparece na dimensão temporal

como relação entre o passado e o presente. O passado lembrado e inte­

riorizado se apresenta na reflexão na qualidade de presente estranho:

os estranhos com que depara o Desconhecido são freqüentemente

sinais de seu próprio passado. Na figura do médico, por exemplo, há a

citação de um colega de escola que foi injustamente punido em seu

lugar; no encontro com ele se presentifica a origem do remorso que

desde então não mais o abandonou (motivo que Strindberg tirou de

sua biografia). E o mendigo que encontra na esquina da rua apresenta

a seus olhos a cicatriz que ele mesmo traz, a marca de um golpe que

recebera de seu próprio irmão.

Aqui o "drama de estação" aproxima-se da técnica analítica de

Ibsen. Mas, tal como a auto-alienação do indivíduo isolado, a alienação

do próprio passado, sem "o ato de violênciâ' dramatúrgico, só alcança

a forma adequada nos diversos encontros de que se constitui a obra de

Strindberg.

À estrutura formal de duas das últimas obras de Strindberg: Sonho

(1901) e Sonata dos espectros (1907) baseia-se também nessa contrapo­

sição entre o eu isolado e o mundo objetivo e alienado.
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Sonho, escrita no mesmo ano de Rumo a Damasco III, em nada se

distingue do "drama de estação" em seu princípio formal ("Imitação da

forma do sonho, desconexa mas lógica na aparência", afirma Strindberg

no prefácio). Strindberg designou também Rumo a Damasco de peça

onírica, o que mostra ao mesmo tempo que não entendia Sonho como

sonho cênico, senão que pretendia simplesmente sugerir no título a

estrutura da obra, análoga à de um sonho. Pois o sonho e o "drama de

estação" coincidem de fato em sua estrutura: uma seqüência de cenas,

cuja unidade não é constituída pela ação, mas pelo eu do sonhador ou

do herói, que permanece idêntico.

Mas, se nos "dramas de estação" o acento incide sobre o eu isolado,

em Sonho é o mundo das ações humanas que está em primeiro plano,

mais precisamente na objetividade com que aparece à filha do deus

Indra, quem se lhe cQntrapõe. Pois é esta a idéia fundamental da obra,

que determina inclusive sua forma: apresentar à filha de Indra "como

vivem os homens" (Strindberg). A seqüência solta das cenas de Sonho

é, mais ainda que a do sonho, a seqüência da revista, tal como conhe­

cida na Idade Média. E a revista é essencialmente - em oposição ao

drama - uma representação para alguém que está fora dela. Por esse

motivo, Sonho, que inclui o observador como o verdadeiro eu da peça,

recebe a estrutura épica basilar da contraposição sujeito-objeto.

A filha de Indra, que na versão original (sem prólogo) aparecia

como dramatís persona colocada no mesmo plano das demais, for­

mula essa distância épica em relação à humanidade na sentença que

serve de Leítmotív: "Que lástima pelos homens". No conteúdo ela

certamente expressa compaixão, mas na forma demonstra distância,

tornando-se assim a palavra mágica graças à qual a filha de Indra,

em seu maior envolvimento com o humano - em seu casamento
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com o advogado - pode elevar-se acima da humanidade (tal como

vista por Strindberg).

A filha) Creio que começo a odiar-te depois de tudo isso!

O advogado) Nesse caso, ai de nós! ... Mas cuidemos de prevenir o

ódio! Prometo a ti que nunca mais direi qualquer coisa que seja so­

bre a arrumação ... Embora seja um martírio para mim!

A filha) E eu comerei repolho, embora também seja um tormento

para mim!

O advogado) Então será um convívio sob tormentos! O que alegra a

um atormenta o outro!

A filha) Que lástima pelos homens! 45

Correspondendo à sua es~rutura de revista, a obra se caracteriza pelo

gesto de mostrar. Além do oficial (que incorpora Strindberg), a filha

de lndra encontra principalmente figuras para as quais a humanida­

de é, por profissão, algo de objetivo, e que por isso são os mais capa­

citados a apresentá-Ia. Por exemplo, diz o Advogado (segunda encar­

nação do poeta):

O advogado) Olhai estas paredes: não é como se todos os pecados

tivessem manchado os papéis? Olhai estes documentos em que

registro histórias de injustiça! Olhai-me! ... Aqui nunca chega um

homem sorridente; só olhares maus, dentes arreganhados, punhos

cerrados E todos despejam sobre mim sua maldade, sua inveja, suas

suspeitas Olhai, minhas mãos estão negras e talvez nunca mais vol-

tem a ficar limpas! Olha tu como elas estão rachadas e ensangüenta­

das!. .. Nunca posso usar uma roupa por mais de uns dois dias, pois 65
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elas começam a feder a crimes que outros cometeram. (...) Olhai mi­

nha aparência! E crês que eu possa assim, com esse aspecto de cri­

minoso, conquistar o amor de uma mulher? Ou crês que se quer ter

por amigo alguém que sai pela cidade cobrando todas as dívidas,

dívidas insignificantes? ... É uma desgraça ser homem!

A Filha> Que lástima pelos homens! 46

o poeta (terceira aparição de Strindberg) transmite à filha de lndra

uma "súplica da humanidade ao senhor do mundo, redigida por um

sonhador':47 que também tem por objeto a condition humaine. Ou lhe

exibe essa condição através de um ser humano:

(Lina entra com um balde na mão).

O poeta> Lina, mostra-te à senhorita Agnes [a filha de Indra]! Ela

conheceu-te há dez anos, quando eras jovem, alegre e, vamos logo

dizê-Io, uma bela mocinha ... Olhai agora sua aparência! Cinco filhos,

muita faina, berreiro, fome, pancadas! Olhai como a beleza se foi e a

alegria desapareceu no cumprimento do dever ...48

Em algumas passagens o oficial também assume essa distância épica:

(Um velho senhor passa com as mãos às costas.)

O oficial> Vede, eis um pensionista que espera até não poder mais;

com certeza é um militar que não foi além do posto de major, ou

um notário que não se tornou assessor... "Muitos são os chama­

dos, mas poucos os escolhidos". Ei-Io agora, querendo ter a sua re­

feição matinal.

---~-----------_.---'--._.,,---~. ----
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opensionista> Não, o jornal, o jornal da manhã!

O oficial> E ele só tem cinqüenta e quatro anos; pode passear ainda por

vinte e cinco anos, aguardando as refeições e o jornal. Não é terrível? 49

Desse modo, Sonho não é absolutamente o espetáculo do próprio ho­

mem, isto é, um drama, mas um espetáculo épico sobre os homens.

Essa estrutura "presentativà' determina também - embora encoberta

tanto no tema quanto na forma - Sonata dos espectros. Se em Sonho

ela se manifesta, no tema, como visita da filha de Indra à Terra e na for­

ma como seqüência de cenas própria à revista, aqui ela se oculta atrás

da fachada de um drama social tradicional. Ela não se tornou o princí­

pio formal decisivo da obra; antes é inserida como meio que a possibi­

lita. Pois Sonata dos espectros se vê diante do mesmo problema das últi­

mas obras de Ibsen: a revelaç.ão dramática de um passado silencioso e

imerso no íntimo, ou seja, de um passado que escapa à abertura dra­

mática. Se em Ibsen a revelação ocorria por meio do entrelaçamento

com uma ação dramática atual e, na peça de um só ato de Strindberg

A mais forte, no monólogo, em Sonata dos espectros as duas vias como

que se fundem: o eu monológico da dramaturgia subjetiva apresenta­

se transvestido de dramatis persona habitual, em meio de homens cujo

passado misterioso ele está destinado a desenrolar. Ele é o velho, o dire­

tor Hummel. Também para ele, como para o advogado e o poeta de So­

nho, a humanidade é algo de objetivo; à pergunta inicial do estudante,

se ele conhecia as pessoas "que moravam ali" (isto é, as pessoas que na

seqüência ele terá de desmascarar), ele responde:

Todos. Na minha idade todos os homens se conhecem ... Mas nin­

guém me conhece bem. Interesso-me pelo destino dos homens".50
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Se essa frase justifica tematicamente a função formal e a posição parti­

cular de Hummel, as seguintes explicam por qUê esses homens carecem

de um narrado r épico:

Bengtsson ) (o empregado da casa - figura paralela ao diretor Hum­

mel - que descreve seus patrões ao empregado de Hummel) É o que

chamamos de ceia dos fantas-mas.Eles bebem o chá, não dizem uma

palavra, ou o coronel fala sozinho ... E já faz vinte anos que eles agem

assim, sempre as mesmas pessoas, dizendo a mesma coisa ou

calando-se para não ter que passar vergonha.51

E no terceiro ato:

o estudante) Mas dizei-me: por que os pais estão sentados lá dentro

tão calados, sem falar uma única palavra que seja?

A senhorita) Por que eles não têm nada a dizer um ao outro, por que

um não acredita no que o outro diz. Meu pai expressou isso deste mo­

do: "Para que falar, se já não podemos mais enganar um ao outro"?52

Essas palavras caracterizam uma das origens da dramaturgia épica mo­

derna; elas marcam o ponto em que a peça social burguesa, que outrora

adotara o princípio formal do drama clássico, converte-se necessaria­

mente em épica a partir da contradição de forma e conteúdo desen­

volvida no curso do século XIX. E, com o diretor Hummel, está em cena,

talvez pela primeira vez nessa evolução, o próprio eu-épico, embora

sob o disfarce de uma personagem dramática. No primeiro ato ele

descreve ao estudante os moradores da casa, que se mostram à janela,

68 sem qualquer autonomia dramática, como objetos de apresentação;



no segundo, durante a "ceia dos fantasmas", ele se torna aquele que

desmascara seus segredos.

É difícil entender, no entanto, por que Strindberg não tomou cons­

ciência dessa função formal do seu personagem. Ele terminou o segun­

do ato com o tradicional desmascaramento do revelador de segredos,

com o suicídio de Hummel, o que faz a obra perder no conteúdo o seu

princípio formal oculto. O terceiro ato tinha de fracassar porque ele

deveria novamente engendrar o diálogo sem o apoio épico. Além da

figura episódica da cozinheira, que - de modo bastante notável- dá

prosseguimento ao papel temático do "vampiro", de Hummel, sem assu­

mir seu papel formal, a senhorita e o estudante passam a ser os seus

únicos portadores, e estes já não podem mais se libertar da casa dos

espectros em que acabaram se viciando, para chegar ao verdadeiro diá­

logo. A conversação interrompida por pausas, monólogos e preces, de­

sesperadamente errante, e esse final importuno e falho de uma obra

incomparável só podem ser compreendidos com base na situação de

transição da dramaturgia que a marca: a estrutura épica já está pre­

sente, mas ainda remediada no tema e sujeita assim ao decurso da ação.

Enquanto em Ibsen as dramatis personae devem morrer porque não

possuem um narrador épico, o primeiro narrador épico de Strindberg

morre porque não é reconhecido como tal sob a máscara de um drama­

tis persona. Mais do que todos os outros elementos, é isso que dá teste­

munho das contradições internas do drama por volta da virada do sécu­

lo e caracteriza com exatidão o lugar histórico de Ibsen e Strindberg:

um se encontra imediatamente antes e o outro imediatamente depois da

superação dessas contradições, por meio da conversão da épica temática

em forma; portanto ambos se encontram no limiar da dramaturgia mo­

derna, compreensível unicamente a partir de sua problemática formal.

...
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Maeterlinck

As primeiras obras de Maurice Maeterlinck (as únicas de que tratare­

mos aqui) procuram representar dramaticamente o homem em sua

impotência existencial, em seu estado de entrega a um destino impers­

crutável. Se a tragédia grega havia mostrado o herói em luta trágica

com a fatalidade e o drama do classicismo havia tomado por tema os

conflitos da relação intersubjetiva, aqui só é apreendido o momento

em que o homem indefeso é surpreendido pelo destino. Mas não no

sentido da tragédia de destino romântica [Schicksalstragodie]. Esta se

concentrava no convívio humano dentro do espaço de um destino

cego; a mecânica da fatalidade e a concomitante perversão que ela

causa na relação intersubjetiva eram o seu tema. Não há nada disso em

Maeterlinck. É a morte que representa para ele o destino do homem;

nessas obras apenas ela domina o palco. E isso sem qualquer persona­

gem especial, sem qualquer vínculo trágico com a vida. Nenhum ato a

provoca, ninguém tem de responder por ela. De uma perspectiva dra­

matúrgica, isso significa a substituição da categoria de ação pela de

situação. E por ela deveria ser denominado o gênero que Maeterlinck

criou, pois essas obras não têm o seu essencial na ação, ou seja, já não

são mais "dramas", na acepção original do termo grego. E para isso

aponta também a designação paradoxal de "drame statique", que o

poeta empregava para qualificá-Ias.

No drama genuíno, a situação é somente o ponto de partida para a

ação. Mas aqui é tirada do homem essa possibilidade por motivos temá­

ticos. Em completa passividade, ele persiste na sua situação até avistar

a morte. Só a tentativa de assegurar-se de sua situação leva-o a falar: o

homem chega ao seu objetivo com o reconhecimento da morte (da



morte de um próximo), que desde sempre fazia face a ele, ao cego. É o

que ocorre nas obras A intrusa [rIntruse], Os cegos [Les Aveugles; 1890]

e Interior [Intérieur].

O cenário de Os cegos mostra uma:

(Floresta arcaica, boreal, sob um céu estrelado e infinito. No centro, em

direção ao pano de fundo escuro, está sentado um sacerdote idoso. Um

manto largo e negro o envolve. Sua cabeça, levemente reclinada e na

paz da morte, apóia-se no tronco de um carvalho oco e imponente. De

uma palidez assustadora, o semblante de cera, imóvel, apresenta lábios

violeta entreabertos. Os olhos fixos, retirados do mundo terreno, pare­

cem cheios de equimoses, como depois de uma dor longa e dilacerante

(...). À direita seis velhos cegos estão sentados sobre pedras, troncos

derrubados e galhos secos. À esquerda, na sua frente, mas separadas

deles por seixos e uma árvore desenraizada, seis mulheres igualmente

cegas ... Tudo é sinistro e lúgubre, só em um ponto ou outro erra um

raio do luar através da folhagem escura.)s3

Os cegos aguardam o retorno do velho sacerdote, que os conduziu até

aquele lugar - mas ele está sentado, morto, no meio deles.

Citadas aqui só pela metade, as indicações cênicas detalhadas já

revelam que a forma do diálogo não basta para a representação. Mas,

inversamente, o que se tem a dizer não basta para justificar um diá­

logo. Os doze cegos fazem perguntas angustiantes sobre seu destino e

vão se conscientizando aos poucos de sua situação: a ela se restringe

a conversação, cujo ritmo é determinado pela alternância de pergun­

tas e respostas:
71



Primeiro cego de nascença) Mas ele não chegou ainda?

Segundo cego de nascença) Eu não ouço nada.54

Mais adiante:

Segundo cego de nascença) Será que faz sol agora?

Terceiro cego de nascença) Será que o sol ainda brilha?

O sexto cego) Não creio: já deve ser muito tarde.

Segundo cego de nascença) Que horas são?

Os outros cegos) Eu não sei. Ninguém sabe.55

Muitas vezes os enunciados formam como que paralelas ou até mesmo

se Ignoram:

Terceiro cego de nascença) Talvezesteja na hora de voltar ao hospício.

Primeiro cego de nascença) Se soubéssemos ao menos onde estamos.

Segundo cego de nascença) Começou a esfriar desde que ele se foi.56

Seja qual for o conteúdo simbólico da cegueira, de uma perspectiva

dramatúrgica ela salva a obra da ameaça de emudecimento. Se ela sim­

boliza a impotência e o isolamento dos homens ("Voilà des années et

des années que nous sommes ensemble, et nous ne nous sommes jamais

aperçus. On dirait que nous sommes toujours seuls! ... Il faut voir pour

aimer.")57 e desse modo coloca em questão o diálogo, é somente gra­

ças a ela que subsiste ainda um motivo para falar. Igualmente, na obra

A intrusa, que mostra uma família reunida enquanto a mãe agoniza ao

lado, há o avô cego cujas perguntas (e pressentimentos, pois como

72 cego ele vê menos e mais do que os demais) justificam o diálogo.
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Em Os cegos, a forma lingüística se afasta do diálogo de diversas

maneiras. Na maioria da vezes ela é coral. Nesse caso, perde-se no diá­

logo até mesmo a pequena particularidade que diferencia os doze cegos.

A linguagem se autonomiza, e ,desaparece seu vínculo essencialmente

dramático com a situação: ela já não é mais a expressão de um indivíduo

que espera a resposta, apenas reproduz a disposição de ânimo que do­

mina todas as almas. Sua divisão em várias "falas" não corresponde a

uma conversação, como no drama genuíno, mas espelha unicamente a

oscilação nervosa da ignorância. É possível ler e ouvir sem tomar em

consideração quem está falando: o essencial são as intermitências, não a

referência ao eu atual. Em última instância, porém, isso é somente a

expressão do fato de que as dramatis personae, longe de ser os autores,

isto é, os sujeitos de uma ação, são no fundo o seu objeto. Esse único

tema das primeiras obras de Maeterlinck - o homem entregue ao des­

tino, sem salvação - requer sua expressão no aspecto formal.

O projeto de Interior (1894) dá conta dessa exigência. Também aqui

uma família tem de passar pela experiência da morte. A filha, que de

manhã deixa a família para visitar sua avó no outro lado rio, tira sua

própria vida lançando-se nas águas e é levada morta para casa, onde

os pais ainda não a esperavam e passavam a noite despreocupados e

tranqüilos. E, da mesma maneira que essas cinco pessoas, assaltadas de

surpresa pela morte, são apenas vítimas mudas do destino, elas tor­

nam-se também no aspecto formal o objeto épico mudo de quem lhes

deve comunicar a morte da filha, isto é, do velho, que, antes de cumprir

sua difícil tarefa, a discute com um estranho perante as janelas ilumi­

nadas através das quais se vê a família. Desse modo, o corpo dramático

se cinde em duas partes: as personagens mudas dentro da casa e as

falantes no jardim. Essa cisão em um grupo temático e em um grupo 73
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dramatúrgico retrata a separação entre sujeito e objeto que está posta

no fatalismo de Maeterlinck e leva à reificação do homem. Ela faz com

que surja no interior do drama uma situação épica, que anteriormente

só poderia ocorrer de modo episódico, como nas descrições de bata­

lhas fora dos bastidores. Mas aqui ela constitui o todo da obra. O "diá­

logo" entre o estranho, o velho e seus dois netos serve quase exclusiva­

mente à representação épica da família muda:

o velho> Primeiro eu queria verificar se eles estão todos ali na sala.

Sim, posso ver o pai junto à lareira; ele está sentado, as mãos sobre

os joelhos ...A mãe está debruçada sobre a mesa. 58

Na distância épica que se origina daí, reflete-se também o fato de o nar­

rador saber mais do que ~uas personagens:

o velho> Tenho quase oitenta e três anos e é a primeira vez que a

visão da vida me choca. Eu não sei por que tudo o que eles fazem me

parece tão estranho e significativo ... Eles esperam a noite sob suas

luminárias e nada mais; exatamente como teríamos feito em nossas

casas; e no entanto creio que os vejo do alto de um outro mundo, só

porque sei uma pequena verdade que eles ainda não sabem ...59

E mesmo o animado diálogo não é senão uma descrição alternada:

o estranho> Estão na sala, sorrindo em silêncio ...

o velho> Estão tranqüilos ... Eles não a esperavam mais esta noite ...

O estranho> Eles sorriem, sem se mexer ... Ah, agora o pai faz um

sinal, ele encostou o dedo nos lábios ...
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o velho) Ele aponta para a criança adormecida no colo da mãe.

O estranho> Ele não ousa levantar os olhos, com receio de incomo­

dar-lhe o sono.60

A decisão de Maeterlinck de representar dramaticamente a existência

humana, tal como lhe aparecia, levou-o a introduzir o homem, objeto

passivo e mudo da morte, em uma forma que se limita a conhecê-Ia

como sujeito que fala e age. O que provoca, no âmago da concepção

dramática, uma guinada em direção ao épico. Em Os cegos, são ainda

as próprias personagens que descrevem seu estado - o que é suficien­

temente motivado pela cegueira. Em Interior, a épica dissimulada da

matéria avança ainda mais: ela constitui a cena como uma autêntica

situação narrativa na qual sujeito e objeto se contrapõem. Mas essa

situação continua a ser temática e,portanto, carece ainda de motivação

no interior da forma dramática, já desprovida de sentido.

Hauptmann

O que nos estudos anteriores foi discutido a respeito de Ibsen vale em

parte para as primeiras obras de Gerhart Hauptmann. A festa da paz

[Das Priedensfest; 1890], que desdobra a história de uma família numa

noite de Natal, é, por exemplo, um típico "drama analítico". Mas a pri­

mogênita,Antes do nascer do sol (1889),já apresenta em relação a Ibsen

uma problemática nova, anunciada no subtítulo: um "drama social".

Por isso é reiteradamente mencionado um segundo mestre de Haupt­

mann: Tolstói, autor do drama Opoder das trevas. No entanto, por mais

forte que seja essa influência, a análise da problematicidade interna do 75



"drama social" deve ter uma abordagem nova, pois o seu modelo pres­

cinde totalmente da problematização sociológico-naturalista e demons­

tra a mesma tendência ao lírico, inscrita na essência do russo, que

auxilia os dramas de Tchékhov a superar a crise da forma.

O dramaturgo social procura representar dramaticamente as con­

dições econômicas e políticas a cujo ditame está sujeita a vida indivi­

dual. Ele tem de exibir os fatores que se enraízam além da situação e da

ação individuais e,não obstante, as determinam. A representação dra­

mática dessas relações implica um trabalho prévio: a conversão do que

condiciona o estado de alienação em atualidade intersubjetiva, ou seja,

a inversão e a superação do processo histórico na dimensão estética,

que deveria justamente espelhá-lo. O caráter problemático dessa ten­

tativa torna-se de todo evidente se olharmos mais de perto o processo

de vir-a-ser formal assim esboçado. A conversão dos condicionamen­

tos da alienação em atualidade intersubjetiva significa inventar uma

ação que presentifique aquelas condições. Mediando como um ele­

mento secundário a temática social e a forma dramática preexistente,

essa ação se revela, no entanto, problemática dos pontos de vista tanto

da temática quanto da forma. Pois a ação representativa não é uma

ação dramática: o fato no drama, enquanto absoluto, não aponta para

nada além dele. Mesmo na tragédia filosófica de um Kleist ou de um

Hebbel a fábula não possui uma função demonstrativa; ela é "signifi­

cante" não porque alude, para além de si mesma, às propriedades do

mundo, tal como ensina a metafísica do poeta, mas porque concentra

o olhar para dentro de si, para as próprias profundezas metafísicas. O

que de modo algum restringe sua capacidade de enunciação; ao con­

trário, o mundo do drama é capaz de tomar o lugar do próprio mundo

76 graças justamente ao seu caráter absoluto. Desse modo, a relação entre
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significante e significado baseia-se, quando muito, no princípio sim­

bólico da coincidência do microcosmo e do macrocosmo, mas não no

princípio da pars pro tato. É exatamente esse, porém, o caso do "drama

social". Em todos os aspectos ele contraria a exigência de algo abso­

luto, próprio à forma dramática: as dramatis personae representam

milhares de pessoas que vivem sob as mesmas condições, sua situação

representa uma uniformidade condicionada pelos fatores econômicos.

Seu destino é exemplar, um meio de demonstração, dando testemunho

não só da objetividade que ultrapassa a obra, mas ao mesmo tempo do

sujeito que responde pela demonstração, situado acima dela: o eu cria­

dor. No entanto, o encaixe da obra de arte entre a empiria e a subjetivi­

dade criadora, a referência a algo extrínseco a ela, não é o princípio

formal do drama, mas da épica. Por isso, o "drama social" é de essência

épica e uma contradição em si.

E a transformação do estado de alienação em atualidade intersub­

jetiva contradiz também as próprias intenções temáticas. Pois estas

afirmam justamente que as forças determinantes da vida humana se

deslocaram da esfera do "inter" para a da objetividade alienada; que

não há no fundo um presente, por mais que se assemelhe ao que sem­

pre foi e doravante será; que uma ação que marque o presente, fun­

dando um novo futuro, é uma coisa totalmente impossível sob o

encanto dessas forças paralisantes.

Hauptmann tentou solucionar essa problemática do drama social

em Antes do nascer do sol e em Os tecelões. Antes do nascer do sol pro­

cura descrever os camponeses silesianos que, enriquecidos com a des­

coberta de carvão em seus campos, acabaram por cair em uma vida de

ócio, vÍCioe corrupção. Nesse grupo humano é selecionado um caso

típico: a família do proprietário de terras Krause. Ele passa os dias na 77



bebedeira, enquanto a mulher o engana com o noivo da filha mais nova

do primeiro casamento de Krause. Martha, a filha mais velha, casada

com o engenheiro Hoffman, no momento prestes a dar à luz, também

sucumbiu ao álcool. Tais personagens não possuem nada que justifi­

que uma ação dramática. Os vícios de que são prisioneiros os privam

da relação intersubjetiva, isolando-os e rebaixando-os a animais uivan­

tes, desprovidos de fala, que vegetam na inação. Entre eles, o único

ativo é o genro de Krause, que aproveita a decadência da família para

explorar a ela e a tudo que a cerca, em um paciente trabalho de tou­

peira, escapando igualmente ao presente aberto e prenhe de decisões

exigido pelo drama. E a vida do único ser humano puro nessa família,

Helena, a filha mais nova, é um sofrimento tácito e incompreendido.

Portanto a ação dramática a ser apresentada por essa família deve

ter sua origem fora del"1;deve ser, além disso, de uma natureza tal que

deixe os homem em sua objetividade de coisa e não falsifique a unifor­

midade e atemporalidade de sua existência em um devir pleno de ten­

são requerido pela forma. Além disso, ela deve possibilitar uma visão

de conjunto sobre esses "lavradores de carvão" da Silésia.

A inclusão de um forasteiro, Alfred Loth, dá conta de todas essas

exigências. Pesquisador social e amigo de juventude de Hoffmann, ele

chega à região para estudar a situação dos mineiros. A família Krause

ganha em dramaticidade à medida que se revela progressivamente ao

visitante. Para o leitor ou o espectador, a família aparece na perspectiva

de Loth, como objeto de pesquisa do cientista. Ou seja, sob a máscara

de Loth se apresenta o eu-épico. A própria ação dramática não signi­

fica nada mais que travestir tematicamente o princípio formal da épi­

ca: a visita de Loth à família Krause configura no plano temático o

contato - que funda a forma - do narrador épico com o seu objeto.
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Não se trata de um caso único na dramaturgia da virada do século.

A personagem do estranho que possibilita essa configuração faz parte

de suas características mais destacadas. Mas não foram percebidas as

causas de seu aparecimento, e ele acabou sendo equiparado ao raison­

neur do drama clássico.Não há, porém, nenhuma identidade entre eles.

Sem dúvida, o estranho também "raciocina". O raisonneur clássico,

contudo, que deveria livrá-Io da mácula da modernidade, não era um

estranho, mas um membro da sociedade, a qual atingia nele uma trans­

parência última. Ao contrário, a aparição do estranho significa que os

homens, alcançando a representação dramática por meio dele, não

seriam capazes disso por si mesmos. Desse modo, sua presença basta

para expressar a crise do drama, e o drama cujo desenvolvimento ele

possibilita já não é mais o drama genuíno. Ele se enraíza na relação

épica entre sujeito e obj,eto em que o estranho e os outros se contra­

põem. O decurso da ação não é determinado pelo confronto intersub­

jetivo, mas pelo procedimento do estranho; assim, a tensão dramática

é igualmente suprimida. E é disso que padece visivelmente Antes do

nascer do sol. Algo extrínseco, como a expectativa enervante do parto

da senhora Hoffmann, deve tomar o lugar da tensão genuína, ancorada

na relação intersubjetiva. O caráter casual e extra-artístico desses expe­

dientes foi notado já pelo público da estréia: como se sabe, um obste­

tra brandiu o fórceps no meio da sala, certamente em sinal de que que­

ria oferecer os seus serviços.

Um outro momento antidramático é a entrada em cena do foras­

teiro. A ação dramática genuína não representa a existência humana tal

como ela se mostra em uma determinada circunstância. Pois dessa ma­

neira ela apontaria para além de si mesma. Seu presente é pura atuali-

dade' não a presentificação de um ser condicional. A existência das dra- 79



matis personae tampouco ultrapassa temporalmente os limites do dra­

ma. O conceito de ocasião só tem sentido pleno quando se encontra

em um contexto temporal. Como meio artístico, ele pertence à épica e

ao teatro épico, tal como conhecidô na Idade Média e ainda no bar­

roco. Nesse teatro, à ocasião no plano temático corresponde a repre­

sentação como momento no plano formal, o que é eliminado no dra­

ma. No teatro épico o jogo é abertamente declarado como tal e referido

aos atores e espectadores. Mas a forma de Antes do nascer do sol não

sabe nada sobre isso. Embora assimile, como fábula dramática, o prin­

cípio épico, ela continua a insistir no estilo dramático, cujo êxito se

limita naturalmente a poucos instantes.

O final da obra, sempre qualificado de incompreensível e falho,

parece também ter relação com isso. Apaixonado por Helena e que­

rendo salvá-Ia do pânta.p.o que a cerca, Loth a abandona e foge da

família quando vem a saber do seu alcoolismo hereditário. Vendo em

Loth sua única salvação, Helena escolhe a morte. Nunca se pôde en­

tender "o dogmatismo frio e covarde" de Loth, sobretudo porque o

espectador considera a personagem, mesmo sem refletir em sua fun­

ção formal de narrador épico em cena, como próximo de Gerhart

Hauptmann. Mas ele é prescrito pela forma. No final, o que desfigura

os traços de Loth não reside na coerência temática de seu caráter, mas

em sua função formal. Assim como é uma exigência formal da comé­

dia clássica o torvelinho de obstáculos se apaziguar com os esponsais

dos amantes antes de a cortina descer pela última vez, a forma de um

drama possibilitado pela visita de um estranho requer no final que

este se retire do palco.

Desse modo, repete-se em Antes de o sol nascer o que o suicídio de

80 Hummel significava em Sonata dos espectros. Na época de crise do dra-



ma, os elementos formais épicos aparecem disfarçados em tema. A co­

lisão entre a forma e o conteúdo pode ser a conseqüência dessa dupla

função de uma personagem ou de uma situação. Se em Sonata dos

espectros o conteúdo de um acontecimento destrói o princípio formal

oculto, aqui uma exigência formal faz com que a ação desemboque no

fim em algo incompreensível.

Dois anos mais tarde (1891) surge o outro "drama social" de Haupt­

mann: Os tecelões. Ele pretende representar a miséria do povoamento

de tecelões de Eulengebirge, nos meados do século XIX. O germe da

criação foi - como Hauptmann escreve na dedicatória - o que seu

pai "narrou do avô, um pobre tecelão, preso ao tear em seus anos de

juventude, como aqueles descritos aqui". Citamos a frase porque ela

nos introduz imediatamente na problemática formal da obra. Nessa

origem encontra-se uma imagem indelével: os tecelões junto de seus

teares, e a consciência de sua miséria. Essa imagem parece exigir uma

configuração pictural, como a que existe - por volta de 1897 - no

ciclo A revolta dos tecelões [Weber-Aufttand], de Kãthe Kollwitz, inspi­

rada sem dúvida em Hauptmann. Mas para a representação dramática

se coloca, tanto quanto em Antes do nascer do sol, a mesma questão so­

bre a possibilidade de uma ação. Nem a vida dos tecelões, a conhecer

somente o trabalho e a fome, nem as circunstâncias políticas e eco­

nômicas podem se transformar em realidade dramática. A única ação

possível sob essas condições de vida é a que vai contra elas: a revolta.

Hauptmann procura representar a revolta dos tecelões em 1844. Desse

modo, a descrição épica das condições de vida dos tecelões parece ­

como motivação da revolta - ser capaz de dramatização. Porém a

própria ação não é dramática. Até uma certa cena do último ato, a

revolta dos tecelões carece do conflito intersubjetivo; ela não se desen- 81



volve no medium do diálogo (como no Wallenstein, de Schiller), antes se

situa, ímpeto de desesperados que é, além do diálogo e,por esse moti­

vo, não pode ser senão o seu tema. Assim, a obra volta a reincidir no

épico. Ela compõe-se de cenas que utilizam as diversas possibilidades

do teatro épico, o que nesse nível significa a inserção temática da rela­

ção narrador-objeto em cenas dramáticas.

O primeiro ato desenrola-se em Peterswaldau. Os tecelões entre­

gam na casa do fabricante Dreissiger o tecido pronto. A cena lembra

uma revista medieval, só que a apresentação dos tecelões e de sua

miséria é tematicamente motivada pela entrega do trabalho: os tece­

lões se apresentam a si mesmos junto com sua mercadoria. O segun­

do ato nos leva aos pequenos aposentos de uma família de tecelões

em Kaschbach. Sua miséria é descrita a um estranho, Moritz Jiiger,

que retoma depois de um longo tempo de serviço militar e se sente já

alheio à sua terra natal. Mas justamente porque é um estranho, não

submetido ainda às condições existentes, ~stá capacitado a atiçar o

fogo da revolta. O terceiro ato volta a se passar em Peterswaldau. O lu­

gar escolhido são os aposentos de uma taberna, onde as novidades

são sempre relatadas e discutidas. Desse modo, a situação dos tece­

lões é primeiramente objeto de diálogo dos operários; depois, é des­

crita por um segundo estranho, o caixeiro-viajante. O quarto ato, na

moradia de Dreissiger, apresenta, após mais um diálogo sobre os tece­

lões, a primeira cena dramática da obra. Enfim, o quinto ato nos con­

duz para Langenbielau, aos pequenos aposentos do velho tecelão

Hilse. Primeiramente são narrados os episódios em Peterswaldau, de­

pois seguem, além da descrição do que acontecera nas ruas (os rebel­

des chegaram nesse meio tempo a Langenbielau), as cenas dramáti-

82 cas finais, a discussão entre o velho Hilse, que, afastado do mundo,



recusa-se a participar da revolta, e aqueles que o cercam. Voltaremos

ainda a esse ponto.

A multiplicidade de situações épicas - revista, exposição a um

estranho, relato, descrição -, ancorada com apuro na escolha da cena,

a retomada do final dos atos, a introdução de novas personagens em

cada ato, o rastreamento da revolta em sua propagação, chegando a

preceder os rebeldes no último ato, tudo isso indica mais uma vez a

estrutura épica fundamental da obra. Tudo isso expressa que a ação e

a obra não são, como no drama, idênticos; a revolta é antes o objeto

da obra. A unidade da obra não encontra raízes na continuidade da

ação, mas na do eu-épico invisível, que apresenta as condições e os

eventos. Daí a possibilidade de novas personagens entrarem em cena.

No drama, o número restrito de personagens deve garantir o caráter

absoluto e a autonomia da textura dramática. Aqui novos persona­

gens são reiteradamente introduzidos, o que expressa o caráter casual

de sua escolha, o aspecto representativo, apontando para uma coleti­

vidade, de seu aparecimento.

Por mais paradoxal que possa parecer, o eu-épico é pressuposto

pela própria linguagem "objetiva" do naturalismo, como a que se en­

contra em Os tecelões e sobretudo na versão original, De Waber. Pois é

justamente quando a linguagem dramática renuncia ao poético para se

aproximar da "realidade" que ela indica sua origem subjetiva, o seu

autor. No diálogo naturalista, que antecipa os registros do futuro arqui­

vo fonográfico, podem-se ouvir sempre as palavras do dramaturgo

amigo da ciência: ''Assim falam essas gentes, eu as estudei". No âmbito

estético, o que de praxe se denomina objetivo converte-se em algo sub­

jetivo. Pois um diálogo dramático é "objetivo" se ele permanece dentro

dos limites determinados pela forma absoluta do drama, se ele não 83



aponta para nada além deles: nem para a empiria nem para o autor

empírico. Portanto podem-se denominar "objetivos" os alexandrinos

de Racine e de Gryphius, os versos brancos de Shakespeare e do classi­

cismo alemão, ou ainda a prosa de Woyzeck, de Büchner, na qual é bem

sucedida a transformação do elemento dialetal em linguagem poética.

Mas, renegada, a épica se vinga no final da obra tanto como em Antes

do nascer do sol. O velho Hilse condena a revolta com base em sua fé:

E por que eu teria ficado aqui, preso a este tear, esfalfando-me até a

morte, por mais de quarenta anos? Por que ficaria vendo calado

como aquele lá vive na soberba e na opulência, fazendo ouro com

minha fome e miséria? E por quê? Porque eu tenho uma esperança!

(...) Nos foi prometido. Virá o juízo, mas não seremos nós o juiz.

"Minha é a vingança, ~isse o Senhor, nosso Deus".61

Ele recusa-se a deixar o tear próximo à janela:

É aqui que me pôs o meu pai celestial. (..,) Aqui devo permanecer e

fazer o meu dever, mesmo que a neve toda se in~endeie. 62

Estoura uma descarga de artilharia e Hilse desaba, ferido de morte,

única vítima da revolta que Hauptmann nos mostra. Compreende-se

que esse final tenha causado estranheza - tanto no público das apre­

sentações operárias da época como nos críticos literários burgueses.

Depois de a simpatia de Hauptmann pelos rebeldes ter visivelmente

cedido, no começo do último ato, a uma concordância com as convic­

ções religiosas de Hilse, ocorre agora essa segunda virada, que converte

84 o drama revolucionário em uma tragédia de mártir de traços quase



cínicos. Como interpretar essa mudança? Certamente, não em termos

metafísicos. Ao contrário, é a contradição entre a temática épica e a

forma dramática não destituída que parece ser responsável por ela. Um

desfecho despido de ênfase corresp0nderia a uma renúncia à represen­

tação da revolta e de sua repressão. Mas esta seria de essência épica.

Visto que o narrador épico nunca desvinculou totalmente sua obra da

empiria e de si mesmo, ele pode interrompê-Ia; ao ponto final da narra­

tiva não se segue o nada, mas a "realidade" já não mais narrada, cuja

suposição e sugestão pertencem ao princípio formal da épica. Mas o

drama é, como algo absoluto, sua própria realidade; ele deve ter um fim

que possa figurar como o fim por excelência e não permita questões

posteriores. Em vez de terminar com uma visão geral sobre a repressão

da revolta dos tecelões, em vez de permanecer na configuração do des­

tino coletivo e confirmar também na forma a épica existente no plano

temático, Hauptmann quis cumprir as exigências da forma dramática,

embora a matéria a tivesse colocado em questão desde o princípio.

Notas

Hõlderlin, Samtlich Werke (Grosse Stuttgarter Ausgabe) ,v. n/1, p. 373.

2 Aristóteles, ed. cit., capoXI, 2. Cf. P. Szondi, Versuch über das Tragische, Frank-

furt, 1961, p. 65 sS.

3 Verso 353. Trad. E. Staiger, Die Tragodien des Sophokles, Zurique, 1944.

4 Ibsen, "John Gabriel Borkman", em Samtliche Werke, Fischer, Berlim, s. d., voI.

IX, p. 87.

5 Ibidem, p. 128.

6 Ibidem, p. 144. 85
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Transição

Teoria da mudança

estilística



Enquanto forma poética do fato (1) presente (2) e intersubjetivo (3), o

drama entrou em crise por volta do final do século XIX, em razão da

transformação temática qVe substitui os membros dessa tríade concei­

tual por conceitos antitéticos correspondentes. Em Ibsen, o passado

domina no lugar do presente. Não é temático um acontecimento pas­

sado, mas o próprio passado, na medida em que é lembrado e continua

a repercutir no íntimo. Desse modo, o elemento intersubjetivo é subs­

tituído pelo intrasubjetivo. Nos dramas de Tchékhov, a vida ativa no

presente cede à vida onírica na lembrança e na utopia. O fato torna-se

acessório, e o diálogo, a forma de expressão intersubjetiva, converte-se

em receptáculo de reflexões monológicas. Nas obras de Strindberg, o

intersubjetivo ou é suprimido ou é visto através da lente subjetiva de

um eu central. Com essa interiorização, o tempo presente e "real" perde

o seu domínio exclusivo: passado e presente desembocam um no outro,

o presente externo provoca o passado recordado. Na esfera intersubje­

tiva, o fato restringe-se a uma seqüência de encontros, meras balizas

do verdadeiro fato: transformação interna. O drame statique de Mae- 91
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terlinck dispensa a ação. Em face da morte, à qual ele se dedicou exclu­

sivamente, desaparecem também as diferenças intersubjetivas e, assim,

a confrontação entre homem e homem. À morte se contrapõe um gru­

po de homens anônimos, mudos e cegos. Finalmente a dramática social

de Hauptmann descreve a particularidade da vida intersubjetiva por

meio do extra-subjetivo: as condições políticas e econômicas. A uni­

formidade ditada por elas suprime a singularidade do que é presente;

este é também o que passou e o que virá. A ação cede ao estado condi­

cionado, do qual os homens se tornam vítimas impotentes.

Dessa maneira, o drama do final do século XIX nega em seu con­

teúdo o que, por fidelidade à tradição, quer continuar a enunciar for­

malmente: a atualidade intersubjetiva. O que vincula as diversas obras

da época e remonta à mudança ocorrida em sua temática é a oposição

sujeito-objeto, que det~rmina seus novos contornos. Nos "dramas

analíticos" de Ibsen, presente e passado, revelado r e revelado, contra­

põem -se como sujeito e objeto. Nos "dramas de estação" de Strindberg

o sujeito isolado torna-se objeto para si mesmo; em Sonho, a humani­

dade é algo de objetivo para a filha do deus Indra. O fatalismo de Mae­

terlinck condena os homens a uma objetividade passiva; com a mesma

objetividade se apresentam os homens nos "dramas sociais" de Haupt­

mann. Sem dúvida, a temática de Maeterlinck e de Hauptmann distin­

gue-se da de Ibsen e de Strindberg pelo fato de não condicionar origi­

nariamente nenhuma oposição sujeito-objeto, mas somente o caráter

objetivo das dramatis personae; mas para sua representação o sujeito é

formalmente necessário como eu-épico.

Nessas relações sujeito-objeto, o caráter absoluto dos três conceitos

fundamentais da forma dramática é destruído, e com ele o próprio cará­

ter absoluto dessa forma. O presente (2) do drama é absoluto porque



não possui nenhum contexto temporal: "o drama não conhece o con­

ceito de tempo". "A unidade de tempo significa o estar-destacado do

tempo".! O intersubjetivo (3) é absoluto no drama porque nem o intra­

subjetivo nem o extra-subjetivo encontram-se a par dele. Restringin­

do-se no Renascimento ao diálogo, o drama escolhe a esfera do "inter"

como seu espaço exclusivo.E o fato (1) é absoluto no drama porque está
destacado tanto do estado interno da alma como do estado externo da

objetividade, fundando no domínio absoluto a dinâmica da obra.

Quando esses três fatores da forma dramática entram em relação

como sujeito ou objeto, elessão relativizados.O presente de Ibsen é relati­

vizado pelo passado que ele tem de revelar como seu objeto. O intersub­

jetivo de Strindberg, pela perspectiva subjetiva em que ele aparece. O

fato em Hauptmann, pelas condições objetivas que ele deve representar.

Tematicamente condicionada, a relação sujeito-objeto - enquanto

relação eo ipso de natureza formal- requer um ancoramento no prin­

cípio formal das obras. No entanto o princípio da forma dramática é

propriamente a negação de uma separação entre sujeito e objeto. "Essa

objetividade que provém do sujeito, assim como esse subjetivo que

alcança a representação em sua realização e validade objetiva (...) ofe­

rece como ação a forma e o conteúdo da poesia dramáticâ', escreve

Hegel em sua Estética.2

Por conseqüência, a contradição interna do drama moderno con­

siste em que a uma transformação dinâmica de sujeito e objeto na for­

ma se contrapõe uma separação estática no conteúdo. Sem dúvida, os

dramas em,que se apresenta essa contradição devem já tê-Ia resolvido

de uma maneira preliminar para que pudessem se originar. Eles a dis­

solvem e, ao mesmo tempo, a retém, na medida em que a contraposi­

ção temática sujeito-objeto experimenta uma fundação no interior da 93
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forma dramática, mas uma fundação que é motivada, ou seja, é por sua

vez temática. Essa oposição sujeito-objeto, situada ao mesmo tempo

no plano da forma e no do conteúdo, é representada pelas situações

épicas básicas (narrador épico - objeto) que, tematicamente enqua­

dradas, aparecem como cenas dramáticas. O problema de Ibsen é a re­

presentação do tempo passado e interiormente vivido em uma forma

poética que não conhece a interioridade senão em sua objetivação, que

não conhece o tempo senão em seu momento presente. Ele o soluciona

inventando situações em que os homens passam a ser o juiz de seu

próprio passado rememorado e o colocam desse modo na abertura do

presente. O mesmo problema se põe Strindberg em Sonata dos espec­

tros. Ele é resolvido pela introdução de uma personagem que tem co­

nhecimentos sobre todas as demais e pode assim, no interior da fábula

dramática, tornar-se o s~u narrador épico. Os homens de Maeterlinck

são vítimas mudas da morte. A cena dramática de Interior mostra-os

como personagens mudas na parte interna da casa. O diálogo, que as

toma por objeto, é mantido por duas figuras que as observam da janela.

Em Antes do nascer do sol, Hauptmann faz com que os homens a serem

representados recebam a visita de um estranho. Em Os tecelões, os

diversos atos representam situações narrativas ou de revista. Por fim,

Tchékhov soluciona o problema de representar a impossibilidade do

diálogo na forma dialógica do drama ao introduzir um surdo e ao dei­

xar que os homens falem sem se entenderem.

Essa cisão no princípio formal das obras e a dupla função, relativa

à forma e ao conteúdo, de uma personagem ou de uma situação, a qual

lhes causa danos reiterados, desaparecem na dramaturgia das décadas

seguintes. Mas as novas formas que a caracterizam brotam das intui-

94 ções temáticas e formais da época de transição: o tribunal do passado



de Ibsen, o narrado r em cena de Strindberg e a introdução de um pes­

quisador social por parte de Hauptmann.

O processo a ser exposto mais adiante em detalhe permite discer­

nir uma teoria da mudança estilística'que se distingue das interpreta­

ções correntes relativas a uma sucessão imediata dos dois estilos. Pois

esta teoria insere entre os dois períodos um terceiro, em si contraditó­

rio, colocando assim as fases de desenvolvimento no ato ternário da

dialética de conteúdo e forma. Mas o período de transição não é só

determinado pelo fato de que nele a forma e o conteúdo, partindo de

sua correspondência originária (o capítulo "Drama", mais acima), se

afastam um do outro e entram em contradição (o capítulo "Crise do

drama"). Pois a superação da contradição na próxima etapa do desen­

volvimento é preparada nos elementos formais tematicamente enco­

bertos contidos já na antiga forma que se tornou problemática. E a

mudança para o estilo em si não-contraditório se efetua à medida que

os conteúdos, desempenhando uma função formal, precipitam-se com­

pletamente em forma e, com isso, explodem a forma antiga.

Testemunhado pela dramaturgia conseqüente do século xx, esse

processo pode ser percebido, no entanto, também nos exemplos prove­

nientes de outros âmbitos da arte. O romance psicológico do século XIX

desenvolve o monologue intérieur no âmago do estilo épico tradicional,

baseado na contraposição de narrador e objeto. Contudo esse monó­

logo, visto que reside inteiramente na interior idade das personagens

representadas, já não pressupõe mais a distância épica. Enquanto o es­

tilo épico não é abandonado, o monologue intérieur deve ser mediado

pelo narrador épico (d. a frase quase estereotipada "se dit-i!" de Sten­

dhal, talvez a mais freqüente em O vermelho e o negro, onde não se pode

ignorar, por certo, que a análise psicológica de Stendhal, para a qual a 95
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psique é algo de objetivo, legitima por sua vez a distância épica).

Mediado pelo narrador épico, o monologue intérieur continua no plano

temático. A psicologização progressiva do romance no século xx torna

o monologue intérieur cada vez mais essencial; a mudança estilística

(abstraindo Dujardin) se efetiva na obra de James Joyce: o solilóquio

interno torna-se aqui o próprio princípio formal e explode o estilo épi­

co tradicional. O Ulisses já não conhece mais nenhum narrador épico.

Da mesma maneira que esse stream of consciousness é preparado no inte­

rior da épica tradicional, a pintura de Cézanne - para dar um exemplo

extraliterário -, que em última instância se atém ainda ao princípio da

observação direta da natureza, contém já a origem do aperspectivismo

e do sintetismo dos estilos posteriores (como o dos cubistas). E, do

último romantismo, a música de Wagner prepara a atonalidade de

Schonberg quando tende, no interior da tonalidade fundada na tríade,

ao cromatismo radical, ou seja, à equiparação dos doze tons.

Desse modo, o novo princípio se revela, antes das transformações

mencionadas acima, como princípio antitético no âmago do antigo.

Os três exemplos - Stendhal, Cézanne e Wagner - mostram ao

mesmo tempo que a situação de transição ainda permite um grau ele­

vadode complexidade. Mas o caráter único que reside na reconciliação

de princípios relutantes, bem-sucedida nesses autores, e a dinâmica

imanente da contradição, que não quer ser reconciliada mas resol­

vida, não podem ser ignorados e explicam por que suas obras não

puderam tornar-se modelo para os artistas posteriores ou por que só

foram um modelo de inspiração na mesma medida em que foram dei­

xados para para trás.

Assim como na "crise do dramà' a transição do estilo dramático

96 puro para o contraditório derivou de modificações temáticas, a mu-



dança seguinte - apesar dos temas permanecerem em grande medida

os mesmos - deve ser apreendida como o processo em que o elemento

temático se consolida em forma e rompe a antiga forma. Dessa ma­

neira surgem os "experimentos formais", que até então foram interpre­

tados apenas em si mesmos, e por isso se preferiu vê-los como futili­

dade, como modo de escandalizar o burguês ou como expressão de

incapacidade pessoal, mas cuja necessidade interna vem à tona assim

que colocados no quadro da mudança estilística.

Ilustremos agora a oposição temático-formal através de um exem­

plo, o que poderá lançar luz também sobre o processo do vir-a-ser da

forma. O canto é elemento temático em um drama no qual se canta

uma canção, mas formal na ópera. Por esse motivo, as dramatis perso­

nae podem aplaudir a cantora, ao passo que as personagens da ópera

não devem tomar consciêt;lcia de que cantam. (Nas comédias de Tieck

e de outros autores, a "ironia românticà' significa a manifestação de

que as dramatis personae refletem também sobre o aspecto formal,

sobre os seus papéis, por exemplo).3

Antes de considerarmos essas novas formas em que a contradição

entre a temática épica e a forma dramática é resolvida por meio do vir­

a-ser formal da épica interna, devemos apontar as correntes que, em

vez de solucionar a antinomia no sentido do processo histórico, isto é,

em vez de fazer com que a forma resulte do novo conteúdo, se atêm à

forma dramática e tentam salvá-la de diversas maneiras. Contudo não

deixaremos de indicar que essas tentativas de salvamento, malgrado sua

intenção formalista e conservadora, não carecem de novos momentos

de significação.

Além dessa crise do drama e das suas tentativas de solução épica,

e não obstante só compreensíveis por inteiro quando se as têm como 97



pano de fundo, aparece por volta da virada do século o drama lírico, e,

à frente de todos, a obra de juventude de Hofmannsthal. É fácil perce­

ber como ele se relaciona indiretamente com a crise do drama. A ten­

são entre forma e conteúdo do drama moderno se atribui à contradi­

ção entre a unificação dialógica de sujeito e objeto na forma e sua

separação no conteúdo. A "dramaturgia épicà' se desenvolve à medida

que a relação sujeito-objeto situada no plano do conteúdo se consolida

em forma. O drama lírico escapa a essa contradição porque a lírica não

radica nem na passagem recíproca atual nem na separação estática de

sujeito e objeto, mas em sua identidade essencial e originária. Sua cate­

goria central é o estado de espírito. Porém este não pertence à interio­

ridade isolada; originariamente, o estado de espírito não é, escreve E.

Staiger, "nada que exista 'dentro' de nós. Ao contrário, no estado de

espírito estamos de Ipaneira insigne 'fori, não diante de coisas, mas

dentro delas, e elas estão dentro de nós':4 E na lírica a mesma identi­

dade caracteriza o eu e o tu, o agora e o outrora. Do ponto de vista for­

mal e para a problemática de Ibsen, Strindberg e Tchékhov, isso signi­

fica, no entanto, que o drama lírico não conhece diferença alguma

entre o monólogo e o diálogo, porquanto o tema da solidão não torna

problemático o drama lírico. A linguagem dramática é estritamente

referida à ação, que decorre em um presente contínuo; por isso, a aná­

lise do passado está em contradição com a forma dramática. Na lírica,

ao contrário, os tempos se unificam, o passado é também o presente, e

a linguagem não é ao mesmo tempo elemento temático que deva justifi­

car-se e possa ser interrompido pelo silêncio. A lírica é em si linguagem;

por esse motivo, no drama lírico a linguagem e a ação não coincidem

necessariamente. A isso se refere R. Kassner quando escreve a respeito

98 das primeiras obras líricas de Hofmannsthal: "É possível, por assim



dizer, passar o dedo por entre a palavra e a ação, desprendendo uma da

outrà'.5 Independente da ação, a linguagem lírica pode encobrir no

fato os abismos que expressam com freqüência a crise do drama.

Notas

G. Lukács, Die Theorie des Romans, ed. cit., p.127.

2 Hegel, Vorlesungen über die Asthetik, ed. cit., vol. XIV, p. 324.

3 Cf. P.Szondi, "Friedrich Schlegel und die romantische lronie". Com um apên-

dice sobre Ludwig Tieck, em Satz und Gegensatz, Frankfurt, 1964.

4 E. Staiger, Grundbegriffe der Poetik, Zurique, 1946, p. 66.

5 R. Kassner, "Erinnerungen an Hofmannsthal", em Das physiognomische Welt-

bild, Munique, 1930,p. 2F
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Tentativas de

salvamento

o naturalismo

Os últimos dramas alemães que ainda são dramas foram escritos por

Gerhart Hauptmann; pensemos, por exemplo, em O condutor Henschel

(1898), Rase Bernd (1903) e Os ratos. Mas o que possibilita esse sucesso

tardio é o naturalismo, de cuja tendência conservadora no âmbito da

dramaturgia já tratamos brevemente a propósito de Strindberg.!

O drama naturalista escolhia seus heróis entre as camadas baixas

da sociedade. Nelas se encontravam homens cuja força de vontade era

inquebrantável; que podiam se engajar com todo o seu ser por um fim,

impelidos pela paixão; que não eram separados uns dos outros por

nada de fundamental: nem a referencialidade ao eu nem a reflexão.

Homens capazes de suster um drama, com sua limitação essencial ao

fato presente e intersubjetivo. Assim, à diferença entre as camadas bai­

xas e altas da sociedade correspondia a diferença dramatúrgica: a

capacidade e a incapacidade para suster o drama. O lema naturalista,

que de boa fé preconizava que o drama não era uma posse exclusiva da 101
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burguesia, ocultava a amarga constatação de que a burguesia há muito

já não possuía mais o drama. Estava em jogo o salvamento do drama.

Quando se tomava consciência da crise do drama burguês (Haupt­

mann em A festa da paz [1890], Homens solitários [1891], Michael Kra­

mer [1900] etc.), fugia-se da própria época. Não para o passado, mas

para o presente estranho. À medida que se descia os degraus sociais,

descobria-se o elemento arcaico no presente: girava-se para trás o

ponteiro no relógio do espírito objetivo - e o naturalista tornava-se

assim um "moderno". No século XVIII, a transição do drama da aristo­

cracia para a burguesia correspondia ao processo histórico; por sua

vez, a inclusão naturalista do proletariado no drama por volta de 1900

pretendeu justamente desviar-se desse processo.

Eis a dialética histórica do drama naturalista. Mas ele possui tam­

bém uma dialética dra:natúrgica. A distância social, o primeiro fator a

possibilitar o drama do naturalismo, torna-se-lhe fatal enquanto dis­

tância dramatúrgica. A possibilidade de colocar a categoria da compai­

xão no centro da poesia de Hauptmann não depõe contra mas a favor

da afirmação de que ele se encontrava ante suas criaturas como um

observador e não atrás delas ou dentro delas. Pois a compaixão pressu­

põe a distância que ela vem superar. No entanto o dramaturgo genuíno

- assim como o espectador - não se encontra distante das dramatis

personae: ele é um entre elas ou não está em absoluto incluso na obra.

Essa identidade do poeta, espectador e dramatis personae torna-se

possível porque os sujeitos do drama são sempre projeções do sujeito

histórico: eles coincidem com o estado da consciência. Nesse sentido,

todo drama genuíno é o espelho de sua época; em suas personagens se

espelha a camada social que forma como que a vanguarda do espírito

102 objetivo. É por isso que não existe nenhum drama histórico genuíno.



o elemento mitológico-histórico do classicismo francês era o drama

da aristocracia e do rei. A aproximação entre o Olimpo e o coro, efe­

tuada no Amphitryon de Moliere, não é um caso picante e isolado, mas

expressa na história das idéias a relação da época com a tragédie clas­

sique. E a máxima fidelidade histórica na reprodução dos discursos

parlamentares não impede Büchner, por exemplo, de fazer com que

seu Danton caísse naquele tédio que historicamente só surgiu após a

queda de Napoleão e se tornou a experiência mais pessoal de Büchner

depois de ele ter reconhecido o anacronismo de seu programa revolu­

cionário mas são principalmente as obras de Stendhal que nos dão

notícia sobre a relação entre o tédio e a situação pós-napoleônica).

Porém no drama naturalista, que graças aos anacronismos do presente

evita a fuga para a história, não se espelha a burguesia da virada do

século, tampouco a class~que lhe proporciona as personagens. Ao con­

trário, uma classe observa a outra: o poeta burguês e o público consti­

tuído pela burguesia observam o campesinato e o proletariado. Essa

distância tem conseqüências negativas no plano dramatúrgico.

Conclui-se da análise de Os tecelões que a linguagem naturalista

pressupõe o eu-épico. O que tem íntima relação com o problema do

"meio". A reprodução do meio não resulta apenas do programa natu­

ralista. Ela não chama a atenção só para as intenções do poeta, mas

também para sua posição. O pano de fundo dos homens que agem e a

atmosfera em que se movem passam a ser visíveis somente ao poeta

que está diante deles ou os freqüenta como estranho: ao narrador épi­

co. Essa relativização do drama em função do narrador, que ele pressu­

põe enquanto drama naturalista, espelha-se em sua parte interna

como relativização das personagens em função do meio, o quallhes

aparece alienado. O tão depreciado "caráter abstrato" da tragédie clas- 103



sique e a limitação de sua linguagem a um vocabulário seleto residem

por inteiro no sentido do princípio formal do drama. O caráter abstrato

faz ressaltar com máxima pureza o que acontece no presente entre os

homens; o vocabulário restrito vem a ser como que a posse mais pró­

pria do drama e não aponta para alguma coisa além dele, como o

drama naturalista para o empirismo.

Por fim, algo análogo se demonstra na ação. A ação do drama na­

turalista pertence de modo geral ao gênero do Jait diverso O Jait divers

é o fato suficientemente interessante em si mesmo para ser relatado

mesmo que alienado do seu contexto. Por esse motivo, é irrelevante

saber com quem ele se dá; é essencialmente anônimo. Informações de

jornal, como "Pauline Piperkarcka, doméstica, vinte anos, domiciliada

a norte de Berlin", servem apenas para atestar a autenticidade do Jait

diverso Um refluxo da ayão para a interioridade dos sujeitos ou a obje­

tivação da interioridade na ação - como Hegel exigia para o drama

- são evitados aqui devido à essência do Jait diverso Eis porque o Jait

divers não pode nunca ser inteiramente inserido no drama naturalista.

Ele constitui no interior do drama, por assim dizer, uma ação coagu­

lada, que não se integra perfeitamente aos caracteres e a seu meio

ambiente. A dissociação de meio, caracteres e ação no drama natura­

lista, a alienação em que eles se apresentam, aniquila a possibilidade

de uma unificação sem solução de continuidade dos elementos, for­

mando um movimento global absoluto, como o reclamado pelo dra­

ma. A tendência à decomposição demonstrada por quase todos os

dramas naturalistas de Hauptmann, e talvez mais fortemente por O

galo vermelho (1901), radica nessa problemática, que por sua vez só

poderia encontrar sua solução no plano da épica: na coesão do díspar

104 por meio do eu-épico.



Desse modo, a dramaturgia do naturalismo, em que a forma dra­

mática trata de sobreviver à crise historicamente condicionada, en­

contra-se desde o princípio no perigo de converter-se em épica por

causa da mesma distância face à burguesia que lhe possibilitou, de

início, salvar o drama.

A peça de conversação

Uma segunda tentativa de salvamento se aplica ao diálogo. Já foi mos­

trado de onde vem o perigo que o ameaça: quando desaparece a rela­

ção intersubjetiva, o diálogo se despedaça em monólogos, quando o

passado predomina, ele se torna a sede monológica da reminiscência.

O salvamento do drama por recurso ao diálogo remonta à opinião,

difundida sobretudo nos círculos teatrais, de que o dramaturgo seria

aquele capaz de escrever um bom diálogo. A garantia do "bom diálo­

go" é dada quando este é separado da subjetividade, cujas formas his­

tóricas o colocam em perigo. Se no drama genuíno o diálogo é o espa­

ço coletivo onde a interioridade das dramatis personae se objetiva, aqui

ele é alienado dos sujeitos e se apresenta como autônomo. O diálogo se

torna conversação.

A peça de conversação domina a dramaturgia européia, principal­

mente a inglesa e a francesa, desde a segunda metade do século XIX.

Como well-made-play ou piece bien faite, ela comprova suas qualidades

dramatúrgicas, ocultando desse modo o que ela é no fundo: a paródia

involuntária do drama clássico. O seu momento negativo - o fato de

que ela,porquanto separada do sujeito, carece da possibilidade de uma

expressão subjetiva - converte-se no momento positivo na medida !O5
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em que se preenche com temas do dia o espaço dialógico que ficou

vazio. As peças de conversação giram em torno de questões como o

direito de voto para mulheres, amor livre, direito de divórcio, mesal­

liance, industrialização e socialismo. Desse modo, o que na realidade se

opõe ao processo histórico adquire a aparência de modernidade. Mo­

derna e ao mesmo tempo exemplarmente dramática, a peça de conver­

sação constituía no começo do século a norma da dramaturgia; o teatro

que buscava novas formas para novos enunciados tinha dificuldade em

se afastar dela e era criticado desse ponto de vista. Só na Alemanha o

caminho para as tentativas de solução épica da crise não foi obstruído

pelas barricadas das peças de conversação já acadêmicas, pois não havia

uma sociedade cultivada alemã e um estilo de conversação alemão.

No entanto não se pode ignorar aqui que o caráter exemplarmente

dramático da peça de conversação representava mais a aparência do

que a verdade. A absolutização do diálogo em conversação paga um

preço não só qualitativo, mas também dramatúrgico. Ao pairar entre

os homens, a conversação, ao invés de vinculá-Ios, faz com que se per­

cam os vínculos. O diálogo dramático é, em todas as suas falas, irrevo­

gável e prenhe de conseqüências. Como série causal, ele constitui um

tempo próprio, destacando-se assim do decurso temporal. Daí o cará­

ter absoluto do drama. É diferente com a conversação. Ela não tem

uma origem subjetiva e uma meta objetiva: ela não leva a outra coisa,

não passa para a ação. Por isso ela tampouco possui um tempo próprio

e participa apenas do decurso "real" do tempo. Visto que a conversação

não tem uma origem subjetiva, ela não é capaz de definir os homens.

Da mesma maneira que seu tema é uma citação dos problemas do dia,

suas dramatis personae citam tipos da sociedade real. A tipologia da

com media dell'arte é uma tipologia intradramática; ela se refere a uma



realidade estética e, dessa maneira, não aponta para além dos limites

do drama. Ao contrário, a tipologia da peça de conversação remonta a

uma tipificação social e, portanto, dirige-se contra a exigência posta

pelo caráter absoluto da forma dramática. Visto que a conversação des­

faz os vínculos, ela não pode passar para a ação. A ação de que a peça

de conversação necessita para se apresentar como well-made-play lhe

é emprestada de fora. Ela incide sem motivação no drama, com a

forma de acontecimentos inesperados - e seu caráter absoluto é des­

truído também por isso.

O caráter extracênico de sua dramaturgia, que se acrescenta à nuli­

dade temática, já justifica inteiramente a inclusão da peça de conversa­

ção no grupo das tentativas de salvamento que não ousam encarar a

crise do drama. No entanto a crítica radical da peça de conversação não

deve ignorar de todo as suas possibilidades positivas. Elas vêm à tona

quando a conversação se vê no espelho, quando o elemento puramente

formal se inverte em elemento temático.

Sobre o duplo solo da peça de conversação e da comédia de caráter

se ergue a obra teatral talvez mais perfeita da literatura alemã contem­

porânea: O difícil [Der Schwierige, 1918], de Hofmannsthal. Ela escapa ao

vazio e à temática de citação não só porque a sociedade aristocrática de

Viena que ela descreve vive essencialmente na conversação. Mas também

porque a conversação experimenta um aprofundamento e uma meta­

morfose por conta da personagem a que se refere o título, o conde Bühl,

o único personagem moderno na galeria de caracteres da grande comé­

dia. A conversação se lhe torna temática, e a partir de sua problemática

ressalta a questionabilidade do diálogo e até da própria linguagem.2

É de outro modo que a linguagem corrente francesa se condensa

em Esperando Godot (1952), de Samuel Beckett. Na maioria das vezes 107
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puramente formal, a limitação do drama à conversação torna-se temá­

tica nessa obra: aos homens que esperam Godot, esse Deus não só abs­

conditus mas também dubitabilis, resta somente a conversa nula para

confirmar sua própria existência. No entanto, tendendo ao abismo do

silêncio e sempre recuperada a duras penas, a conversação vazada den­

tro do espaço metafísico vazio, que torna tudo significativo, consegue

revelar a "misere de l'homme sans Dieu". Sem dúvida, nesse nível a forma

dramática não encerra mais nenhuma contradição crítica, e a conversa­

ção já não é mais um meio de superá-Ia. Tudo está em ruínas: o diálogo,

o todo da forma, a existência humana. O enunciado só se presta à nega­

tividade: ao automatismo absurdo da fala e à impossibilidade de cum­

prir a forma dramática. Isso expressa o negativo de uma existência em

espera, que carece da transcendência, mas não é capaz de alcançá-Ia.

A peça de um só ato

O fato de que depois de 1880 dramaturgos como Strindberg, Zola,

Schnitzler, Maeterlinck, Hofmannsthal, Wedekind e mais tarde um

O'Neill, W. B. Yeats e outros se dediquem à peça de um só ato indica

não apenas que a forma do drama lhes passou a ser problemática, mas

também que já se trata muitas vezes da tentativa de salvar da crise o

estilo "dramático", considerado o estilo do futuro.

No drama, o momento da tensão, do "estar-antes-de-si" (E. Staiger),

ancora-se no fato intersubjetivo. Em última instância, ele é o momento

futuro inerente à dialética entre homem e homem qua dialética. No dra­

ma a relação intersubjetiva é sempre unidade de oposições que alme-

108 jam sua superação. O saber sobre a necessidade dessa superação, o



pensamento e a ação antecipatórias das drama tis personae com vista

a ela ou ao seu impedimento resultam na tensão dramática, que deve

ser distinguida, por exemplo, da tensão em face dos presságios de uma

catástrofe. O fato de que o momento da tensão está ancorado na dialé­

tica da relação intersubjetiva explica por que a crise do drama implica

necessariamente a crise do estilo "dramático" no teatro moderno. A

solidão e o isolamento, tal como tematizadas por Ibsen, T chékhov e

Strindberg, agudizam certamente as oposições entre os homens, mas

aniquilam ao mesmo tempo a pressão para superá-Ias. Por sua vez, a

impotência do homem descrita por Hauptmann e Zola no plano social

e por Maeterlinck no plano metafísico já não deixa aparecer mais opo­

sição alguma e leva à unidade sem confronto de um destino comum.

Acresce que o isolamento dos homens acarreta geralmente "a abstração

e intelectualização de seus conflitos", quando as oposições extremadas

entre os homens isolados já estão, em certo sentido, vencidas desde o

princípio por força da objetividade engendrada pela intelectualização.3

Como conseqüência desses processos, o desaparecimento da ten­

são é atestado pelos dramas de Tchékhov e Hauptmann. Mas a ma­

neira como a peça de um só ato é convocada para proporcionar ao tea­

tro o momento da tensão fora da relação intersubjetiva se revela com

maior clareza na obra dramática de Strindberg. Já foi indicada a posi­

ção das Onze peças de um só ato (1888-1892) entre O pai (1887) e os dra­

mas de estação Rumo a Damasco I-III.4 Em O pai transparece o fato de

que à dramaturgia subjetiva já não corresponde mais a forma tradicio­

nal do decurso da ação. Tudo é visto com os olhos do capitão e a luta

de sua mulher contra ele é, em última análise, organizada por ele mes­

mo. O jogo das oposições se move no seu íntimo e já não se expressa

mais em uma "intrigà'. É por isso que Strindberg, em seu ensaio A peça
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de um só ato (redigido em 1889, dois anos depois de O pai), chega a

renunciar à intriga e, com ela, à "peça de uma noite inteira" [abendfül­

lendes 5tück] de modo geral: "Uma cena, um' quart d'heure', parece ser

o tipo de peça teatral adequado para os homens de hoje .. :'.5 Isso pres­

supõe que a peça de um só ato se distingue do drama "de uma noite

inteira" não apenas quantitativa mas também qualitativamente: na

natureza da ação que decorre e - intimamente vinculado com ela ­

na natureza do momento de tensão.

A peça de um só ato moderna não é um drama em miniatura, mas

uma parte do drama que se erige em totalidade. Seu modelo é a cena

dramática. O que significa que a peça de um só ato partilha com o

drama o seu ponto de partida, a situação, mas não a ação, na qual as

decisões das drama tis personae modificam continuamente a situação

de origem e tendem ao p'onto final do desenlace. Visto que a peça de

um só ato já não extrai mais a tensão do fato intersubjetivo, esta deve já

estar ancorada na situação. E não como mera tensão virtual a ser rea­

lizada por cada fala dramática (como a tensão constituída no drama);

antes, a própria situação tem de dar tudo. Uma vez que a peça de um só

ato não renuncia de todo à tensão, ela procura sempre a situação

limite, a situação anterior à catástrofe, iminente no momento em que a

cortina se levanta e inelutável na seqüência. A catástrofe é o dado

futuro: não se trata mais da luta trágica do homem contra o destino, a

cuja objetividade ele (no sentido de Schelling) 6 poderia opor sua liber­

dade subjetiva. O que separa o homem da ruína é o tempo vazio, que

não pode mais ser preenchido por uma ação, em cujo espaço puro,

retesado até chegar à catástrofe, ele foi condenado a viver. Desse modo,

mesmo nesse ponto formal, a peça de um só ato se confirma como o

drama do homem sem liberdade. Ela surge no tempo do determinis-



mo, ligando entre si os dramaturgos que o adotaram, a despeito de

diferenças estilísticas e temáticas: ele vincula o simbolista Maeterlinck

ao naturalista Strindberg.

Já tratamos anteriormente das peças de um só ato de Maeterlinck,

dos seus drames statiques. Resta acrescentar o traço "dramático" ao

qual elas devem sua situação catastrófica. Nada seria mais errôneo do

que inferir de sua condição estática, enfatizada programaticamente

por Maeterlinck, e de sua encoberta estrutura épica, uma ausência da

tensão que deve ser a marca do drama enquanto tal. Por certo, a im­

potência dos homens exclui a ação, a luta, e desse modo também a

tensão do intersubjetivo; mas não exclui a tensão gerada pela situação

em que estão inseridos, da qual são as vítimas. O tempo tenso em que

nada mais pode suceder é preenchido pela irrupção do medo e pela

reflexão sobre a morte. Em Os cegos e Interior, ele já nem é marcado

mais pela aproximação da morte; inclusive a morte se situa no pas­

sado, e o espaço de tempo não é mais que o tempo de sua descoberta.

E, como sempre acontece quando não se realiza na ação, o tempo apa­

rece aqui espacializado: como caminho da descoberta em Os cegos,

como caminho da mensagem em Interior. Cenicamente isso se torna

tangível pela diminuição da distância entre os cegos e seu líder, que

jaz desde o início no meio deles, e pela linha limite que separa a casa

aparentemente protegida, dentro da qual a família despreocupada­

mente espera a noite, e o jardim, onde dois homens sabem do suicí­

dio da filha, mas hesitam em superar o limite, comunicando a morte

à faínília. E a cortina cai sempre que o caminho da descoberta ou o da

mensagem chegou ao fim, quando se veio a saber da catástrofe, quando

é atingida, na expressão de E. Staiger, a "pre-missà' [Vor-wurj] que

justificava a tensão. 111
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Na concepção básica, os "drames statiques" não são dessemelhantes

da peça de um só ato Diante da morte (1892), de Strindberg, que no

plano temático dá continuidade à linha adotada em Opai. Ela pode ser

vista como sua transposição para a forma da peça de um só ato, da qual

Strindberg, nesse período de sua criação, pensava ser "talvez a fórmula

do drama vindouro". 7 Nesse ponto, as diferenças permitem reconhecer

o que separa essencialmente a peça de um só ato da "peça de uma noite

inteirà' e por que ela pode substituir o drama já problemático. O senhor

Durand, "diretor de uma pensão, ex-funcionário de ferrovias estatais", é

um "homem em um inferno feminino", como o capitão em Opai. Mas,

viúvo, ele não tem mais um antagonista, o que expressa a renúncia de

Strindberg à intriga e, ao mesmo tempo, a aproximação da peça de um

só ato, que já não conhece mais um fato dramático, com a "técnica

analíticà'. O "inferno feIpinino" é constituído pelas filhas do senhor

Durand, as quais sua mãe educou para se posicionarem contra ele. No

entanto a ameaça de ruína não vem delas e sim do exterior: a pensão

que ele dirige está perto da bancarrota. O que manifesta a substituição

do intersubjetivo pelo mundo objetivo, uma nova fundamentação da

tensão dramática, extraída agora da situação e não mais do confronto

entre homem e homem. Sem dúvida, Strindberg não descreve seu herói

na mais completa impotência. Ele evita a bancarrota incendiando a casa

e tomando veneno para propiciar, com o dinheiro do seguro, uma vida

próspera às filhas.Porém a "ação" da peça não é uma seqüência de acon­

tecimentos a desembocar na decisão pelo suicídio, tampouco o desen­

volvimento psicológico que o antecede, mas a exposição de uma vida

familiar minada pelo ódio e pela discórdia, a análise ibseniana de um

casamento infeliz que, no espaço tenso da catástrofe próxima, alcança o

112 efeito dramático mesmo sem se acrescentar uma nova ação.



Em outras peças de um só ato de Strindberg, como Pária, Brin­

cando com fogo e Credores, todas caracterizáveis como "dramas analíti­

cos" sem ação presente secundária, falta também o momento de tensão

da catástrofe iminente. A precipitâção dramática surge aqui - não se

pode deixar de dizê-Io - da impaciência do leitor ou do espectador,

que não suporta mais a atmosfera do inferno que se lhe abre, e que

desde as primeiras falas já pensa apressadamente no fim, dele espe­

rando a salvação, se não para as personagens do drama, pelo menos

para SI mesmo.

Mas devemos voltar a lembrar que, na obra de Strindberg, a for­

ma da peça de um só ato é adotada em um momento de crise. Quan­

do reconhece que a dramaturgia subjetiva, ao negar a representação

direta do fato intersubjetivo, precisa renunciar também ao estilo da

tensão, ele passa, após uma pausa de cinco anos, à fórmula épica do

"drama de estação".

Confinamento e existencialismo

A crise do drama na segunda metade do século XIX pode ser atribuída

em grande parte às forças que tiram os homens da relação intersubje­

tiva, empurrando-os para o isolamento. Mas o estilo dramático, posto

em questão por esse isolamento, é capaz de sobreviver a ele quando os

homens isolados, aos quais corresponderia formalmente o silêncio Oli

o monólogo, são forçados por fatores externos a voltar ao dialogismo

da relação intersubjetiva. Isso acontece na situação de confinamento,

subjacente na maioria dos dramas modernos que evitaram o movi-

mento em direção ao épico. 113
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Sua origem histórica pode certamente ser buscada na tragédia

burguesa. Em seu prefácio a Maria Magdalene (1844), Hebbel chamou

de "elemento interno, próprio somente dela [da tragédia burguesa]" o

"severo confinamento com que os 'indivíduos, incapazes de qualquer

dialética, se contrapõem mutuamente dentro do círculo mais res­

trito ..:'.8 Pode-se perguntar se Hebbel estava consciente de ter abor­

dado nessa formulação tanto a crise como a salvação da forma dramá­

tica. Mas o "confinamento" e a incapacidade de qualquer "dialéticà'

(intersubjetiva) destruiriam a possibilidade do drama, que vive das

decisões de indivíduos em relação recíproca, se o "círculo mais restrito"

não rompesse com violência esse confinamento, se entre os homens

isolados, mas atados mutuamente, cujos discursos fazem feridas no

confinamento do outro, não se desenvolvesse uma segunda dialética.

O confinamento que se opera aqui nega aos homens o espaço de que

necessitariam em torno de si para estarem a sós com seus monólogos

ou em silêncio. O discurso de um fere, no sentido literal da palavra, o

outro, quebra seu confinamento e o força à réplica. O estilo dramático,

ameaçado de destruição pela impossibilidade do diálogo, é salvo quan­

do, no confinamento, o próprio monólogo se torna impossível e volta

a transformar-se necessariamente em diálogo.

Em virtude dessa dialética de monólogo e diálogo, surgiram obras

como A dança da morte (1901), de Strindberg, e A casa de Bernarda Alba

(1936), de Lorca. O anseio pela solidão e pelo silêncio e a sua impossibi­

lidade no confinamento são claramente expressos pela heroína de

Lorca. Bernarda Alba, cujo marido está morto, faz da casa uma prisão

lúgubre para suas cinco filhas. "Pelos oitos anos que durará o luto nem

mesmo o vento da rua entrará nessa casa. Agiremos como se tivésse­

mos emparedado as portas e as janelas. Assim foi na casa de meu pai e



na de meu avô" - diz ela no começo.9 O segundo ato mostra um

"espaço interno branco na casa de Bernarda; suas filhas cosem, senta­

das em cadeiras baixas". Quando elas notam a ausência da mais nova,

Adela, Magdalena sai a sua procura. Depois:

Magdalena > (chegando com Adela) Mas não dormiste?

Adela > Sinto como se meu corpo todo estive em pedaços.

Martírio> (sondando) Talvez não dormiste bem a noite?

Adela > Claro que sim.

Martírio> Mas então?

Adela> (veemente) Deixa-me em paz! Se dormi ou fiquei acordada,

tu não tens nenhum motivo para te intrometer em meus assuntos!

Eu faço com o meu corpo o que bem entender!

Martirio > É só interesse por ti!

Adela> Interesse ou bisbilhotice? Não estivestes a costurar? Pois con-

tinuai a costurar. Eu gostaria de ser invisível e atravessar a sala sem

que me pergunteis para onde vou! 10

O drama de épocas anteriores dificilmente conheceu algo similar. A

relação intersubjetiva e sua expressão lingüística - o diálogo, a per­

gunta e a resposta - não eram nada de dolorosamente problemá­

tico; ao contrário, constituíam o quadro formal e evidente dentro do

qual se movia a temática atual. Mas aqui essa própria condição for­

mal do drama passa a ser temática. O problema que desse modo se

coloca ao dramaturgo foi visto talvez pela primeira vez por Rudolf

Kassner. Em um de seus primeiros ensaios, ele escreve a respeito dos

personagens de Hebbel:
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Na realidade, assemelham-se a homens que por muito tempo estive­

ram na solidão e em silêncio e, de repente, vêem-se forçados a falar.

Em geral o discurso sai mais fácil ao poeta do que ao personagem e

assim é o poeta quem muitas vezes deve tomar a palavra, quando

gostaríamos que ela ficasse reservada ao seu personagem. H

Com isso, Kassner antecipa já a epicização do drama, a inclusão do

poeta que, como eu-épico, toma a palavra. Mais adiante, ele escreve:

É possível dizer desses homens que são dialéticos natos. Mas o são

somente na superfície, contra sua vontade; no fundo e antes de mais

nada sentimos em todos o homem que por muito tempo estava a sós

consigo mesmo, sem falar, o homem que também poderia assistir ao

espetáculo em que o poeta o coloca.'2

Mais uma vez se chama a atenção para a atividade do dramaturgo, que,

no entanto, só resulta visível na época de crise do drama. Em elevada

medida; ela se torna visível nas obras cujo tema do confinamento repre­

senta um aspecto secundário: um auxílio para possibilitar o drama.

O confinamento só é justificado quando pertence essencialmente à

vida dos homens, cuja representação dramática ele assegura. É esse o

caso na tragédia burguesa, no drama conjugal de S.trindberg e no dra­

ma das convenções sociais em Lorca. Visto que esse confinamento de­

termina o destino das drama tis personae, visto que os homens e sua

situação não são separados por abismo algum, o dramaturgo não so­

bressai aqui. Outra coisa se passa nas numerosas obras da dramaturgia

moderna cujos personagens são transpostos, graças a um ato drama­

túrgico que precede o drama, para uma situação de confinamento que
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de modo algum lhes é característica, mas indispensável para a possibi­

lidade de sua apresentação dramática. São obras cujo palco é consti­

tuído por uma prisão, por uma casa aferrolhada, um esconderijo ou

um posto militar isolado. A reprodução ;daatmosfera particular desses

lugares não pode nos iludir sobre sua determinação formal. E o estilo

dramático que possibilitam é, como na peça de conversação, mais apa­

rência do que realidade. Pois o caráter absoluto de tais situações de

confinamento acidental é suprimido tanto pelas próprias dramatis per­

sonae, que da situação externa a eles remetem para suas origens épicas,

como pelo dramaturgo, que a compressão das personagens inclui na

obra como seu sujeito. A tensão dramática interna paga, por assim

dizer, o preço de uma épica externa; um drama se desenvolve dentro

de uma bola de vidro. O "palco mágico", que deve criar uma esfera

fechada para o drama clássico a fim de que a realidade, restringida à

relação intersubjetiva, possa se refletir nela, torna-se uma muralha

contra a épica do mundo externo e um instrumento de destilação: o

que ocorre nele não é mais um reflexo, mas uma metamorfose, graças

ao "experimento dramatúrgico de compressão". Da artificialidade de

tais medidas padece essa dramaturgia; os meios empregados com o

intuito de torná-Ia possível são numerosos demais para que o espaço
temático não sofra danos. Esse salvamento do estilo dramático só

pode obter justificação artística se consegue desprender-se de sua arti­

ficialidade. Mas é na obra dramática do existencialismo que isso pa­

rece bem -sucedido.

Como visão de mundo e poesia, o existencialismo é a tentativa,

por mais problemática que seja, de um novo classicismo, que deveria

superar em si o naturalismo. Para o espírito e o estilo clássicos era essen-

cial a limitação ao humano: a filosofia clássica era humanista, e em seu 117
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centro encontrava-se o conceito de liberdade; o estilo clássico se com­

pletava nos gêneros artísticos cujo princípio formal era fundado uni­

camente pelo homem: na tragédia e nas artes plásticas.

O naturalismo é sempre uma fase tardia no processo de reificação,

e o romance e a pintura foram naturalistas por volta de 1900, antes de

romperem com os seus princípios formais que remontavam à Idade

Média. Mas, enquanto naturalista, o drama se aproximava do romance;

sua cena passava a ser um quadro de gênero.

A categoria central do naturalismo é o meio: a síntese de tudo que

é alienado do homem, sob cuja dominação a subjetividade dramática

acaba por cair.

O existencialismo busca retomar o caminho para o classicismo, cor­

tando o laço de dominação entre o meio e o homem e radicalizando a

alienação. O meio torIla-se situação; o homem, não mais atado ao

meio, está doravante livre, em uma situação estranha e, no entanto,

característica. Livre, mas não no mero sentido privado: ele só confirma

sua liberdade - de acordo com o imperativo existencialista de enga­

gement -, quando se decide por uma situação, vinculando-se a ela.
A afinidade do existencialismo com o classicismo baseia-se nesse

restabelecimento do conceito de liberdade. É ela que parece capacitar

o existencialismo para o salvamento do estilo dramático, Ou seja, a

dramaturgia existencialista está próxima justamente daquelas tenta­

tivas que querem salvar o drama da epicização, recorrendo às situa­

ções de confinamento. Graças a uma curiosa coincidência entre os

momentos formais de tais tentativas e as intenções temáticas do dra­

maturgo existencialista, a forma até aqui vazia torna-se enunciado

formal nessa associação, redimindo a dramática do confinamento de

sua artificialidade.
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Essa artificialidade radicava na transposição dramatúrgica - que

precede a obra - dos personagens para uma situação de confina­

mento e para o caráter acidental da situação. Mas o existencialismo

chega, a partir de seus pressupostos intelectuais, à exigência dessa

mesma transposição e dessa mesma acidentalidade. Pois sua temática

- a estranheza essencial da situação e o caráter perene de "ser-lan­

çado" [Geworfensein] do homem - só pode dramaticamente se evi­

denciar em uma ação cuja particularidade é constituída por esses

traços gerais - segundo o existencialismo - do "ser-aí" humano.

A estranheza essencial de toda situação deve tornar-se estranheza

acidental da situação representada. Por esse motivo, o dramaturgo

existencialista não mostra os homens em seu ambiente "habitual"

(como o naturalista mostra os homens em seu meio), mas os trans­

põe para um ambiente novo. A transposição, que repete como expe­

rimento, por assim dizer, o "lance" [Wurj] metafísico, manifesta os

existenciais, isto é, "o caráter de estar-aí do ser" (Heidegger), vividos

com estranhamento em experiências condicionadas pela situação e

realizadas pelas dramatis personae.

A maior parte das obras de J.-P.Sartre segue essa idéia básica. Em

sua primeira obra, As moscas (1943), a antiga ação de Electra é reinter­

pretada como ensaio existencialista. Crescido longe de sua pátria,

Orestes retoma na qualidade de um estranho ao local de seu nasci­

mento, da mesma maneira que o homem - segundo a doutrina do

existencialismo - vem ao mundo e se acrescenta a ele como um estra­

nho. Em Argos, Orestes deve, para deixar de ser estranho, confirmar

sua liberdade a priori, estabelecendo vínculos e abandonando sua

liberdade enquanto homem livre. Ele vinga Agamemnon e liberta a

cidade das Erínias-moscas, tornando-se um assassino e, como assas- 119
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sino, atraindo a Erínias para si mesmo. Mortos sem sepulturas (1946)

mostra seis membros de um grupo da Résistance em detenção; As

mãos sujas (1948) transporta um jovem da burguesia para o Partido

Comunista. Mas é a peça Ruis elos [Aportas fechadas, 1944] que mos­

tra o equilíbrio mais perfeito entre a transposição dramatúrgica e a

existencialista, a partir do qual se manifesta a afinidade essencial entre

a dramática do confinamento e a dramática existencialista.

Essa peça sugere já no título o experimento em um espaço herme­

ticamente fechado. O palco é um salon style Second Empire no inferno.

Por que uma obra profana se passa no inferno e por que este figura

como salão só encontra uma explicação com base no "método da

inversão" que G.Anders elucidou nas obras de Esopo, Brecht e Kafka.13

Na expressão secularizada, Sartre quer dizer que a vida social seria o

inferno; mas inverte a predicação e mostra o inferno como salon style

Second Empire, no qual seu herói, pouco antes de a cortina cair, fala a

palavra-chave: 'Tenfer, c'est les autres".14 Por meio dessa inversão, um

elemento existencial que se tornou problemático, o ser-com-outros­

homens [Mitmensch-Sein], o primeiro a fundamentar a vida social, a

possibilidade de um salão, é tomado com estranhamento e experien­

ciado na situação "transcendental" do inferno como nova condição.

Formalmente isso também diz respeito à crise do drama. Quando

o ser-com-outros-homens passa a ser problemático enquanto um

estar-aí, o princípio formal do drama, a relação intersubjetiva, é posto

também em questão. Mas a inversão é ao mesmo tempo o salvamento

do estilo dramático. Embora a relação intersubjetiva seja questionável

no nível temático, graças ao confinamento representado pelo salon

fechado ela é aproblemática no plano formal. A diferença essencial em

relação à dramática do confinamento restante consiste em que o inferno



não é aqui um mero arranjo formal para possibilitar o drama. Antes,

por meio da inversão, se expressa nele a própria essência oculta da

forma social, que de praxe destrói a possibilidade do drama.

Mas a transposição para uma situação "transcendental" não signi­

fica apenas tomar distância da existência humana enquanto tal; ela

permite também uma retrospecção sobre a existência pessoal em sua

particularidade. Desse modo, Huis Clos dá continuidade à tradição do

"drama analítico", mas sem padecer das falhas observadas em Ibsen.

Pois o ser-juiz do próprio passado não precisa agora ser motivado

por algo extrínseco, pela chegada de um membro da família, por

exemplo; ele já está inscrito no palco da ação. E a retrospecção dificil­

mente pode ser denominada épica: para os mortos o passado vem a ser

um presente eterno. Nesse ponto, Huis Clos está ligada a uma outra tra­

dição, fundada talvez por O tolo e a morte [Der Tor und der Tod], de

Hofmannsthal. O vir-a-ser-objetivo da própria vida encontra sua ex­

pressão adequada nessa retrospecção possibilitada pela morte. A poe­

sia de Hofmannsthal dá forma àquele elemento hostil à vida que é pró­

prio da reflexão, da "consciência em vigíliâ',15 quando no limiar da

morte a vida refletida transforma-se por sua vez em objeto de reflexão

- ainda que lírica. Com múltiplas metamorfoses, tal motivo vaga atra­

vés de toda a literatura do século xx, da poesia mais elevada até a peça

de boulevard. Em seu drama A desconhecida de Arras (1935), A. Sala­

crou faz com que um suicida reviva "trinta e cinco anos em um pe­

quena fração de segundo", representados pelos homens que determi­

naram sua vida. E no manifesto expressionista de Th. Dãubler, O novo

ponto de vista [Der neue Standpunkt, 1916], encontra-se a frase: ''Avoz

do povo diz: quando alguém está na forca, revive no último instante a

vida inteira. Isso não pode ser senão expressionismo!" 121
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Tentativas

de solução

A dramaturgia do eu (expressionismo)

A primeira corrente dra,mática importante do novo século e até hoje a

única na qual se reconheceu uma geração inteira não encontrou por si

mesma uma resposta para a crise do drama de que se originava, mas a

recebeu daquela grande figura solitária que nos últimos anos do velho

século se afastara o máximo possível do drama. Em sua forma, a dra­

maturgia do expressionismo alemão (que vai mais ou menos de 1910 a

1925) deveu muito à técnica de estação de Strindberg. Chama a atenção

o fato de que pôde se tornar um modelo a obra de um poeta que, como

nenhum outro antes dele, fez do palco um uso privado, ocupando-o

com fragmentos de sua biografia. Mas não devemos nos ater ao fato de

que Strindberg já supera, até chegar ao universal, os limites do eu pró­

prio, dando-lhe a forma cênica adequada, a forma do drama de esta­

ção. O momento do anonimato, da repetibilidade e, em um certo sen­

tido, o momento formal já estão contidos em seu auto-retrato, na

imagem do indivíduo isolado. O que é testemunhado também pelo seu 123
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nome em Rumo a Damasco: o Desconhecido. Visto que nele Strind­

berg confunde-se com "qualquer um", ele é ao mesmo tempo mais pes­

soal e impessoal, mais unívoco e ambíguo do que um nome próprio

fictício. Mas isso tem a ver com a' dialética da individuação, como a

exposta por Adorno em Minima Moralia. "Por mais real que possa ser

o indivíduo em sua relação com o outro", escreve Adorno, "eleé, consi­

derado como absoluto, uma mera abstração".' O eu "torna-se tanto

mais rico quanto mais livremente", na relação com o objeto, "se desdo­

bra e o reflete, ao passo que sua diferenciação e endurecimento, que ele

reclama como origem, deixam-no limitado, empobrecido e reduzem­

no".2O que em seu isolamento continua a determinar o Desconhecido

da trilogia Damasco como indivíduo são os resíduos traumáticos de

seu anterior ser-com-outro, e a última obra de Strindberg, A grande

estrada, atesta3 que na limitação ao sujeito a possibilidade da enuncia­

ção subjetiva, isto é, originária, não é engendrada, mas suprimida.

O expressionismo adota a técnica de estação de Strindberg como

forma dramática do indivíduo, cujo caminho por um mundo alienado

ele busca configurar, colocando-o no lugar das ações intersubjetivas. Já

tratamos em detalhe da estrutura formal do "drama de estação", de sua

épica, a espelhar a contraposição entre o eu isolado e o mundo tornado

estranho. Resta indicar os diversos modos de manifestação do isola­

mento e a precipitação do vazio do eu isolado na visão de mundo e no

estilo do expressionismo.

O "Desconhecido" de Strindberg retoma nas obras expressionistas

como O filho (de Hasenclever), O jovem (Johst), O mendigo (Sorge);

seu caminho Rumo a Damasco torna-se A transformação (Toller), A

rua vermelha (Csokor), o período que vai De manhã até meia-noite

(Kaiser). A individualidade de suas figuras centrais mal separa essas



obras umas das outras. Pelo contrário, elas definem-se pela esfera par­

ticular a que conduzem o indivíduo formalmente compreendido: pelo

mundo da autoridade paterna e seu contraponto vacilante em Ofilho,

de Hasenclever, pelo mundo da guerra em A transformação, de Toller,

pela cidade grande em O mendigo, de Sorge, em De manhã até meia­

noite, de Kaiser, e em Tambores na noite, de Brecht. De modo parado­

xal, a dramaturgia expressionista do eu não culmina na configuração

do homem isolado, mas sobretudo na revelação chocante da cidade

grande e de seus locais de divertimento. Mas é aí que parece se mani­

festar um traço essencial da arte expressionista como um todo. Visto

que sua limitação ao sujeito leva ao esvaziamento dele, esta linguagem

do subjetivismo extremo aí representada torna-se incapaz de enunciar

algo de essencial sobre o sujeito. Ao contrário, o vazio formal do eu

precipita e converte-se no princípio expressionista, na "deformação

subjetivà' do objetivo. Eis porque o expressionismo alemão conseguiu

nas artes figurativas o que tem de melhor e talvez de imortal, principal­

mente nas artes gráficas (penso por exemplo nos artistas do grupo

Brücke, de Dresden). Essa relação se reflete no interior das obras dra­

máticas: embora a técnica de estação defina de maneira formalmente

válida o isolamento do homem, não é o eu isolado que alcança nela a

expressão temática, mas sim o mundo alienado a que ele se contrapõe.

Só na auto-alienação, por meio da qual o eu coincide com a objetivi­

dade estranha, o sujeito conseguiu se expressar, apesar de tudo.4

Sem dúvida, na dramaturgia expressionista o homem vem a ser o

indivíduo isolado por diversas razões. Ela não se restringe à represen­

tação autobiográfica ou crítico-histórica do isolamento psicossocial,

como a existente em O filho, de Hasenclever, ou nas peças de regresso

a casa de Toller (Hinkemann) e de Brecht (Tambores na noite). O isola- 125
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mento aparece também no plano programático, como no manifesto

pela "Renovação do homem", de Georg Kaiser. ''A verdade mais pro­

funda, só a encontra um indivíduo", escreve Kaiser em uma passagem

enfática, e seus dramas de estação apresentam um único homem "re­

novado" percorrendo o mundo quase sempre refratário (De manhã até

meia-noite). Por fim, a eliminação do indivíduo da relação intersubje­

tiva corresponde também às aspirações supremas do expressionismo:

a apreensão do homem com base em uma "intuição essencial". Assim,

o isolamento converte-se em método. Em um dos mais importantes

escritos teóricos do expressionismo é dito o seguinte:

Cada homem deixa de ser o indivíduo ligado ao dever, à moral, à

sociedade, à família. Ele não se torna nessa arte senão o que há de

mais elevado e lamentável: ele se torna homem. Eis o novo e o inau-

dito em relação às épocas anteriores. Enfim não se pensa mais aqui

nas idéias burguesas a respeito do mundo. Não há mais aqui nenhu­

ma relação que vele a imagem do humano. Nenhuma história con­

jugal, nenhuma tragédia que resulte do choque entre a convenções e

a carência de liberdade, nenhuma peça sobre o meio, nenhum chefe

severo, oficiais prazenteiros, nenhuma marionete que, pendurada

pelos fios das visões de mundo psicológicas, jogue, ria e sofra com

leis, pontos de vista, erros e vícios dessa existência social construída

e feita pelos homens.>

A abstração forçosa e o vazio do indivíduo, de que os dramas de estação

de Strindbergjá davam testemunho, recebe aqui o seu alicerce teórico: o

homem é visto pelo expressionismo, conscientemente, como abstrac­

tum. E, com a renúncia altiva às relações intersubjetivas, que devem velar



"a imagem do humano", sucede a recusa da forma dramática, que para

o dramaturgo moderno se nega a si mesma porque aquelas relações se

tornaram frágeis.

A revista política (Piscator)

Apesar das contradições internas que, enquanto "drama social", ela

necessariamente encerra, a obra de Hauptmann Os tecelões - a par de

outras poucas peças do naturalismo (como Nachtasyl, de Górki) ­

permaneceu por décadas na ponta da dramaturgia que se propunha

configurar as relações sociais. Pois a sentença da temática social contra

a forma dramática, contida já em Os tecelões, é executada nos anos

vinte não primeiramente no domínio da criação dramática, mas no

âmbito efêmero da encenação. É o que acontece na obra de Erwin Pis­

cator, cujo livro O teatro político (1929), muito informativo tanto do

ponto de vista documental como do programático, apresenta alguns

dados que entram no contexto de nosso estudo. Essa única inserção de

acontecimentos da história do teatro se justifica pela influência das

encenações de Piscator sobre os dramaturgos das décadas seguintes e

pela gênese negativa de suas tentativas a partir da dramaturgia da

época: "Talvez meu gênero de direção teatral tenha se originado ape­

nas de uma carência na produção dramática. Seguramente, ela jamais

teria um efeito tão eminente se já de início eu tivesse encontrado uma

produção dramática adequadà'.6

O próprio Piscator indicou o naturalismo como uma das raízes do

"teatro político') e sua primeira encenação de Nachtasyl, de Górki, que

parte de problemas análogos aos demonstrados aqui em Antes do nas- 127
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cer do sol e em Os tecelões, contém já elementos importantes da "revista

políticà', na qual ele dissolverá mais tarde o drama.

Górki dera nessa obra naturalista de juventude uma descrição do

meio que, embora tipificada, tinha pelo menos uma demarcação

estreita, correspondendo às condições da época. Em 1925 eu já não

podia mais pensar nas proporções de um aposento apertado com

dez homens infelizes; queria pensar nas dimensões de um bairro

miserável da metrópole moderna. O conceito de proletariado lúm­

pen estava em discussão. Eu tinha de ampliar os limites da peça para

abranger esse conceito. ( ...) Então dois momentos em que a peça

experimentou uma mudança em sua direção se revelaram os mais

eficazes do ponto de vista teatral: o começo, o ronco e o estertor de

uma massa a tomar todo o espaço do palco, o despertar de uma

cidade grande, o barulho dos bondes, até o teto abaixar e estreitar o

ambiente formando um aposento, e o tumulto, não apenas no pátio,

uma pequena briga de caráter privado, mas a rebelião de um quar­

teirão inteiro contra a polícia, o levante de uma massa. Assim, no

todo da peça a minha tendência era, sempre que possível, elevar a

dor psíquica do indivíduo até chegar ao geral, ao que há de típico na

atualidade, dilatando o espaço estreito (através do levantamento do

teto) para alcançar o mundo.8

Sem dúvida adequadas às intenções do drama social, essas modifica­

ções afetam a própria forma dramática: elas se voltam contra sua con­

dição absoluta. A cena atual, que para o drama é em si o mundo, um

microcosmo substituindo o macrocosmo, passa a ser um recorte, e sua

128 representação vai no sentido da concepção pars pro todo. A relação da



parte com o todo, o sentido exemplar da limitação a um pequeno apo­

sento e aos dez homens tornam-se expressivas com o abaixamento do

teto no início. Com isso, a cena dramática é referida ao ambiente que

ela presentifica e, ao mesmo tempo, inserida em um ato demonstra­

tivo, relativizada em função de um eu-épico.

Dessa maneira, Piscator corrige a falsificação que o "drama social"

comete necessariamente com a oposição entre o estado alienado e reifi­

cado no plano temático e a imediatez intersubjetiva no campo do pos­

tulado formal. Ao processo histórico de reificação e de "socialização",

que a transposição dramática para o intersubjeivo inverte e suprime,9

Piscator assegura a forma adequada invertendo novamente a encenação.

Com isso, salta aos olhos o propósito de todas as inovações cêni­

.cas que justificaram a fama de Piscator.

A prova convincente só pode ser construída com base em uma pene­

tração científica na matéria. Mas só posso fazê-Io quando, traduzindo

para a linguagem do teatro, supero o recorte cênico privado, o

aspecto simplesmente individual das figuras e o caráter contingente

do destino. E isso por meio da criação de um vínculo entre a ação no

palco e as grandes forças efetivas na história. Não por acaso, em cada

peça a matéria se torna protagonista. Dela resulta a coercitividade, as

leis da vida, das quais o destino privado recebe seu sentido superior.lO

Sobre o palco, o homem tem para nós o significado de uma função

social. Não é a sua relação consigo, não é a sua relação com Deus

que está no centro, mas a sua relação com a sociedade. Onde ele se

apresenta, como ele se apresenta, ao mesmo tempo, sua classe ou sua

camada social. Quando ele entra em conflito, moral, psíquico ou

afetivo, entra em conflito com a sociedade. (...) Num tempo em que 129



estão na ordem do dia as relações recíprocas da universalidade, a

revisão de todos os valores humanos e a reestruturação de todas as

relações sociais, não se pode ver o homem senão em sua atitude

frente à sociedade e aos problemas de sua época, isto é, como um ser

político. Se a ênfase no político - que não parte de nós, mas sim da

desarmonia das atuais condições sociais, que fazem de toda mani­

festação de vida uma manifestação política - talvez leve em certo

sentido a uma deformação da imagem ideal do homem, essa ima­

gem possui em todo caso o mérito de corresponder à realidade.11

O que são os poderes do destino em nossa época? (...) A economia, a

política e, como resultante de ambas, a sociedade, o social. (...) Por­

tanto, quando designo como idéia fundamental para todas as ações

cênicas a elevação das cenas privadas até a dimensão histórica, não

posso me referir a nada :nais que a elevação ao plano político, econô­

mico e social. Através dela vinculamos o teatro a nossa vida.l2

A fórmula básica das tentativas de Piscator - a elevação do elemento

cênico ao histórico, ou, em sua acepção formal, a relativização da cena

atual em função do elemento não-atualizado da objetividade - des­

trói a natureza absoluta da forma dramática, permitindo que um tea­

tro épico se desenvolva. Um dos meios que "mostram a influência recí­

proca entre os fatores humanos e supra-humanos e o indivíduo ou a

classe"l3 e, ao mesmo tempo, um meio cujo emprego representa a epi­

cização mais evidente e significativa de Piscator, é o uso do filme.

O desenvolvimento do cinema da virada do século até os anos vinte

foi marcado por três descobertas: 1) a mobilidade da câmera, isto é, a

mudança de plano, 2) o close e 3) a montagem, a composição das ima-

130 gens. Com essas três inovações, o cinema obteve possibilidades expres-



sivas específicas, indispensáveis para fazer dele uma arte independente.

Sua descoberta por volta de 1900 foi meramente técnica: de início o cine­

ma serviu de técnica para levar o teatro à tela. Reprodução mecânica de

uma representação teatral, ele podia ser chamado de dramático. Me­

diante as três descobertas artísticas mencionadas, que inserem a câmera

no quadro de maneira produtiva, tornam fecundas para a configuração

imagética as modificações na contraposição entre câmera e o objeto, e

fazem com que as seqüências das imagens sejam determinadas não ape­

nas pelo acontecimento real, mas também pelo princípio de composição

do diretor na montagem, o cinema deixa de ser teatro filmado e se trans­

forma em narrativa imagética independente. Ele já não é mais a repro­

dução técnica de uma drama, mas uma forma artística épica autônoma.

Essa épica do cinema, baseada na contraposição de câmera e ob­

jeto, na representação subjetiva da objetividade como objetividade,

permitiu a Piscator acrescentar ao fato cênico o que escapa à atualiza­

ção dramática: a coisidade alienada "do social, do político e do econô­

mico". Ela lhe permitiu "a elevação do cênico ao histórico".

Foi nesse sentido que, por exemplo, Piscator utilizou a projeção de

um filme na encenação de Opa! nós vivemos [Hoppla, wir leben, 1927], de

ToBer. Também aqui foi decisivo "derivar o destino individual dos fato­

res históricos gerais, vinculando dramaticamente o destino de Thomas

à guerra e à Revolução de 1918". A idéia básica da peça era "a colisão

entre um homem que viveu isolado por oito anos e o mundo de hoje".

Era preciso mostrar nove anos, com todos os seus horrores, loucu­

ras e insignificâncias. Um conceito tinha de ser dado para esse enor­

me intervalo de tempo. Somente abrindo com violência esse abismo

o choque teria toda a sua força. Nenhum outro meio além do filme 131
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está em condições de desenrolar em sete minutos oito anos intermi­

náveis. Só para esse "entrefilme" foi desenvolvido um manuscrito

que abrangia cerca de quatrocentas informações sobre política, eco­

nomia, cultura, sociedade, esporte, moda etc.

Uma pequena tropa [esteve] à procura permanente de metros de filme

autênticos dos últimos dez anOS.l4

Mas a inclusão do filme na encenação direciona o drama político-social

para o épico, e não apenas por causa da épica imanente ao cinema. A

justaposição entre o fato no palco e o fato na tela também tem um efei­

to epicizante (já que relativizador). A ação cênica deixa de fundamen­

tar a totalidade da obra em sua natureza absoluta. Essa totalidade já

não surge mais dialeticamente do fato intersubjetivo, senão que resulta

da montagem de cenas dramáticas e relatos cinematográficos, além de

coros, projeções de calendário, indicações de diversas ordens, entre

outras coisas. A relativização interna e recíproca das partes é enfatizada

no plano espacial pelo "palco simultâneo", empregado por Piscator de

diversas formas. O tempo da revista "montadà' que se desenvolve dessa

maneira já não é mais também a seqüência absoluta de presentes pró­

pria do drama. O filme deixa no passado o que passou, expondo-o sob

forma documental. Ele pode inclusive, no interior do fato cênico, ante­

cipar o futuro e, rumo ao fim, dissolver a tensão essencialmente dra­

mática em justaposição épica. Desse modo, a exibição de um filme em

Rasputin, de Tolstói, "colocou em confronto, para o espectador", a famÍ­

lia do czar com seu destino, ao mostrar antes do tempo o fuzilamen­

to.15Finalmente, os coros e os apelos que se dirigiam de maneira direta

ao público tomavam parte no decurso real do tempo. No entanto, atrás

de todos esses elementos da revista, achava-se, num desmedido super-



dimensionamento, o eu-épico a mantê-Ios juntos e a estendê-Ios ante

o público com o gesto do orador político: Erwin Piscator in persona.

Uma concepção cênica que se tornou célebre'6 revela que ele mesmo se

viu e se apresentou dessa maneira: sobre a tela gigantesca do palco de

três andares aparece o seu perfil monumental.

o teatro épico (Brecht)

Como Piscator, Bert Brecht é um herdeiro do naturalismo. Suas expe­

riências também principiam ali onde a contradição entre a temática

social e a forma dramática vem à tona: no "drama social" do natura­

lismo. Mas não é exatamente o naturalismo que Piscator e Brecht

defenderam e levaram ao êxito às custas da forma dramática, e sim seu

antagonista interno, que, sob o domínio da lei formal do drama, limi­

tava-se a aparecer em um disfarce temático. Porém, enquanto o diretor

Piscator retira da estrutura antitética do "drama social" o elemento de

revista e o converte em novo princípio formal, o dramaturgo Brecht

vai mais fundo: interessa-lhe a entronização do princípio científico,

que, embora pertença essencialmente ao naturalismo - como mos­

tram os romances de Zola -, não podia vigorar no drama naturalista

senão de maneira acidental, como na figura de uma drama tis persona

(Loth, em Antes do nascer do sol). Brecht toma a objetividade em que

os "lavradores de carvão" silesianos apareciam ao pesquisador social

de Hauptmann e a transfere da contingência do tema para a estabili­

dade institucional da forma. Em seu Pequeno organon para o teatro, ele

exige que o olhar científico, ao qual a natureza tinha de submeter-se,

volte-se aos homens que submeteram a natureza e que agora desti- 133



nam sua vida a explorá-Ia. Na idade da dominação da natureza, o tea­

tro deve retratar as relações intersubjetivas, ou mais exatamente a "ci­

são" dos homens através desse "empreendimento gigantesco comum".'?

A problematização das relações intersubjetivas coloca em questão o

próprio drama, visto que sua forma as afirma justamente como não

problemáticas. Daí a tentativa de Brecht de opor ao drama "aristoté­

lico" - teórica e praticamente - um drama épico e "não-aristotélico".

As Observações sobre a ópera "Ascensão e queda da cidade de Maha­

gonny", publicadas em 1931, enumeram as seguintes "mudanças de peso

na transição do teatro dramático para o épico";18
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Forma dramática de teatro

> o teatro "incorpora" um processo

> envolve o espectador em uma ação

> consome sua atividade

> possibilita-lhe sentimentos

> transmite-lhe vivências

> o espectador é deslocado para

dentro de uma ação

> trabalha-se com sugestão

> as sensações são conservadas

> o homem é pressuposto como
conhecido

Forma épica de teatro

> ele narra um processo

> faz dele um observador

> desperta sua atividade

> força-o a tomar decisões

> transmite-lhe conhecimentos

> ele é contraposto à ação

> trabalha-se com argumentos

> são estimuladas para chegar às
descobertas

> o homem é objeto de

investigação



) o homem imutável ) o homem mutável e modificador

) expectativa sobre o desfecho ) expectativa sobre o andamento

) uma cena em favor da outra ) cada cena para si

) os acontecimentos têm ) os acontecimentos têm

curso linear curso em curvas

) natura non facit saltus ) facit saltus

) o mundo tal como ele é ) o mundo como vem a ser

) o que o homem deve ser > o que o homem tem de ser

) seus impulsos ) seus motivos

) o pensamento determina o ser ) o ser social determina o

pensamento

Essas modificações têm em comum o fato de substituírem a passagem

recíproca de sujeito e objeto, essencialmente dramática, pela contrapo­

sição desses termos, que é essencialmente épica. Desse modo, na arte a

objetividade científica torna-se objetividade épica e penetra todas as

camadas de uma peça teatral, sua estrutura e linguagem, bem como

sua encenação.

O processo sobre o palco já não esgota completamente a encena­

ção, ao contrário do que se dava no drama, em cujo seio a encenação

ocupava papel secundário (o que é historicamente apreensível com o

desaparecimento do prólogo no Renascimento). O processo é agora

objeto de narrativa do teatro, que se relaciona com ele como o narra-

dor épico faz com o seu objeto: só da contraposição de ambos resulta 135
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a totalidade do espetáculo. Da mesma maneira, o espectador não é dei­

xado de fora do espetáculo, tampouco é sugestivamente envolvido ("ilu­

dido") nele de modo que deixe de ser espectador, mas é contraposto ao

processo como espectador, e o processo lhe é apresentado como objeto

de sua consideração. Visto que a ação da obra não se constitui em

domínio exclusivo, ela já não pode mais metamorfosear o tempo da

representação em uma seqüência absoluta de presentes. O presente da

representação é como que mais largo que o da ação; por isso, o olhar

fica atento não apenas ao desfecho, mas também ao andamento e ao

que passou. No lugar da direção dramática com objetivos definidos

entra a liberdade épica de demorar-se e repensar. Visto que o homem

agente não é mais que objeto do teatro, é possível ir além dele e per­

guntar sobre os motivos de sua ação. De acordo com Hegel,19o drama

mostra somente o que ~o ato do herói se objetiva a partir de sua sub­

jetividade e o que se subjetiva a partir da objetividade. Ao contrário, no

teatro épico, em correspondência com sua intenção sociológica e cien­

tífica, há uma reflexão sobre a "infra-estrutura" social dos atos em sua

alienação objetiva.

Como autor e diretor, Brecht transpõe essa teoria do teatro épico

para a prática, com uma riqueza quase ilimitada de idéias dramatúrgi­

cas e cênicas. Essas idéias - pessoais ou tomadas de empréstimo ­

devem ao mesmo tempo isolar e distanciar os elementos do drama e

da encenação tradicionais e familiares ao público, tirando-os do movi­

mento absoluto global que caracteriza o drama e convertendo-os em

objetos épico-cênicos, isto é,"mostrados". Daí Brecht chamá-Ios "efei­

tos de distanciamento". A título de indicação, mencionemos agora algo

dessa riqueza, realizada ou contida como proposta em suas obras, nas

Observações e no Pequeno organon.



o espetáculo em sua totalidade pode ter efeito de distanciamento

mediante o prólogo, o prelúdio ou a projeção de títulos. Explicita­

mente representado, ele não possui mais a condição absoluta do drama

e é referido ao momento da "representação", posto agora a descoberto

- como objeto dela. As diversas dramatis personae podem se distan­

ciar de si mesmas ao se representarem ou falarem de si em terceira pes­

soa. Desse modo, Pelágia Vlassova fala no início de A mãe de Brecht

(de acordo com Górki) as seguintes palavras:

Quase me envergonho de pôr essa sopa na frente de meu filho. Mas

não posso acrescentar mais nenhuma gordura, nem meia colher que

seja. Só na semana passada tiraram-lhe do salário um copeque por

hora, e essa quantia eu não trago para casa por mais que me esfor­

ce... O que eu, Pelágia Vlassova, quarenta e dois anos de idade, viúva

de um operário e mãe de um operário, posso fazer? 20

o distanciamento em relação ao papel é intensificado pelo ator, que no

teatro épico não pode se metamorfosear por inteiro na personagem:

Ele tem de simplesmente mostrar o seu personagem ou, dito de uma

maneira melhor, não deve se limitar a simplesmente vivenciá-lo;

isso não significa que ele, quando configura pessoas apaixonadas,

deva ser frio. Apenas seus próprios sentimentos não devem ser em

princípio os de seu personagem, para que o sentimentos de seu

público não se tornem em princípio os da personagem. 21

o papel pode receber novo efeito de distanciamento quando o cenário

reproduz sua imagem. Ou através da "descrição subjetiva dos costumes: 137



Agora bebemos mais uma vez

Depois não vamos ainda para casa

Depois bebemos mais uma vez

Depois fazemos uma pausa.

"Quem canta aqui" - observa Brecht - "são moralistas subjetivos. Eles

se descrevem a si mesmos".22 Não significando agora mais o mundo,

mas se limitando a retratá -10,o palco perde, junto com seu caráter abso­

luto, a ribalta graças a qual ele parece distribuir luz por si próprio. Ele é

iluminado por refletores instalados entre os espectadores, como sinal

evidente de que algo lhes vai ser mostrado. O cenário causa distancia­

mento na medida em que deixa de simular uma localidade real e passa a

ser um elemento autônomo do teatro épico que "cita, narra, prepara e

recordâ'.23 Além das indicações de cena, o palco pode possuir também

uma tela: nesse caso, os textos e imagens documentais mostram ­

como em Piscator - os contextos em que se desenrola o processo. Para

causar distanciamento em relação ao decurso da ação, que já não tem

mais a sistematicidade e a necessidade linear da ação dramática, vale

recorrer a projeções de legendas, coros, canções ou mesmo gritos de

"jornaleiros" pelo auditório. Eles interrompem a ação e a comentam.

Como o público não deve ser convidado a se lançar no enredo como

em um rio, deixando-se levar indefinidamente pra lá e pra cá, os diver­

sos acontecimentos devem ser amarrados de sorte que sejam evidentes

os nós. Os acontecimentos não devem se seguir imperceptivelmente,

mas permitir que o espectador se intrometa neles com o seu juízo. (Se

for interessante justamente a obscuridade dos nexos causais, é essa cir­

cunstância que deverá receber um distanciamento suficiente.).24
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E para o distanciamento dos espectadores Brecht propõe (seguindo

aqui os futuristas) que eles assistam à peça fumando.

Através desses processos de distanciamento, a oposição sujeito­

objeto, que está na origem do teatro;épico - a auto-alienação do ho­

mem, para quem o próprio ser social tornou-se algo objetivo -,

recebe em todas as camadas da obra sua precipitação formal e se con­

verte assim no princípio universal de sua forma. A forma dramática

baseia-se na relação intersubjetiva; a temática do drama é constituída

pelos conflitos que aquela relação permite desenvolver. Aqui, pelo con­

trário, a relação intersubjetiva como um todo é tematicamente deslo­

cada, como que passando da falta de problematicidade da forma para

a problematicidade do conteúdo. E o novo princípio formal consiste

na distância reveladora do homem em relação a esse elemento questio­

nável; dessa maneira, a contraposição épica entre sujeito e objeto apa­

rece no teatro épico de Brecht na modalidade do pedagógico e do cien­

tífico. No Pequeno organon, ele designou de "tarefa principal do teatro"

a "exegese do entrecho e sua mediação por meio do distanciamento".25

A montagem (Bruckner)

Para expressar também no plano cênico a vida em paralelo dos ho­

mens de sua época, Strindberg já havia colocado sobre o palco a

fachada de uma casa. Mas a sua função no todo formal de Sonata dos

espectros era de natureza subordinada e, com efeito, antitética: aí se

manifestava com total evidência a contradição que subsiste conti­

nuamente na obra entre a temática do isolamento e a forma dramática.

A grande casa de aluguel, com seus vários locais de ação, não era mais 139



que um pano de fundo, e a praça da frente assegurava a unidade espa­

cial. E nesse local de cena aberto a épica da casa fechada era transmitida

para a forma dramática por meio da figura do diretor Hummel, que

narra ao estudante de passagem, a um "estranho",26a vida dos habitan­

tes da casa. O processo épico, a própria narrativa, apresenta-se assim

como ação dramática.

Dois dramaturgos dos anos vinte tentaram, em vez disso, configu­

rar sem intermediação a épica da vida em paralelo, fazendo com que

ela encontrasse a forma adequada para além do dramático: Georg Kai­

ser em Lado a lado [Nebeneinander, 1923] e Ferdinand Bruckner em Os

criminosos [Die Verbrecher, 1929]. E a segunda obra está particular­

mente próxima de Sonata dos espectros.

Bruckner também coloca sobre o palco três andares de uma casa.

Mas nele os andares são ,o próprio palco; a cortina não se levanta,

como em Strindberg, com uma praça na frente da casa, mas vemos

diretamente as sete dependências da casa, separadas umas das outras.

Além disso, renuncia-se também às figuras que tinham de estabelecer

mediações entre a temática épica e a forma dramática: o diretor Hum­

mel é como que empurrado para os bastidores, para a subjetividade

formal da obra, e o estudante, por sua vez, é deslocado para frente, para

a platéia. Sua contraposição, uma situação narrativa motivada no inte­

rior da forma dramática em Strindberg, torna-se em Bruckner, en­

quanto contraposição entre o eu-épico invisível e o espectador, o novo

princípio formal.

Com isso, altera-se igualmente o gênero de desenvolvimento da

ação, Sonata dos espectros não podia, uma vez que se prendia à forma

dramática, reproduzir a vida à parte dos homens como desenvolvi-

140 mento paralelo das diversas ações. Só no primeiro ato foi ainda possí-



vel representar seu isolamento, pois ali não conduziam o diálogo, eram

apenas objeto dele. No entanto o segundo ato os reuniu em uma "ceia

de fantasmas" e amarrou seus destinos em uma ação dramática. É dife­

rente em Os criminosos. Ao palco 'simultâneo corresponde aqui, na

dimensão temporal, a condução em paralelo de cinco ações particula­

res. Sem dúvida há entre elas um nexo. Mas não como o que requere­

ria a forma dramática, um vínculo concreto das ações com uma situa­

ção; ele aparece antes como a referência particular a um mesmo tema,

à proporção e desproporção existentes entre o judiciário e a justiça. Os

criminosos não são apenas uma peça sobre a vida em paralelo dos

homens mas também, e em unidade com isso, uma peça sobre a pro­

blemática da justiça. A identidade de ambos os temas em Bruckner se

esclarece por um diálogo do segundo ato. Dois juízes discutem sobre a

essência do direito:

o mais velho , A comunidade dos homens pressupõe um direito

acordado.

O mais jovem> Eu só tenho constátado manifestações evidentes de

comunidade justamente ali onde esse direito acordado é derrubado,

quando falamos precisamente de criminosos. A forma negativa é a

da vida em paralelo, insensível, de quem se limita a assistir e não

intervém. Eis os únicos e verdadeiros criminosos, pois sua origem é

a comodidade do coração, a inércia da razão, ou seja, a mais com­

pleta negação do princípio da vida e da idéia de comunidade. Mas

esses crimes não são punidos. As ações opostas a essas são manifes­

tações de vontade de viver e já por isso positivas, mas em todos os

casos explícitos são punidas como crimes.27
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A inversão referida aqui da relação entre comunicação e isolamento

quanto à justiça e à injustiça, à regra e à exceção, à inquestionabilidade

e à questionabilidade, é central à idéia de forma da peça. O quadro não

problemático e formal do drama é a relação intersubjetiva. Desse qua­

dro se destaca e se faz culpado pelo isolamento o herói trágico ao seguir

com sua missão e o personagem cômico ao se entregar às suas idéias

fixas. Dessa maneira, no interior do caráter aproblemático do intersub­

jetivo, a problemática de um isolamento real e temático se move pelos

dois extremos do drama, na tragédia e na comédia. Outra coisa se

passa na peça épica de Bruckner. O quadro não problemático é aqui a

vida em paralelo, o isolamento. É por isso que no lugar da forma dra­

mática, do caráter absoluto do fato intersubjetivo, entra a apresentação

épica em que um ser isolado é colocado em relação com o eu-épico. E

no âmbito dessa existênci~ a comunicação é tematizada - mas agora

como exceção, e pervertida em algo criminoso no espaço da "vida em

paralelo e egocêntrica". Mas a reintrodução temática do intersubjetivo

de modo algum é capaz de se desdobrar em drama; elemento proble­

mático e objetivo, ele requer antes, no interior da forma épica, que já

encerra uma relação sujeito-objeto, seu aparecimento como objeto em

uma segunda relação, desta vez temática. Disso dá conta o segundo

ato, de importância central: os acontecimentos do primeiro reapare­

cem aqui, agora objetivados também no plano temático, como objeto

de debates judiciais.

A essa condensação temática corresponde uma condensação for­

mal. O primeiro ato expõe, em justaposição ou em sucessão desarticu­

lada, o caminho de alguns moradores da casa para o crime: uma velha

dama empobrecida que vende as jóias do cunhado, até então guardadas

142 por ela mesma, para que possa educar os filhos; uma mocinha que quer



tirar a vida de seu filho recém-nascido e a sua própria, mas que recua

ante a morte e se salva, tornando-se assim uma infanticida; uma cozi­

nheira que mata a rival e lança a suspeita sobre o amado para se vingar

inclusive dele; um rapaz que faz falso'juramento ante o tribunal favore­

cendo um chantagista, porque quer manter em segredo sua homosse­

xualidade; e um jovem empregado que apanha o dinheiro da caixa a fim

de viajar para o exterior junto com a mãe de seu amigo. O primeiro ato

conta tudo isso de maneira não dramática, sem um encadeamento dos

diversos momentos, mas em uma justaposição desatada, restringindo­

se a poucas cenas pregnantes, que apontam para o passado e o futuro e

mais sugerem do que representam os acontecimentos reais.As cenas não

levam umas às outras dentro de uma funcionalidade fechada, como no

drama; ao contrário, elas são a obra do eu-épico, a dirigir o seu refletor

alternadamente a uma ou a outra sala da casa de aluguel. O espectador

ouve fragmentos de diálogos; quando ele entendeu o seu sentido e pode

imaginar por si mesmo o que virá, o refletor volta a girar e ilumina uma

outra cena. Desse modo, tudo é epicamente relativizado, inscrito em um

ato narrativo. As diversas cenas não têm como no drama um domínio

absoluto; a cada momento a luz pode abandoná-Ias e relançá-Ias na

escuridão. Isso expressa ao mesmo tempo que a realidade não avança

por si mesma em direção à abertura dramática ou se move nesta desde

o princípio, senão que só deve ser aberta em um processo épico. Uma

vez que não permite ao seu eu tomar a palavra como narra dor, a épica

não pode certamente renunciar ao diálogo, mas torna possível que o

diálogo se negue a si mesmo. Visto que o diálogo não deve mais respon­

der pela evolução da obra (esta é assegurada pelo eu-épico), ele pode ser

meras franjas, como nos monólogos tchekhovianos, ou até mesmo se

retirar para o silêncio, negando o dialogismo como tal. 143
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A variedade do primeiro ato é confrontada pela unidade do se­

gundo. Embora o palco simultâneo continue a existir e no lugar dos

três andares da casa de aluguel entrem os andares do tribunal de cri­

mes, cada espaço e cada ação mantém uma relação totalmente dife­

rente com os outros. Sua simultaneidade é sobrelevada por sua identi­

dade, evidenciada perante o tribunal. Não apresentam mais os diversos

aspectos da vida na cidade grande, mas a homogeneidade do judiciá­

rio. E a isso obedece a transformação formal. A mudança de cenas dei­

xa de se basear na liberdade do narrador épico, que se volta ora para

este ora para aquele grupo de personagens. Agora é essencial que os

fragmentos dos diversos debates judiciais coincidam para formar uma

imagem unitária do tribunal. O que é alcançado à medida que as pas­

sagens são misturadas segundo o princípio-dominó de falsa identi­

dade. Um processo se interrompe com as palavras do presidente "O

delito é claro", a cena cai na escuridão, uma outra sala do tribunal se

ilumina, e o espectador se vê diante de um novo processo, com o novo

presidente pronunciando idênticas palavras: "O delito é claro".28No

mesmo sentido são empregadas na seqüência as expressões "Eu per­

gunto à testemunhà',29 "O senhor conhece o réu?",30"0 senhor Procu­

rador tem a palavrà',31"O conceito de pena perderia todo o sentido.:.',32

"Qual é a essência do direito?",33"Em nome do poVO...".34Com essas

frases cada cena transcende o caráter fechado do drama: suas citações

são tiradas do mundo jurídico real, e através delas a cena desliza para

uma outra. Entre duas cenas que se seguem imediatamente não há

nenhum laço orgânico; em vez disso, a continuidade é simulada pela

junção das cenas em função de um terceiro, no qual ambas tomam

parte: o conceito de tribunal. Mas isso é montagem. Não podemos

aqui senão aludir ao seu significado histórico-formal, já que ela per-



tence à patologia não da dramática, mas à da épica e da pintura. Aliás,

depreende-se do exemplo dado anteriormente do "monologue inté­

rieur"35 que a epicização da dramática no século xx não consolidou a

posição da épica e que, pelo contrário, formaram-se inclusive, no inte­

rior dessa última, forças antitéticas. Não só a interiorização e sua con­

seqüência metodológica, a psicologização, mas também a alienação do

mundo exterior e seu cor relato, a fenomenologia, estão voltadas contra

o papel tradicional do narrador épico,36E a montagem é a forma da

arte épica que renega o narrado r épico. Enquanto a narrativa perpetua

o ato de narrar, não rasgando o laço com sua origem subjetiva, o nar­

rador, a montagem enrijece no momento de seu surgimento e desperta

a impressão de formar, como o drama, um todo a partir de si mesma.

Ela remete ao narrado r como que à sua marca: a montagem é o pro­

duto industrial da épica.

o jogo da impossibilidade do drama (Pirandello)

Há décadas que Seis personagens à procura de um autor (1921) é consi­

derada por muitos a síntese do drama moderno. Mas esse papel histó­

rico da peça mal corresponde à circunstância de sua origem, como

descrita no prefácio de Pirandello: um acidente de percurso na obra de

sua imaginação. A questão é por que as seis personagens estão "à pro­

cura de um autor"? Por que Pirandello não foi o seu autor? A título de

resposta, o dramaturgo relata como, certo dia, a fantasia levou a sua

casa seis personagens. Porém ele as dispensou, pois não viu em seu

destino nenhum "sentido mais elevado" que teria justificado a configu-

ração. Só a obstinação com que ansiavam pela vida fez Pirandello des- 145



cobrir esse"sentido mais elevado", mas não era mais o que elas preten­

diam. No lugar do drama de seu passado ele colocou o drama de sua

nova aventura: a busca por um outro autor. Nada autoriza a crítica a

pôr em dúvida essa explicação, mas também nada a impede de colocar

ao seu lado uma outra, que ela retira da própria obra, eliminando a

idéia da origem casual e dando-lhe um significado histórico. Logo após

a aparição das seis personagens - no palco era ensaiada uma outra

peça - o seu porta-voz fala daquela rejeição por parte do dramaturgo

e complementa a justificativa que este dá no prefácio com as seguintes

palavras: "L'autore che ci creà, vivi, non volle poi, o non pote material­

mente metterci aI mondo dell'arte".37A idéia de que tudo dependeria

muito mais do poder que do querer, ou, formulado em termos objeti­

vos, da possibilidade, é na seqüência confirmada ao longo de toda a

peça de várias maneiras. Pois a tentativa das seis personagens de tornar

realidade teatral o seu drama com a ajuda da trupe que ensaiava não só

permite reconhecer a peça que Pirandello supostamente se recusou a

escrever, como também discernir ao mesmo tempo os motivos que a

condenavam de antemão ao fracasso.

Trata-se de um drama analítico à maneira das últimas peças de

Ibsen ou de Enrico IV, do próprio Pirandello, que surgiu quase em

simultaneidade com Seis personagens. O primeiro ato se passa na casa

da alcoviteira Madame Pace, onde um cliente reconhece na moça ofe­

recida a ele a sua enteada. O ato fecha com o grito retumbante de sua ex­

mulher, a mãe da moça, que aparece de repente. O cenário do segundo

é o jardim na casa do pai. Este retoma sua primeira mulher e os três

filhos dela, a despeito da oposição de seu filho. Cada um nutre senti­

mentos hostis para com o outro: o filho para com a mãe, porque ela

146 abandonara seu pai; a filha em relação ao padrasto por causa de sua
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visita à casa de Madame Pace; o padrasto em relação à filha, pois ela o

julga unicamente por essa falta; o filho para com a meia-irmã, porque

ela é a filha de um estranho. Na análise à Ibsen, na medida em que o

passado dos pais é gradativamente iluminado, a causa dos erros é en­

contrada nos princípios bem-intencionados mas funestos do pai. "Ho

sempre avuto di queste maledette aspirazioni a una certa solida sanità

morale"38 é a explicação dele para o fato de ter esposado uma mulher

de origem humilde, sem que a amasse, e para o fato de lhe ter tirado o

filho, deixando-o no campo a cargo de uma ama. Quando a mãe encon­

trou compreensão no secretário do marido, o pai acreditou ser neces­

sário renunciar à esposa, permitindo que os dois começassem uma

nova família. Mesmo o interesse bem-intencionado que ele lhes de­

monstrou revelou-se na seqüência desastroso: ciumento, o secretário

parte com mulher e filhos para o exterior, de onde voltam após sua

morte na mais amarga pobreza. A mãe costurava para Madame Pace, e

sua filha trazia-lhe o trabalho. A peça termina, como muitos dramas

analíticos, com uma catástrofe injustificada: um filho se afoga no poço

e o outro se mata com uma pistola.

Executar o plano dessa peça segundo as regras da dramaturgia clás­

sica requereria não apenas a maestria de Ibsen, mas também a sua cega

brutalidade. Mas Pirandello viu claramente a resistência da matéria e

de seus pressupostos intelectuais à forma dramática. Por isso ele

renunciou a ela e manteve na temática a resistência, em vez de quebrá­

Ia.Assim surgiu uma obra que substitui a planejada, tratando-a como

uma peça impossível.

Os diálogos entre os seis personagens e o diretor da trupe não se

limitam a oferecer o esquema da peça originária; neles se expressam

também as forças que já a partir de Ibsen e Strindberg colocam em 147
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questão a forma dramática. A mãe e o filho lembram figuras ibsenia­

nas;39 porém, visto que não são mais controladas pelo dramaturgo, elas

podem denunciar o quanto lhes é odiosa a abertura cênico-dialógica.

A mãe) Oh, meu senhor, eu vos suplico, impedi esse homem de levar

a cabo o seu propósito, que para mim é horrível! 40

Oh, Deus! Por que fazer um espetáculo de tamanha desgraça? Não

basta que a tenhamos vivido? Que loucura é essa de querer agora

representá-Ia para os outros! 4'

O filho) Senhor diretor, o que sinto não posso nem quero expressar.

No máximo eu poderia confidenciá-Io, mas nem assim gostaria de

dizê-Io. Logo, como o senhor vê, não posso participar na minha

parte da ação. 42

Então não te envergollhas de remexer em nosso opróbrio na frente

de todos! A isso eu não me presto! Eu não! Eu interpreto assim a

vontade daquele que não quis nos trazer ao palco! 43

Já se disse que mesmo essa atitude do filho torna impossível a unidade

dramática de lugar, pois esta implica o encontro com o outro, do qual

ele quer justamente se afastar:

O diretor) Vamos começar ou não esse segundo ato?

A enteada) Está bem,já me calo. Mas veja o senhor: o ato não pode

se passar inteiramente no jardim como deseja, é impossível.

O diretor) Por que impossível?

A enteada) Por que ele (aponta mais uma vez para ofilho) está sem­

pre fechado em seu quarto! 44



Em outras cenas, no protesto da enteada, introduz-se o naturalis­

mo. Aqui o teatro é a tal ponto tomado como imitação da realidade

que ele está condenado a fracassar devido à diferença insuperável en­

tre o cenário real e o teatral, 'entre a "personagem" e o ator.45 Ao mes­

mo tempo, a enteada substitui o eu strindbergiano, que exige para si

um domínio absoluto do palco. A crítica do diretor, que ela provoca

dessa maneira, pode ser lida em seu todo como uma crítica à drama­

turgia subjetiva:

A enteada> Mas eu quero representar o meu drama, o meu drama

pessoal!

O diretor> (irritado ao máximo) Oh, sempre o seu drama! Só que não

é apenas o seu drama! É o drama dos outros também. É também o

seu (aponta para opai) e também o da mãe! Não dá para uma perso­

nagem tomar o primeiro plano e ultrapassar as demais. É preciso que

todos se mantenham em equilíbrio recíproco e representem o que é

representável! Eu também sei muito bem que cada um tem uma vida

inteira dentro de si que gostaria de pôr para fora. Mas é aí que está a

dificuldade: expor o tanto que seja possível e necessário e fazer com

que o todo se reconheça por esse pouco! Claro, seria fácil se cada per­

sonagem pudesse desenterrar para o público, em um belo monólogo

ou em um longo discurso, todas as suas aflições!46

Mas só no papel do pai se exprime o íntimo de Pirandello. No entanto

é tácito que isso implica a supressão do dramático - seja porque na

perspectiva do pai a realização do drama se dá no interior, seja porque

Pirandello não quis restringir ao drama a validade de suas idéias. Não

obstante, os pressupostos existenciais do drama quase nunca foram 149



J'

colocados em questão com tal acuidade como na filosofia de vida sub­

jetivista de Pirandello. É sobretudo devido a este subjetivismo que o

drama dos seis personagens fracassou e é a partir dele que se entende
a busca eterna e infrutífera de um 'autor.

o pai> Sim, aqui está realmente o germe de todo o mal! Nas palavras!

Trazemos em todos nós um mundo de coisas; cada um o seu próprio

mundo. E como podemos nos entender, meu senhor, se deposito em

minhas palavras o sentido e o valor das coisas que estão em mim,

mas o outro que as ouve acaba recebendo-as com o sentido e o valor

de seu mundo interno? Acreditamos que nos entendemos, mas não

nos entendemos nunca! 47

o drama consiste para mim inteira e simplesmente nisso, meu senhor:

Em sua consciência, cada uma acredita ser "uno" e no entanto é "mui-

tos", conforme todas as possibilidades de ser que existem em nós:

"uno" com este, "uno" com aquele - quanta diversidade! E sempre na

ilusão de ser "uno para todos", quer dizer, "este uno" que consideramos

ser nós mesmos em todas as nossas ações. Mas não é verdade! Não é

verdade! Só nos damos conta disso quando, no momento que menos

esperamos, vem um infortúnio e nos prende a uma ação qualquer! É

então que percebemos, penso eu, que não somos idênticos à essa ação,

que não estamos contidos nela por inteiro, e que seria uma grave

injustiça nos julgarem apenas por ela, quererem pregar a ela, por assim

dizer, nossa existência toda, como se ela se resumisse a esta ação.48

Se na primeira citação é negada a possibilidade do entendimento lin­

güístico, a segunda se volta contra a consideração do ato como obje-

150 tivação definitiva do sujeito. De encontro à profissão de fé da forma
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dramática, que toma o diálogo e ação, justamente em seu caráter defi­

nitivo, por uma expressão adequada da existência humana, Pirandello

vê neles uma restrição ilícita e perniciosa da vida interior, infinita­

mente múltipla.

Crítica do drama, Seis personagens à procura de um autor não é

uma obra dramática, mas épica. Como para toda dramática épica, o

que normalmente constitui a forma do drama é para ela algo temático.

O fato de esse tema não aparecer apreendido de modo geral como pro­

blema do intersubjetivo (como em Sodoma e Gomorra de Giraudoux),

senão como drama posto em questão, como busca por um autor e

ensaio de realização, justifica a posição especial da obra na dramatur­

gia moderna e faz dela como que uma auto-representação da história

do drama. Na evolução épica ele representa ao mesmo tempo uma

outra etapa intermediária: a contraposição entre sujeito e objeto con­

tinua tematicamente presa a um invólucro, mas esse invólucro já não

está mais em unidade com a ação real (como ainda em Sonata dos

espectros, de Strindberg, e em Antes do nascer do sol, de Hauptmann). 49

A temática divide-se em duas camadas: a camada dramática (o pas­

sado dos seis personagens), que no entanto já não é mais capaz de cons­

tituir uma forma; e uma segunda, épica, que responde àquela tarefa em

sua relação com a primeira: o aparecimento das seis personagens

enquanto a trupe ensaiava e a tentativa de realizar seu drama. Eles nar­

ram e representam seu próprio destino, e o diretor e sua trupe formam

o público. Porém a supressão do elemento dramático não é levada até

o fim, pois na ação épica que condiciona o quadro, servindo-se ainda

da forma dramática, não se põe em questão a atualidade intersubjetiva

- aquilo que, no movimento real da peça, não pode ser excluído.

Somente se a situação narrativa deixasse de ser temática e cênico-dia- 151
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lógica a idéia do teatro épico seria totalmente realizada. Assim, no en­

tanto, ele se deixa sempre seduzir por um final pseudodramático. Em

Seis personagens os dois planos temáticos, cuja separação constitui o

princípio formal da obra inteira, acabam coincidindo no final: a conclu­

são mata o rapaz tanto no passado narrado das seis personagens como

no presente teatral do palco onde ocorre o ensaio; a cortina, que con­

forme as leis do teatro épico 50 já está erguida no começo para fundir a

realidade do ensaio teatral com aquela do espectador, desce por fim.

o monologue intérieur (O'Neill)

Desde sempre, as drama tis personae tinham a possibilidade de falar à

parte uma vez ou outra. Mas tal suspensão momentânea do diálogo

não desmente a afirmação de que a forma dramática tem o dialogismo

por princípio, nem é a famosa exceção que se limita a confirmar a

regra (essa expressão é absurda). Pelo contrário, ela prova indireta­

mente a força da corrente dialógica, que sobrevive à essa interrupção,

situada por assim dizer além do diálogo. O que, no entanto, só é possí­

vel porque o falar à parte, como o conhece o verdadeiro drama, não

possui em absoluto a tendência de destruir o dialogismo; aqui vale

também o que G. Lukács explanou em uma observação já citada sobre

o monólogo.5l O enunciado do aparte não se distingue essencialmente

do enunciado do diálogo; ele não vem de uma camada mais profunda

do sujeito, tampouco é a verdade interior perante a qual o diálogo se

revela a mentira do exterior. Não por acaso, o domínio mais específico

do aparte é a comédia: aqui não há a menor possibilidade de o enten­

dimento ser colocado em questão e existir uma pretensão à verdade



psicológica. Mas, nesse espaço dialógico garantido, é sua destruição

momentânea que tem um máximo efeito cômico - daí os mal-enten­

didos e as confusões, como as que Moliere desperta de maneira única

nas farsas Sgnarelle ou Le Cow imaginaire. É nesse contexto que o

aparte tem sua função importante: destacar e pontuar os mal-enten­

didos e as confusões. Além disso, não é por acaso também que os

grandes dramaturgos do passado renunciaram a esse meio quando

ocorriam encontros profundamente problemáticos em seus dramas,

momento este em que o aparte foi impingido aos poetas atuais. Para

conferi-Io, releiamos o diálogo raciniano entre Fedra e Hipólitos2 ou o

diálogo schilleriano entre Maria e Elisabeth.s3 Justamente porque a

construção dialógica é atacada aqui em seus fundamentos, o aparte

não pode entrar em cena, e o diálogo tem de lutar a toda a força por

sua continuidade, se é que a forma dramática deve ser conservada. E

quando, em um drama genuíno, comédia e tragédia se interpenetram,

como no Amphitryon de Kleist, o aparte tende mais para o pólo cômi­

co: assim, o dito de Júpiter "Maldita a loucura que me atraiu para cá"s4

- uma alusão à tragédia divina - corre sempre o risco de não ser

levado a sério, como a expressão de alguém que foi logrado.

A mudança histórica no significado do aparte, sucedida no início

da dramaturgia moderna, é evidenciada com particular clareza pelos

dramas de Hebbel. Rudolf Kassner viu em seus heróis o homem "que

por muito tempo esteve consigo mesmo, sem palavras";ss e, de fato, o

aparte é aqui muito mais um para-si ou mesmo um em-si, um falar

sem palavras, por assim dizer. Os apartes não existem mais em função

da situação, mas partem dela para revelar o íntimo do homem, para

quem a situação já é algo extrínseco. Desse modo, prenuncia-se já na

primeira cena a idéia louca de Herodes, em meio a uma conversa apa- 153
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rentemente inócua, inserindo-se um "para si". Judas, um capitão, relata­

lhe o incêndio da noite passada e fala a respeito de uma mulher que se

recusou a deixar a casa em chamas.

Herodes > Deve ter sido uma louca!

fudas > É bem possível que tivesse enlouquecido de dor!

Seu marido havia morrido momentos antes,

O cadáver jazia ainda quente em seu leito.

Herodes> (para si) Quero contar isso a Mariamne

E olhá-Ia então nos olhos!

(em voz alta) Essa mulher não teve por certo um filho!

Se fosse o caso, eu cuidaria da criança! Mas ela mesma

Deve ter suntuoso enterro, qual os príncipes,

Ela foi talvez a rainha das mulheres! 56

E no diálogo decisivo:

Herodes > Se eu um dia,

Eu, em pessoa, estivesse prestes a morrer, faria

O que se esperaria de Salomé,

Preparar-te-ia um veneno e o misturaria a teu vinho,

Para estar seguro de ti ainda na morte!

Mariamne> e o fizesse, recobrarias a saúde!

Herodes> Oh, não! não! Eu o partilharia contigo!

Mas fala: um amor desmedido,

Como este, tu poderia perdoá-Io?

Mariamne > Se eu, após um tal trago,

Tivesse ainda alento para uma última palavra,



Amaldiçoar-te-iacom estaúltima palavra!

(para si) Sim,e o faria tão logo estivessemais segura,

Sea morte te chamasse,

De poder em minha dor recorrer aO'punhal:

Pode-se fazê-Ia,mas não suportá-Io.57

o aparte não retifica aqui o erro de uma situação externa; pelo contrá­

rio, por meio dele o diálogo com Herodes prolonga-se no interior de

Mariamne e revela-se o seu sentimento mais íntimo, que não desmente

o seu discurso, mas o aprofunda essencialmente. Em Mariamne falam

duas pessoas: uma que se dissimula em face de Herodes e uma que é

ela mesma. Ela não se trairia - como o Júpiter de Kleist -, se expres­

sasse tudo, porém tem sentimentos que sua alma resiste a comunicar

ao consorte. E o fato de Rrecisar calar o seu amor real por Herodes

contribui significativamente para o conhecimento de sua essência.

Desse modo, o uso feito por Hebbel do aparte antecipa a técnica

do monologue intérieur dos romances psicológicos do século xx, e en­

tende-se assim que a dramaturgia moderna tenha se deixado encora­

jar pela escola de Joycea estender o emprego do aparte. Estranho inter­

lúdio (1928), drama de nove atos de Eugene O'Neill, não esboça dessa

maneira apenas os diálogos de seus oito heróis, mas também, e conti­

nuamente, seus pensamentos íntimos, que não conseguem comunicar

ao outro porque são mutuamente estranhos. É o que revela de modo

indireto o começo do último ato. Pela primeira vez os monólogos inte­

riores emudecem, pois está face a face um jovem casal de namorados

que não conhece, pelo menos por um breve tempo, o abismo intersub­

jetivo. Porém, à medida que o aparte constitui a forma em pé de igual-

dade com o diálogo, ele perde o direito de portar esse nome. Pois falar 155
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de "à parte" só tem sentido em um espaço em que, por princípio, os

personagens se comunicam. No entanto o aparte deixa de ser aqui a

auto-supressão momentânea do diálogo e se coloca autonomamente,

como relato psicológico de um eu-épico, ao lado do diálogo dramá­

tico. Assim, Estranho interlúdio é, em sua forma, montagem: composta

de partes dramáticas e épicas. A montagem necessita do eu-épico não

só para a compreensão psicológica do aparte, como também para

assegurar a sua totalidade formal. Pois já não é mais possível obter do

próprio diálogo a continuidade da obra; quando os monólogos seguem­

se imediatamente um ao outro, sem diálogo, o tempo pararia se o eu­

épico não mantivesse o seu curso. No entanto o narrador épico da

montagem de Estranho interlúdio não precisa estar restrito ao drama

psicológico. Nele continua a operar também o romancista naturalista,

um herdeiro de Zola que já não tem nenhuma palavra a dizer de seus

heróis, e menos ainda algo de bom, que se limita a registrar, como um

aparelho, os discursos internos e externos que lhe proporcionam os

homens em um espaço de leis genéticas e físicas, sem liberdade.

o eu-épico como diretor de cena (Wilder)

Dificilmente há uma outra obra da dramaturgia moderna que seja ao

mesmo tempo formalmente tão arrojada e de uma simplicidade tão

comovente no enunciado como Nossa cidade [Our Town, 1938], de

Thornton Wilder. Na lírica melancólica que o dia-a-dia recebe aqui,

Wilder deve algo aos dramas de Tchékhov, mas suas inovações formais

procuram livrar a herança tchekhoviana de suas contradições e levá-Ia

156 à forma adequada, para além do drama. Visto que Tchékhov - bem



como Hauptmann e outros autores - não quis renunciar à forma dra­

mática, ele tinha de falsificar a princípio a vida de seus heróis, que não

se cumpre na esfera do conflito e da decisão, dotando-a de um caráter

dramático. Arrastando-se monótono, sem eventos e de maneira pro­

fundamente impessoal, o fato tornava-se um fato intersubjetivo e atual,

trazendo a aparência de unicidade. Essa infidelidade para com o tema,

condicionada por motivos puramente formais, Wilder não a quis assu­

mir. Por isso ele liberou a ação da função dramática de constituir a

forma a partir do conflito interno, confiando-a a uma nova figura que,

fora do domínio dramático, encontra-se no ponto arquimediano do

narrado r épico e é introduzida na peça como diretor de cena. Na

medida em que as dramatis persolloe se relacionam com ele enquanto

objetos de representação, a encenação como momento, sempre oculta

no drama genuíno, passa a ser explícita. 58 Nesse contexto, só é permi­

tido falar de "destruição da ilusão" quando esse conceito da dramatur­

gia romântica não é adotado sem crítica. A "ilusão" dramática designa,

em termos de psicologia da recepção, a homogeneidade do drama a

formar um mundo, isto é, seu caráter absoluto. 59 A ilusão é destruída se

a estrutura do drama é diferenciada em si, se, por assim dizer, a relação

intersubjetiva é atravessada e uma outra (supra ou intrasubjetiva) é

erigida. Tanto na "ironia romântica" de Tieck como no "teatro épico" de

Wilder existe essa relação entre sujeito e objeto da consciência, mas com

a diferença essencial de que os personagens das comédias de Tieck,

projeções do sujeito característico do primeiro romantismo, têm cons­

ciência de si mesmos, isto é, tornam-se objetos para si mesmos, ao

passo que em Nossa cidade é o diretor de cena quem está consciente de

que eles são personagens, ou seja, a relação sujeito-objeto representa

uma relação exterior aos personagens: precisamente a relação épica 157



158

entre o narrado r e seu objeto. O resultado da destruição romântica da

ilusão é a configuração da perda do mundo real, como a que experien­

cia o eu que se tornou onipotente; a destruição da ilusão do "drama"

moderno, por sua vez, leva à experiência estética do mundo transmi­

tida por toda a poesia épica.

No lugar da ação dramática entra a narrativa cênica, cuja ordem é

definida pelo diretor de cena. As diversas partes não engendram umas

às outras, como no drama, mas são conjugadas pelo eu-épico e vincu­

ladas em uma totalidade, segundo um plano que vai além do aconteci­

mento particular e toma um sentido universal. Desse modo, o momen­

to dramático da tensão também reflui, e cada cena não precisa conter

em germe a seguinte. A exposição, cuja dramatização, isto é, a inserção

no decurso da ação, que em parte alguma seria tão difícil como aqui,

pode agora permanecer em sua condição épica. "Avida cotidianà' é o

nome desse primeiro ato:60 de manhã, à tarde e à noite, ele intervém

por alguns instantes no mundo de duas famílias. Visto que não é con­

fiada a essas cenas nenhuma função dramática, elas não devem agra­

var a vida a ponto de chegar a situações conflituosas: tudo faz supor

que este 7 de maio de 1901 que elas mostram é um dia como qualquer

outro. Mesmo as duas famílias vizinhas são configuradas segundo o

princípio da representatividade: a família do médico e a do redator

não possuem qualquer traço característico, há dois filhos em ambas,

um rapaz e uma moça, com problemas que qualquer família conhece,

e suas conversas apresentam particularidades que podem ser substi­

tuídas por milhares de outras. "O amor e o casamento" é o título do

segundo ato; passa-se em 7 de julho de 1904, dia do casamento do filho

do médico com a filha do redator. Mais uma vez começa um dia, a prin­

cípio como aquele outro, e depois se segue a preparação para a boda.



Para explicá-Ia, o diretor de cena retrocede no tempo e faz com que a

conversa em que George e Emily se declararam volte a ser o presente

cênico, incluindo um diálogo, igualmente do passado, que os pais de

George levaram a respeito dos planos de casamento. Segue-se então a

cerimônia, não representada por sua vez como um acontecimento

único e real, mas como um acontecimento importante que aparece na

vida de quase todos os homens. Diz o diretor ao público:

Há muito o que dizer sobre um casamento, e há muito sobre o que

se pode refletir durante um casamento. Nem tudo podemos intro­

duzir em um casamento, e sobretudo em Grover's Corners, onde os

casamentos são sempre particularmente breves e sem pompas.

Neste casamento aqui, eu desempenho o papel de sacerdote. Isso me

dá o direito de dizer algo mais sobre ele.61

o caráter teatral da ação é tão pouco ocultado que o diretor de cena

pode suprir com palavras os pontos em que a representação cênica não

basta. É assim também no terceiro ato, que trata da morte. Nove anos

mais tarde, no verão de 1913, Emily morre durante o nascimento de seu

segundo filho e é sepultada no cemitério de Grover's Corners.

Mas o diretor de cena não herda da ação somente a tarefa de asse­

gurar o todo formal. Nele, também precipita em forma a temática que

produziu a crise do drama da virada do século. Nesse contexto, a fragi­

lização das relações intersubjetivas levou o diálogo a uma situação

paradoxal: quanto mais inseguros se tornavam os seus fundamentos

existenciais, tanto mais ele tinha de resolver na forma do diálogo o ele­

mento alienado proveniente do domínio do passad062 ou das condi-

ções sociais 63 que se encontra além do diálogo. Agora o diretor de cena 159
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retira da ação dialógica a representação dessas objetividades. Desse

modo, a distância épica intratemática que, de encontro à forma dra­

mática, os heróis de Ibsen possuem em relação a seu passado, e os

heróis de Hauptmann, em relação às condições político-econômicas,

alcança na posição épica do diretor de cena sua expressão formal. Este

substitui as figuras mediadoras, como as que a dramaturgia de transi­

ção de Strindberg e de Hauptmann conhece dentro da esfera da ação:

o diretor Humme164 e o pesquisador social Loth.6s

Juntamente com o passado e os anos vindouros, o contexto tempo­

ral dos três atos, bem distantes entre si, recebe representação épica nos

relatos intermediários do diretor de cena. Mais importante, porém, é

sua descrição do ambiente: a cidade de Grover's Corners, com suas

condições geográficas, políticas, culturais e religiosas. O que o drama­

turgo naturalista, em um trabalho de antemão condenado ao fracasso,

buscou arduamente traduzir em fato atual e intersubjetivo, torna-se

aqui introdução, exposta ao público entre as três primeiras cenas pelo

diretor de cena, por um "professor da universidade" e pelo redator, que

se apresenta também na ação. Diante de uma cientificidade irônica e

precisa, o espectador é informado sobre o pano de fundo objetivo con­

tra o qual se desenrola a experiência das duas famílias, que se limita

sem dúvida a representar a vida da cidade. Embora a intenção natura­

lista de desvelar sobre o palco o ambiente como fator condicionante da

existência humana individual seja ainda preservada, ao mesmo tempo

se tenta livrar o espaço dialógico de elementos objetivos que ameaça­

vam reiteradamente converter o diálogo da dramaturgia de transição

em narração épica. Inclusive a ausência de cenário e de apetrechos

pode ser entendida como signo exterior dessa tendência. Só no domí-

160 nio do diretor de cena o elemento objetivo tem permissão de aparecer;



a cena deve ficar livre para o fato intersubjetivo, sempre em risco e limi­

tado. Graças a essa configuração épica da condição objetiva, o diálogo

em Nossa cidade consegue uma transparência e uma pureza que desde

o classicismo ele só encontrava em dramas líricos. O teatro épico de

Wilder revela-se assim não somente a renúncia ao drama, mas, ao mes­

mo tempo, a tentativa de preparar, no quadro épico, um novo lugar

para o conteúdo genuíno do drama, o dialogismo.

Mas o grau em que o próprio diálogo se coloca em questão vem à

tona no último ato, no qual a temática de Wilder engolfa novamente o

princípio formal de sua obra e a intuição que o propiciou. Sepultada,

Emily anseia deixar o círculo dos mortos e retomar à vida. O mortos

tentam em vão demovê-la de seu propósito; ela atreve-se a enfrentar a

decepção dolorosa que lhe predizem e suplica ao diretor de cena que lhe

permita reviver pelo menos um dia de sua vida, o dia em que fez doze

anos. A liberdade épica do diretor de cena de retroceder ao passado, pre­

sentificando-o,66 converte-se, por assim dizer, em uma liberdade divina:

ele pode restituir aos mortos o seu passado. A representação desse dia já

não se dá mais para o espectador, mas para uma drama tis persona que a

assiste, e a distância épica do narrador para com a vida que ele narra

torna-se a distância dos mortos para com a vida de modo geral. Como

já no jovem Hofmannsthal e não raro no período seguinte,67 a auto-alie­

nação perene do homem é evidenciada desde a perspectiva do morrer e

da morte, a única que justificaria realmente uma tal distância do homem

em relação a si mesmo. A imagem que o morto obtém dos vivos vem a

ser a imagem morta que o homem hodierno tem de si mesmo.

Emily > Os vivos não entendem, não é?

Senhora Gibbs > Não, minha cara, não muito. 161



Emily > Cada um está como que sentado no interior de uma caixa

fechada. 68

Eis um discernimento que a morte, possibilita. Um outro se revela ape­

nas por meio de uma inversão e só assim se torna discernimento efetivo:

Emily > Por que me seria doloroso [o retorno]?

Diretor de cena) Tu não só viverás como assistirás a ti enquanto vives.69

Se uma experiência fundamental dos homens vivos de hoje não fosse

expressa dessa maneira, estranhada em experiência de uma pessoa

morta, o espectador não compreenderia a tragicidade das cenas seguin­

tes, em que Emily presencia seu aniversário de doze anos, ao mesmo

tempo como criança qu~ participa e mulher que assiste. O fato de Emily

se ver continuamente a si mesma é o reverso da cegueira que ela reco­

nhece nos vivos. "Everybody's inevitable self-preoccupation" - nessa

expressão o autor sintetizou em uma carta os dois aspectos, remetendo­

se a Tchékhov: "Chekhov's plays are always exhibiting this: Nobody hears

what anyone else says. Everybody walks in a self-centred dream ... It is cer­

tainly one of the principal points that the Return to the Birthday makes"Jo

A renúncia de Wilder à forma dramática, ao diálogo como modo exclu­

sivo de expressão, compreende-se igualmente por essa reflexão.

O jogo do tempo (Wilder)

"Está mais que na hora de voltar a me habituar ao ar livre ... Quase três

162 anos de detenção preventiva, cinco anos na prisão, oito anos lá em



cima, no salão" - é assim que os dramas analíticos de Ibsen represen­

tam o tempo: através de menção e cálculo.?]Ao dramaturgo Ibsen era

negado expressar a essência do tempo, sua duração, seu escoamento e

seu poder de gerar mudanças, porque só o possibilita uma forma poé­

tica que permite a visão em conjunto de dois momentos não apenas no

plano temático, mas também no formal. A diversidade quantitativa e

qualitativa deles é o único sinal que o tempo deixa de sua evasão que a

tudo transforma. Mas a estrutura temporal do drama é uma seqüência

absoluta de presentes;72 nele só é visível o instante sempre presente,

ainda que instante voltado ao futuro, que se destrói a si mesmo em

favor do momento futuro. No entanto, a coincidência entre o curso do

tempo e a ação, expressa nessa limitação ao sempre presente, não cor­

responde ao sentimento de tempo dos heróis ibsenianos. A reflexão

passiva, que os caracteriza, destaca-os por assim dizer do decurso do

tempo e só assim faz com que o tempo se lhes torne temático. Ibsen dá

conta disso ao dramatizar o romance da vida de seus heróis apenas no

seu último capítulo, desdobrando-o analiticamente em diálogos a par­

tir desse final representado em cena. Desse modo, a visão épica de um

conjunto de momentos diversos é alcançada pelo menos no plano

temático, ainda que à custa da ação dramática e de sua seqüência abso­

luta de presentes, já não mais "dramáticà' em virtude da análise que se

apodera de tudo. Contudo essa crítica não atinge a tradição dramatúr­

gica da qual Ibsen é com freqüência, e erroneamente, chamado de

seguidor. Desde sempre os dramaturgos viam -se diante de uma maté­

ria cuja extensão temporallhes parecia ser inadequada ao drama; se

não quisessem renunciar à ela (como Grillparzer renunciou à matéria

"Napoleão"), eles só podiam salvá-Ia para o drama concentrando-se

na fase final. Maria Stuart de Schiller é o exemplo clássico desse expe- 163
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diente e mostra ao mesmo tempo com toda clareza a diferença em

relação a Ibsen. Pois de modo algum interessava a Schiller narrar em

retrospecto a vida da rainha escocesa, e muito menos se pode dizer

que ela lhe aparecia como exemplo para a tematização do passado de

um ser humano. Ao contrário, nesse último capítulo, a luta inteira

entre Maria e Elisabeth é ainda presente e está para ser decidida; e é

interpretar Schiller através de Sófocles ou mesmo de Ibsen se se pensa

que, ao abrirem as cortinas, tudo já estaria decidido e a sentença de

morte já firmada no fundo.?3

O tempo como tal só se tornou problema para a época do pós-clas­

sicismo, que se denomina burguesa, e cujo dramaturgo mais importan­

te continuará a ser, provavelmente para sempre, Ibsen. Porém o pri­

meiro grande documento dessa preocupação com o tempo não é uma

obra de gênero dramático, mas um romance de aprendizagem tardio,

A educação sentimental,74 de Flaubert, e atinge seu ponto culminante na

obra de vida inteira do único discípulo de Flaubert: Em busca do tempo

perdido, de Proust. Como um dos temas mais importantes desse roman­

ce pode-se indicar a dialética trágica que Proust experimentou entre a

bonheur, como satisfação do anseio, e o tempo, como poder transforma­

dor. Proust sentiu a dor de descobrir que, essencialmente, toda satisfa­

ção chega demasiado tarde, pois, enquanto o homem procura alcançar

a meta de seu anseio, o tempo o altera, e a satisfação já não mais con­

cerne ao desejo de partida inicial, incidindo sempre no vazio. Por isso,

de acordo com Proust, apenas o imprevisto, que jamais fora a meta do

anseio, pode verdadeiramente trazer felicidade.

Só o romance é capaz de configurar por inteiro essa identidade

entre ser e tempo vivida na reflexão, e não injustamente acusou-se a

164 literatura moderna de uma "completa desorientação", que colocava a



tarefa de "representar dramaticamente o desenvolvimento e a passa­

gem gradual do tempo". 75Mas não se trata de misturar aqui "dramá­

tico" e "cênico" e querer negar o tema do tempo não só ao drama, mas

ao teatro em geral. Pois basta uma única obra em que é feliz a represen­

tação cênico-dialógica do tempo para dar testemunho de sua possibi­

lidade também no plano teórico, e um tal êxito deve ser visto na peça

de um só ato A longa ceia de Natal [The Long Christmas Dinner, 1931],

de Thornton Wilder.

Já nas conversas à mesa, levadas pela família Bayard durante essa

"longa ceia de Natal", pulsa constantemente o motivo do tempo, seu

passar e estacar:

Em todo caso, o tempo não passa tão devagar como quando ficamos

esperando que nossos filhos cresçam e abracem uma profissão. Eu

não quero que o tempo passe mais rápido. Não, muito obrigada76.

Mas, mãe, o tempo passará tão rápido que mal notarás a minha

partida. 77

Eu não P?SSo fazer nada? - Não, minha criança. Só o tempo, só o

passar do tempo pode ajudar em alguma coisa,78

Adeus, meu bem! Não cresça muito rápido, fique só assim, como

és agora. 79

O tempo passa realmente muito rápido num país grande e novo

como o nosso. Mas na Europa o tempo deve com certeza passar de

maneira muito lenta com essa guerra horrível. 80

Eu não posso fazer nada? - Não, não, só o tempo, só o passar do

tempo pode ajudar em alguma coisa.8I

O tempo passa tão lento aqui que parece estar parado, isto sim. Por

Deus, eu vou ainda a algum lugar onde o tempo realmente passe! 82 165



Como o tempo passa devagarsem as crianças em casa.83

Não suporto. Não suporto por mais tempo. (...) São os pensamen­

tos, os pensamentos sobre o que foi e o que poderia ter sido aqui. E

a sensação de que nessa casaos anos giram sempre da mesma ma­

neira, como um moinho.84

Mas o motivo do tempo não se limita a essas falas. Seu passar é evo­

cado como que em uma pureza desprovida de objeto e colocado em

uma vivência imediata com recursos dramatúrgicos que são em parte

tomados de empréstimo do cinema, mas que só no teatro podem cum­

prir inteiramente sua função. "Ninety years are to be traversed in this

play, which represents in accelerated motion ninety Christmas dinners

in the Bayard household"85, diz-se na nota introdutória à encenação. A

expressão in accelerated motion não deve ser entendida ao pé-da-Ietra.

Pois, se na ceia de Natal representada são percorridos noventa anos,

nada é alterado no ritmo normal dos movimentos e da fala.A acelera­çãonão é empregada aqui de maneira mecânica, como no cinema,

onde quase sempre serve a fins cômicos, raramente a documentários

(quando se trata de processos lentos), màs nunca para realçar o passar

do tempo. Além disso, o cinema poderia solucionar a tarefa de narrar

noventas noites de Natal em sua transformação não recorrendo à

câmera rápida, mas à montagem. Das distintas festas natalinas, a sepa­

rar anos ou décadas, seriam justapostos trechos curtos. Sua diversi­

dade daria testemunho da força transformadora do tempo, que, no

entanto, só se expressaria nesse desmonte espacial e vinculada ao que

é mostrado. Wilder utiliza igualmente a montagem, justapondo como

narrador épico numerosos recortes, mas - como dramaturgo - vai

166 além do fílmico ao ligar esses fragmentos dispersos no tempo em uma



unidade dramática que oferece a imagem de uma única - embora

"longa" - ceia de Natal. Somente esse segundo passo, que transforma

a montagem épica em um fato dramático absoluto e que só assim fun­

damenta a continuidade dela, possibilita aquela vivência imediata do

tempo de que falávamos. É como se os lapsos de tempo, que a monta­

gem deixa intocados nos espaços intermediários, fossem desalojados

de seu esconderijo mediante a aglomeração dos fragmentos em uma

unidade dramática, e vinculados por sua vez em um decurso de tempo

homogêneo, o qual no entanto não constitui a "longa ceia de Natal",

mas a acompanha de maneira autônoma.

A transformação da montagem, que abarca noventa anos, em um

fato dramático leva, neste fato, a uma dissociação do decurso temporal

em dois movimentos: um formal, que corresponde ao tempo da repre­

sentação, e outro relativo ao conteúdo, proporcionado pela montagem

originária. Essa dualidade, que para a épica é evidente e se expressa no

binômio conceitual de Günther Müller "tempo narrativo e tempo nar­

rado", tem no quadro dramático um efeito especial. O fato de os dois

ritmos de tempo não coincidirem resulta em um "efeito de distancia­

mento" no sentido de Brecht: o decurso temporal, imanente ao drama

e à vida ativa e, portanto, de modo algum autônomo para a consciên­

cia, é subitamente vivenciado como algo novo, graças à dissociação do

que deveria ser idêntico. Da mesma maneira que a duração do tempo

só pode ser apreendida quando espacializada como diferença entre dois

pontos no tempo, como intervalo de tempo; o fluir do tempo só pode

ser realçado como a diferença entre dois decursos temporais imanentes

à ação e postos em paralelo.

A diferença entre os dois decursos temporais, a qual se pode atri-

buir às duas fases do desenvolvimento da obra (a montagem e a dra- 167
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matização), determina o princípio formal de A longa ceia de Natal.

Tudo testemunha o mesmo propósito de vivenciar, do modo mais

intenso possível, o passar do tempo com base na mencionada dife­

rença. No âmbito da ação, os noventa anos correspondem à "deca­

dência de uma famílià', como a que Thomas Mann narrou epica­

mente. À vida construtiva e à vinculação íntima das primeiras gera­

ções segue a alienação entre os irmãos, a insatisfação com a pequena

cidade, a fuga da tradição familiar. Contrasta com esse processo, no

plano dramático, a ceia de Natal, que implica como toda festa uma

paralisação do tempo, a substituição do decorrer do tempo pela repe­

tição, propiciando a recordação do passado. Desse modo, a condição

estática do segundo fato não apenas constitui a oposição desejada

com o primeiro, como também aponta diretamente para ele ao pro­

vocar a reminiscência:

Charles > Está um gelo hoje, podem ter certeza. Em dias assim eu

costumava sair com meu pai para patinar. E a mãe voltava da igreja

dizendo ...

Genevieve > (devaneando) Eu sei. Ela dizia: "Que belo sermão. Não

conseguia parar de chorar".

Leonora> E por que ela chorava?

Genevieve > Sua geração sempre chorava durante os sermões. Era

desse jeito naquela época.

Leonora> Verdade, Genevieve?

Genevieve> Eles tinham de ir à igreja desde crianças, e é provável que

os sermões os faziam lembrar os pais, exatamente como a ceia de

Natal entre nós. Especialmente em uma casa velha como esta aqui.86



Essa dupla função da repetição é ainda mais clara nos diálogos. En­

quanto o decurso dos noventa anos se expressa por breves menções a

acontecimentos sempre novos, durante a ceia de Natal repetem-se as

mesmas frases quase protocolares. toda hora o sermão é louvado,87 o

vinho é servido com o brinde tradicional,88 o reumatismo de algum

conhecido é comentado ou a empregada é chamada para servir. Por

essas repetições, o fato na noite de Natal se destaca como um fato sem­

pre igual neste processo que abrange noventa anos, mas ao mesmo

tempo o expressa na alternância dos nomes (do sacerdote, do conhe­

cido enfermo, da empregada) e também como repetição em si, que,

com efeito, resultaria absurda não houvesse entrem entes um passar do

tempo. As drama tis personae também mostram a dualidade contínua

do mutável e do sempre igual, na medida em que, ao revezamento das

quatro gerações, se contrapõe a figura estática de um "parente pobre"

que mora na casa e não muda de identidade senão uma vez. E por fim

essa dualidade está também na base do estilo cênico. À ceia de Natal

corresponde um cenário realista:

(A sala dejantar na casa dafamília Bayard. Paralela às luzes da ram­

pa e bem próxima dela, uma mesa longa, coberta e enfeitada para a

ceia. Na cabeceira, à direita do espectador, o lugar do chefe da casa; à

sua frente, um grande peru assado. No fundo, uma porta à esquerda

conduz ao vestíbulo.)

Esse realismo é quebrado pelos símbolos do que vem e vai no tempo:

(Bem à esquerda, rente à coluna do proscênio, uma porta adornada

com guirlandas de flores efrutos. Defronte a esta, uma porta igual,



mas revestida com um veludo negro.As duas portas simbolizam nas­

cimento e morte.) 89

E, da mesma maneira que esses d0is portais são antepostos brusca­

mente ao cenário realista, o desempenho dos atores, "natural" ainda

que sem acessórios, transforma-se repetidas vezes em um desempe­

nho simbólico: o nascimento dos filhos é representado por sua entrada

pela porta guarnecida de frutos e flores; uma doença grave que dura

anos é sugerida quando o doente se levanta da mesa, aproxima-se do

portal coberto de negro e se demora hesitante diante dele; os cabelos

brancos - perucas que os atores colocam quase despercebidamente

- simbolizam a velhice; enfim, a saída pela porta escura simboliza a

morte. Só mediante essa cenografia simbólica elementar, que enquanto

epicamente representativa contrasta com o ilusionismo dramático, a

peça, caracterizada até hoje como dramatização de uma montagem

sob o aspecto técnico, revela-se em sua verdadeira essência: um misté­

rio profano sobre o tempo.

Reminiscência (Miller)

A evolução de Arthur Miller de epígono a inovador, efetuada entre suas

duas primeiras obras publicadas, obedece com toda a clareza àquela

mudança estilística geral que ao mesmo tempo vincula e separa os

dramaturgos da virada do século e os da atualidade: a conformação da

épica temática no interior da forma dramática. Se esse processo, cen­

tral para a história do desenvolvimento da dramaturgia moderna, foi

170 até o momento demonstrado de modo geral pela comparação dos



dois períodos, confrontando-se Ibsen e Pirandello, Tchékhov e Wilder,

Hauptmann e Brecht, em Miller - como já em Strindberg - ele se

esclarece pelas fases de um mesmo autor.

Em Todos os meus filhos [All my Sons, 1947], Miller tentou salvar a

dramaturgia social analítica de Ibsen, transpondo-a inalterada para a

atualidade americana. Sob segredo por muitos anos, o crime do chefe

de família Keller - o fornecimento de peças de avião defeituosas para

o exército, o que provocou o suicídio de seu filho Larry, mantido tam­

bém em sigilo - é desvendado aos poucos em uma análise implacá­

vel. Estão aí todos os elementos secundários da ação que devem dar à

narrativa do passado o caráter de um fato dramático, como o retorno

da ex-noiva de Larry e do irmão dela, cujo pai, um empregado de Kel­

ler, pagara inocentemente por seu crime. Não falta nem mesmo aquele

acessório tantas vezes irritante em Ibsen, através do qual o passado, no

fundo ainda vivo, costuma emergir visivelmente no presente, e que ao

mesmo tempo simboliza de modo forçado o sentido mais profundo da

peça. Agora ele é a árvore plantada em homenagem a Larry que, par­

tida ao meio pela tempestade na noite anterior, se encontra no pátio

interno que forma a cena. SeA morte de um caixeiro- viajante [Death of

a Salesman, 1949) não se tivesse seguido a Todos os meus filhos, seria

necessário no mínimo mencioná-Ia como exemplo da enorme influên­

cia de Ibsen nos países anglo-saxões, que começa com G. B. Shaw e

dura ainda hoje. Mas desse modo ela aparece como obra dos anos de

aprendizagem, como se Miller, ocupado com a configuração cênica de

uma "vida fracassadà'90 e em particular de um passado traumático,

tivesse de seguir Ibsen para discernir as resistências que essa temática

enfrenta por parte da forma dramática e, depois, os custos de se forçar

esta em favor daquela. O que foi mostrado aqui a propósito de John 171
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Gabriel Borkman lhe deve ter resultado claro ao trabalhar em Todos os

meus filhos: a contradição entre a reminiscência do passado no campo

temático e o presente espácio-temporal no postulado formal dramá­

tico, a necessidade daí resultante de motivar a análise pela invenção de

uma ação suplementar e, finalmente, a discrepância do fato de essa se­

gunda série de acontecimentos dominar a cena, enquanto a "ação" ver­

dadeira é relegada para as confissões das personagens.

Na segunda obra Miller trata de escapar a essas contradições aban­

donando a forma dramática. Nesse contexto, é fundamental sua renún­

cia à análise transvestida de ação. O passado já não é mais expresso

com violência no confronto dramático, e as dramatis personae já não

são posicionadas, por amor ao princípio formal, como senhoras de sua

vida passada, sendo na realidade vítimas impotentes dela. Antes, o pas­

sado chega à representação tal como se manifesta na vida: por sua pró­

pria vontade, na "mémoire involontaire" (Proust). Com isso ele perma­

nece ao mesmo tempo uma vivência subjetiva e não cria na análise

comum pontes ilusórias entre os homens, os quais ele deixou desvin­

culados ao longo de uma vida. Assim, na temática presente, uma ação

intersubjetiva que forçasse a expressão sobre o que passou é substi­

tuída pelo estado psíquico de um indivíduo sob o domínio das remi­

niscências. Loman, o encanecido caixeiro-viajante, é caracterizado

como tal indivíduo, e a peça começa quando ele já está completamente

entregue à reminiscência. Desde algum tempo seus familiares notam

que ele fala consigo mesmo várias vezes - na realidade ele fala para

eles, só que não no presente real, mas no passado relembrado que não

mais o abandona. O presente da peça é constituído pelas quarenta e

oito horas que se seguem ao retorno inesperado de Loman de uma via-

172 gem de negócios: enquanto esteve ao volante, o passado o dominou a



todo instante. Em vão ele tenta ser transferido para o escritório da

empresa em Nova York, da qual é representante há décadas. Notam seu

estado, uma vez que ele não pára de falar do passado, e acabam por

demiti-lo. Por fim Loman se suicida para ajudar sua família com o prê­

mio do seguro.

Dificilmente o esquema dessa ação presente tem algo em comum

com o esquema correspondente dos dramas de Ibsen ou mesmo com

o de Todos os meus filhos. Nem é um fato dramático fechado em si, nem

requer a evocação do passado em diálogos. É característica desse as­

pecto a cena entre Loman e o seu chefe. Este não está disposto a tornar

presentes no curso do diálogo a carreira do caixeiro-viajante e a figura

de seu pai, que provavelmente tinha simpatia por Loman; com um pre­

texto, ele sai à pressa da sala e deixa Loman sozinho com suas reminis­

cências cada vez mais intensas.

Mas estas formam a nova via - se bem que há muito tempo conhe­

cida no cinema como flash back - para introduzir o passado em uma

esfera além do diálogo. Reiteradamente a cena se transforma no espe­

táculo que a mémoire involontaire oferece ao caixeiro-viajante. Diferen­

temente do "procedimento de tribunal" em Ibsen, a reminiscência se

efetua sem que se tenha mencionado algo a respeito, isto é, realiza-se

completamente no âmbito formal.91 O herói assiste a si mesmo no pas­

sado e é assimilado, como eu em reminiscência, à subjetividade formal

da obra. A cena se limita a mostrar o seu objeto épico: o próprio eu

recordado, o caixeiro-viajante dentro do passado, tal como fala com

seus familiares. Estes já não são mais dramatis personae autônomas;

como as figuras projetadas da dramaturgia expressionista, elas apare­

cem referidas ao eu central. Comparando-se esse espetáculo da remi-

niscência com a "peça na peçà', como a que o drama conhece, pode-se 173



reconhecer com exatidão a sua natureza épica. O espetáculo organi­

zado por Hamlet, que apresenta o passado presumido "[to] catch the

conscience of the king" [para apanhar a consciência do rei] ,92 é um epi­

sódio inserido na ação e forma uma esfera fechada para a qual a ação

presente subsiste como mundo circundante. Uma vez que o segundo

espetáculo é um elemento temático e, portanto, o momento da encena­

ção mantém-se a descoberto, o tempo e o lugar das duas ações não

entram em conflito, e as três unidades dramáticas permanecem intac­

tas e com elas o caráter absoluto do fato. Pelo contrário, em A morte de

um caixeiro-viajante, o espetáculo do passado não é um episódio

temático, e a ação presente sempre volta a desembocar nele. Não apa­

rece nenhuma trupe de atores: sem dizer uma palavra, as personagens

podem se tornar intérpretes de si mesmas, pois a alternância de fato

atual e intersubjetivo e fato passado e recordado está ancorada no

princípio formal épico. Dessa maneira, inclusive as três unidades dra­

máticas são suprimidas, e isto no sentido radical: a reminiscência não

só implica a multiplicidade de lugares e tempos como também a perda

de sua identidade de modo geral. O presente espácio- temporal da ação

não é apenas relativizado em função de outros presentes; antes, é rela­

tivo em si. Daí não suceder no cenário uma alternância, mas uma

metamorfose contínua. A casa do caixeiro-viajante continua a existir

sobre o palco, mas suas paredes deixam de ser consideradas nas cenas

relembradas, em correspondência com a reminiscência, que não

conhece nenhum limite de tempo e espaço. É particularmente clara

essa relatividade nas cenas transitivas, que tanto concernem ainda à

realidade externa como já também à interna. Assim, no primeiro ato,

enquanto Loman joga cartas com seu vizinho Charley, aparece sobre o

174 palco o irmão do caixeiro, Ben, uma personagem da reminiscência:



Willy> Estou morto de cansaço, Ben.

Charley > Continue a jogar e vai ver como dormirá melhor. Você me

chamou de Ben?

Willy > Que engraçado. Por um segundo você me lembrou o meu

irmão Ben.93

o caixeiro-viajante não diz absolutamente que vê o irmão falecido

diante de si. Pois sua aparição só seria uma alucinação no interior da

forma dramática, que exclui por princípio o mundo interior. Mas aqui

a realidade presente e a realidade interna do passado chegam ao mes­

mo tempo à representação. No instante em que o caixeiro-viajante se

lembra de seu irmão, este já se encontra sobre o palco: a reminiscência

é inserida no princípio da forma cênica. Desse modo, uma vez que o

diálogo é substituído pelo monólogo interior, pelo diálogo com uma

pessoa recordada, pode se desenvolver na seqüência uma conversa de

surdos ao estilo de Tchékhov:

Ben > A mãe mora com vocês?

Willy > Não, ela já morreu faz tempo.

Charley> Quem?

Ben > Ah! Era uma verdadeira dama, a nossa mãe.

Willy> (para Charley) Hem?

Charley> Quem já morreu faz tempo?

Ben > Você soube alguma coisa do pai?

Willy > (agitado) O que você quer dizer com "quem morreu"?

Charley > Mas afinal do que você estava falando? 94
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Para poder configurar esse mal-entendido permanente na forma dra­

mática, Tchékhov recorreu ao apoio temático da audição defeituosa.95

Aqui a configuração resulta formalmente do paralelo entre dois mun­

dos, cuja representação simultânea; é possibilitada pelo novo princípio

formal. Sua vantagem em relação à técnica de Tchékhov é palpável.

O tema de apoio, cujo caráter simbólico continua obscuro, é condição

necessária, sem dúvida, para que o mal-entendido recíproco se apre­

sente, mas oculta ao mesmo tempo sua verdadeira origem: a preocu­

pação do homem consigo mesmo e com a reminiscência do passado,

que só depois da supressão do princípio formal dramático pode se

manifestar como tal.

Voltando a se tornar presente, é esse passado que finalmente abre os

olhos do caixeiro-viajante quando este trata de buscar as causas de sua

desgraça e, mais ainda, do insucesso profissional de seu filho mais velho.

Enquanto ele está sentado em um restaurante diante do filho, emerge

subitamente em sua reminiscência e, portanto, também para os espec­

tadores, uma cena do passado: seu filho o encontra em um quarto de

hotel em Boston com a amante. Agora Loman entende por que desde

aquela época seu filho saltava de um emprego a outro e acabou prejudi­

cando sua carreira ao cometer um furto: ele queria punir o pai.

Em A morte do caixeiro-viajante, Miller não quis mais desvelar esse

segredo - a falta do pai, motivo tirado de Ibsen e central também em

Todos os meus filhos - através do procedimento judiciário, inventado

por amor à forma. Ele faz valer aquela frase de Balzac, sob cujo signo

parecem viver tanto as criaturas de Ibsen como as suas próprias: "Naus

mourrons tous inconnus".96 Quando, ao lado do diálogo sempre pre­

sente - para o drama, enfim, a única possibilidade de representação

176 -, aparece a reminiscência, chega-se, do ponto de vista dramático, a



um paradoxo: tornar cenicamente presente o passado de vários homens,

mas para a consciência de apenas um único. Em oposição à análise que

faz parte da temática em Ibsen, o espetáculo do passado fundado no

princípio formal não tem efeito sobre as demais personagens. Para o

filho, aquela cena permanecerá para sempre um segredo bem guar­

dado, o motivo da destruição de sua vida, que ele é incapaz de revelar

a quem quer que seja. Desse modo, o seu ódio mudo não irrompe até o

momento do suicídio do pai e nem mesmo depois. E no "réquiem" que

encerra a obra a mulher do caixeiro pronuncia ante o túmulo palavras

que comovem justamente por causa de sua ignorância:

Perdoe-me, eu não posso chorar. Eu não sei o que é, mas não con­

sigo chorar. Eu não entendo. Por que você fez isso? Ajude-me, Willy.

Eu não posso chorar. Para mim é como se você só estivesse viajando

de novo e eu à sua espera. Willy, querido, eu não consigo chorar. Por

que você fez isso? Eu me pergunto e me pergunto e não consigo

entender ... (Pano)97
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À guisa de

conclusão

A história da dramaturgia moderna não tem um último ato, ainda não

caiu o seu pano. Desse modo, não deve de modo algum ser conside­

rada uma conclusão o que serve aqui de encerramento provisório. Não

chegou o tempo para fazer um balanço final nem para levantar novas

normas. Seja como for, não compete à teoria prescrever o que o drama

moderno tem de ser. Cabe somente a compreensão do que foi produ­

zido, a tentativa de uma formulação teórica. Sua meta é a apresentação

de novas formas, pois a história da arte não é determinada por idéias,

mas pelo seu vir-a-ser formal. Alguns dramaturgos extraíram da nova

temática do presente um novo mundo de formas. Ele terá seqüência no

futuro? Certamente, tudo que é formal, em oposição ao temático, con­

tém em si sua tradição futura como possibilidade. Mas a mudança his­

tórica na relação de sujeito e objeto colocou em questão, junto com a

forma dramática, a própria tradição. No seu lugar, uma época para a

qual a originalidade é tudo reconhece somente a cópia. Assim, para

que fosse possível um novo estilo, seria necessário solucionar não só a

crise da forma dramática, mas também a da tradição como tal. 183
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A presente pesquisa deve intuições decisivas à Estética de Hegel, ao

livro Conceitos fundamentais da poética, de E. Staiger, ao ensaio de G.

Lukács "Para a sociologia do drama moderno" e à Filosofia da nova

música, de Th. W. Adorno.

Zurique, setembro de 1956



Sobre a edição

de1963

Faz dez anos que este estudo foi desenvolvido. É o que explica a esco­

lha dos casos, que na última parte não seria inteiramente a mesma se

tivesse de escrever o livro hoje. Entretanto, significaria ignorar sua

intenção e tomar por uma história do drama moderno o que busca re­

conhecer em exemplos as condições de seu desenvolvimento, se fosse

esperado dessa nova edição um tratamento também da dramaturgia

do último decênio. Por esse motivo, o texto não foi ampliado, mas

somente revisado.

Gottingen,jevereiro de 1963
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