Introdugio

MODERNIDADE: #
ONTEM, HOJE E AMANHA

EXISTE UM TIPO DE EXPERIENCIA vital — experiéncia de
tempo e espaco, de si mesmo e dos outros, das possibilidades e
perigos da vida — que é compartilhada por homens e E:F.o:um
em todo o mundo, hoje. Designarei esse conjunto de experién-
cias como “modernidade”. Ser moderno € encontrar-se em um
ambiente que promete aventura, poder, alegria, crescimento,
autotransformagio e transformacio das coisas em redor — mas

a0 mesmo tempo ameaga destruir tudo o que temos, tudo o que
sabemos, tudo o que somos. A experiéncia ambiental da moder-
nidade anula todas as fronteiras geogrificas e raciais, de classe
e nacionalidade, de religido e ideologia: nesse sentido, pode-se
dizer que a modernidade une a espécie humana. Porém, é uma
unidade paradoxal, uma unidade de desunidade: ela nos despeja
a todos num turbilhdo de permanente desintegragio e mudanga,
de luta e contradigdo, de ambiguidade e angustia. Ser moderno
¢ fazer parte de um universo no qual, como disse Marx, “tudo
que € solido desmancha no ar”.

As pessoas que se encontram em meio a esse turbilhdo estio
aptas a sentir-se como as primeiras, e talvez as m._a:_»m, a passar
por isso; tal sentimento engendrou inimeros mitos nostilgicos
de um pré-moderno Paraiso Perdido. Na verdade, contudo, um
grande e sempre crescente niimero de pessoas vem caminhando
através desse turbilhdo hd cerca de quinhentos anos. Embora
muitas delas tenham provavelmente experimentado a moderni-
dade como uma ameaca radical a toda sua histéria e tradigoes, a
modernidade, no curso de cinco séculos, desenvolveu uma rica
histéria e uma variedade de tradi¢des proprias. Minha intengio
¢ explorar e mapear essas tradigoes, a fim de oosz.wnE_mn de
que modo elas podem nutrir e enriquecer nossa prépria moder-
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nidade ¢ como podem empobrecer ou obscurecer o nosso senso
do que seja ou possa ser a modernidade.

O turbilhdo da vida moderna tem sido alimentado por
muitas fontes: grandes descobertas nas ciéncias fisicas, com a
mudanga da nossa imagem do universo e do lugar que ocu-
pamos nele; a industrializagio da produgio, que transforma
conhecimento cientifico em tecnologia, cria novos ambientes
humanos e destréi os antigos, acelera o proprio ritmo de vida,
gera novas formas de poder corporativo e de luta de classes; des-
comunal explosio demogrifica, que penaliza milhdes de pessoas
arrancadas de seu habitat ancestral, empurrando-as pelos cami-
nhos do mundo em diregio a novas vidas; rdpido e muitas vezes
catastrofico crescimento urbano; sistemas de comunicagio de
massa, dinimicos em seu desenvolvimento, que embrulham e
amarram, no mesmo pacote, os mais variados individuos e socie-
dades; Estados nacionais cada vez mais poderosos, burocratica-
mente estruturados e geridos, que lutam com obstinagio para
expandir seu poder; movimentos sociais de massa e de nagoes,
desafiando seus governantes politicos ou econémicos, lutando
por obter algum controle sobre suas vidas; enfim, dirigindo
¢ manipulando todas as pessoas e instituicoes, um mercado
capitalista mundial, drasticamente flutuante, em permanente
expansio. No século xx, os processos sociais que dio vida a esse
turbilhdo, mantendo-o num perpétuo estado de vir-a-ser, vém
a chamar-se “modernizagio”. Este livro é um estudo sobre a
dialética da modernizagio e do modernismo.

Na esperanga de ter algum controle sobre algo tio vasto

- quanto a histéria da modernidade, decidi dividi-la em trés fases.

Na primeira fase, do inicio do século xv1 até o fim do século

XVIII, as pessoas estdo apenas comecando a experimentar a vida

moderna; mal fazem ideia do que as atingiu. Elas tateiam, deses-
peradamente mas em estado de semicegueira, no encalgo de
um vocabulirio adequado; tém pouco ou nenhum senso de um
publico ou comunidade moderna, dentro da qual seus julgamen-
tos e esperangas pudessem ser compartilhados. Nossa segunda
fase comega com a grande onda revolucioniria de 1790. Com a
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Revolugio Francesa e suas reverberagoes, ganha .&a? de maneira
abrupta e dramitica, um grande e moderno piblico. Esse mEE_no
partilha o sentimento de viver em uma era revoluciondria, uma
era que desencadeia explosivas convulsdes em todos os niveis
I'de vida pessoal, social e politica. Ao mesmo tempo, o v:vr.no
moderno do século xix ainda se lembra do que € viver, material
e espiritualmente, em um mundo que nao chega a ser Bomo.n:o
por inteiro. E dessa profunda dicotomia, dessa sensagio de viver

“em dois mundos simultaneamente, que emerge e se desdobra a

ideia de modernismo e modernizagio. No século xx, nossa ter-
ceira e tltima fase, o processo de modernizagio se expande a
ponto de abarcar virtualmente o mundo noﬁ_oN e a cultura mun-
dial do modernismo em desenvolvimento atinge nwvos.ns_»na
triunfos na arte e no pensamento. Por outro ._»ao. a medida que
se expande, o piblico moderno se B:E.vrn» em uma multi-
dio de fragmentos, que falam linguagens Sooannmcw.»mo_agnm
confidenciais; a ideia de modernidade, 85875”&_ em indmeros e
fragmentirios caminhos, perde muito de sua En.:_aa, ressonancia
e profundidade e perde sua capacidade .mn organizar e dar mnsnm_.o
a vida das pessoas. Em consequéncia disso, encontramo-nos hoje
em meio a uma era moderna que perdeu contato com as raizes de
sua propria modernidade. . B

Se existe uma voz moderna, arquetipica, na primeira fase
da modernidade, antes das revolugdes francesa e americana,
essa é a voz de Jean-Jacques Rousseau. Rousseau é o primeiro a

usar a palavra moderniste no sentido em que os mmmz_.om XIX € XX
a usario; e ele é a matriz de algumas das mais vitais c,m&nomm
modernas, do devaneio nostilgico 2 autoespeculagio psicanali-
tica e 2 democracia participativa. Rousseau era, como se m\mvw,
um homem profundamente perturbado. Muito .A_m sua angustia
decorre das condigdes peculiares de uma vida dificil; mas parte
dela deriva de sua aguda sensibilidade as condigdes sociais que
comegavam a moldar a vida de milhdes de pessoas. Rousseau
aturdiu seus contemporaneos E.oo_»Bm:&o. que a mwo_nm»an
europeia estava “a beira do abismo”, no limite .&_m mais axv._o-
sivas conturbagdes revoluciondrias. Ele experimentou a vida

cotidiana nessa sociedade — especialmente em Paris, sua capital
— como um redemoinho, /e tourbillon social." Como era, para o
individuo, mover-se e viver em meio ao redemoinho?

Na sua romantica novela 4 nova Heloisa, o jovem heréi,
Saint-Preux, realiza um movimento exploratério — um movi-
mento arquetipico para milhes de jovens nas épocas seguintes
— do campo para a cidade. Saint-Preux escreve a sua amada,
Julie, das profundezas do tourbillon social, tentando transmitir-
-lhe suas fantasias e apreensdes. Ele experimenta a vida metro-
politana como “uma permanente colisdo de grupos e conluios,
um continuo fluxo e refluxo de opinides conflitivas. [...] Todos
se colocam frequentemente em contradi¢io consigo mesmos”,
e “tudo ¢ absurdo, mas nada é chocante, porque todos se acos-
tumam a tudo”. Este ¢ um mundo em que “o bom, o mau, o
belo, o feio, a verdade, a virtude, tém uma existéncia apenas
local e limitada”. Uma infinidade de novas experiéncias se ofe-
recem, mas quem quer que pretenda desfruti-las “precisa ser
mais flexivel que Alcibiades, pronto a mudar seus principios

. diante da plateia, a fim de reajustar seu espirito a cada passo”.

Apés alguns meses nesse meio,

eu comego a sentir a embriaguez a que essa vida agitada
e tumultuosa me condena. Com tal quantidade de objetos
desfilando diante de meus olhos, eu vou ficando aturdido.
De todas as coisas que me atraem, nenhuma toca o meu
coragio, embora todas juntas perturbem meus sentimentos,
de modo a fazer que eu esquega o que sou e qual meu lugar.

Ele reafirma sua intengdo de manter-se fiel ao primeiro
amor, nio obstante receie, como ele mesmo o diz: “Eu nio sei,

a cada dia, o que vou amar no dia seguinte”. Sonha desespera-

damente com algo sélido a que se apegar, mas “eu vejo apenas
fantasmas que rondam meus olhos e desaparecem assim que os
tento agarrar”.’ Essa atmosfera — de agitagio e turbuléncia,
aturdimento psiquico e embriaguez, expansio das possibilidades
de experiéncia e destrui¢io das barreiras morais e dos compro-
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missos pessoais, autoexpansio e autodesordem, fantasmas na
rua e na alma — é a atmosfera que di origem a sensibilidade
moderna.
Se nos adiantarmos cerca de um século, para tentar identifi-

car os timbres e ritmos peculiares da modernidade do século xix,

a primeira coisa que observaremos serd a nova paisagem, alta-

mente desenvolvida, diferenciada e dindmica, na qual tem lugar
a experiéncia moderna. Trata-se de uma paisagem de engenhos
a vapor, fibricas automatizadas, ferrovias, amplas novas zonas
industriais; prolificas cidades que cresceram do dia para a noite,
quase sempre com aterradoras consequéncias para o ser huma-
no; jornais didrios, telégrafos, telefones e outros instrumentos
de media, que se comunicam em escala cada vez maior; Estados
nacionais cada vez mais fortes e conglomerados multinacionais
de capital; movimentos sociais de massa, que lutam contra essas
modernizagdes de cima para baixo, contando s6 com seus pro-
prios meios de modernizagio de baixo para cima; um mercado
mundial que a tudo abarca, em crescente expansio, capaz de
um estarrecedor desperdicio e devastagio, capaz de tudo exceto
solidez e estabilidade. Todos os grandes modernistas do século
XIx atacam esse ambiente, com paixio, € se esforcam por fazé-lo
ruir ou explori-lo a partir do seu interior; apesar disso, todos
se sentem surpreendentemente 3 vontade em meio a isso tudo,
sensiveis as novas possibilidades, positivos ainda em suas nega-
¢cdes radicais, jocosos e irdnicos ainda em seus momentos de
mais grave seriedade e profundidade.

Pode-se ter uma ideia da complexidade e riqueza do
modernismo do século xix, assim como das unidades que ali-
mentam sua multiplicidade, prestando ateng@o a duas de suas
vozes mais distintas: Nietzsche, que é geralmente aceito como
fonte de muitos dos modernismos do nosso tempo, e Marx, que
nio é comumente associado a qualquer modernismo.

Primeiro, Marx, falando um inglés desajeitado, mas convin-
cente, em Londres, em 1856." “As assim chamadas revolugoes
de 1848 foram apenas incidentes despreziveis”, ele comega,
“pequenas fraturas e fissuras na crista seca da sociedade euro-
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peia. Mas denunciaram o abismo. Sob a superficie aparente-
mente s6lida, deixaram entrever oceanos de matéria liquida, que
apenas aguardam a expansio para transformar em fragmentos
continentes inteiros de rocha dura.” As classes dirigentes do
movimento reaciondrio de 1850 dizem ao mundo que tudo estd
s6lido outra vez; porém nio esti claro se eles proprios acredi-
tam nisso. De fato, diz Marx, “a atmosfera sob a qual vivemos
pesa virias toneladas sobre cada um de nés — mas vocés o sen-
MGBY.,.:CE dos propésitos mais firmes de Marx foi fazer o povo
sentir”; eis por que suas ideias sdo expressas através de imagens
tdo intensas e extravagantes — abismos, terremotos, erupgdes
<:~Q._Enum, pressio de forgas gravitacionais —, imagens que
continuardo a ecoar na arte e no pensamento modernista do
nosso tempo. Marx continua: “Hé um fato eloquente, caracte-
ristico deste nosso século xix, um fato que nenhuma facgio ousa
negar”. O fato bésico da vida moderna, conforme a vé Marx, é
que essa vida € radicalmente contraditéria na sua base: ,

Uo um lado, tiveram acesso a vida forgas industriais e cien-

c.momm de que nenhuma época anterior, na histéria da huma-

:am.mn. chegara a suspeitar. De outro lado, estamos diante

de sintomas de decadéncia que ultrapassam em muito os

horrores dos dltimos tempos do Império Romano. Em

- nossos dias, tudo parece estar impregnado do seu contririo.

- O magquindrio, dotado do maravilhoso poder de amenizar

e aperfeigoar o trabalho humano, s6 faz, como se observa

| m»n\am&-_o e sobrecarregi-lo. As mais avangadas fontes am

saude, gragas a uma misteriosa distor¢do, tornaram-se fontes

e s i A

, 1 : 3 esma instincia em que a

. humanidade domina a natureza, o homem parece escravizar-

-se a outros homens ou a sua prépria infimia. Até a pura luz

da ciéncia parece incapaz de brilhar sendo no escuro pano de

fundo da ignorancia. Todas as nossas invengées e progressos

parecem dotar de vida intelectual as forcas materiais, estupi-
dificando a vida humana no nivel da for¢a material.
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Tais misérias e mistérios instilam desespero na mente dos Esta ¢ provavelmente a visio definitiva do ambiente moder
modernos. Alguns pensariam em “livrar-se das artes modernas no, esse ambiente que desencadeou uma espantosa pletora de
para livrar-se dos conflitos modernos”; outros tentardo conciliar movimentos modernistas, dos tempos de Marx até o nosso tem

po. A visio se desdobra:

progresso industrial e retrocesso neofeudal e neoabsolutista em
politica. Marx, porém, proclama o cardter paradigmatico da fé
modernista: “Quanto a nés, nio nos deixamos confundir pelo i Todas as relagdes fixas, enrijecidas, com seu travo de anti-
espirito mesquinho que continua a marcar todas essas contradi- guidade e veneriveis preconceitos e opinides, foram bani-
¢des. Sabemos que para obter um bom resultado [...] as forgas de das: todas as novas relagdes se tornam »:ma:».a»m antes que
vanguarda da sociedade devem ser governadas pelos homens de cheguem a se ossificar. Tudo que é sélido %m_:»:nr»a:o
vanguarda, e esses sio os operirios. Eles sdo uma invengio dos ar, tudo que ¢é sagrado € profanado, e os homens finalmen-
tempos modernos, tanto quanto o proprio maquindrio”. Logo, te sdo levados a enfrentar [...] as verdadeiras condigoes de
a classe dos “novos homens”, homens que sdo legitimamente suas vidas e suas relagbes com seus companheiros humanos.*
modernos, conseguiri absolver as contradigoes da modernidade, i
superar as pressdes esmagadoras, 0s terremotos, as misteriosas
distor¢des, os abismos sociais € pessoais, em cujo interior todos
o0s homens e mulheres modernos sio forgados a viver. Tendo dito
isso, Marx se torna repentinamente animado e conecta sua visdo
do futuro com a do passado — com o folclore inglés, com Shake-
speare: “Nos signos que desnorteiam a classe média, a aristocracia
e os pobres profetas do retrocesso, nés reconhecemos nosso bravo
camarada Robin Goodfellow, a velha toupeira que pode trabalhar
< aterra com rapidez, aquele valioso pioneiro — a Revolugio”.
Os escritos de Marx sdo famosos pelos seus fechos. Mas, se
o virmos como um modernista, perceberemos o impulso dialé-
tico que subjaz a0 seu pensamento, animando-o, um impulso de
final em aberto, que se move contra a corrente de seus proprios
conceitos e desejos. Assim, no Manifesto, vemos que a dindmica
revoluciondria destinada a destronar a burguesia brota dos mais
profundos anelos e necessidades dessa mesma burguesia:
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Assim, o impulso dialético da modernidade se volta ironi-
X camente contra seus primitivos agentes, a burguesia. Mas talvez
ndo pare ai: com efeito, todos os movimentos modernos aca-
3 v»B\vo.w se aprisionar em semelhante ambiéncia — incluindo
o préprio Marx. Suponhamos, como Marx o faz, que as formas
gw_.m.:nm»m se decomponham e que um movimento comunista
atinja o poder: o que poderi impedir que essa nova forma social
conhega 0 mesmo destino de seu predecessor, desmanchando
. no ar moderno? Marx cogitou dessa questio e sugeriu algu-
mas respostas, que exploraremos mais adiante. Porém, uma das
virtudes especificas do modernismo é que ele deixa suas inter-
rogagoes ecoando no ar, muito tempo depois que os préprios
interrogadores, e suas respostas, abandonaram a cena.

i Se nos adiantarmos um quarto de século, até Nietzsche, na
década de 1880, encontraremos outros preconceitos, devogdes e
esperangas; no entanto, encontraremos também uma voz e um
sentimento, em relagio a vida moderna, surpreendentemente
similares. Para Nietzsche, assim como para Marx, as correntes
da Em&:.» moderna eram irdnicas e dialéticas: os ideais cristios
mm integridade da alma e a aspiragio a verdade levaram a implo-
dir o préprio cristianismo. O resultado constituiu os eventos
que Nietzsche chamou de “a morte de Deus” e “o advento do
niilismo”. A moderna humanidade se vé em meio a uma enorme

A burguesia nio pode sobreviver sem revolucionar cons-
tantemente os instrumentos de produgio, e com eles as
relagdes de produgio, e com eles todas as relacdes sociais.
[...] Revolugio ininterrupta da produgdo, continua pertur-
bagio de todas as relagdes sociais, interminavel incerteza e
agitagdo, distinguem a era burguesa de todas as anteriores.
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auséncia e vazio de valores, mas, a0 mesmo tempo, em meio a
uma desconcertante abundancia de possibilidades. Em Além do
bem e do mal, de Nietzsche (1882), nnnozmﬂ::om, uma explana-
¢io em que, tal como em Marx, tudo estd impregnado do seu

contrario:’

Nesses pontos limiares da histéria exibem-se — ?ms\vwmsw
quando nio emaranhados um no outro — uma especie de
tempo tropical de rivalidade e desenvolvimento, magnifico,
multiforme, crescendo e lutando como uma floresta m@mﬁ-
gem, e, de outro lado, um poderoso mim_w_mo de destruigio e
autodestruigio, resultante de egoismos violentamente opos-
tos, que explodem e batalham por sol e _cN,. incapazes de
encontrar qualquer limitagio, qualquer on.aQFP_ qualquer
consideragio dentro da moralidade ao seu dispor. [...] .Z»au
a ndo ser novos “porqués”, nenhuma férmula comunitaria;
um novo conluio de incompreensio e desrespeito mutuo;
decadéncia, vicio, e os mais superiores desejos mnnmnw%m uns
aos outros, de forma horrenda, o génio da raga _oE”»:mo
solto sobre a cornucépia de bem e mal; uma fatidica m.=.==_-
taneidade de primavera e outono. [...] Outra vez o perigo se
mostra, mie da moralidade — grande perigo — mas desta
vez deslocado sobre o individuo, sobre o mais proximo e
mais querido, sobre a rua, sobre o filho de alguém, sobre o
coracio de alguém, sobre o mais profundo e secreto recesso

do desejo e da vontade de alguém.

Em tempos como esses, “o individuo ousa individualizar-
-se”. De outro lado, esse ousado individuo precisa gomnmﬂmgam-
mente “de um conjunto de leis préprias, precisa mw rwr_r@»mm,m
e astiicias, necessirias a wcnovnmmnjanmw. .w. autoimposi¢io, a
autoafirmacio, a autolibertacao”. As _uomw_g__&.&nm. s30 20 mes-
mo tempo gloriosas e amw_on”:im. ,,vammom\_:mcsﬁa podem
agora voltar atrds em todas as dire¢des; n6s proprios somos ME».
espécie de caos.” O sentido que o homem Boamn.zo possui de si
mesmo e da histéria “vem a ser na verdade um instinto apto a
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tudo, um gosto e uma disposigio por tudo”. Muitas estradas se
descortinam a partir desse ponto. Como fario homens e mulhe-
res modernos para encontrar os recursos que permitam compe-
tir em igualdade de condigdes diante desse “tudo”? Nietzsche
observa que hd uma grande quantidade de mesquinhos e intro-
metidos cuja solugio para o caos da vida moderna ¢ tentar dei-
xar de viver: para eles “tornar-se mediocre ¢ a tinica moralidade
que faz sentido”. CR ) i

Outro tipo de mentalidade moderna se dedica i parédia do
passado: esse “precisa da histéria porque a vé como uma espécie
de guarda-roupa onde todas as fantasias estio guardadas. Ele
repara que nenhuma realmente lhe serve” — nem primitiva,
nem clissica, nem medieval, nem oriental — “e entio continua
tentando”, incapaz de aceitar o fato de que 0 homem moderno
“jamais se mostrard bem trajado”, porque nenhum papel social
nos tempos modernos € para ele um figurino perfeito. A pro-
pria posi¢io de Nietzsche em relagio aos perigos da modernida-
de consiste em abarcar tudo com alegria: “Nés modernos, nés
semibdrbaros. N6s s6 atingimos nossa bem-aventuranca quando
estamos realmente em perigo. O tinico estimulo que efetivamen-
te nos comove € o infinito, o incomensurivel”. Mesmo assim,
Nietzsche ndo almeja viver para sempre em meio a esse perigo.
Tio fervorosamente quanto Marx, ele deposita sua fé em uma
nova espécie de homem — “o homem do amanha e do dia
depois de amanha” — que, “colocando-se em 0posi¢io ao seu
hoje”, terd coragem e imaginagio para “criar novos valores”, de
que o homem e a mulher modernos necessitam para abrir seu

\ caminho através dos perigosos infinitos em que vivem.

Notidvel e peculiar na voz que Marx e Nietzsche comparti-
lham ndo € s6 o seu ritmo afogueado, sua vibrante energia, sua
riqueza imaginativa, mas também sua ripida e brusca mudanga
de tom e inflexdo, sua prontiddo em voltar-se contra si mesma,
questionar e negar tudo o que foi dito, transformar a si mesma
em um largo espectro de vozes harménicas ou dissonantes e dis-
tender-se para além de sua capacidade na dire¢io de um espectro
sempre cada vez mais amplo, na tentativa de expressar e agarrar
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um mundo onde tudo estd impregnado de seu nom‘n.mlc. um
mundo onde “tudo o que ¢ sélido desmancha no ar™. mwm»\ voz
ressoa 20 mesmo tempo como autodescoberta e autotripudio,
como autossatisfagio e autoincerteza. E uma voz que conhece
a dor e o terror, mas acredita na sua capacidade de ser vai-
_sucedida. Graves perigos estio em toda parte € voﬁ._oa mn_oﬁM:.
a qualquer momento, porém nem o mﬁ.‘::nmno. mais E.o?d lo
pode deter o fluxo e refluxo de sua energia. Irbnica e contradit6-
ria, polifonica e dialética, essa voz mg&bn_» a A&» moderna em
nome dos valores que a prépria modernidade criou, na esperanca
— nio raro desesperancada — de que as 50%3&».&8 do ama-
nhi e do dia depois de amanha possam curar 0s ferimentos que
afligem o homem e a mulher modernos ,ao hoje. A,oamom 0s gran-
des modernistas do século xix — espiritos heterogéneos como
Marx e Kierkegaard, Whitman e Ibsen, wmcm_.n_a_.m., 3&5.:9
Carlyle, Stirner, Rimbaud, mi:mvnnm.-_uomﬂo_né_a e muitos
mais — falam nesse ritmo e nesse diapasio.

O que aconteceu, no século Xx, a0 BoamgmmBO\ do século
x1x? De virios modos, prosperou e cresceu para além de suas
préprias esperangas selvagens. Na pintura € na nm.ns_..dnf na
poesia e no romance, No teatro € na ﬁ_»znm, na arquitetura e no
design, em todo um setor de media eletronica e em um vasto
conjunto de disciplinas cientificas que nem sequer existiam um
século atris, nosso século produziu uma assombrosa n:»:nmum.n
de obras e ideias da mais alta qualidade. O \mm.nc_o XX Q?ms seja
o periodo mais brilhante e Q&&@o n._u .?mnoaw da ?._B»:a»mp
quando menos porque sua energia criativa se nmwm_r.oc por Mo as
as partes do mundo. O brilho e a cno?nﬁ_:m»mo mr_ vida moderna
— vida que pulsa na obra de Grass, Garcia Mdrquez, mc.nsmom,
Cunningham, Nevelson, Di Suvero, \HA.»ﬁNo Hm:mo.. m,»mm%% er,
Herzog, Sembene, Robert Wilson, E.:__U Glass, Richar Fore-
man, Twyla Tharp, Maxine Hong Kingston ¢ tantos mais que

| nos rodeiam — certamente nos dio fortes motivos de orgulho,

em um mundo onde hé tanto de que se envergonhar e tanto que
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temer. Ainda assim, parece-me, nio sabemos como usar nos-
so modernismo; nés perdemos ou rompemos a conexio entre
nossa cultura e nossas SmmmC»n_a@:‘ Pollock imaginou suas pin-
turas gotejantes como florestas onde os espectadores podiam
perder-se (e, € claro, achar-se) a si mesmos; mas no geral nés
esquecemos a arte de nos pormos a nés mesmos na pintura,
de nos reconhecermos como participantes e protagonistas da
arte e do pensamento de nossa época. Nosso século fomentou
uma espetacular arte moderna; porém, nés, parece que esque-
cemos como apreender a vida moderna de que essa arte brota.
O pensamento moderno, desde Marx e Nietzsche, cresceu e se
desenvolveu, de virios modos; nio obstante, nosso pensamen-
to acerca da modernidade parece ter estagnado e regredido.

Se prestarmos atengio aquilo que escritores e pensadores
do século xx afirmam sobre a modernidade e os compararmos
aqueles de um século antes, encontraremos um radical achata-
mento de perspectiva e uma diminui¢io do espectro imagina-
tivo. Nossos pensadores do século xix eram simultaneamente
entusiastas e inimigos da vida moderna, lutando desesperados
contra suas ambiguidades e contradigdes; sua autoironia e suas
tensdes intimas constitufam as fontes primarias de seu poder
criativo. Seus sucessores do século xx resvalaram para longe,
na diregio de rigidas polarizagdes e totalizactes achatadas. A
modernidade ou € vista com um entusiasmo cego e acritico ou é
condenada segundo uma atitude de distanciamento e indiferen-
¢a neo-olimpica; em qualquer caso, é sempre concebida como
um monolito fechado, que nio pode ser moldado ou transfor-
mado pelo homem moderno. Visdes abertas da vida moderna
foram suplantadas por visdes fechadas: Isto e Aquilo substitui-
dos por Isto ou Aquilo.

As polarizagdes bésicas se manifestam exatamente no inicio
do século xx. Eis ai os futuristas italianos, defensores apaixo-
nados da modernidade, nos anos que antecedem a Primeira
Guerra Mundial: “Camaradas, nés afirmamos que o triunfan- F.
te progresso da ciéncia torna inevitiveis as transformagoes da |
humanidade, transformagdes que estio cavando um abismo |

)
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entre aqueles déceis escravos da tradigio e nds, livres Bcn_n.m.ﬂ.
nos, que acreditamos no radiante esplendor do nosso ?mE.o :
Af nio hi ambiguidades: “tradi¢io” — todas as .ng_ncom da
humanidade atiradas no mesmo saco — se iguala m_BEntgH.n
a décil escravidio, e modernidade se iguala a liberdade; cami-
nhos unilateralmente fechados. “Peguem suas picaretas, seus
machados, seus martelos e ponham abaixo, vo:rmB abaixo as
veneréveis cidades, impiedosamente! Vamos! Ateiem fogo nas
estantes das bibliotecas! Desviem os canais de irrigagao para
inundar os museus! [...] Deixem que eles venham, os »_omam
incendidrios com seus dedos em brasa! Aqui estdo eles! >€.:
estio eles!” Agora, Marx e Nietzsche podiam SEU.mE regozi-
jar-se na moderna destrui¢do das estruturas tradicionais; mas
eles sabiam bem dos altos custos humanos desse progresso, €
sabiam que a modernidade tinha um _o.:mo caminho a percorrer
antes que suas feridas pudessem cicatrizar.

Nés cantaremos as grandes multidoes excitadas pelo tra-
balho, pelo prazer e pela sublevagio; n6s cantaremos as
marés multicoloridas e polifonicas da revolugdo nas capitais
modernas; ns cantaremos o fervor noturno dos arsenais e
dos estaleiros resplandecendo sob violentas luas elétricas;
gulosas estagdes ferrovidrias que devoram serpentes nBv_m-
madas de fumo; fibricas suspensas nas nuvens pelos noa.m_w
enrolados de suas fumagas; nuvens que cavalgam os rios
como ginastas gigantescos, brilhando ao sol com uma cinti-
lagdo de facas; vapores aventureiros [...] locomotivas de pei-
to proeminente |[...] e a luz insinuante dos aeroplanos (etc.).’

Setenta anos depois, ainda podemos sentir-nos Snumom. pela
verve e o entusiasmo juvenil dos futuristas, pelo seu desejo de
fundir suas energias com a tecnologia moderna e criar um mun-
do novo. Mas tanto desse mundo foi posto de lado! womaBOm.é-
-lo até naquela maravilhosa metifora das “marés Bw_moo_o:m.»m
e polifonicas da revolugao”. Constitui uma ﬁ..\aumn:u expansio
da sensibilidade humana essa aptiddo a experimentar o fenome-
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no da sublevagio politica em termos estéticos (musicais, picté-
ricos). Por outro lado, o que acontece a todas as pessoas que
foram tragadas nessas marés? Sua experiéncia nio esti registrada
na imagem futurista. Ao que tudo indica, algumas das mais
importantes variedades de sentimentos humanos vio ganhan-
do novas cores 2 medida que as miquinas vio sendo criadas. De
fato, como se 1é num texto futurista posterior, “nés intentamos
a criagdo de uma espécie nio humana, na qual o sofrimento
moral, a bondade do coragio, a afeicio e o amor, esses venenos
corrosivos da energia vital, bloqueadores da nossa poderosa ele-
tricidade corporea, serdo abolidos”.* Assim, os jovens futuristas
langaram-se ardentemente a si mesmos naquilo que eles chama-
vam de “guerra, a Gnica higiene do mundo”, em 1914. Em dois
anos, dois dos seus espiritos mais criativos — o pintor-escultor
Umberto Boccioni e o arquiteto Antonio Sant’Elia — seriam
mortos pelas miquinas que eles amavam. Os outros sobrevi-
veram para se tornarem instrumentos culturais de Mussolini,
pulverizados pela mio negra do futuro.

Os futuristas levaram a celebragio da tecnologia moderna
a um extremo grotesco e autodestrutivo, garantia de que suas
extravagancias jamais se repetiriam. Mas o seu acritico namoro
com as mdquinas, combinado com o profundo distanciamento
do povo, ressurgiria em formas menos bizarras, no entanto mais
longevas. Deparamos com essa espécie de modernismo, ap6s
a Primeira Guerra Mundial, nas formas refinadas da “maqui-
na estética”, as tecnocriticas pastorais da Bauhaus, Gropius e
Mies van der Rohe, Le Corbusier e Léger, o Ballet Mécanique.
Vemo-lo de novo, apés outra guerra mundial, na alta tecnolo-
gia espacejada das rapsédias de Buckminster Fuller ¢ Marshall
McLuhan e no Chogue do futuro, de Alvin Toffler. Em Unders-
tanding media, de McLuhan, publicado em 1964, lemos:

O computador, em poucas palavras, promete através da
tecnologia a possibilidade pentecostal de entendimento e
unidade universais. O préximo passo légico parece ser
[-..] ultrapassar as linguagens em favor de uma generalizada
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3 2 ’ tAR “ B ”»
consciéncia césmica. [...] A condigio da “auséncia de peso

que, segundo os biologistas, representard a mudo:»:mman
fisica, deve ser posta em paralelo com a 85@5»0 da ausén-
cia da fala, que podera significar a perpetuidade da paz e
harmonia coletiva.”

Esse modernismo sustenta os modelos de modernizagio que
cientistas sociais norte-americanos do pés-guerra — ndo raro tra-
balhando para generosas institui¢oes governamentais mcvw_&mamm
por fundagdes — desenvolveram a fim de exportar para o,q_;wan'ﬁ-
ro Mundo. Eis aqui, como exemplo, uma espécie de hino a fibrica
moderna, do psicélogo social Alex Inkeles:

Uma fibrica gerida por administragio moderna e principios
seguros nas relagdes pessoais dard a seus .nnmvw_r»mc:% um
exemplo de comportamento racional, om:._m_\v:o 0300.53_,
comunicagio aberta e respeito pelas opinides, os sentimen-
tos e a dignidade do trabalhador, o que vowm ser um vcmw-
roso exemplo dos principios e priticas da vida moderna.

Os futuristas poderiam execrar a baixa msz.w::wamam mommm\ pro-
sa, mas certamente se deliciariam com a visao de uma fibrica
como um ser humano exemplar, que homens e Bﬂw_rﬁ.mm deve-
riam tomar como modelo para suas vidas. O ensaio h_o. Inkeles
se intitula “A modernizagio do homem” e mom. o.o.:awgao para
realcar a importincia do desejo humano e da iniciativa na vida
moderna. Porém, o problema, como o problema de nowom. 0s
modernismos na tradi¢io futurista, € que, com omﬁ_nsm_:w.o
maquindrio e sistemas mecinicos ammmavmsrm_.ao 0S8 vm_u‘w_m
principais — tal como a fibrica é o protagonista no trecho
citado —, resta muito pouco para 0 homem moderno executar,
além’ de apertar um botio.

~Se nos movermos para o polo oposto do pensamento do
século xx, que declara um enfitico “Nio!” a vida moderna,
encontraremos uma visio surpreendentemente waBn_rnsﬁ\ @o
que seja a vida. No desfecho de A ética protestante ¢ 0 espirito

38

do capitalismo, escrito em 1904, Max Weber afirma que todo o
“poderoso cosmo da moderna ordem econoémica” é como “um
circere de ferro”. Essa ordem inexorivel, capitalista, legalista
e burocritica “determina a vida dos individuos que nasceram
dentro desse mecanismo [...] com uma forga irresistivel”. Essa
ordem “determina o destino do homem, até que a dltima tone-
lada de carvio féssil seja consumida”. Agora, Marx e Nietzs-
che — e Tocqueville e Carlyle e Mill e Kierkegaard e todos os
demais grandes criticos do século xix — chegam a compreender
como a tecnologia moderna e a organizagio social condiciona-
‘ram o destino do homem. Porém, todos eles acreditavam que os
homens modernos tinham a capacidade nio sé de compreender
esse destino, mas também de, tendo-o compreendido, comba-
té-lo. Assim, mesmo em meio a um presente tio desafortunado,
eles poderiam imaginar uma brecha para o futuro. Os criticos
da modernidade, no século xx, carecem quase inteiramente
dessa empatia com e fé em seus camaradas, homens e mulheres
modernos. Segundo Weber, seus contemporineos nio passam
de “especialistas sem espirito, sensualistas sem coragio; e essa
nulidade caiu na armadilha de julgar que atingiu um nivel de
desenvolvimento jamais sonhado antes pela espécie humana”."
Portanto, nio sé a sociedade moderna é um circere, como as
pessoas que ai vivem foram moldadas por suas barras; somos
seres sem espirito, sem coragdo, sem identidade sexual ou pes-
soal — quase podiamos dizer: sem ser. Aqui, como nas formas
futuristas e tecnopastorais do modernismo, o homem moderno
como sujeito — como um ser vivente capaz de resposta, julga-
mento e agio sobre o mundo — desapareceu. Ironicamente, os
criticos do “circere de ferro”, no século xx, adotam a perspec-
tiva do carcereiro: como os confinados sio desprovidos do sen-
timento interior de liberdade e dignidade, o circere nio é uma
prisdo, apenas fornece a uma raga de iniiteis o vazio que eles
imploram e de que necessitam."

Weber depositava pouquissima fé no povo e menos ainda em
suas classes dominantes, aristocriticas ou burguesas, burocriticas
ou revoluciondrias. Por isso, sua perspectiva politica, pelo menos
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nos tltimos anos de vida, foi um :vo_.m:mao.mwr permanente
ameaca. Todavia, assim que o seu n.nmnmmao e visdo critica mon_zs
postos 2 margem do seu distanciamento e &mmammv\n.:o pelos
homens e mulheres modernos, o resultado foi uma politica muito
mais 2 direita do que a do préprio Weber. Muitos pensadores do
século xx passaram a ver as coisas @mmmn ::.umo" as massas vm_z_ms-
tes, que nos pressionam no dia a m_.w ena vida do Estado, nao tém
sensibilidade, espiritualidade ou dignidade GOt s O8I, néo
é absurdo, pois, que esses “homens-massa” (ou .ro_do:m 0cos”)
tenham ndo apenas o direito de governar-se a si MesmMos, mas
também, através de sua massa majoritdria, o poder de nos gover-
nar? Nas ideias e nas posturas intelectuais de Ortega, wvnsm\_nﬁ
Maurras, T. S. Eliot e Allen Tate, vemos a vwnmvwonﬁ neo-olim-
pica de Weber apropriada, distorcida e »_.:_urm.owmm vm_cm\ moder-
nos mandarins e candidatos a aristocratas da Q:.m_g do mnow_c XX.

Mais surpreendente e mais perturbadora € a extensio que
essa perspectiva atingiu entre alguns dos Ln.:—ooﬂugm participati-
vos da recente Nova Esquerda. Porém, foi isso o que aconteceu,
a0 menos por algum tempo, no fim da amnm.aw de _.ooo, quando
o ensaio de Herbert Marcuse, O homem N§§§Q§§&w tornou-
-se o paradigma dominante de certo pensamento critico. De
acordo com esse paradigma, tanto Marx como Freud e cvmml

™ letos: nio sé lutas de classes e lutas sociais, mas também confli-
_M tos e contradicdes psicolégicos foram abolidos wm._o Estado de
|_“administragdo total”. As massas ndo tém ego, nem _au suas almas
" sdo carentes de tensio interior e dinamismo; suas _ao_»w‘ suas
' necessidades, até seus dramas “ndo sio deles mesmos”; suas
| vidas interiores sdo “inteiramente administradas”, mﬂomq.uamm.»m
| para produzir exatamente aqueles desejos que o sistema social
' pode satisfazer, nada além disso. “O povo s u:.ﬂo_._d»_ﬁu no seu
| conforto; encontra sua alma em seus automéveis, m@hw conjuntos
ﬁnmnoaoomoioom. suas casas, suas cozinhas equipadas.”

Isso veio a ser um refrdo familiar no século xx, partilhado por
aqueles que amam e por aqueles que omm::\s o mundo :5.%7
no: a modernidade é constituida por suas maquinas, das quais 0s
homens e mulheres modernos nio passam de reprodugdes meca-

r o
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nicas. Mas isso € apenas uma caricatura da tradi¢io moderna do
século xix, em cuja 6rbita Marcuse declarou mover-se, a tradigio
critica de Hegel e Marx. Invocar esses pensadores rejeitando sua
visdo da hist6ria como atividade incansivel, contradigio dinami-
ca, luta e progresso dialéticos é reter pouca coisa além dos seus
nomes. Assim, mesmo que os jovens radicais dos anos 1960 lutas-
sem por mudangas que poderiam tornar o povo em redor capaz
de controlar suas vidas, o paradigma “unidimensional” proclama-

»  Vvaque nenhuma mudanga era possivel e que, de fato, esse povo

@ _nem sequer estava vivo. Dois caminhos se abriram a partir dai.

M Um deles foi a pesquisa em torno de uma vanguarda que esti-

vesse inteiramente “fora” da sociedade moderna: “o substrato dos
proscritos e marginais, os explorados e perseguidos por outras
wragas ¢ outras cores, os desempregados e os inempregiveis”."
- Esses grupos, seja nos guetos e prisdes da América, seja no
@ Terceiro Mundo, podiam qualificar-se como vanguarda revo-
-/ luciondria, porque supostamente nio haviam sido tocados pelo
beijo da morte da modernidade. Tal pesquisa se vé condenada
certamente a futilidade; ninguém no mundo contemporineo é ou
pode ser “marginal”. Para os radicais que compreenderam isso,
ainda que tomassem a sério o paradigma unidimensional, a tnica
vilvula de escape foram a futilidade e o desespero.

A volitil atmosfera dos anos 1960 gerou um amplo e vital
corpus de pensamento e controvérsias sobre o sentido dltimo da
modernidade. Muito do que houve de mais interessante nesse
pensamento girou em torno da natureza do modernismo. O
modernismo nos anos 1960 pode ser grosseiramente dividido em
trés tendéncias, com base em sua atitude diante da vida moder-

na como um todo: afirmativo, negativo e ausente. Essa divisio

parece simplista, mas as atitudes recentes diante da modernidade
tendem de fato a ser mais grosseiras e mais simples, menos sutis
. e menos dialéticas do que aquelas de um século atris.

@ O primeiro desses modernismos, aquele que se esforga por
ausentar-se da vida moderna, foi proclamado mais veemente-
mente por Roland Barthes, em literatura, e Clement Greenberg,
nas artes visuais. Greenberg afirmou que a tnica preocupagio

.

—
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legitima da arte modernista era com a wavlu arte; mais ain-
da, que o tnico foco adequado para um artista, em acu_a:ﬂ
forma ou género, era a natureza e o limite desse género: o meio
é a mensagem. Logo, por exemplo, o tnico tema admissivel

para um pintor modernista era a planura da superficie (canvas

etc.), onde a pintura ocorre porque “somente a planura € tnica
e exclusiva em termos de arte”.” O modernismo, entio, se torna
a procura de uma arte-objeto pura, mcﬁoqnw.mn_,am. E assim .mor
a adequada relagio entre arte moderna e vida moderna veio a
ser a auséncia de qualquer relagio. Barthes coloca essa ausén-
cia debaixo de uma luz positiva, até mesmo heroica: o escritor
moderno “volta as costas para a sociedade e confronta o mundo
dos objetos, recusando-se a caminhar através de quaisquer das
formas da Histéria ou da vida social”."* O modernismo aparece,
desse modo, como uma grande tentativa de libertar os artis-
tas modernos das impurezas e vulgaridades da vida moderna.
Muitos artistas e escritores — e, mais ainda, criticos de arte e
literatura — sdo gratos a esse modernismo por mmgvn_mnn_.. a
autonomia e a dignidade de suas atividades. Mas poucos artis-
tas e escritores modernos pactuaram com esse modernismo por
muito tempo: uma arte desprovida de sentimentos pessoais de
relagdes sociais estd condenada a parecer drida e sem vida, em
pouco tempo. A liberdade que ela permite ¢ a liberdade bela-
mente configurada e perfeitamente selada... da tumba.

Ao lado disso tivemos a visio de um modernismo como
intermindvel, permanente revolugio contra a totalidade da exis-
téncia moderna: foi “uma tradigio de destruir a tradigio” (Harold
Rosenberg),” uma “cultura de combate” (Lionel ‘.H,l_znmv,; uma
“cultura de negagio” (Renato Poggioli).” Foi dito mm. obra de
arte moderna que ela deve “molestar-nos com agressiva .mva.-
didade” (Leo Steinberg).”” Esse modernismo busca a violenta
destruigio de todos os nossos valores e se preocupa muito pouco
em reconstruir os mundos que pde abaixo. Tal imagem ganhou
forca e credibilidade 2 medida que a mentalidade dos anos _o\@o
evoluiu e que o clima politico atingiu seu apogeu: em alguns cir-
culos, “modernismo” tornou-se palavra-cédigo para todas as for-
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¢as em revolta.”! Isso obviamente mostra uma parte da verdade,
mas deixa muita coisa de lado. Deixa de lado a grande epopeia da
construgio, uma forga crucial do modernismo, de Carlyle e Marx
a Tatlin e Calder, Le Corbusier e Frank Lloyd Wright, Mark di
Suvero e Robert Smithson. Deixa de lado toda a for¢a afirmativa
e positiva em relagdo a vida, que nos grandes modernistas vem
sempre entrelacada com a sublevagiio e a revolta: a alegria erética,
a beleza natural e a ternura humana em D. H. Lawrence, sempre
aprisionadas em abrago mortal com seu rancor e desespero nii-
listas; as figuras de Guernica, de Picasso, lutando por manter viva
a propria vida, enquanto emitem o seu grito agudo de morte; o
triunfante coro final de Umz amor supremo, de Coltrane; Aliosha

“Karamazov beijando e abragando a terra, em meio a0 caos € i
angustia; Molly Bloom trazendo o arquetipico livro modernista a
um final com “sim eu disse sim eu farei Sim”.

Existe ainda outro aspecto nessa ideia de modernismo
como nada além de perturbagio: ela implica um modelo ideal
de sociedade moderna isento de perturbagdes. Com isso, pde
de lado “o permanente distirbio das relages sociais, a inter-
mindvel incerteza e agitagio” que ao longo de duzentos anos
tém sido os fatos bisicos da vida moderna. Quando os estudan-
tes da Universidade Colimbia se rebelaram em 1968, alguns
dos seus professores conservadores descreveram a agio como
“modernismo nas ruas”. E de supor que essas ruas sé6 poderiam
ser calmas e ordeiras — em pleno coragio de Manhattan! — se
a cultura moderna pudesse ter sido de algum modo mantida
fora delas, confinada as salas de aula e as bibliotecas da univer-
sidade e aos museus de arte moderna.’* Tivessem os professo-
res aprendido suas préprias ligoes e poderiam lembrar quanto
de modernismo — Baudelaire, Boccioni, Joyce, Maiakovski,
Léger e outros — se nutriu da verdadeira perturbagiio das ruas
modernas, transformando seus ruidos e dissonancia em beleza
e verdade. Ironicamente, a imagem radical do modernismo
como pura subversio ajudou a alimentar a fantasia neocon-
servadora de um mundo impermeivel a subversio modernista.
O modernismo foi o grande sedutor”, escreve Daniel Bell em
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e como John Cage aceitou a subvengio do x4 do Ird e montou
espeticulos modernistas a poucas milhas de onde prisioneiros
politicos gemiam e morriam, a falha de imaginacio moral nio
foi apenas sua. O problema estava em que o modernismo pop

nunca desenvolveu uma perspectiva critica que pudesse esclare-

As contradigies culturais do capitalismo. “O movimento moderno
. subverte a unidade da cultura”, “estilhaga a ‘cosmologia racional’
" | que subjaz a burguesa visio de um mundo ordenado segundo
| bem-comportadas relagdes espago-tempo” etc.” Se a serpen-
" te modernista pudesse ser expelida do éden moderno, espago,

tempo e cosmo poderiam reordenar-se. Ai entdo, presume-se,

. uma idade de ouro tecnopastoral surgiria, € homens e mulheres
7 poderiam aninhar-se apaziguados, para todo o sempre.

“~

\

A visdo afirmativa do modernismo foi desenvolvida nos anos
1960 por um grupo heterogéneo de escritores, que reunia John
Cage, Lawrence Alloway, Marshall McLuhan, Leslie Fiedler,
Susan Sontag, Richard Poirier, Robert Venturi. Coincidiu vaga-
mente com a aparigio da pop-art no inicio da década. Seus temas
dominantes eram que nés devemos “despertar para a verdadeira
vida que vivemos” (Cage) e “cruzar a fronteira, eliminar a dis-

“tancia” (Fiedler).” Isto significou eliminar as fronteiras entre a
“arte” e as demais atividades humanas, como o entretenimento
comercializado, a tecnologia industrial, a moda e o design, a poli-
tica. Também encorajou escritores, pintores, dangarinos, com-
positores e cineastas a romper os limites de suas especializagoes e
trabalhar juntos em produgdes e performances interdisciplinares,
que poderiam criar formas de arte mais ricas e polivalentes.

Para modernistas desse tipo, que as vezes se autodesignam
“pés-modernistas”, o modernismo da forma pura e 0 modernis-
mo da pura revolta eram ambos muito estreitos, muito autoin-
dulgentes, muito castradores do espirito moderno. Seu ideal era
cada um abrir-se 2 imensa variedade e riqueza de coisas, mate-
riais e ideais, que 0 mundo moderno inesgotavelmente oferece.
Eles insuflaram ar novo e alegria em um ambiente cultural que,
a partir da década de 1950, vinha se tornando insuportavel-
mente solene, rigido e fechado. Esse modernismo pop recriou
a abertura para o mundo, a generosidade de visio de alguns
dos grandes modernistas do passado — Baudelaire, Whitman,
Apollinaire, Maiakovski, William Carlos Williams. Mas, se esse
modernismo encontrou sua empatia imaginativa, nunca apren-
deu a recapturar seu lado critico. Quando um espirito criativo
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cer até que ponto devia caminhar essa abertura para o mundo
moderno e até que ponto o artista moderno tem a obrigagio de
ver e denunciar os limites dos poderes deste mundo.”

Todos os modernismos e antimodernismos dos anos 1960
se viram, portanto, seriamente comprometidos. Porém, sua
despojada plenitude, assim como sua intensidade e vitalidade

rm.m expressao, geraram uma linguagem comum, uma ambiéncia

_ Sg.u:ﬁ.m. um horizonte comum de experiéncia e desejo. Todas

| essas visoes e revisoes da modernidade constituiram orientacdes
ativas em relagdo a histéria, tentativas de conectar o conturba-
do presente com o passado e o futuro, a fim de ajudar homens

- e mulheres de todo o mundo contemporineo a se sentirem em

_casa nesse mundo. Todas essas iniciativas falharam, mas nasce-
ram da largueza de vistas e de imaginagio e de um ardente desejo
de se atualizar. Foi a auséncia de tais visdes e iniciativas gene-
rosas que fez dos anos 1970 uma década insipida. Virtualmente
ninguém hoje parece interessado em estabelecer as amplas cone-
xoes humanas que a ideia de modernidade implica. Por isso, o
discurso e a controvérsia sobre o sentido da modernidade, tio
acesos dez anos atrds, praticamente deixaram de existir.

Muitos artistas e trabalhadores intelectuais imergiram no
mundo do estruturalismo, um mundo que simplesmente risca
do mapa a questio da modernidade e todas as outras questoes
a respeito da autoidentidade e da histéria. Outros adotaram a
mistica do pés-modernismo, que se esfor¢a para cultivar a igno-
rancia da histéria e da cultura modernas e se manifesta como se
todos os sentimentos humanos, toda a expressividade, atividade,
sexualidade e senso de comunidade acabassem de ser inventados
— pelos pés-modernistas — e fossem desconhecidos, ou mesmo
inconcebiveis, até a semana passada.” Enquanto isso, cientistas
sociais, constrangidos pelos ataques a seus modelos tecnopasto-
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rais, abdicaram de sua tentativa de construir um modelo even-
tualmente mais verdadeiro para a vida moderna. Em vez disso,
retalharam a modernidade em uma série de componentes
isolados — industrializagio, construgio, urbanizagio, desenvol-
vimento de mercados, formagdo de elites — e resistem a qual-
quer tentativa de integrd-los em um todo. Isso libertou-os de
generalizagOes extravagantes € vagas totalidades — mas também
do pensamento que poderia conduzir a0 engajamento de seu
trabalho e suas vidas e 3 determinagio do seu lugar na historia.”
O eclipse do problema da modernidade nos anos 1970 signifi-
cou a destruigio de uma forma vital de espago publico. Acelerou
a desintegragio do nosso mundo em um aglomerado de grupos
de interesse privado, material e espiritual, vivendo em monadas
sem janelas, ainda mais isolados do que precisamos ser.
O tnico escritor da década passada que tinha realmente algo
a dizer sobre a modernidade foi Michel Foucault. E o que ele
tem a dizer é uma intermindvel, torturante série de variagdes
em torno dos temas weberianos do circere de ferro e das inu-
tilidades humanas, cujas almas foram moldadas para se adaptar
as barras. Foucault é obcecado por prisoes, hospitais, asilos, por
aquilo que Erving Goffman chamou de “instituigdes totais”. Ao
contririo de Goffman, porém, Foucault nega qualquer possibi-
lidade de liberdade, quer dentro, quer fora dessas instituigoes.
As totalidades de Foucault absorvem todas as facetas da vida
moderna. Ele desenvolve esses temas com obsessiva inflexibili- -
dade e, até mesmo, com filigranas de sadismo, rosqueando suas
ideias nos leitores como barras de ferro, apertando em nossa
carne cada torneio dialético como mais uma volta do parafuso.
Foucault reserva seu mais selvagem desrespeito as pessoas
que imaginam ser possivel a liberdade para a moderna humani-
dade. N6s pensamos que sentimos um espontaneo impulso de
desejo sexual? Estamos apenas sendo movidos pelas “modernas
tecnologias do poder que tomam a vida como seu objeto”, diri-
gidos “pelo poder que dispoe da sexualidade em seu controle
sobre corpos e sua materialidade, suas forgas, suas energias, suas
sensagdes e prazeres”. Nos agimos politicamente, derrubamos
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. mos a nés mesmos, ja que somos parte do seu mecanismo”.”
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tiranias, fazemos revolugoes, criamos constituigdes para estabe-
lecer e proteger direitos humanos? Mera “regressio juridica”
- a0s tempos do feudalismo, porque constitui¢des e cartas de
__ m_nm:o.m sdo apenas “as formas que tornam aceitivel um poder
| essencialmente normalizador”.”® Nés usamos nossas mentes
para desmascarar a opressio — como Foucault aparenta estar
fazendo? Esquega-o, pois toda espécie de inquérito sobre a
oos&nmo .rc.E»:» “apenas desliga individuos de uma autori-
dade m_mo_v__:m._. para ligi-los a outra” e, portanto, apenas faz
engrossar o triunfante “discurso do poder”. Toda critica soa
vazia, porque o préprio critico estd “dentro da maquina pan-
-Optica, investido de seus efeitos de poder, poder que conferi-
: .m:?:acmg a isso por um momento, percebemos que nio
_um __vm&m&w no mundo de Foucault porque sua linguagem com-
poe uma teia inconsiitil, um circere mais constrangedor do que
tudo o que Weber sonhou, no qual nenhum sopro de vida pode
penetrar. Estranho é que tantos intelectuais da atualidade pare-
cem querer definhar 1 dentro, com ele. A resposta, eu creio, é
que Foucault oferece a toda uma geragio de refugiados dos u:.Om
1960 um ilibi de dimensio histérica e mundial para o sentimen-
to de passividade e desesperanga que tomou conta de tantos de
n6s nos anos 1970. Inutil tentar resistir as opressoes das injusti-
¢as da vida moderna, pois até os nossos sonhos de liberdade nio
?an: sendo acrescentar mais elos a cadeia que nos aprisiona;
porém, assim que nos damos conta da total futilidade disso tudo
podemos ao menos relaxar. ‘
Dentro desse contexto insipido, eu gostaria de trazer nova-
mente a vida o dindmico e dialético modernismo do século xix.
Um grande modernista, o poeta e critico mexicano Octavio Paz
lamentou que a modernidade “tenha sido cortada do vummmmm
e Hour».m.m ir continuamente saltando para a frente, num rit-
mo vertiginoso que ndo lhe permite deitar raizes, que a obriga
meramente a sobreviver de um dia para o outro: a modernidade
se tornou incapaz de retornar a suas origens para, entio, recu-
perar seus poderes de renovagio”.”” O argumento bésico deste
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livro €, de fato, que os modernismos do passado podem devol-
“ver-nos o sentido de nossas préoprias raizes modernas, raizes que
‘temetem a duzentos anos atrds. Eles podem ajudar-nos a conec-
tar nossas vidas as de milhares de individuos que vivem a cen-
tenas de milhas, em sociedades radicalmente distintas da nossa
— e a milhdes de pessoas que passaram por isso ha um século ou
mais. Eles podem iluminar as forgas contraditérias e as necessi-
dades que nos inspiram e nos atormentam: nosso desejo de nos
enraizarmos em um passado social e pessoal coerente e estivel,
e nosso insacidvel desejo de crescimento — ndo apenas o cres-
cimento econdmico mas o crescimento em experiéncia, em
conhecimento, em prazer, em sensibilidade —, crescimento que
destréi as paisagens fisicas e sociais do nosso passado e nossos
vinculos emocionais com esses mundos perdidos; nossa deses-
perada fidelidade a grupos étnicos, nacionais, classistas e sexuais
que, esperamos, possa dar-nos uma firme “identidade” e, ao lado
disso, a internacionalizagdo da vida cotidiana — nossas roupas e
objetos domésticos, nossos livros e nossa musica, nossas ideias e
fantasias — , que espalha nossas identidades por sobre o mapa-
-mundi; nosso desejo de s6lidos e claros valores em fungio dos
quais viver e nosso desejo de abarcar todas as ilimitadas possi-
bilidades de vida e experiéncia modernas, que oblitera todos os
valores; as forgas sociais e politicas que nos impelem a explosi-
vos conflitos com outras pessoas e outros povos, ainda quando
desenvolvemos uma profunda percepgio e empatia em relagio
a nossos inimigos declarados, chegando a dar-nos conta, as
vezes tarde demais, de que eles afinal nio sio tio diferentes de
nés. Experiéncias como essas nos unem ao mundo moderno do
século x1x, um mundo em que, como disse Marx, “tudo esta
impregnado do seu contetido”, “tudo que ¢ s6lido desmancha
no ar”; um mundo em que, como disse Nietzsche, “existe o
perigo, a mie da moralidade — grande perigo [...] deslocado
sobre o individuo, sobre o mais préximo e mais querido, sobre
a rua, sobre o filho de alguém, sobre o coragio de alguém, sobre
o mais profundo e secreto recesso do desejo e da vontade de
alguém”. As miquinas modernas mudaram consideravelmente
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nos anos que medeiam entre os modernistas do século xix e nés
mesmos; mas os homens e mulheres modernos, como Marx e
Nietzsche e Baudelaire e Dostoievski os viram entio, talvez sé
agora comecem a chegar a plenitude de si mesmos.

Marx, Nietzsche e seus contemporineos sentiram a moder-
nidade como um todo, num momento em que apenas uma
pequena parte do mundo era verdadeiramente moderna. Um
século depois, quando o processo de modernizacio desenvolveu
uma rede da qual ninguém pode escapar, nem no mais remoto
canto do mundo, podemos aprender de maneira consider-
vel com os primeiros modernistas, nio tanto sobre o seu, mas
sobre o nosso préprio tempo. Nés perdemos o controle sobre
as contradigdes que eles tiveram de agarrar com toda a forca, a
todo momento, em suas vidas cotidianas, para poderem sobrevi-
ver, afinal. Paradoxalmente, é bem possivel que esses primeiros
modernistas nos compreendam — a modernizagio e o moder-
nismo que constituem nossas vidas — melhor do que nés nos
compreendemos. Se pudermos fazer nossa a sua visio e usar
suas perspectivas para nos ver e ao nosso ambiente com olhos
mais desprevenidos, concluiremos que hd mais profundidade
em nossas vidas do que supomos. Veremos a imensa comuni-
dade de pessoas em todo o mundo que tém enfrentado dilemas
semelhantes aos nossos. E voltaremos a tomar contato com uma
cultura modernista admiravelmente rica e vibrante que tem
brotado dessas lutas: uma cultura que contém vastas reservas de
forca e satide, basta que a reconhecamos como nossa.

Pode acontecer entido que voltar atris seja uma maneira de
seguir adiante: lembrar os modernistas do século xix talvez nos
dé a visdo e a coragem para criar os modernistas do século xix.
Esse ato de lembrar pode ajudar-nos a levar o modernismo de
volta is suas raizes, para que ele possa nutrir-se e renovar-se,
tornando-se apto a enfrentar as aventuras e perigos que estio
por vir. Apropriar-se das modernidades de ontem pode ser, ao |
mesmo tempo, uma critica as modernidades de hoje e um ato
de fé nas modernidades — e nos homens e mulheres modernos
— de amanhi e do dia depois de amanha.
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conquista, podem dizer os criticos, no maximo quixotesca. Tal-
vez seja assim, concorda Khazov; mas, nas condigbes russas, a
Ginica alternativa para a fala e a agio quixotesca € a auséncia abso-
luta de fala e agio. “A Rissia é conduzida a liberdade politica nio
por liberais, mas por sonhadores que organizam demonstragoes
infantis e ridiculas, por homens que ousam quebrar a lei, que
apanham, sdo condenados e insultados.” Na verdade, argumen-
ta Khazov, essa “demonstragio infantil e ridicula” significa uma
nova seriedade e maturidade coletivas. A a¢io e o sofrimento na
praca Kazan efetuaram, pela primeira vez na historia da Russia,
“uma uniio entre a intelligentsia ¢ o povo”.* Tenho mostrado
como, desde “O Cavaleiro de Bronze”, os heréis solitarios da
literatura de Petersburgo tomaram a seu cargo tais gestos e agoes
desesperadas. Agora, finalmente, os sonhos da arte da cidade
estavam tomando conta de sua vida desperta. Uma perspectiva
nova, politica, estd se fazendo acessivel em Petersburgo.
Demonstragoes como aquela na praga Kazan sao dificeis
de encontrar na histéria do desenvolvimento revoluciondrio da
Riissia. Isso porque, com raras excegoes, essa historia foi escri-
ta de cima, segundo a perspectiva das elites. Assim, temos, de
um lado, a histéria das tendéncias intelectuais — “eslavofilas”,
“ocidentalizantes”, “os 40”, “os 60”, “o populismo”, “marxis-
mo” — e, de outro, a histéria das conspiragdes. Na perspectiva
elitista, Chernyshevski ocupa o centro do palco, como o criador
daquilo que se tornou o modelo revoluciondrio padrio russo:
homens e mulheres de disciplina de ferro, mentes mecanica-
mente programadas e absolutamente nenhuma sensibilidade
ou vida interior — a inspiragdo de Lenin e, posteriormente, de
Stalin. Dostoievski entra nesse quadro apenas como um critico
severo das tendéncias radicais, em Notas do subterrineo, ¢ das
conspiragdes radicais, em Os possessos. Na tdltima geragao, entre-
tanto, historiadores vieram a entender a historia das revolugoes,
comegando com a Revolugio Francesa de 1789, de baixo, como
uma histéria das multidoes revoluciondrias: grupos de pessoas
andnimas e comuns, pessoas cheias de fraquezas e vulnerabilida-
des, dilaceradas pelo medo, divida e ambivaléncia, mas prontas
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A saIr as ruas nos momentos culminantes e a arriscar o pescogo
para lutar por seus direitos.* Quanto mais nos mnomEEmaBOM. a
ver os movimentos revoluciondrios de baixo, mais claramente
<nn050m.Ornn:<mrm<mE e Dostoievski como partes de um mes-
mo movimento politico e cultural: um movimento de plebeus
de .Fwﬂnnm?:.mo se esforcando, de forma cada vez Emmmvun?m e
radical, para tornar sua a cidade de Pedro. Nietzsche deveri
estar pensando em Petersburgo quando imaginou “a Emalmnm_“
eclipse ,_‘50%39 os nomades do Estado (funcionirios civis etc )
sem _E.. - O movimento que tracei se orienta para um nascer a.
sol mais radicalmente moderno depois desse eclipse: uma E:A.v
de aurora na qual esses némades modernos H.:ﬁ?.nam_..m

lar a cidade que fez deles o que sio. , BTt

EPLOGO: O PALACIO DE CRISTAL, FATO E STMBOLO

\Hommm as formas de pensamento e arte modernistas tém u
cardter dual: sio, a0 mesmo tempo, expressio e protesto nosqw
0 processo de modernizagio. Em paises relativamente avanca-
mwmw o.:am a Eomonimmnmc econbdmica, social e mnnno_a%nw é
&:EEB ¢ prospera, a relagio entre arte e pensamento moder-
nistas e realidade circundante ¢ clara, mesmo quando — co "
vimos em .NS\m-..x e Baudelaire — essa relacio é também oo_dw_“M
¢ contraditéria. Contudo, em paises relativamente atrasados
onde o _processo de modernizagio ainda nio deslanchou o.
modernismo, onde se desenvolve, assume um cariter m»:&mm
€o, porque A.m forgado a se nutrir ndo da realidade social, mas %M
fantasias, miragens e sonhos. Para os russos da metade mo séc
lo x1x, o palicio de Cristal foi um dos sonhos modernos B% ;
nommm_.»nm&o_.mm ¢ inesqueciveis. O extraordinario impacto .
quico que teve sobre os russos — desempenha um vmvn_ B_MM_-
mais importante na literatura e pensamento russos QM que :om
Sm_mmom.l provém de sua fungio de espectro de moderniza w:.u
vmnmnmd_:ao toda uma nagio que se contorcia convulsi y

na angustia do atraso. erebdie

O tratamento simbélico do palicio de Cristal por Dos-
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toievski tem riqueza e brilho mzn:mo:n_x.ﬁmm.. No entanto, quem
quer que saiba alguma coisa sobre o Q__.m_o_o real na wv\ﬁ_oar»__w
Hill, em Londres — Chernyshevski o viu em 1859, Dostoievski
em 1862 —, provavelmente sentird que entre 0s sonhos e
pesadelos russos e as realidades ocidentais existe uma mm»:%
sombra. Vamos recordar algumas das qualidades aw palicio de
Cristal em Dostoievski, tal como o descreve o heréi mw Notas &.e
subterraneo no volume 1, capitulos 8, 9 e 10. Primeiro, € mecani-
camente concebido e realizado: “todo pré-fabricado n.n&n:_»mo
com precisio matemitica”, de ».Q.Bm que, a:»::ao estiver pron-
to, “todas as perguntas possiveis se esvanecerdo m._BmwamEa:S
porque todas as respostas possiveis serio fornecidas”. O tom
do edificio é pomposo e solene; a mensagem que ?.Oo._sB»
¢ nio somente de dpice historico, mas também de totalidade
c6ésmica e imutabilidade: “Nao se deve aceiti-lo como u.<.wan-
de iltima e calar-se para sempre? E tio triunfante, majestoso
e arrogante, que chega a tirar o »..o_nmww T sente-se que »._m.w
final aconteceu, aconteceu e terminou”. A fungdo do nm_mn_.o é
intimidar, forcar o espectador a “calar-se para sempre”: assim,
vastas plateias, milhdes de pessoas de todos os o»:nom:&w mun-
do “quieta e persistentemente se movem ao seu awaou. ; SSET.
zes de responder de outra forma que nio dizer sim e S_».Tmm.
“Vocés” — o Homem do Subterrineo dirige-se a sua plateia de

“cavalheiros” —

acreditam num edificio de cristal indestrutivel por nom_om 08
séculos, um edificio tal que ndo se poderd mostrar a lingua,
as escondidas, nem fazer figa dentro do vo_mo.. E eu temo
esse edificio justamente porque € de cristal e Emnmndcwn_
por todos os séculos, e por nio se poder mostrar-lhe a lin-
gua, nem mesmo as escondidas.

Mostrar a lingua se transforma numa demonstragio de B.:o._
nomia pessoal, uma autonomia para a qual o palicio de Crista

representa uma ameaga radical. i :
Os leitores que tentaram visualizar o paldcio de Cristal com
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base na linguagem de Dostoievski provavelmente imaginario
uma imensa laje ozimandiana,* forcando os homens para baixo
com seu peso — um peso fisico e metafisico — e brutal implaca-
bilidade; talvez uma versio mais baixa do World Trade Center.
Porém, se nos desviarmos das palavras de Dostoievski para a
infinidade de pinturas, fotografias, litografias, aquarelas e des-
crigdes detalhadas do edificio real, provavelmente nos indaga-
remos se Dostoievski de fato o viu alguma vez. O que vemos® ¢
uma estrutura sustentada por finas vigas de ferro, quase imper-
ceptiveis, uma estrutura de linhas suaves, fluidas e curvas gra-
ciosas, leve a ponto de parecer nio ter peso, de poder flutuar no
ar a qualquer momento. Sua cor se alterna entre a do céu, visto
através dos vidros transparentes, que cobrem quase todo o volu-
me do edificio, e o azul-celeste de suas finas vigas de ferro; essa
combinagio nos imerge num brilho deslumbrante, que absorve
a luz do céu e da dgua, em dinamismo iluminado. Visualmente,
o edificio parece uma pintura tardia de Turner, particularmente
Chuva, vapor e velocidade (1844), que funde a natureza e a indus-
tria num ambiente dinimico e vivamente cromado.

Em sua relagio com a natureza, o palicio antes envolve que
oblitera: grandes drvores antigas, ao invés de serem cortadas,
sdo contidas dentro do edificio, onde — como uma estufa, a
que o palicio se assemelha e que deu fama a seu criador, Joseph
Paxton — crescem maiores e mais sadias que nunca. Além disso,
longe de ter sido projetado com drido cilculo mecinico, o pali-
cio de Cristal €, realmente, a construgio mais visiondria e ousa-
da de todo o século xix. Apenas a ponte do Brooklyn e a torre
Eiffel, uma geragio mais tarde, fariam frente a sua expressio
lirica das potencialidades da era industrial. Podemos ver esse
lirismo vivamente no primeiro esbo¢o de Paxton, tragado em
poucos minutos numa folha de mata-borrio no calor da inspi-
ragio. Podemos aprecii-lo ainda mais se compararmos o palicio

* O adjetivo provém de Ozymandias, famoso poema de Shelley sobre um

historiador da Grécia antiga que descobriu destrogos de uma gigantesca estitua
no deserto. (N. T.)
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as enormidades enfadonhas neogéticas, neocldssicas e neobar-
rocas que estavam sendo construidas a seu redor. Além disso, os
construtores do palicio, longe de apresentarem o edificio como
final e indestrutivel, orgulhavam-se de sua transitoriedade: utili-
zando os modos mais avancados de pré-fabricagio, foi construi-
do em seis meses no Hyde Park para alojar a Grande Exposi¢io
Internacional de 1851; desmontado em trés meses quando a
exposicio fechou, e entio novamente montado, numa versio
ampliada, no centro da cidade, na Sydenham Hill, em 1854.

Ao invés de reduzir seus espectadores a uma aceitagio
humilde e passiva, o palicio de Cristal provocou a mais explo-
siva controvérsia publica. A maioria do establishment cultural
inglés o condenou — Ruskin com especial veeméncia — como
uma parédia de arquitetura e um ataque frontal a civilizagio.
A burguesia gostou da exposigdo, porém rejeitou o edificio ¢
voltou a construir estagdes de trem em estilo arturiano e estabe-
lecimentos bancirios helenisticos; de fato, nido se construiriam
mais edificios genuinamente modernos por cinquenta anos.
Pode-se argumentar que a m4 vontade da burguesia inglesa em
aceitar e conviver com tal brilhante expressio de sua prépria
modernidade pressagiou a sua gradual perda de energia e ima-
ginacio. De qualquer modo, o edificio nio foi uma grande con-
sumacio, como disse Dostoievski, mas um comego corajoso e
solitario que permaneceu subdesenvolvido por muitas décadas.

O palicio de Cristal provavelmente nio teria sido construi-
do e, certamente, reconstruido e permanecido por oito décadas
(desapareceu num incéndio misterioso em 1936) se nao houvesse
sido aclamado entusiasticamente pelas pessoas comuns inglesas
e por estrangeiros de todos os cantos do mundo. Muito depois
do término da Grande Exposi¢io Internacional, as massas o
adotaram como local de passeios, de entretenimento de crian-
¢as, encontros amorosos e compromissos. Longe de se moverem
ao redor quietamente, reduzidas ao siléncio, as massas parecem
encontrar nele estimulo e dire¢io para suas energias; nenhum
edificio nos tempos modernos, até aquele momento, parece ter
tido tal capacidade de excitar as pessoas. Quanto aos estran-
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geiros, o palicio tornou-se o local que primeiro queriam ver.
Jornalistas contemporineos relatam que era a zona mais cos-
mopolita de Londres, lotado em qualquer época de visitantes
sEoln.usom, franceses, alemies, russos (como Chernyshevski e
Dostoievski), hindus e, até mesmo, chineses e japoneses. Arqui-
tetos e construtores estrangeiros, tais como Gottfried Semper e
James Bogardus, compreenderam suas amplas possibilidades de
formas que nenhum inglés, afora os préprios construtores, foi
capaz; 0 mundo adotou imediatamente o edificio como simbolo
da lideranga e visio de mundo da Inglaterra, apesar de sua classe
governante considerd-lo com um olhar cheio de preconceitos.
A ﬂmmnnnmo mais interessante e perspicaz do palicio de Cris-
B_.| isto €, a verdadeira — foi escrita, é claro, por um estran-
geiro, um alemao chamado Lothar Bucher. Bucher é uma per-
sonalidade fascinante: um revolucionirio democritico da década
de 1840, jornalista refugiado ganhando miseravelmente a vida na
rua Grub, na década de 1850, agente da inteligéncia prussiana e
intimo de Bismarck nas décadas de 1860 e 1870 — ele até tentou
recrutar Marx para o servigo de inteligéncia prussiana®* — e, nos
seus dltimos anos, um arquiteto na primeira onda de moderni-
zagdo e crescimento industrial aleméo. Bucher escreveu em 1851
que “a impressio (que o edificio) produzia naqueles que o viam
era de tal beleza romintica, que reprodugdes suas eram vistas e
dependuradas nas paredes das casas em remotas vilas alemis”.”
Bucher, talvez exteriorizando seus préprios desejos, vé os cam-
poneses alemaes ansiando coletivamente por modernizagio, uma
mw:zu de modernizagio que pudesse realizar os ideais roman-
ticos alemdes de beleza. Até certo ponto, o texto de Bucher
equivale ao de Dostoievski: ambos usam o palicio de Cristal
como simbolo de suas esperangas e temores. Mas as projecdes e
expressoes de Bucher tém uma espécie de autoridade que falta
a Dostoievski, porque estio situadas no contexto de uma andlise
precisa e aguda do edificio como espago real, uma estrutura real,
uma experiéncia real. E para Bucher que nos voltamos para ter a
ideia do que € estar dentrg do palicio de Cristal:
Vemos linhas formando uma rede delicada, sem oferecer
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qualquer indicio que nos permita n»_nc_».m sua distancia e
tamanho real. As paredes estdo por mmn..ﬁm distantes umas
das outras para que possamos abarci-las com um unico
olhar. Em vez de se moverem de uma vmz&.o a outra, o_m
olhos correm ao longo de uma perspectiva interminavel,
que se desvanece no horizonte. Nio podemos saber se essa
estrutura se eleva a cem ou mil metros, >o= se 0 teto n.E:rm
estrutura plana ou uma sucessio de m»rnsn_»mw pois EJ w
jogo de sombras que permita a nossos nervos Opticos calcu

lar as medidas.

Bucher continua:

Se deixarmos nosso olhar descer, m_o.mm depara com as vigas
azuis das gelosias. No 5_\&9. essas vigas ocorrem ma‘iamwm
valos espagados, depois se alinham .nmmm vez mais _u_.ow_:_g
até serem interrompidas por uma faixa mnm_w:.agwsno e luz
— o transepto —, que se &mmo.?o num cendrio distante, em
que toda a materialidade se mistura a atmosfera.

Vemos ai que, embora fosse incapaz %ﬂ recrutar gunxﬁ_v»qw: M
inteligéncia da Prissia, wcor.ﬁ. conseguiu s »vn%v:»_. e M\V:-
das imagens e ideias mais ricas de Marx: Aﬂ: o LMm é !

do desmancha no ar”. Como Marx, Bucher vé a ten éncia da
matéria s6lida a se decompor e dissolver como o fato bisico

i oderna.

. S%“»_MS mais nos convencemos da visio que wcnwﬁ.a:om
oferece do palicio de Cristal como um Bﬁ.z_o :M qual tu Msw
espectral, misterioso, infinito — o que considero astante c .

vincente —, mais devemos ficar intrigados com a %.WESQ» de
Dostoievski do mesmo edificio como sendo a prépria negagao
de toda incerteza e mistério, a derrota da »<n=ﬁ\_3 e do 33.»:.”@
Como podemos explicar tal disparidade? O proprio H.uomﬂo_nﬁmno
nos fornece algumas ideias. Ele nos Om.o_.mnan um T:»BE:M _.aO at

de sua inveja e defesa quanto as realizagdes nm:&ogw do M_-
dente. Notas de inverno sobre impressies de verio, seu didrio de
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viagem de 1862, onde descreve pela primeira vez o palicio de
Ciristal, comega com um relato de uma desastrosa passagem por
Colo6nia.” Primeiramente ele vai ver o lendirio monumento
medieval de Colonia, sua catedral. Livra-se dela rapidamente:
sua beleza espetacular é “ficil demais”. Em seguida, dirige-se a
obra moderna mais impressionante da cidade, uma ponte nova
em folha. “E reconhecidamente uma ponte magnifica, e a cida-
de tem razio em estar orgulhosa, mas senti que estava orgulhosa
demais. Naturalmente nio tardei a me indignar.” Quando paga
seu pedigio, Dostoievski se convence de que o cobrador o esti
insultando “com o ar de quem me multa por alguma ofensa
desconhecida”. Apés um momento de férvida fantasia, o insulto
torna-se nacional: “Ele deve ter adivinhado que sou estrangeiro
— de fato, que sou russo”. Os olhos do guarda estavam obvia-
mente dizendo a ele: “Veja nossa ponte, russo miserdvel, e veja
que vocé € um verme ante qualquer alemio, porque vocés 1i nio
tém uma ponte assim!”.

Dostoievski esti propenso a admitir que essa conjuntura
€ um tanto for¢ada: 0 homem na verdade nada disse, nio fez
nenhum sinal, e, com toda probabilidade, tais pensamentos
nem lhe ocorreram. “Mas nio faz diferenca: eu tinha tanta cer-
teza de que era isso que ele queria dizer que perdi a calma de
vez.” Em outras palavras, o russo “atrasado” estd irado nio com
afirmagdes de superioridade do alemio “desenvolvido” — mes-
mo que o alemdo nada tenha afirmado, “isto nio faz diferenga”
— mas com seu préprio senso de inferioridade. “Que o diabo
o leve!”, pensa Dostoievski. “Inventamos o samovar [...] temos
jornais [...] fazemos as coisas que oficiais fazem [...] nés [...].”
A vergonha pelo atraso de seu pais — e ira invejosa diante de
um simbolo de desenvolvimento — nio o leva a simplesmente
deixar a ponte, mas o préprio pas.

Depois de comprar um frasco de dgua de Colénia (“nio
havia como fugir disso”), toma o trem seguinte para Paris,
“esperando serem os franceses bem mais afiveis e interessan-
tes”. Sabemos, por certo, o que vai acontecer na F ranga e de fato
em qualquer lugar do Ocidente aonde v: quanto mais bonitas e
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impressionantes as vistas a seu redor, mais seu rancor o cegard
para o que ld realmente existe. Sua cegueira pode também té-lo
atingido em Sydenham Hill.*"

Portanto, o ataque de Dostoievski a0 palicio de Cristal foi
nio s6 injusto como também errou de alvo. Criticos tendem a
explicar que Dostoievski ndo estava realmente interessado no
edificio, mas no seu simbolismo, 0 paldcio enquanto simbolo do
racionalismo, o materialismo, a visio mecanica dos mundos dri-
dos do Ocidente etc.; que, na verdade, o impulso dominante em
Notas do subterrineo é desdém e desafio para com os fatos da vida
moderna. Contudo, se lermos atentamente, podemos descobrir,
em meio 2 invectiva do Homem do Subterrineo contra o palicio
de Cristal (livro 1, capitulo 9), uma relacio muito mais interes-
sante e complexa com a fatualidade, a tecnologia e a construgao
material modernas. “Eu concordo”, diz, “que o homem ¢ um
animal criador por exceléncia, condenado a tender consciente-
mente a um objetivo e a ocupar-se da arte da engenbaria, isto €, a
construir, eterna e incessantemente, caminhos, ndo importa aonde
levem.” (A segunda énfase pertence a Dostoievski; a primeira €
minha.) O que acredito ser digno de nota, ai, ¢ 0 que aproxima o
Homem do Subterrineo dos criadores do palicio de Cristal, € 0
simbolo principal da criatividade humana consistir ndo, digamos,
na arte e na filosofia, mas na engenharia. Isso ¢ especialmente
pertinente ao palicio de Cristal, que, como enfatizaram seus
celebrantes e detratores, era talvez a primeira grande construgao
puablica a ser concebida e construida exclusivamente por enge-
nheiros, sem qualquer participagao de arquitetos.

H4 muita matéria para discussao quanto ao significado des-
se desenvolvimento, mas 0 que mais importa ai € que 0 Homem
do Subterrineo afirma esse desenvolvimento: a primazia da
engenharia ¢ uma das poucas coisas que ndo questiona absolu-
tamente. A ideia da engenharia como 0 simbolo real da criativi-
dade humana é notavelmente radical no século x1x, ndo apenas
na Rissia como em todo o Ocidente. Afora Saint-Simon e seus
seguidores, € dificil imaginar alguém no século de Dostoievski
que colocasse a engenharia tio alto no esquema de valores
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~.~==—N=om. O HHO:—@:— Qo v:vﬂmm~u=ﬂoq HOQ».HNu vnn*mmFunN H®N~
mente o constr utivisimo ﬁwo MQO.CHAV XX, um movimento @. m..
) ue 1o1
QN constr cm”o Bc&ﬂn—uﬁ era ﬂm @ mv
1 O”_H-uOm—HO NQ@ :n—ﬁ—c a um 1 €
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&0(0 SEr um meio raacr —NH—C—QWQG nao para s
) OD—OF—_C mas
St sa

faz disso um isi
ponto decisivo, para o palici i
acio de Cri
quer outra estrutura: o i g

%\_ “oﬁwﬂa:mmwmﬂwoww .»v:n e criar nmﬁn&».m, isto é indiscutivel.
A isso porque |[...] teima instintivamente

gir o objetivo e completar o edificio em construgio?
Como podeis sabé-lo? Talvez ele ame o edificio mvonwm M.m

stanci a hmﬂ 0; 1 N 2 NNN ane Q\vmwnﬁh cr N&I}v € nao
Am_ﬁm ncia € nunc mv@n.ﬂ alve:
’
)

> Q- - oz . ’ z e
onq_mnzouﬁm .nm_.cn_»_ ai é entre criar um edificio e viver nele:
e um edificio como mei i .
o de desenvolvime
re nto do ser e
reci é ivi e
” %8:8 para conté-lo. A atividade da engenharia, enquanto
. bl
Wac w:mnon\ m.asﬁ_»mo. pode levar a criatividade do homem a
:,mn»MnBuEEMw mas, assim que o construtor para de cons
tru entrincheira nas cois G
, as que fez, as energias criati
se congelam, e o palici : et
io se transforma em tumb
gelam, mba. Isso su
; . ere
Eﬂ?u»nmwc:nm% mE.&qusg_ entre diferentes modos de Bomnn
: moderniza¢io como 4v i .
: entura e modernizaca
rotina. Deveriamos b e
ser capazes de com d
| rms g preender, agora, que
esta intensamente com i .
s prometido com a moderni
b c oderni-
¢do0 enquanto aventura. Isto € o que estd fazendo o Homem
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do Subterrineo ao se encontrar com o oficial na Nevski. Tentei
mostrar como os criadores do palicio de Cristal estavam empe-
nhados numa aventura modernista prépria. Todavia, se a aven-
tura alguma vez se transformasse em rotina, entio o palicio de
Cristal se transformaria (como teme 0 Homem do Subterra-
neo) numa gaiola, e a modernizagao, numa sentenca de morte
para o espirito. Até entdo, porém, o homem pode progredir
em termos de felicidade, e progredir material e espiritualmente
como engenheiro.
Tendo chegado tio longe, se retornarmos a Que fazer?, de
Chernyshevski, descobriremos ai a apoteose da modernidade
como rotina. E descobriremos também que o palicio de Cristal
que Dostoievski teme € muito mais o de Chernyshevski que o
de Paxton, isto é, ele teme antes as fantasias russas de moder-
nizagio que as realidades ocidentais. Em “Quarto sonho de ver
a Pavlovna”,”” a cena em que Chernyshevski invoca ¢ canoniza
o palicio de Cristal, encontramos a visio de um mundo futuro
que consiste exclusivamente em palicios de cristal. Esses “edifi-
cios imensos estio a trés ou quatro mil metros de distincia um
do outro, como se fossem pegas num tabuleiro de xadrez”; estio
separados por acres de “campos ¢ prados, jardins e bosques”.
Essa configuragio em tabuleiro de xadrez se estende até onde a
vista alcanga; caso deva coexistir com qualquer outro modo de
construgio ou espago habitivel, Chernyshevski ndo estabelece 0
que ou onde (os leitores do século xx reconhecerio esse mode-
lo como precursor das “torres no parque” da ville radieuse de
Le Corbusier). Cada edificio serd aquilo que nossa era denomina
uma megaestrutura, contendo apartamentos, oficinas industriais,
4reas comuns de lazer e refeigdo (Chernyshevski descreve os
saloes de baile e os festivais que 1d ocorreriam em detalhes ela-
borados) e complementada por mobilia de aluminio, paredes
deslizantes (para facilitar a reorganizagio da casa) e uma forma
primitiva de ar-condicionado. Cada megaestrutura conterd uma
comunidade de milhares de pessoas, que terdo suas necessida-
des materiais satisfeitas por uma agricultura e uma industria
coletivizadas e tecnologicamente avancadas, e suas necessidades
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emocionais e mwxcmmw serdo satisfeitas através de politicas sociais
mn\ uma administragio wwo_.osu_, sofisticada e benigna. A “nova
v_“mm_mw. %M“:o a mgo_@zm Chernyshevski, serd 88_.8.9._8 des-

ensio, politica ou pessoal; qualquer possibilidade de
problema estd ausente de seu mundo.

: x.ﬂnsn_o Chernyshevski se empenhado em eliminar de sua
visio todos os tragos de conflito, a percepgio daquilo contra
que seu mundo de palicio de cristal se define nio é imediata
No final, contudo, isso se faz claro. A heroina, apés ter Em..
seado pela “nova Riissia” do futuro, finalmente se apercebe do
que falta a esse mundo. Ela pergunta ao guia: “Mas deve haver
n&mmn\m para que pessoas morem nelas?”. O guia responde
que hd poucas pessoas assim e, consequentemente, bem menos
Mvmmn—wm que nos tempos antigos. As cidades continuam a existir
i cutmalestan & Skl 0 e ASH oe D! Wi
alguns dias, para variar”, e umm:»m. il oty

: : 5 poucas cidades restantes estio
cheias de entretenimento para turistas, porém sua populagio
muda continuamente. “E se alguém quiser morar ld em cariter

»
permanente?”, pergunta Vera Pavlovna. O guia, divertido
responde com desdém: ,

Eles podem morar i, como vocés moram em Sio Peters-
.g:mo. Londres e Paris — ninguém tem nada a ver com
isso. ch_: poderia impedi-las? As pessoas devem morar
como quiserem. S6 que a esmagadora maioria, noventa e
nove por cento moram da forma que lhe foi mostrado (isto
¢, em comunidades de palicio de cristal), porque é mais
agraddvel e vantajoso para elas.

m..o:uano. o palicio de Cristal é concebido como a antitese
da er&a. O sonho de Chernyshevski, como agora podemos
ver, ¢ um sonho da modernizagio sem urbanismo. A nova
antitese da cidade é nio mais o campo, mas um :E.:mo fora
dos limites da cidade, autossuficiente, altamente desenvolvido,

supertecnoldgico, totalmente planejado e organizado — porque

285



criado ex nibilo em solo virgem —, mais amplamente controlado
¢ administrado e, em consequéncia, “mais agraddvel e vantajo-
s0” que qualquer metrépole moderna poderia ser. Como uma
visio de esperanga para a Russia, o sonho de Vera Pavlovna €

uma engenhosa variagio da familiar esperanca populista de um

“galto” do feudalismo para o socialismo, eliminando-se a socie-

dade burguesa e capitalista do Ocidente moderno. Ai, o salto

serd de uma vida rural tranquila e subdesenvolvida para uma

vida desurbanizada, tranquila e abundantemente desenvolvida,

sem ter de se passar por uma vida de urbanismo turbulento.

Para Chernyshevski, o palicio de Cristal simboliza a senten-

¢a de morte contra “Sio Petersburgo, Londres e Paris”; essas

cidades serdo, na melhor das hipéteses, museus do atraso no

admirdvel mundo novo.

FEssa visio devera nos ajudar a localizar os termos do desa-
cordo entre Dostoievski ¢ Chernyshevski. O Homem do Sub-
terraneo diz que teme esse edificio porque “ndo se poderd mos-
trar a lingua, as escondidas, nem fazer figa dentro do bolso”.
Ele esti errado, ¢ claro, quanto ao paldcio de Cristal de Paxton,
a quem centenas de pessoas educadas e cultas mostraram a lin-
gua, mas certo quanto ao de Chernyshevski; em outras palavras,
errado quanto a realidade da modernizagio ocidental, tdo cheia
de dissonancia e conflito, porém certo quanto a fantasia russa
de modernizagio como um término para a dissonancia e con-
flito. Esse ponto devers clarificar uma das causas principais do
amor de Dostoievski pela cidade moderna, principalmente por
Petersburgo, a sua cidade: ela é o ambiente ideal para se mostrar
a lingua, isto €, para se encenar ¢ trabalhar os conflitos pessoais
¢ sociais. Em outras palavras: se o palicio de Cristal € a rejei¢ao
do “sofrimento, divida e negagdo”, as ruas e pragas, pontes ¢
aterros de Sdo Petersburgo sio precisamente onde essas expe-
riéncias e impulsos estio mais a vontade.

O Homem do Subterrineo progride nos infinitos projetos
de sofrimento, divida, negacio, desejo e luta de Sdo Petersbur-
go. Sdo precisamente essas experiéncias que o tornam, como ele
mesmo diz (e Dostoievski sublinha, na tltima pagina do livro),
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“mais vivo” que os leitores educados — ele os chama de “cava-
lheiros” — que fogem dele e de seu mundo (“Progresso seria
Petersburgo queimar por inteiro”, disse o general irritadigo, em
Fumaga, de Turguéniev). Devemos agora ser capazes de com-
preender como Notas do subterrineo pode ser, simultaneamente,
um ataque severo as ideologias da modernizagio russa e uma das
grandes obras canénicas do pensamento moderno. Dostoievski
na sua critica ao palicio de Cristal, estd atacando a anmnam»mm
dos subiirbios e regides fora dos limites urbanos — apenas um
ideal na década de 1860 — em nome da modernidade da cidade.
Em outras palavras: ele estd afirmando a modernizag¢io como
uma aventura urbana — uma aventura aterrorizadora e perigo-
sa, como qualquer experiéncia real — contra a modernizagio de
rotinas livres de problemas porém letais.

. Ha mais um pés-escrito irénico na histéria do palicio de
Cristal. Joseph Paxton foi um dos maiores urbanistas do século
XIx: projetou parques urbanos vastos e exuberantes que pre-
figuraram e inspiraram o trabalho de Olmsted nos rua; con-
cebeu e planejou um projeto abrangente de trinsito de massa
para Londres, incluindo uma rede de metrd, quarenta anos
antes que alguém ousasse construir um metré6 em qualquer
lugar. Seu palicio de Cristal — principalmente em sua encar-
nagio pos-Exposicido, em Sydenham Hill — também visava
enriquecer as possibilidades da vida urbana: seria um novo tipo
m.n espago social, um ambiente moderno arquetipico que pode-
ria unir todos os estratos sociais opostos e fragmentados de
Londres. Poderia ser visto como um equivalente brilhante dos
bulevares parisienses ou das perspectivas de Petersburgo que
ndo existiam em Londres. Paxton, pois, teria feito oposi¢io vee-
mente a qualquer uso de seu grande edificio contra a cidade.

Bem no final do século x1x, entretanto, Ebenezer Howard
apreendeu as potencialidades antiurbanas do tipo de estrutura
do palicio de Cristal e as explorou bem mais eficazmente que
Chernyshevski. A obra imensamente influente de Howard,
Garden cities of to-morrow (1898, revista em 1902), desenvol-
veu, poderosa e convincentemente, a ideia, ja implicita em
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de Evgeni Zamiatin, Nds, foi notoriamente suscetivel a essa
paisagem emergente. Zamiatin reencarna o palicio de Cristal
de Chernyshevski e o vocabulirio critico de Dostoievski num
cendrio visiondrio de arranha-céus de vidro e aco e arcadas
envidragadas brilhantemente concebido. O motif dominante
no novo mundo cristalino de Zamiatin € o gelo, que simboliza
para ele o congelamento do modernismo e da modernizacio
em formas sélidas, implaciveis, devoradoras da vida. Contra a
frieza e a uniformidade dessas estruturas recém-cristalizadas e
de sua classe dominante recém-enrijecida, o heréi e a heroina de
Zamiatin evocam uma visio nostilgica da “avenida de seus dias
no século xx, uma multidio heterogénea, confusa, ensurdecedo-

ramente estridente de pessoas, rodas, animais, cartazes, drvores,

passaros”. Zamiatin temia que a nova modernidade de aco frio

e nivelamento estivesse extinguindo a “velha” modernidade da
rua da cidade, vibrante e espontinea.”

Os temores de Zamiatin ndo se concretizaram literalmen-
te; seu espirito, contudo, foi muito bem levado a cabo. A jovem
URss simplesmente nio tinha os recursos — capital, mio de obra
especializada, tecnologia — para construir palicios de cristal
deslumbrantes, mas foi modernizada o suficiente para — que
infelicidade! — construir, manter e ampliar as estruturas sélidas
de um Estado totalitirio. A reencarnagio concreta, no século
xx, do palicio de Cristal acabou ocorrendo no outro lado do
mundo, nos kua. Ld, na geragio pés-Segunda Guerra Mun-
dial, o edificio lirico e fluido de Paxton emergiria, numa forma
degradada porém reconhecivel, reproduzido, mecanica e inter-
minavelmente, por uma legido de sedes de corporagdes de vidro
e aco e galerias de lojas suburbanas que cobriram todo o pais.®
Muito se tem dito, numa retrospectiva cada vez mais angustia-
da, sobre esse estilo difundido de construgio. Mas o que € ai
relevante € que um de seus impulsos fundamentais foi o desejo
de fugir da moderna metrépole, “uma multidio heterogénea,

confusa, ensurdecedoramente estridente de pessoas, rodas, ani-
mais, cartazes, drvores, cores, passaros”. Paxton, amante da cida-
de moderna, ficaria horrorizado em se ver num dos cristalinos
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campi 18m suburbanos de nossos dias. Hon.r_s», O_._mgv\mﬂwﬁ_c
decerto se sentiria 2 vontade: esse € precisamente o ambiente
“mais vantajoso e agradivel” em que seu sonho se U»m.n»&_..

Tudo isso mostra quio bom profeta era Dostoievski. Sua
visio critica do palicio de Cristal dd a entender como Bowaom»
mais heroica expressio de Bomﬁ.:mmmmo pode ser .naunmmoz:» a
num ligubre emblema da Bomaaammo como rotina. Uma vez
que o dinamismo pos-guerra do capital americano, europeu e
japonés levou — irresistivelmente, como pareceu voMuno:o. SB_A.M
po —  criagdo de um mundo de palicio de n.:ms._. ostoievs
tornou-se mais que nunca relevante € como jamais 0 fora ante-
riormente para a vida moderna cotidiana.

3. 0 SECULO XX:
ASCENSAO E QUEDA DA CIDADE

Qualquer tentativa de fazer justica aos levantes _uo_amom e
culturais de Petersburgo durante os cinquenta anos seguintes
desordenaria totalmente a estrutura deste :«3. Mas ﬁ:m:»mm
pena pelo menos mostrar flashes da vida e da literatura da cida le
no inicio do século xx, para apresentar alguns dos modos tri-
gicos e estranhos segundo os quais temas e impulsos da Peters-
burgo do século xix serdo desenvolvidos.

1005: MAIS LUZ, MAIS SOMBRAS

Em 1905 Petersburgo se tornara um mn»:m_n centro iacm-
trial, com perto de 200 mil operdrios de fibricas, mais da
metade dos quais havia migrado do campo %mmn 1890. Ago-
ra, as descrigdes dos distritos msm:mﬁw_m.mm cidade ooBon.MBm»
apresentar um sintoma nervoso: “As fabricas cercavam a cidade
como se formassem um anel, espremendo o centro comercial-
_administrativo da cidade com seu abrago”.” Desde 1896, amﬂ.m
de uma greve téxtil que tomou toda a cidade, notavelmente dis-
ciplinada e coordenada, 0s B.»U»_rsmw._.ow de Petersburgo ocupam
um ponto importante no mapa politico europeu.
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No domingo, 9 de janeiro de 1905, uma multidio desses
operirios, chegando a 200 mil homens, mulheres e criancas,
move-se em massa de todos os pontos em direcio ao centro da
cidade, determinados a alcangar o palicio aonde levam todas
as vias de Petersburgo. Sio conduzidos pelo encantador e
carismitico padre George Gapon, um capelio de confianga do
Estado nas Metalirgicas Putilov e organizador do Conselho de
Operirios de Fibrica de Petersburgo. As pessoas vio explicita-
mente sem armas (os ajudantes de Gapon revistaram a multidio
e desarmaram algumas pessoas) e sem violéncia. Muitos levam
imagens e cartazes do czar Nicolau 11, e as pessoas entoam “Deus
salve o czar” pelo caminho. O padre Gapon pediu ao czar que
aparecesse perante o povo no palacio de Inverno e atendesse a
suas necessidades, que ele trazia escritas em um pergaminho:

SENHOR — INOs, operirios e residentes da cidade de Sio
Petersburgo, de virias classes e condigdes sociais, nossas
esposas, nossos filhos e nossos desamparados velhos pais,
viemos a Vos, Senhor, para buscar justi¢a e protegio. Né6s
nos tornamos indigentes; estamos oprimidos e sobrecarre-
gados de trabalho, além de nossas forgas; nio somos reco-
nhecidos como seres humanos, mas tratados como escravos
que devem suportar em siléncio seu amargo destino. Nos
o temos suportado e estamos sendo empurrados mais e
mais para as profundezas da miséria, injusti¢a e ignorancia.
Estamos sendo tio sufocados pela justica e lei arbitraria que
ndo mais podemos respirar. Senhor, nio temos mais for-
cas! Nossas resisténcias estdo no fim. Chegamos ao terrivel
momento em que € preferivel a morte a prosseguir neste
intolerivel sofrimento.

Portanto, paramos de trabalhar e dissemos a nossos

patrdes que ndo voltarfamos até que cumprissem as nossas
exigéncias.

A petigdo entdo exige jornada de trabalho de oito horas,
salirio minimo de um rublo por dia, a aboli¢io da hora extra
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