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PREFACIO

Ocorre com a sociologia o mesmo que houve com outras disci-
plinas: apds ter explorado as regiGes afastadas, aproxima-se da reali-
dade concreta da existéncia. A tentativa que conduz Maurice Halb-
wachs de uma anélise (hoje classica) das classes sociais ao estudo
dos “quadros sociais da meméria”, é da mesma ordem que a que leva
Marcel Mauss de “L’Esquisse d’une Théorie de la Magie a Téchniques
du Corps”: a segunda geragdo da Escola francesa de Sociologia vai
do “longinquo” ao “préximo”.!

E surpreendente como as dltimas anélises de Maurice Halbwachs,
pouco tempo antes de sua deportagdo € seu assassinato pelos nazistas,
abrem um novo caminho para o estudo sociolégico da vida quoti-
diana; simplesmente é lamentivel que as propostas contidas em A
Memdria Coletiva, livro péstumo publicado em 1950, néo tenham en-
tdo fecundado outras pesquisas. E verdade que essa data, assinala na
Franga o ponto mais alto atingido por esse “‘neopositivismo”, do
qual Pitirim Sorokim e Georges Gurvitch, precisaram entdo, os li-
mites, nele demonstrando o caréter ilusério de uma andlise que toma
seus termos € seus conceitos, em ciéncias estranhas a seu objeto.
Hoje, ndo ha ddvida que o eco deste livro seja mais intenso. ..

Em sua obra de 1925, Les Cadres Sociaux de la Mémoire, (Os
Quadros Sociais da Memdria) , Maurice Halbwachs mostra-se um cor-
reto durkheimiano. Se, ao falar das classes sociais e, em seguida, do
suicidio, ele ultrapassa o pensamento do mestre da Escola francesa,
sua andlise da meméria assemelha-se diretamente & inspiragdo das
formes elementaires de la vie religieuse (formas elementares da vida

religiosa) . O autor ai demonstra que é impossivel conceber o pro-
blema da evocagdo e da localizagdo das lembrangas se ndo tomarmos
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para ponto de aplicagdo os quadros sociais reais que servem de pon-
tos de referéncia nesta reconstrugdo que chamamos memdria.

Durkheim, em péginas bem conhecidas (que trouxeram uma
imensa contribuigio i sociologia do conhecimento) insistia com vi-
gor no fato de que os sistemas de classificagGes sociais e mentais
tomam sempre por fundamento “meios sociais efervescentes”. Essa
idéia ndo podia, aquela época, assumir toda a sua significagdo, do
mesmo modo que ndo podia assumir o seu verdadeiro alcance um
outro conceito durkheimiano, o da anomia.? Mais exatamente, os
contemporéineos conservavam da proposta de Durkheim a idéia su-
méria de uma relagdo mecinica entre as classificagbes mentais e as
classificagbes sociais, quando se tratava na verdade de uma correla-
¢do dialética entre o dinamismo criador dos grupos humanos — sua
“efervescéncia” — e a organizagio de representagbes simples refe-
rentes a0 cosmo ou ao ambiente inerte da sociedade considerada.

Seguramente, os termos de Durkheim prestavam-se 2 ilusdo. Ele
mesmo, durante toda sua vida intelectual, foi vitima de um vocabu-
lé-io que todos seus contemporéneos (mesmo Bergson) falavam. As-
sinalamos quanto esse obsticulo de linguagem dificultou o fundador
da sociologia francesa no conhecimento de sua prépria pesquisa: a
andlise da consciéncia coletiva — (da qual pressentira que a trama
era imanente as consciéncias parciais que a compdem e permedveis
umas as outras) ndo podia concluir-se em decorréncia da imagem
antiquada da “‘consciéncia de si” fechada sobre si mesma, que o
intelectualismo havia legado a essa geragdo de pensadores.®

Entretanto, nessa mesma época, Husserl propunha uma defini-
¢do da intencionalidade que desse sua significagdo & descoberta de
Durkheim, permitindo-the explicar claramente a abertura reciproca
das consciéncias dos sujeitos e a participagdo dos elementos que
compdem esta totalidade viva, sem a qual a nogdo de consciéncia
coletiva fica desprovida de eficicia operatéria. Mas o pensamento
de Husserl ndo penetra na Franga — nem mesmo os elementos da
reflexdo dialética, vista de uma certa tentativa marxista, que pudes-
sem conduzir a um resultado comparével.

Que Durkheim, durante toda a sua vida, tenha se debatido con-
tra uma formulagdo que ia de encontro a sua iniciativa (isto aparecia
sobretudo em seus estudos reunidos em Sociologie et Philosophie*)
e que, na falta de uma conceptualizagdo nova tivesse sido levado

* Sociologia e Filosofia.
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a hipostasiar a consciéncia coletiva e a sociedade, € um problema
que pediria uma longa analise. Pelo menos, o mestre lega suas dificul-
dades a primeira geragdo de seus discipulos. ..

Entretanto, quando Maurice Halbwachs comega a publicar seus
livros, uma mudanga operou-se. Nao somente porque penetram na
Franca alguns conceitos operatérios novos, mas sobretudo porque a
prdpria experiéncia impds 2 reflexdo temas de andlise que iam obri-
gar o vocabulério filoséfico a uma revisdo generalizada. Porque nédo
¢é certo que a existéncia dos problemas confunda-se com a de um
sistema constituido da linguagem, sobretudo no dominio do conheci-
mento do homem onde a conceptualizagdo ndo recobre sendo em
parte, e sempre aproximativamente, a riqueza infinita de uma expe-
riéncia nunca dominada completamente.4

Que toda essa época tenha sido dominada por uma reflexao so-
bre a memdria e a lembranga, que o conhecimento cientifico e a
criagdo literdria tenham entdo coincidido na sua preocupagdo em atin-
gir s mesmas regides da experiéncia coletiva e individual, isso ndo
¢ o indicio de um avango da expressdo conceptual estabelecida pela
realidade humana? Se Proust, Bergson, Henry James, Conrad, Joyce,
Italo Svévo fazem da rememoragdo e da andlise das formas néo
reflexivas do espirito um tema fundamental de suas pesquisas, se O
surrealismo (cujo impacto na reflexdo filoséfica foi examinado por
F. Alquié) coloca a contingéncia, a exploracdo onirica e memorizante
em primeiro plano de sua ascese, joga com associagbes cuja aparente
desordem parece sobressair de uma Iégica oculta, cuja racionalizagéo
é permitida pela psicanilise — tudo isso concorre para criar um
feixe de interrogacdes que vao na mesma direcdo: a elucidagdo da
realidade existencial coletiva e individual.

E isto, apesar de que nenhum dos problemas fundamentais da
linguagem filoséfica francesa esteja resolvido. Pois Bergson, falando
da memdria, sofre, como Durkheim, da inadequagéo dos termos cien-
tificos a realidade que ele se empenha em apoderar-se. O recurso a
linguagem literria (que levava alguns a dizer que o autor de Matiere
et Mémoire — matéria e meméria — desconfiava das idéias) néo é
somente uma homenagem prestada a criag@o artistica, que adiantou-se
mais na investigacéo das regiSes desconhecidas da experiéncia, mas tam-
bém um esforco para constituir um vocabuldrio novo.® Essa tentativa
representa, ndo obstante, o esforco mais coerente para livrar a refle-
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X80 € uma aparelhagem mental fora de moda e ultrapassada pelas
realidades que emergem de uma experiéncia que ndo dominamos mais.

Assim sendo, esta preocupagdo que dirige a atengdo para a
memdria e duragfio, responde, com efeito, a uma ruptura na continui-
dade das sociedades européias. Ruptura da guerra de 1914, que afasta
um passado que nunca tinha sido percebido como tal, ruptura entre
“nacionalismos” hostis que revela a que construgdo arbitriria se en-
tréga um grupo ou uma nagido quando querem fazer de sua histéria
uma “doutrina”, ruptura na vida econdmica que acentua a estrati-
ficagdo e a divisdo em classes e torna mais sensivel a relagdo entre
a imagem que se faz do homem e do mundo e o lugar limitado que
Ocupa essa imagem dentro de um grupo organizado. O privilégio da
consciéncia universal se dissolve, e a etnologia acentua a contingéncia
das mentalidades “primitivas” e “cientificas” (apesar da ingenuidade
desta dicotomia). E a época na qual Lukics postula a existéneia de
uma subjetividade de classe, que traz consigo sua prépria visio do
mundo e sua prépria meméria, subjetividade que se torna objetivi-
dade absoluta quando se trata de uma classe “privilegiada” pelo lugar
eminente que o filésofo lhe confere dentro da hierarquia dos grupos
e de uma visdo carismética da histéria. Ndo é também a primeira
vez que vemos regimes politicos pretender carregar consigo uma ima-
gem absoluta do homem, cada vez diferente, bem como um sistema
de valores, segundo os quais se recompdem o passado e o futuro? Pouco
a pouco, chega-se ao relativismo impressionista como de Karl Mann-
heim, que perde de vista o enraizamento social das ideologias, das
quais mostra justamente o intenso desabrochamento.

Essas preocupagdes, que correspondem a intengdo profundamente
sociolégica de nossa época, se manifestam nos temas de pesquisa dos
historiadores sociologiantes, como Marc Bloch ou Lucien Febvre, tan-
to como imprimem sua marca na evolugao de Maurice Halbwachs.

La Topographie Légendaire des Evangiles en Terre Sainte* (pu-
blicado em 1941) é uma das testemunhas dessa orientagdo em diregdo
ao concreto: n&o se trata de mostrar como varia a localizacdo das
lembrangas coletivas conforme os diversos grupos (e suas relagdes
reciprocas), quando esses dltimos se apoderam de uma “represen-
tagdo coletiva” comum? Sob a superficie externa, que recolhe uma
tradi¢do respeitosa e ingénua, se sobrepdem as camadas de interpre-

* A Topografia Lenddria dos Evangelhos na Terra Santa.
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tagdes diferentes, onde cada uma corresponde as perspectivas reais de
tal ou tal grupo (tal ou tal seita), definido como correspondendo a
seu lugar num tempo e num espago. A histéria, liberta do “histori-
cismo”, junta-se aqui & sociologia despojada do “sociologismo” de
suas origens. . .

Os textos contidos em A memdria coletiva sdo o outro ponto
resultante desta pesquisa. Sua significagdo é maior porque nos con-
cernem mais. Isto também porque, sem ddvida a feitura da obra onde
estdo reunidos € mais livre do que todos os outros textos de Maurice
Halbwachs, e porque estd carregada de intengSes literérias, no me-
lhor sentido desta palavra.

O interesse do livro reside sobretudo no fato de que se unem,
contrariamente ao postulado positivista, a interpretagio compreensiva
e a anélise causal, o apanhado dos grupos e a das significacdes. Mais
profundamente ainda, o que se esconde sob esta anilise da meméria
€ uma defini¢do do tempo. Este ndo é mais, com efeito, o0 meio homo-
géneo e uniforme onde se desenrolam todos os fenémenos (segundo
uma idéia preconcebida dentro de toda a reflexdo filoséfica), mas o
simples principio de uma coordenagdo entre elementos que ndo de-
pendem do pensamento ontoldgico, porque colocam em causa regides
da experiéncia que lhe sdo irredutiveis. Contra uma visdo platdnica
do tempo que faz do tempo “a imagem mével da eternidade”, contra
interpretacdo de um espiritualismo antiquado que afirma que “a ma-
terialidade langa sobre nés o esquecimento”, contra uma concepgdo
hegeliana de um futuro dnico portador de uma l6gica racional,® a so-
ciologia francesa com Halbwachs comega a tirar as conseqiiéncias da
Revolugéo einsteiniana. O tempo ndo é mais o meio privilegiado e
estidvel onde se desdobram todos os fendmenos humanos, comparével
aquilo que era a luz para os fisicos de outrora. Podemos falar dele
como de uma categoria de um entendimento fixada uma vez por
todas?

Maurice Halbwachs evoca o depoimento, que néo tem sentido
sendo em relacdo a um grupo do qual faz parte, pois supde um acon-
tecimento real outrora vivido em comum e, por isso, depende do
quadro de referéncia no qual evoluem presentemente o grupo e o
individuo que o atestam. Isto quer dizer que o “eu” e sua duragdo
situam-se no ponto de encontro de duas séries diferentes e por vezes
divergentes: aquela que se atém aos aspectos vivos e materiais da
lembranga, aquela que reconstr6i aquilo que ndo é mais se ndo do
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passado. Que seria desse “eu”, sendo fizesse parte de uma.*comuni-
dade afetiva” de um “meio efervescente”, do qual tenta se afastar
no momento em que ele se “recorda”?

Certo, a memoéria individual existe, mas ela estd enraizada den-
tro dos quadros diversos que a simultaneidade ou a contingéncia
reaproxima momentaneamente. A tememora¢do pessoal situa-se na en-
cruzilhada das malhas de solidariedades mdltiplas dentro das quais
estamos engajados. Nada escapa & trama sincrdnica da existéncia social
atual, e é da combinagio destes diversos elementos que pode emergir
esta forma que chamamos de lembranga, porque a traduzimos em
uma linguagem.

Assim, a consciéncia ndo estd jamais fechada sobre si mesma,
nem vazia, nem solitdria. Somos arrastados em miiltiplas diregGes, co-
mo se a lembranga fosse um ponto de referéncia que nos permitisse
situar em meio & variagdo continua dos quadros sociais ¢ da expe-
riéncia coletiva histérica. Isto explica talvez por que razdo, nos perio-
dos de calma ou de rigidez momentinea das “estruturas” sociais, a
lembranga coletiva tem menos importancia do que dentro dos periodos
de tensdo ou de crise — e 14, as vezes, ela torna-se “mito”.

~ De todas as “interferéncias coletivas” que correspondem & vida
dos grupos, a lembranga é como a fronteira e o limite: coloca-se na
intersecgdo de vérias correntes do “pensamento coletivo”. Eis por que
‘experimentamos tanta dificuldade para nos lembrar dos acontecimen-
tos que apenas nos concernem. Vemos entdo que ndo se trata de
explicitar uma esséncia ou uma realidade fenomenal, mas de compre-
ender uma relagdo diferencial. . .

Com efeito, Maurice Halbwachs ajuda a situar a aventura pessoal
da memdria, a sucessdo dos eventos individuais, da qual resultam mu-
dangas que se produzem em nossas relagbes com os grupos com 0s
quais estamos misturados e relagdes que se estabelecem entre esses
grupos. Proust ndo nos deu uma descrigdo dessa busca, por vezes ld-
cida e angustiante; ele vé se afastarem as lembrancas mais intimas
(a imagem de sua avé, de sua mae, de Albertine), com tanta inquietude,
que carrega com uma emogdo presente a constatacio implicita da dis-
tancia que o separa daqueles que ele pensa ter perdido?? Mas seu ser
“histSrico™ contradiz o ser intimo que ele trai necessariamente socia-
lizando-se.

L4 situa-se, em Halbwachs, uma notdvel distingdo entre a “me-
moéria histérica”, de um lado, que supde a reconstrugdo dos dados
fornecidos pelo presente da vida social e projetada no passado rein-
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ventado; e a “memdria coletiva”, de outro, aquela que recompGe ma-
gicamente o passado. Entre essas duas diregGes da consciéncia coletiva
e individual desenvolvem-se as diversas formas de memdria, cujas for-
mas mudam conforme os objetivos que elas implicam.

Isto ndo significa, certamente, que os espiritos estejam, entre si,
separados uns dos outros, mas que a combinagéo dos grupos coletivos
onde estdo engajados esses espiritos define multiplas experiéncias do
tempo. Vemos como nasce aqui uma reflexdo que conduz a anélise,
tdo importante no pensamento de Georges Gurvitch, da “multiplici-
dade dos tempos sociais”. Concebe-se também, como a meméria cole-
tiva ndo se confunde com a histéria, como este termo de ‘“memdria
histérica” é quase absurdo, uma vez que associa dois conceitos que
se excluem. Se a histéria ndo resulta de uma construgdo cristalizada
por um grupo estabelecido para defender-se contra a erosdo perma-
nente da mudanga, entio como a memoria postula a mudanca das
perspectivas, e seu relativismo reciproco?

Assim sendo, o problema da duragdo ¢ o do tempo n@o mais se
coloca dentro dos termos do pensamento filoséfico tradicional. Por
mais dificuldades que Maurice Halbwachs tenha em admitir a plura-
lidade real dos tempos sociais (apesar de jé prever a sua existéncia
e apesar de sua educagdo, que lhe havia ensinado que existia uma
tinica temporalidade, fosse ela dividida segundo a simples dicotomia
bergsoniana entre duragdo e espacialidade), sua reflexdo desemboca
nesta importante descoberta: “E preciso distinguir”, escreve ele “um
certo nimero de tempos coletivos, tanto quanto existem grupos sepa-
rados”. A morte ndo lhe permitiu ir além dessa constatag@o.

N

Entreianto, se a “memdria coletiva” ndo deve nada a “memoéria
histérica” e tudo a “memdria coletiva”, é porque a primeira situa-se
na intersecgdo de vérias séries aproximadas pelo acaso ou afrontamen-
to dos grupos: a memdria ndo pode ser o alicerce da consciéncia, uma
vez que ela é tdo-somente uma de suas diregdes, uma perspectiva
possivel que racionaliza o espirito. Somos entdo levados ao estudo dos
acontecimentos humanos mais simples, tais como eles se representam
na vida real, no decurso das miltiplas dramatizagGes, onde se de- -
frontam os papéis reais e imaginérios, as projecdes utSpicas e as cons-
trugdes arbitrérias.

Nos entrecruzamentos dos tempos sociais onde se situa a lem-
branga, respondem os entrecruzamentos do espago, quer se trate do
espago endurecido e “cristalizado” (“em toda uma parte de si mesmo,
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Os grupos imitiam a passividade da matéria inerte”), quer se trate das
extensGes reais nas quais os grupos fixam, proviséria ou definitiva-
mente, os acontecimentos que correspondem as suas relagdes mdtuas
com outros grupos.

ReligiGes, atitudes politicas, organizagdes administrativas levam
com elas dimensdes temporais (“histéricas”) que sdo igualmente pro-
je¢Oes para o passado ou para o futuro, e que respondem aos dina-
mismos mais ou menos intensos e acentuados dos grupos humanos
da reciprocidade dessas construgdes, os muros das cidades, as casas,
as ruas das cidades ou as paisagens rurais carregam a marca passa-
geira.

Podemos, certamente, duvidar que a dicotomia da “meméria em
relagdo ao espago” e da “memoéria em relagio ao tempo” seja real-
mente eficaz, porque a distingdo entre “duragdo” e “espago” _perma-
nece escoldstica, como a fisica contemporénea a demonstrou. Ao me-
nos, Halbwachs extrai desta distingdo, como daquela que ele estabe-
lece entre “reconstrugdo” operada pela meméria histérica e “recons-
tituicdo” da memdria coletiva, um aspecto muito ttil que a morte néo
lIhe permitiu explorar.

Seu pensamento avangava por uma via, por onde a sociologia nio
tinha ainda penetrado.

Este livro péstumo traz consigo um acento que ultrapassa a socio-
logia “classica”, porque nele encontramos os elementos de uma socio-
logia da vida quotidiana ou, mais precisamente, as pressuposicbes que
permitiriam a anélise sociolégica examinar as situagdes concretas nas
quais se acha implicado o homem de cada dia na trama da vida
coletiva.8

Essas situagSes ndo sdo simples recortes dentro da experiéncia:
elas colocam em causa os papéis sociais e reativam o dinamismo par-
cial dos “meios efervescentes”. Retirando do tempo (e da meméria)
seu privilégio de “dado imediato” da consciéncia, despojando-o de sua
“esséncia” platdnica, a sociologia pode engajar-se na anélise dos fatos
humanos até aqui abandonados & literatura. Ap6s ter, durante longo
tempo, “reduzido” o heterogéneo ao homogéneo, lhe permitido exa-
minar o fendmeno existencial na sua especificidade, tal como ele é
tomado na rede das mdltiplas significagdes que ora recortam as clas-
sificagbes estabelecidas, ora correspondem as mutagdes profundas que
desordenam, abertamente ou na@o, as sociedades modernas. Uma tal
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sociologia veria abrir-se diante de si um campo imenso, o mesmo que
a literatura do século passado explorava ao acaso. Ela ndo saberia
contentar-se com ‘““‘problemas” abstratos, mas deveria responder as
perguntas reais do homem vivo, tal como ele ¢, e ndo refletido atra-
vés de doutrinas ou ideologias. E assim, talvez, a sociologia encontre
uma nova vocagdo, ndo mais tentando “reduzir” o individual ao coleti-
vo, mas tentando saber por que, no meio da trama coletiva da exis-
téncia, surge e se impde a individuagdo. ..

JeaN DUVIGNAUD

Professor da Faculdade das Letras
e Ciéncias Humanas d’Orléans-Tours. -
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INTRODUCAO
Maurice Halbwachs (1877 - 1945)

De familia universitdria, crianga inteligente ¢ compenetrada que
lia Julio Verne com um atlas, foi estudante de liceu sem problemas
até o dia em que, no colégio Henrique-1V, tornou-se aluno de Bergson.
Maravilhado pelo homem, exaltado pela revelagdo da filosofia, des-
cobre-se portador de uma vocagio. A partir de entdo, — desde
seus vinte anos — sob as aparéncias discretas de cortesia e de siléncio,
encarnou, de sua parte, esta espécie humana cada vez mais respeitada
‘¢ contestada, o fil6sofo, isto é, aquele para quem o cuidado no pen-
sar ¢ fundamental. Seus amigos, e ele mesmo, riam de suas freqgiientes
distragdes: é porque ele sempre estava ocupado em alguma pesquisa
exclusiva e até tirinica. Ndo porque fosse fechado sobre si mesmo,
nem voltado para seu interior, ele que tdo resolutamente negou
a possibilidade de qualquer pensamento puramente individual. Ao
contrario, sempre conciliou a meditagdo com uma curiosidade quase
universal; desde o liceu, a escola, trabalhou sobre Stendhal, sobre
Rembrant e mais assiduamente sobre Leibniz; entrou no conflito social
e politico, com Péguy, depois com Lucien Herr e Jaurds. Esse tra-
bathador infatigdvel, no decorrer de sua vida inteira, soube encontrar
tempo para tudo, para sua familia, para grandes viagens, para a arte
e a politica, as vezes até para o mundo e também para os encargos
sociais que The impuseram, nos dltimos anos de sua vida, o peso de
sua obra e a amplitude de sua atividade, mais que sua ambigdo.! Mas
por mais eficaz que fosse a sua participacéo, e preciosa sua presenga
benevolente, sentia-se que se prestava unicamente as coisas temporais,
que a perseguicdo a reflexdo permanecia o essencial e que ele punha
todas as coisas e todas as pessoas a distdncia de observagdo desinte-
ressada e de julgamento.

Se sempre reconheceu o que devia a Bergson, levantou-se tam-
bém contra ele por um movimento vivo de defesa. Ele se quis cien-
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tista, mais do que filésofo. ApSs a sua graduagdo, enquanto trabalhava
nos Inéditos de Leibniz — motivo de uma permanéncia de um ano
em Hanovre, em 1904 — preparava-se para romper com sua formagao
filoséfica e talvez com suas disposi¢des de metafisico. E ap6s reflexdo
e deliberagdo que escolhe consagrar-se & ‘“dltima ciéncia”, segundo
Comte, aquela cujo objeto é o mais complexo, lugar de encontro entre
o mecénico e o orgénico, de um lado, e o consciente, do outro. Foi
visitar Durkheim, que ndo conhecia ainda; deixando para mais tarde
o ensino da filosofia em um liceu, viveu pobremente em Paris com
uma bolsa de estudo e voltou a ser estudante.

Estudou Direito, aprendeu economia politica, exercitou-se nas ma-
teméticas. E talvez por essa constante avidez de um novo saber que
seu pensamento deve ter-se conservado tdo jovem. E porque também
tinha consciéncia de ser obrigado por si mesmo, a abrir os caminhos
de uma nova ciéncia, onde, nos diz ele, “ndo existe uma estrada real”;
daf por vezes, esta nota um pouco combativa, prépria daqueles que
devem construir o método a0 mesmo tempo que descobrir o objeto
de sua ciéncia, tais como os biologistas do século XIX. Durkheim e
Simiand — seu amigo e, de todos os soci6logos, aquele que mais
admirou — foram seus guias; mas logo abriu para si seu caminho,
a igual distincia daquilo que julgava por vezes, muito dogmético no
primeiro e por demais escrupulosamente empirista no segundo. Mas
é somente em seus livros, em seus cursos e em seus nuUMerosos artigos
sobre os assuntos mais variados que deveriamos procurar sua meto-
dologia e se quisermos, sua doutrina. Nunca as diferenciou explici-
tamente das da Escola Francesa, premido como estava sempre por
novos trabalhos, retido também por uma espécie de negligéncia em
relagio a si mesmo, por essa modéstia, que foi uma de suas virtudes
de coragdo e de espfrito.

Se quiséssemos pesquisar a histéria de seu pensamento — e ndo
¢ agsunto para uma biografia tdo breve — seria necessdrio primeira-
mente acompanhé-lo na sua primeira obra: Les expropriations et le
prix des terrains a Paris de 1860 a 1900* (sob a forma? de tese de
direito preparada em 1909). Nas apalpadelas da aprendizagem,
entio como neéfito da ciéncia, procura fundamentar-se quase que
unicamente sobre a forma da experiéncia que lhe parece entdo prin-
cipal em sociologia, a estatistica. Vémo-lo “multiplicar as precau-
¢bes” contra as extrapolagbes por demais apressadas, € mesmo as

* As expropriagdes e o preco dos terrenos em Paris de 1860 a 1900.
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hipéteses. Sabemos que logo se tornou um mestre em estatistica, e que
dela permaneceu até o fim um prético convicto, dela determinando,
discutindo e aprofundando as leis. Citemos, em 1913, La Théorie de
L’'Homme Moyen,* Essai sur Quetelet et la statistique morale,**
em 1924 (em colaboragdo com M. Fréchet) o Calcul des probabilités
a la Portée de Tous; Cdlculo de Probabilidades ao Alcance de Todos;
em 1923, sua contribuigdo ao tomo VII da Encyclopédie (Enciclo-
pédia) Francesa: A espécie humana, o ponto de vista do nimero, etc.

Mas seria necessario demonstrar sobretudo como a estatistica,
desde cedo, ndo foi para ele, e cada vez mais, sendo o meio de por
em ordem, através dos niimeros, uma matéria social para a reflexdo;
matéria como trago direto e imediatamente quantificado dos aconte-
cimentos sociais, mas que ndo diz nada, néo mais do que a natureza.
Desde 1913, em suas duas teses de doutorado em letras — que com-
pds inteiramente, ensinando nos liceus de Reims e de Tours —,
assegura que o fato social, ainda que mensurdvel para uma parte,
ndo € exterior ao cientista, ndo é exterior aos homens que o vivem.
Desde entdo, é o problema mesmo da consciéncia social, isto é, da
consciéncia que dominou, orientou e unificou todas as suas pesquisas.
Em 1938, no seu pequeno tratado de Morphologie Sociale*** (Colin),
escreveu: “compreendamos bem que as formas materiais da sociedade
agem sobre ela, ndao tanto em virtude de um constrangimento fisico,
como um corpo agiria sobre um outro corpo, mas pela consciéncia
que dela tomamos, tanto como membros de um grupo que percebem
seu volume, sua estrutura fisica, seus movimentos no espago. Ai existe
um género de pensamento ou de percep¢do coletiva que poderiamos
chamar de um dado imediato da consciéncia social, que sobressai so-
bre todos os outros e que ndo foi percebido suficientemente pelos
préprios sociélogos”. “Dados imediatos” que certamente ndo se rela-
cionam com a intui¢do bergsoniana nem com nenhuma psicologia, e
que ndo podemos mais rejeitar dentro do inconsciente; a tarefa do
soci6logo, através de uma exposigdo que poderiamos muito bem cha-
mar de uma fenomenologia, é fazé-los passar ao estado de nogGes
claras e distintas. Maurice Halbwachs conseguiu, no final das contas,
dominar ou negligenciar os falsos problemas ontolégicos que opunham
individuo e sociedade, como os verdadeiros fenomendlogos souberam

* A Teoria do Homem Médio.

** Ensaio sobre Quetelet e a Estatistica Moral.
**+ Morfologia Social.
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separar os falsos problemas do realismo e do idealismo. A sociologia,
para ele, é a andlise da consciéncia enquanto ela se descobre na e
pela sociedade, e é a descrigdo desta sociedade concreta, isto €, das
condigbes. mesmas — linguagem, ordem, instituigSes, presengas e tra-
digoes humanas — que tornam possivel a consciéncia de cada um.
Néo podemos pensar nada, ndo podemos pensar em ndés mesmos,
sendo pelos outros € para os outros, € sob a condigdo desse acordo
substancial que, através do coletivo, persegue o universal e distingue,
como Halbwachs tanto insistiu, o sonho da realidade, a loucura indi-
vidual da razdo comum, Durkheim traz & tona a razéo da sociedade,
Halbwachs mostra que a razdo resulta dessa forma humana, a tnica
que realiza e anima permanentemente a existéncia social.

Assim, ainda que a sociedade dependa estreitamente de condi-
¢Oes naturais, ela & essencialmente consciéncia; as causas e os fins
nela se misturam e se embaracam. Ele soube dar nas suas andlises o
sentimento da opacidade e do poder envolvente do tecido social, tal
como Comte e mais ainda Balzac, que ele sempre leu com caloroso
entusiasmo, nos levam a prové-lo. E isto porque empenhou-se sempre
mais em combinar o método objetivo do homem de ciéncia e o mé-
todo reflexivo do filésofo.

Desde 1913, em sua grande tese: La classe ouvriére et les niveaux
de vie,* partindo de uma pesquisa sobre os orgamentos operarios,
ele achou-se diante do problema das classes sociais, e foi refletindo
sobre sua prépria experiéncia vivida e analisando a diversidade dos
comportamentos, das tendéncias, dos sentimentos através dos quais
nés nos classificamos, nés mesmos e os outros, na famosa escala
social, que formou a idéia, sem didivida magistral, de que o homem
se caracteriza essencialmente por seu grau de integragdo no tecido
das relagGes sociais. Uma idéia é, para o cientista como para o filé-
sofo, o caminho indispensével da descoberta. Ele no-lo diz expressa-
mente: “A maioria das idéias que atravessam nosso espirito néo se
limitam ao sentimento mais ou menos preciso, de que nés poderfamos,
se quiséssemos, analisar o conteiido? Mas vamos raramente até o fim
de tais andlises”.2 O livro inteiro é um exemplo de andlise obstina-
damente continuada e deixada em aberto. Ele nos faz ver os operérios
isolados em face da matéria e por este motivo como que desintegrados
da sociedade: “A sociedade, expulsandd de si toda uma classe de
homens encarregados do trabalho material, soube fabricar instrumen-

* A Classe Trabalhadora e os Niveis de Vida.
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tos para manejar instrumentos”. Se o ideal pode se definir “a vida
social mais intensa”, a expressdo de classes superiores tem todo o
_seu sentido. O problema é, para os operdrios, ascender, dentro da
esfera social do consumo, a uma vida social bastante “complicada e
intensa”; “participar de todas as necessidades nascidas dentro dos
grupus”’; criar “relagGes originais com outros membros de pequenas
sociedades”, de tal forma que ndo possam se ‘‘despojar de to-
da a sua personalidade assim que cheguem aos locais de trabalho”.
Assim, quanto mais seguimos de perto a realidade, melhor vemos que
a sociedade, longe de uniformizar os individuos, diferencia-os: na
medida que os homens “multiplicam suas relagSes... cada um deles
toma cada vez mais consciéncia de sua individualidade”.

Ap6s a ruptura de 1914-1918 — durante a guerra, Halbwachs
havia ensinado no liceu de Nancy até a evacuagdo da cidade bom-
bardeada, depois trabalhado junto de seu grande amigo Albert Thomas
na reorganizago da inddstria de guerra — ele entra para o ensino
superior. Na Faculdade de Caen, depois na de Strasbourg, de 1919 a
1935, enfim na Sorbonne, ele pdde, segundo o voto de sua juventude,
reunir quase inteiramente seu ensino e suas pesquisas pessoais. Du-
rante vinte e cinco anos através de suas multiplas e incessantes ativi-
dades — entre as quais, em 1930, um curso ministrado na Univer-
sidade de Chicago — vémo-lo perseguir o mesmo problema da cons-
ciéncia social, ampliando-a por todas as suas pesquisas anexas* e
aprofundando essa idéia. Se o social se confunde com o consciente,
deve confundir-se também com a rememoragio sob todas as suas for-
mas. Matéria e sociedade se opdem; sociedade e consci€ncia, e perso-
nalidade se implicam; por conseguinte, a fortiori, sociedade ¢ memé-
ria. Retomando os termos de Leibniz, Materia est mens momentanea
ele havia compreendido que o operério é o espirito aprisionado na
matéria, imobilizado dentro do .presente perpétuo do gesto simplifi-
cado e monétono do trabalho mecanizado, ou, por antifrase, raciona-
lizado. Os Cadres sociaux de la mémoire (Quadros Sociais da Me-
mdria) , surgidos em 1925, estdo no centro de sua obra e lhe consti-
tuem sem divida a parte mais durdvel. Em nenhum lugar ele se
mostrou tdo fiel observador da vida social concreta e quotidiana; em
nenhum lugar, analista mais penetrante, por vezes mesmo até a suti-
leza; releiamos o que escreveu sobre a nobreza, a propriedade, sobre
a relago das geragdes, a fungdo dos velhos guardies do passado, o
papel dos prenomes dentro da linguagem e as relagGes humanas. Nin-
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guém melhor compreendeu e fez compreender a continuidade social
(a idéia diretora, segundo Comte), isto ¢, aquele encadeamento tem-
poral, préprio da consciéncia comum que, sob a forma de tradigdo,
de culto ao passado, de previsGes e projetos, condiciona e suscita,
em cada sociedade, a ordem e o progresso humanos. Apesar de algum
equivoco de expressdo, ele nos faz compreender profundamente que
ndo é o individuo em si nem nenhuma entidade social que se recorda;
mas que ninguém pode lembrar-se efetivamente, sendo da socieda-
de, pela presenga ou a evocagdo e, portanto, pela assisténcia dos
~outros ou de suas obras; nossas primeiras lembrangas e, por conse-
guinte, a trama de todas as outras, ndo sao trazidas e conservadas
pela familia? “Um homem que se lembra sozinho daquilo que os
outros ndo se lembram assemelha-se a alguém que vé o que 0s outros
ndo véem” (p. 228).

O texto que aparece aqui, € que foi tirado dos papéis deixados
por Halbwachs nos traz os fragmentos da grande obra que ele pro-
jetava sobre o tempo. O que confirma que as relages da memoria e
da sociedade haviam se tornado o centro e o termo de seu pensa-
mento. Esta obra foi continuada através da tormenta da Gltima guerra,
que feriu os seus de modo ta@o repetido e tdo cruel. Em julho de
1944, alquebrou-se pela brutal tragédia que conhecemos: o encar-
ceramento pela Gestapo, no dia seguinte & prisdo de um de seus
filhos: e em margo de 1945, a morte no campo de Buchenwald.
Evocando a lembranca de Frederico Rauth,® que havia sido seu mes-

“tre por alguns meses e do qual havia se tornado amigo, dizia que
“a mais alta virtude do filésofo é talvez a intrepidez intelectual”’;
esta virtude implicou, para Maurice Halbwachs, no desprezo das habi-
lidades ¢ na indiferenga as asticias da vida social. E a parte socra-
tica que ha sem ditvida em todos os verdadeiros servidores do espirito. -
Poder4 parecer simbélico que um dos homens mais interessados em
definir a nogdo de homem enquanto pessoa distinta das coisas, que
piovoca a condenagdo radical do instrumento humano, do material hu-
mano, tenha suportado o inferno dos campos de concentragdo, onde
a sociedade ¢ o individuo sdo juntamente renegados e aniqu:lados.

J.-M1CHEL ALEXANDRE
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ADVERTENCIA — PARA A SEGUNDA EDICAO

A primeira edigdo de 1950 continha exclusivamente quatro ca-
pitulos manuscritos, encontrados nos papéis de Maurice Halbwachs,
sob o titulo: La mémoire collective. “Salvo algumas passagens por
demais inacabadas, — especificava a adverténcia — (e cujo corte
estd assinalado por pontos de reticéncias), 0 manuscrito foi integral-
mente reproduzido. Os titulos dos capitulos foram escolhidos pelo
autor; somente os subtitulos foram acrescentados pelos editores”.

Em 1949, h4 perto de vinte anos, ndo acreditdvamos dever in-
troduzir no livro um artigo publicado em vida por Maurice Halbwachs
na Revue Philosophique (“Revista Filos6fica”), (1939), n.%* 3-4): “Lg
Mémoire Collective chez les Musiciens”,* ainda que fosse considera-
do, como uma simples possibilidade, fazer desse artigo o primeiro
capitulo da obra. Jean Duvignaud estima hoje que esta andlise da
memoéria musical parece confirmar as opinides que ele préprio for-
mulou, em seu Prefécio, sobre a evolugdo do pensamento de Maurice
Halbwachs € sua “orientacdo em diregio ao concreto”. Foi entdo de-
cidido juntar o artigo ao livro; porém, a fim de ndo modificar a es-
trutura deste, colocd-lo em anexo. Um outro acréscimo foi feito: o
da introdugdo biogréfica, escrita em 1948 por J.-Michel Alexandre,
e que ndo havia aparecido sendo em L’Année Sociologique (3.* série,
1940-1948), onde a obra havia sido publicada com prioridade, pelos
cuidados de G. Gurvitch, sob o titulo: Mémoire et société (Memdria
e Sociedade).

J-MICHEL ALEXANDRE

* “A Meméria Coletiva nos Musicos”.
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| Capitulo 1
MEMORIA COLETIVA E MEMORIA INDIVIDUAL

Confrontagdes

Fazemos apelo aos testemunhos para fortalecer ou debilitar, mas
também para completar, o que sabemos de um evento do qual ji
estamos informados de alguma forma, embora muitas circunsténcias
nos permanecam obscuras. Ora, a primeira testemunha, & qual po-
demos sempre apelar, é a n6s préprios. Quando uma pessoa diz: “eu
ndo creio em meus olhos”, ela sente que ha nela dois seres: um, o
ser sensivel, é como uma testemunha que vem depor sobre aquilo que
viu, diante do “eu” que ndo viu atualmente, mas que talvez tenha
visto no passado e, talvez, tenha feito uma opinido apoiando-se nos
depoimentos dos outros. Assim, quando retornamos a uma cidade onde
estivemos anteriormente, aquilo que percebemos nos ajuda a rescons-
tituir um quadro em que muitas partes estavam esquecidas. Se o que
vemos hoje tivesse que tomar lugar dentro do quadro de nossas lem-
brangas antigas, inversamente essas lembrangas se adaptariam ao con-
junto de nossas percepgdes atuais. Tudo se passa como se confrontés-
semos vérios depoimentos. E porque concordam no essencial, apesar
de algumas divergéncias, que podemos reconstruir um conjunto de
lembrangas de modo a reconhecé-lo.

Certamente, se nossa impressdo pode apoiar-se ndo somente so-
bre nossa lembranga, mas também sobre a dos outros, nossa confianga
na exatiddo de nossa evocagdo serd maior, como se uma mesma €x-
periéncia fosse recomecada, ndo somente pela mesma pessoa, mas por
vérias. Quando encontramos um amigo do qual a vida nos separou te-
mos alguma dificuldade, primeiramente, em retomar contato com ele.
Mas logo, quando evocamos juntos diversas circunstéincias, de que
cada um de nés se lembra, e que ndo sdo mais as mesmas, ainda que
elas se relacionem aos mesmos eventos; ndo conseguimos nos pr a
pensar ¢ a lembrar em comum, e os fatos passados ndo tém mais o
mesmo relevo, néo acreditamos revivé-los com mais intensidade, por-
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que ndo estamos mais s6s para representd-los, como os vemos agora,
como os vimos outrora, quando os olhdvamos ao mesmo tempo com
nossos olhos ¢ os de um outro?

Mas nossas lembrangas permanecem coletivas, e elas nos sédo lem-
bradas pelos outros, mesmo que se trate de acontecimentos nos quais
s6 nés estivemos envolvidos, e com objetos que sé nés vimos. E por-
que, em realidade, nunca estamos sés. Nao é necessdrio que outros
homens estejam 14, que se distingam materialmente de nés: porque
temos sempre conosco e em ndés uma quantidade de pessoas que ndo
se confundem. Chego pela primeira vez a Londres, ¢ passeio com vé-
rias pessoas, ora com um ora com outro companheiro. Tanto pode ser
um arquiteto que atrai minha ateng@o para os edificios, suas_propor-
¢Oes, sua disposi¢do, como pode ser um historiador: aprendo que tal
rua foi tragada em tal época, que aquela casa viu nascer um homem
conhecido, que ocorreram, aqui ou 14, incidentes notdveis. Com um
pintor, sou sensivel & tonalidade dos parques, & linha dos pal4cios,
das igrejas, aos jogos de luz e sombras nas paredes e as fachadas de
Westminster, do Templo, sobre o Tamisa. Um comerciante, um homem
de negécios, me arrasta pelos caminhos populosos da cidade; detenho-
me diante das lojas, das livrarias, dos grandes estabelecimentos comer-
ciais. Mas mesmo que eu ndo tivesse caminhado ao lado de alguém,
bastaria que tivesse lido descrigdes da cidade, compostas de todos esses
diversos pontos de vista; que me tivessem aconselhado a examinar
tais de seus aspectos ou, simplesmente, que dela tenha estudado a
planta. Suponhamos que eu passeie s6. Diremos que desse passeio eu
ndo possa guardar sendio lembrangas individuais, que ndo sejam sendo
minhas? Ndo obstante, passeei s6 somente na aparéncia. Passando por
Westminster, pensei no que me havia sido dito por um amigo histo-
riador (ou, 0 que d4 no mesmo, no que havia lido sobre ela em uma
histéria). Atravessando uma ponte, considerei o efeito de perspectiva
que meu amigo pintor havia assinalado (ou que me havia surpreendi-
do num quadro, numa gravura). Eu me dirigi, orientado pelo pensa-
mento de meu plano. A primeira vez que fui a Londres, diante de
Saint-Paul ou Mansion-House, sobre o Strand, nos arredores dos
Court’s of Law, muitas impressdes lembravam-me os romances de
Dickens lidos em minha inféncia: eu passeava entdo com Dickens.
Em todos esses momentos, em todas essas circunstincias, ndo posso
dizer que estava s6, que refletia sozinho, j4 que em pensamento eu
me deslocava de um tal grupo para outro, aquele que eu compunha
com esse arquiteto, além deste, com aqueles, dos quais ele era o in-
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térprete junto a mim, ou aquele pintor (e seu grupo), com o gedme-
tra que havia desenhado esse plano, ou com um romancista. Outros
homens tiveram essas lembrangas em comum comigo. Muito mais,
eles me ajudam a lembré-las: para methor me recordar, eu me volto
para eles, adoto momentaneamente seu ponto de vista, entro em seu
grupo, do qual continuo a fazer parte, pois sofro ainda seu impulso
e encontro em mim muito das idéias e modos de pensar a que néo
teria chegado sozinho, e através dos quais permane¢o em contato
com eles.

O esquecimento pelo desapego de um grupo

Assim, para confirmar ou recordar uma lembranga, as testemu-
nhas, no sentido comum do termo, isto é, individuos presentes sob
uma forma material e sensivel, ndo sdo necessérias.

Elas ndo seriam, todavia, suficientes. Acontece, com efeito, que
uma ou vérias pessoas, reunindo suas lembrangas, possam descrever
muito exatamente os fatos ou os objetos que vimos ac mesmo tempo
que elas, ¢ mesmo reconstituir toda a seqiiéncia de nossos atos e de
nossas palavras dentro das circunstincias definidas, sem que nos
lembréssemos de tudo aquilo. E, por exemplo, um fato cuja reali-
dade ndo é discutivel. Trazem-nos algumas provas exatas de que
tal acontecimento produziu-se, que ali estivemos: presentes, que dele
participamos ativamente. Entretanto essa cena nos permanece estra-
nha, como se outra pessoa estivesse em nosso lugar. Para retomar
um exemplo que nos foi objetado, houve em nossa vida um certo nd-
mero de incidentes marcantes que ndo puderam deixar de acontecer.
E certo que houve um dia em que estive pela primeira vez no
liccu, um dia em que entrei pela primeira vez numa classe no
quarto ano, no terceiro ano, etc. Todavia, ainda que esse fato possa
ser localizado no tempo e no espago, mesmo que parentes ou amigos
disso me fizessem uma descrigio exata, acho-me em presenga de um
dado’ abstrato, para o qual me é impossivel fazer corresponder qual-
quer recordagdo viva: ndo lembro de nada. E néio reconheceria mais
tal lugar pelo qual passei certamente uma ou vérias vezes, nem tal
pessoa que certamente encontrei. Contudd, as testemunhas estdo 4.
Seria entdo como se o seu papel fosse inteiramente acessério e com-
plementar, que elas me servissem sem divida para precisar e com-
pletar minhas lembrangas, mas na condi¢do que essas reaparegam pri-
meiramente, isto é, que se tenham conservado em meu espirito? Mas

27




ai ndo hd nada que nos deva admirar, Ndo basta que eu tenha
assistido ou participado de uma cena onde outros homens eram espec-
tadores ou atores para que, mais tarde, quando eles a evocarem diante
de mim, quando reconstituirem pega por peca a sua imagem em
meu espirito, subitamente essa construgdo artificial se anime e tome
aparéncia de coisa viva, e a imagem se transforme em lembranga.
Freqiientemente, é verdade, tais imagens, que nos sdo impostas pelo
nosso meio, modificam a impressdo que possamos ter guardado de
um fato antigo, de uma pessoa outrora conhecida. Pode ser que essas
imagens reproduzam mal o passado, € que o elemento ou a parcela
de lembranga que se achava primeiramente em nosso espirito, seja
sua expressdo mais exata: para algumas lembrangas reais junta-se
assim uma massa compacta de lembrangas ficticias. Inversamente,
pode acontecer’'que os depoimentos de outros sejam os dnicos exatos,
e que eles corrijam e reorientem nossa lembranga, ac mesmo tempo
que incorporem-se a ela. Num e noutro caso, se as imagens se fun-
dem tdo intimamente com as lembrangas, e se elas parecem emprestar
a estas sua substéincia, é que nossa memdria ndo é uma tébula rasa,
e que nos sentimos capazes, por nossas préprias forgas, de perceber,
como num espelho turvo, alguns tragos e alguns contornos (talvez ilu-
sérios) que nos devolveriam a imagem do passado. Da mesma ma-
neira que ¢ preciso introduzir um germe num meio saturado para que
ele cristalize, da mesma forma, dentro desse conjunto de depoimentos
exteriores a nés, € preciso trazer como que uma semente de reme-
moragdo, para que ele se transforme em uma massa consistente de
lembrangas. Se, ao contrério, essa cena parece ndo ter deixado, como
se diz, nenhum trago em nossa memdria, isto €, se na auséncia dessas
testemunhas nés nos sentimos inteiramente incapazes de lhe recons-
truir uma parte qualquer; aqueles que né-la descrevem poderdo fazer-
nos um quadro vivo dela, mas isso ndo serd jamais uma lembranga.

Quando dizemos que um depoimento ndc nos lembrard nada se
nao permanecer em nosso espirito algum trago do acontecimento pas-
sado que se trata de evocar, ndo queremos dizer todavia que a lem-
branga ou que uma de suas partes devesse subsistir tal e qual em nés,
mas somente que, desde 0 momento em que nés e as testemunhas
faziamos parte de um mesmo grupo e pensivamos em comum sob
alguns aspectos, permanecemos em contato com esse grupo, € con-
tinuamos capazes de nos identificar com ele ¢ de confundir nosso
passado com o seu. Poderfamos dizer, também: é preciso que desde
esse momento ndo tenhamos perdido o hébito nem o poder de pensar
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e de nos lembrar como membro do grupo do qual essa testemunha
e nés mesmos faziamos parte, isto é, colocando-se no seu ponto de
vista, e usando todas as nogdes que sd0 comuns a seus membros.
Vejam um professor que ensinou durante dez ou quinze anos em um
liceu. Ele encontra um de seus antigos alunos, ¢ mal o reconhece.
Este fala de seus colegas de outrora. Ele recorda os lugares que
ocupavam nos diversos bancos da sala de aula. Evoca muitos dos
acontecimentos de ordem escolar que se produziram nessa sala de
aula, durante esse ano, os sucessos de uns ou outros, as extravagin-
cias e as travessuras de outros, tais partes do curso, tais explicag3es
que impressionaram particularmente os alunos, ou lhes interessaram.
Ora, é bem possivel que, de tudo isso, o professor ndo tenha guar-
dado nenhuma lembranga. Entretanto, seu aluno nfio se engana. E
indubitdvel, alids, que naquele ano, durante todos os dias do ano,
o professor teve presente no espirito o quadro que lhe representava
o conjunto dos alunos bem como a fisionomia de cada um deles, e
todos esses acontecimentos ou incidentes que modificam, aceleram,
rompem ou tornam mais lento o ritmo de vida da aula, e fazem com
que esta tenha uma histéria. Como esqueceu tudo isso? E como acon-
tece que salvo um pequeno nimero de reminiscéncias muito vagas,
as palavras de seu antigo aluno ndo despertem em sua memdéria ne-
nhum eco de outrora? E porque o grupo que constitui uma classe
é essencialmente efémero, pelo menos se considerarmos que a classe
compreende 0 mestre a0 mesmo tempo que os alunos, e nfo € mais
o mesmo quando os alunos, os mesmos talvez, passam de uma classe
para outra, e se acham em outros bancos. O ano acabado, os alunos
se dispersam, e essa classe definida e particular nfo se reorganiza
nunca mais. E preciso ndo obstante distinguir. Para os alunos, ela
viverd por algum tempo ainda; pelo menos, a ocasido freqiientemente
se lhes oferecerd para nela pensar, e dela lembrar-se. Como eles tém
quase a mesma idade, talvez pertencam aos mesmos meios sociais, nao
esquecerdo que estiveram préximos sob os cuidados do mesmo mes-
tre. As informagGes que este lhes comunicou levam sua marca; fre-
qiientemente, quando nelas repensarem, através e além desta nog#o,
perceberdo o mestre que lhes revelou, e seus companheiros de classe
que as receberam ao mesmo tempo que eles. Para o mestre, serd
completamente diferente. Quando estava em sua sala de aula, exer-
cia sua fungdo: ora, o aspecto técnico de sua atividade ndo tem uma
relagdo maior com uma classe do que com outra. Com efeito, en-
quanto um professor repete, de um ano para outro, a mesma aula,
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cada um de seus anos de ensino ndo se opde tdo nitidamente a todos
os demais do mesmo modo que, para os alunos, cada um de seus
anos de liceu. Novos para os alunos, seu ensino, suas exortagdes,
suas reprimendas, até seus depoimentos de simpatia para um dentre
eles, seus gestos, sua voz, mesmo seus gracejos, niio representam tal-
vez, para ele, sendo uma série de atos e maneiras de ser habituais,
‘€ que resultam de sua profissio. Nada disso pode alicergar um con-
junto de lembrangas que se reportariam a tal classe mais do que a
outra. N&o existe nenhum grupo permanente do qual o professor
continue a fazer parte, no qual tenha a ocasiio de repensar, e para
o ponto de vista do qual possa se recolocar, para recordar-se com
ele do passado.

Mas nfo € assim para todos os casos em que os outros recons-
troem para nés os acontecimentos que vivemos juntos, sem que nés
possamos recriar em nés o sentimento do j4 visto. Entre esses acon-
tecimentos, aqueles que estavam ligados a eles e nés mesmos, hd com
efeito descontinuidade, ndo somente porque o grupo no seio do qual
os viamos ndo mais existe materialmente, mas porque nele ndo pen-
samos mais e porque ndo temos nenhum meio de reconstruir sua
imagem. Cada um dos membros dessa sociedade era definido, a nos-
sos olhos, por seu lugar ocupado dentro do conjunto dos demais, e
nao por suas relagGes, que ignordvamos, com outros ambientes. Todas
as lembrangas que podiam nascer no interior da classe se apoiavam
uma sobre a outra, € ndo em recordagdes exteriores. A duragdo de
uma tal memdria era entéio limitada, pela forca das coisas, na dura-
¢do do grupo. Se subsistem todavia testemunhas, se por exemplo anti-
g0os alunos se lembram e podem tentar lembrar a seu professor o que
este ndo se recorda mais, € porque no interior da classe, com alguns
colegas, ou fora da classe, com seus pais, eles formavam pequenas
comunidades mais reduzidas e, por isso, mais durdveis; e os aconte-
cimentos da classe interessavam também a estas sociedades menores,
ali tinham sua repercussdo, ali deixavam tragos. Mas o professor
delas estava excluido, ou pelo menos, se os membros dessas socieda-
des o incluissem, ele mesmo ndo o cabia.

Quantas vezes ndo acontece, em efeito, que, nas sociedades de
toda natureza que os homens formam entre si, um deles ndo faca
uma idéia correta do lugar que ocupa no pensamento dos demais, e
quantos mal-entendidos e desilusSes ndo tém a sua fonte numa tal
diversidade de pontos de vista? Na ordem das relagdes afetivas, onde
a imaginacdo desempenha importante papel, um ser humano que é
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muito amado, € que ama moderadamente, ndo é muitas vezes pre-
venido sendo tardiamente, ou talvez ndo se d4 jamais conta da impor-
tincia que se atribuiu a seus menores expedientes, a suas palavras
mais insignificantes. Aquele que amou mais lembrard mais tarde, de-
claragdes, promessas do outro das quais este ndo conservou nenhuma
recordacdo. Isto ndo é sempre efeito de inconstincia, da infidelidade,
da imprudéncia. Mas ele estava muito menos engajado do que o
outro nessa sociedade que repousava num sentimento desigualmente
dividido. Assim, um homem muito piedoso, cuja vida foi simples-
mente edificante, e que foi santificado apés sua morte, se espantaria
muito, se retornasse a vida, e pudesse ler sua legenda: esta foi com-
posta, entretanto, com a ajuda de recordages preciosamente conser-
vadas, e redigidas com fé, por aqueles com quem passou parte de
sua vida. Nesse caso, é provivel que muito dos acontecimentos reco-
lhidos, e que o santo ndo reconheceria, ndo tivessem acontecido; mas
alguns deles, que talvez ndo o tivessem impressionado porque con-
centrava sua aten¢do na imagem interior de Deus, impressionaram
aqueles que o rodeavam, porque a atengdo deles se fixava sobretudo
nele.

Mas podemos também, no momento, estar interessados tanto
quanto os outros, e mesmo mais do que eles, em tal fato e néo con-
servar dele, apesar disso, nenhuma lembranga, a ponto de néo o re-
conhecermos quando né-lo descrevem, porque, desde o momento em
que ele se deu, saimos do grupo pelo qual foi notado e a ele ndo
retornamos mais. H4 pessoas de quem dizemos que estdo sempre no
presente, isto &, que eles ndo se interessam sendo pelas pessoas € pelas
coisas no meio das quais elas se encontram no momento, e que estdo
em relagdo com o objeto atual de sua atividade, ocupagdo ou distra-
¢do. Um negdcio liquidado, uma viagem acabada, ndo pensam mais
naqueles que foram seus sécios ou seus companheiros. Logo sdo
absorvidas por outros interesses, engajadas em outros grupos. Uma
espécie de instinto vital lhes ordena desviar seu pensamento de tudo
aquilo que poderia distrai-las do que as preocupa atualmente. Algu-
mas vezes, as circunstdncias s@o tais que essas pessoas giram de
algum modo num mesmo circulo e sdo reconduzidas de um grupo
para outro, como nessas velhas figuras de dan¢a onde mudando sem-
pre de dancarino reencontramos o mesmo, porém, com intervalos bem
préximos. Entfo, ndo as perdemos sendo para reencontri-las e, como
a mesma faculdade de esquecimento se exerce alternativamente em
detrimento e em vantagem de cada um dos grupos que elas atraves-
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sam, podemos dizer que as tornamos a achar inteiramente. Mas acon-
tece também que elas seguem de hoje em diante, um caminho que
ndo se cruza mais com aqueles que elas deixaram, e que deles se afas-
taram cada vez mais. Assim, se encontrarmos mais tarde membros
de uma sociedade que se tornou para nds a tal ponto estranha, por
mais que nos encontremos no meio deles, ndo conseguimos reconsti-
tuir com eles o grupo antigo. E como se abordéssemos um caminho
que percorremos outrora, mas de viés, como se o encardssemos de
um ponto de onde nunca o vimos. Recolocamos os diversos detalhes
dentro de um outro conjunto, constituido por nossas representagoes
do momento. Parece que chegamos num novo caminho. Os detalhes
n@o tomariam com efeito seu antigo sentido sendo em relagdo a todo
um outro conjunto que nosso pensamento n@o abrange mais. Pode-
remos recordar todos os detalhes e sua respectiva ordem. E do con-
junto que seria necessério partir. Ora, isso nio nos é mais possivel
porque, hd muito tempo, estamos afastados dele e seria necessdrio
voltar longe demais.

Tudo se passa aqui como no caso dessas amnésias patolégicas
que se referem a um conjunto bem definido e limitado de lembrangas.
Constatou-se que algumas vezes, apés um choque cerebral, esquoce-
cemos 0 que se passou em todo um periodo, em geral antes do cho-
que, remontando até uma certa data, enquanto nos lembrarmos de
todo o resto. Ou esquecemos toda uma categoria de lembrangas da
mesma ordem, qualquer que seja a época em que as adquirimos: por
exemplo, tudo o que sabemos de uma lingua estrangeira, e dela so-
mente. Do ponto de vista fisiolégico, isto parece explicar-se ndo pelo
fato de que as lembrangas de um mesmo perfodo ou de uma mesma
espécie estariam localizadas em tal parte do cérebro, que seria a tini-
ca lesada; mas a fungdio cerebral da lembranga deve ser atingida em
seu conjunto. O cérebro cessa entdo de executar algumas operagdes,
e aquelas somente, da mesma forma que um organismo debilitado
ndo € mais capaz, durante algum tempo, quer de caminhar, quer de
falar, que de assimilar os alimentos, apesar de todas as outras fungSes
subsistirem. Mas poderemos dizer, assim, que o que estd afetado &
a faculdade em geral de entrar em relagdo com os grupos de que se
compde a sociedade. Entdo separam-nos de um ou de alguns dentre
eles, e deles unicamente. Todo o conjunto das lembrangas que te-
mos em comum com eles bruscamente desaparecem. Esquecer um
periodo de sua vida € perder contato com aqueles que entdo nos ro-
deavam. Esquecer uma lingua estrangeira é néio estar mais em con-
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digbes de compreender aqueles que se dirigiam a nés nessa lingua,
ainda que fossem pessoas vivas e presentes, ou autores cujas obras
liamos. Quando nos dirigiamos a eles, adotdvamos uma atitude defi-
nida, da mesma forma que em presenga de qualquer conjunto hu-
mano. N&do depende mais de nés adotar essa atitude e nos voltar
para esse grupo. Agora poderemos encontrar alguém que nos garan-
tird que nido aprendemos bem essa lingua e, folheando nossos livros
e nossos cadernos, encontrar em cada pigina provas concretas de
que traduzimos este texto, que sabiamos aplicar essas regras. Nada
disso bastard para restabelecer o contato interrompido entre nés e
todos aqueles que se exprimem ou que escreveram nessa lingua. E
porque néo temos mais atengdo para permanecer ao mesmo tempo em
relagdo com esse grupo e com outros com os quais, sem didvida, te-
mos uma relagdo estreita e mais atual. N3@o ha motivo, alids, para se
espantar caso essas lembrangas se diluam todas ao mesmo tempo e
se anulem. E porque formam um sistema independente, pelo fato de
serem as lembrangas de um mesmo grupo, ligadas uma a outra e
apoiadas de certo modo uma sobre a outra; e que esse grupo € niti--
damente distinto de todos os outros, de modo que podemos, ao mes-
mo tempo, estar dentro de todos estes, e fora daquele. De um modo
talvez menos brusco e brutal, na auséncia de perturbagdes patolégicas
quaisquer, pouco a pouco nos distanciamos e nos isolamos de certos
meios que ndo nos esquecem, mas de que conservamos apenas uma
lembranga vaga. Podemos definir ainda em termos gerais os grupos
com os quais nos relacionamos. Mas ndo nos interessam mais, porque
no presente tudo nos afasta deles.

Necessidade de uma comunidade afetiva

Suponhamos agora que tenhamos feito uma viagem com um gru-
po de companheiros que ndo revimos mais. Nosso pensamento estava
a0 mesmo tempo mais perto e mais distante deles. Conversdvamos
com eles. Com eles, nés nos interessdvamos pelos detalhes do cami-
nho e os diversos incidentes da viagem. Mas, a0 mesmo tempo, nos-
sas reflexdes seguiam um curso que lhes escapava. Traziamos co-
nosco, com efeito, sentimentos e idéias que tinham sua origem em
outros grupos, reais ou imagindrios: é com outras pessoas que nos
entretinhamos interiormente, percorrendo esse pafs nés o povodva-
mos, em pensamentos, com outros seres: tal lugar, tal circunstancia
tomavam entdo a nossos olhos um valor que ndo podiam ter para
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aqueles que nos acompanhavam. Mais tarde, talvez, nés reencontra-
remos um deles, e ele fard alusdo a particularidades dessa viagem da
qual se recorda e da qual deveriamos nos lembrar, se tivéssemos per-
manecido em relagdo com aqueles que a fizeram conosco e que,
entre eles, dela falaram muitas vezes depois. Mas nés esquecemos
tudo o que ele evoca e que se esfor¢ca em vdo para nos fazer lembrar.
Em compensagéo, nés nos lembraremos daquilo que experimentéva-
mos entdo com o desconhecimento dos demais, como se essa espécie
de lembrangas houvesse marcado mais profundamente sua impresséo
em nossa memoria porque ndo tinha relacdo sendo conosco. Assim,
nesse caso, de um lado, os depoimentos dos outros serdo impotentes
para reconstituir nossa lembranga apagada; de outro, nés nos lem-
braremos, em aparéncia, sem o apoio dos demais, de impressdes que
nao comunicamos a ninguém.

Resulta disso que a meméria individual, enquanto se opde & me-
méria coletiva, é uma condigdo necessdria e suficiente do ato de
lembrar e do reconhecimento das lembrangas? De modo algum. Por-
que, se essa primeira lembranca foi suprimida, se ndo nos é mais
possivel encontré-la, € porque, desde muito tempo, ndo faziamos
mais parte do grupo em cuja meméria ela se conservava. Para que
nossa memoéria se auxilie com a dos outros, ndo basta que eles nos
tragam seus depoimentos: € necessdrio ainda que ela ndo tenha ces-
sado de concordar com suas memdrias e que haja bastante pontos de
contato entre uma e as outras para que a lembranga que nos recordam
possa ser reconstruida sobre um fundamento comum. Néao ¢ suficiente
reconstituir peca por pega a imagem de um acontecimento do passado
- para se obter uma lembranga. E necessdrio que esta reconstrugéo se
opere a partir de’dados ou de nogdes comuns que se encontram tanto
no nosso espirito como no dos outros, porque elas passam incessan-
temente desses para aquele e reciprocamente, o que s6 é possivel se
fizeram e continuam a fazer parte de uma mesma sociedade. Somente
assim podemos compreender que uma lembranga possa ser ao mes-
mo tempo reconhecida e reconstruida. Que me importa que os outros
ainda estejam dominados por um sentimento que eu experimentava
com eles outrora, € que ndo experimento hoje mais? N&o posso mais
despertd-lo em mim, porque, hd muito tempo, ndo h4 mais nada em
comum entre meus antigos companheiros e eu. Ndo é culpa nem da
minha memdéria nem da deles. Porém uma meméria coletiva mais
ampla, que compreendia a0 mesmo tempo a minha e a deles, desapa-
receu. Da mesma maneira, as vezes, homens que se aproximaram
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pelas necessidades de uma obra comum, seu devotamento para um
dentre eles, o ascendente de alguém, uma preocupagdo artistica etc.,
separam-se em seguida, em vérios grupos: cada um destes € muito
limitado para guardar tudo o que ocupou o pensamento do grupo,
do cenéculo literdrio, da assembléia religiosa que outrora envolvia a
todos. Por isso apegam-se a um aspecto desse pensamento € néo
guardam a lembranga sendo de uma parte dessa atividade, de onde
vérios quadros do passado comum ndo coincidem e dos quais nenhum
¢ verdadeiramente correto. Com efeito, desde que mantiveram-se afas-
tados, nenhum deles pode reproduzir todo o contelido do antigo pen-
samento. Se agora dois desses grupos entram em contato, o que lhes
falta precisamente para se compreenderem, se entenderem e confir-
marem mutuamente as lembrancas desse passado de vida comum ¢é
a faculdade de esquecer as barreiras que os separam no presente. Um
mal-entendido pesa sobre eles, como sobre dois homens que se reen-
contram e que, como dizemos, ndo falam mais a mesma lingua. Quan-
to ao fato de que guardamos a lembranga de impressdes que nenhum
de nossos companheiros, naquela época, pdde conhecer, nédo constitui
uma prova de que nossa meméria pode bastar-se € néo ter sempre
necessidade de apoiar-se na dos demais. Suponhamos que no mo-
mento em que partimos em viagem com uma sociedade de amigos,
nés nos achemos tomados de uma viva preocupagdo, que eles igno-
ravam: absorvidos por uma idéia ou por um sentimento, tudo o que
ferisse nossos olhos ou ouvidos a isto se relacionava: alimentdvamos
nosso pensamento secreto de tudo aquilo que, no campo da nossa
percepgiio, a isto pudesse relacionar-se. Tudo se passava entdo. como
se ndo tivéssemos deixado o grupo de seres humanos mais ou menos
afastados a que ligivamos nossas reflexdes: nés lhe incorporariamos
todos o¢ elementos do meio novo que pudessem se assimilar a ele;
neste meio, considerado nele mesmo e do ponto de vista de nossos
companheiros, nés o conservariamos, entretanto, pela parte mais fra-
gil de nés mesmos. Se pensarmos, mais tarde, nessa viagem, nao se
pode dizer que nos colocaremos do ponto de vista daqueles. que fize-
ram conosco. Eles préprios, nés ndo os recordaremos sendo na me-
dida em que suas pessoas estiverem compreendidas dentro do quadro
de nossas preocupagdes. E assim que, quando se entra pela primeira
vez em um quarto na boca da noite, quando vemos as paredes, mo-
veis e todos os objetos mergulhados dentro de uma semi-obscuridade,
essas formas fantésticas ou misteriosas permanecem na nossa memo-
ria como 6 quadro apenas real do sentimento de inquietude, de sur-
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presa ou de tristeza que nos acompanhava no momento em que elas
feriam nossos olhares. N@o seria suficiente rever o quarto em pleno
dia para recordéd-las: seria necessirio que imagindssemos ao mesmo
tempo a nossa tristeza, nossa surpresa ou nossa inquietude. Era entdo
nossa reagdo pessoal em presenga dessas coisas que as transfigurava
para n6s até esse ponto? Sim, se o quisermos, mas com a condigio
de ndo esquecer que nossos sentimentos e nossos pensamentos mais
pessoais buscam sua fonte nos meios e nas circunstincias sociais defi-
nidas; e que o efeito de contraste provinha sobretudo daquilo que
procurévamos nesses objetos, ndo do que ali viam aqueles para quem
eram familiares, mas o que se ligava as preocupagdes de outros ho-
mens, cujo pensamento se aplicava pela primeira vez a esse quarto
CONOoSCo.

Da possibilidade de uma meméria estritamente individual

Se esta anédlise estiver correta, o resultado para onde nos conduz
permitiria talvez responder & objegdo mais séria e, alids, a mais natu-
ral a que nos expomos quando pretendemos que s temos capacidade
de nos lembrar quando nos colocamos no ponto de vista de um ou
mais grupos e de nos situar novamente em uma ou mais correntes
do pensamento coletivo.

Conceder-nos-éo, talvez, que um grande nimero de lembrangas
reaparecem porque nos sé@o recordadas por outros homens; conce-
der-nos-do0 mesmo que, quando esses homens néo estio materialmente
presentes, se possa falar de meméria coletiva quando evocamos um
acontecimento que teve lugar na vida de nosso grupo e que consi-
derdvamos; e que consideramos ainda agora, no momento em que
nos lembramos, do ponto de vista desse grupo. Temos o direito de
perguntar quem nos concede esse segundo ponto, posto que uma tal
atitude mental néo ¢é possivel sendo junto a um homem que faz ou
fez parte de uma sociedade e porque, a distincia pelo menos, sofre
ainda seu impulso. Basta que ndo possamos pensar em tal objeto
para que nos comportemos como membro de um grupo, para que
a condig¢do desse pensamento seja evidentemente a existéncia do gru-
po. E por isto que, quando um homem entra em sua casa sem estar
acompanhado de alguém, sem divida durante algum tempo “esteve
$6”, segundo a linguagem comum. Mas 14 ndo esteve s6 sendo na
aparéncia, posto que, mesmo nesse intervalo, seus pensamentos e
seus atos se explicam pela sua natureza de ser social, e que em ne-
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nhum instante deixou de estar confinado dentro de alguma sociedade.
Af ndo estd a dificuldade.

Mas serd que ndo existem lembrangas que reaparecem sem que,
de alguma maneira, seja possivel relaciond-las com um grupo, porque
o evento que reproduzem foi percebido por nés enquanto estdvamos
sés, ndo em aparéncia, mas realmente sés, cuja imagem ndo se des-
loca no pensamento de nenhum grupo de homens, e que nés recorda-
remos deslocando-nos para um ponto de vista que ndo pode ser sendo
o nosso? Mesmo que fatos desse género fossem bastante raros, e mes-
mo excepcionais, bastaria que pudéssemos atestar alguns deles para
mostrar que a memoéria coletiva ndo explica todas as nossas lembran-
cas e, talvez, que ela ndo explica por si mesma a evocagdo de qual-
quer lembranga. Apesar de tudo, nada prova que todas as nogdes e
imagens tomadas dos meios sociais de que fazemos parte, e que ifiter-
véem na memdria, ndo cubram, como uma tela de cinema, uma lem-
branga individual, mesmo no caso em que ndo a percebemos. A
questdo toda é saber se uma tal lembranga pode existir, se é concebi-

O fato que ela seja produzida, mesmo uma tnica vez, bastaria
para demonstrar que nada se opde a que intervenha em todos os
casos. Haveria entdo, na base de toda a lembrdnga, o chamado a
um estado de consciéncia puramente individual que — para distin-

gui-lo das percepg¢Ges onde entram tantos elementos do pensamento
social — admitiremos que se chame intuigdo sensivel.

“Experimentamos alguma inquietude, dizia Charles Blondel em
ver eliminar, ou quase, da lembranga qualquer reflexo dessa intuicdo
sensivel que ndo €, sem divida, toda a percep¢do; mas que, assim
mesmo, é evidentemente predmbulo indispensével ¢ a condigiio sine
qua non. . . Para que néo confundamos a reconstituigdo de nosso pré-
prio passado com aquela que possamos fazer de nosso vizinho; para
que esse passado empfrica, légica e socialmente possivel nos parega
se indentificar com nosso passado real, é preciso que em algumas des-
tas partes, pelo menos, haja algo mais do que uma reconstituicdo
feita com materiais emprestados” (Revue philosophique (Revista Filo-
séfica), 1926, p. 296). Désiré Roustan, por sua vez, nos escrevia:
“Se vocé se limitar a dizer: quando alguém acredita evocar o passado
ha 99% de construgdo € 1% de evocagdo verdadeira; esse residuo
de 1%, que resistiria a sua explicagdo, bastaria para recolocar em
questdo todo o problema de conservagdo da lembranga. Ora, vocé
poderia evitar esse residuo?”.
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1.° Lembrangas da inféncia

E dificil encontrar lembrangas que nos levem a um momento
em que nossas sensagies fossem apenas o reflexo dos objetos exte-
riores, no qual ndo misturdvamos nenhuma das imagens, nenhum dos
pensamentos que nos prendiam aos homens e aos grupos que nos ro-
deavam. Se ndo nos recordamos de nossa primeira inféncia, é, com
efeito, porque nossas impressdes ndo se podem relacionar com esteio
nenhum, enquanto ndo somos ainda um ente social. “Minha primeira
lembranga, diz Stendhal, € de ter mordido a bochecha e a testa de
Mme. Pison-Dugalland, minha prima, mulher de vinte e cinco anos
que era muito barriguda e vermelha. .. Vejo a cena, mas sem divida
porque na hora me chamaram de criminoso, diziam que eu cometera
um crime”. Do mesmo modo ele se lembra de um dia em que ele
espetou um burro que o derrubou. “Pouco faltou para que morresse,
dizia meu avd. Revejo o acontecimento, mas provavelmente ndo se
trata de uma lembranga direta, ndo é mais que a lembranga da ima-
gem que formei da coisa muito antigamente, & época das primeiras
narrativas que me fizeram dela”. (Vie de Henri Brulard (Vida de
Henri Brulard, pp. 31 e 58). O mesmo que se diz das lembrangas de
infancia. A primeira que acreditei durante muito tempo poder resta-
belecer foi nossa chegada a Paris. Eu tinha entdo dois anos e meio.
Subiamos a escada a noite (o apartamento era no quarto andar), e
nés, criangas, faldvamos em voz alta que em Paris morava-se no sotdo.
Ora, que um de nés tenha feito essa observagdo, é possivel. Mas era
natural que nossos pais, que se divertiam, as tenham guardado e nos
contado depois. Vejo ainda nossa escada clara: mas eu a vi muitas
vezes depois.

Agora vejam um acontecimento de sua infancia contado por Ben-
venuto Cellini no inicio de suas Mémoires (Memdrias): nao é certo
que se trate de uma recordagdo. Se no entanto a reproduzimos, é
porque nos ajudard a compreender melhor o interesse do exemplo
que seguird, e sobre o qual insistiremos. “Tinha trés anos de idade
aproximadamente, quando minha avé Andréa Cellini vivia ainda e
ja havia passado os cem. Um dia, tinhamos trocado um tubo de uma
pia, e do qual saira um enorme escorpido sem que tivessemos perce-
bido. Ele desceu no chdo e escondeu-se debaixo de um banco. Eu o
vi, corri para ele, apoderei-me dele. Era tdo grande, que minha méo
deixava passar seu rabo de um lado e suas pingas do outro. Conta-
ram-me que, todo feliz, eu corri para meu avd, dizendo-lhe: ‘Veja vovd,
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minha bela lagostinha’. Ele reconheceu de imediato que se tratava
de um escorpido, e no seu amor por mim quase caiu morto de pavor.
Ele mo pediu com muito carinho; mas eu o apertava cada vez mais
estreitamente, chorando, porque ndo queria dé-lo a ninguém. Meu
pai, que estava ainda em casa, acorreu aos gritos. Em sua estupefa-
¢io, ele ndo sabia como proceder para que esse animal venenoso nio
me ferisse a ponto de morrer, quando um par de tesouras chamou
sua vista. Ele delas se armou e, me agradando muito, cortou o rabo
e os ferrSes do escorpido. Desde 0 momento que ele me salvou desse
perigo, considerou esse evento como um bom augirio”. Essa cena,
movimentada e dramitica, desenrola-se inteiramente no interior da
familia. Quando a crianga apoderou-se do escorpido, ndo tinha a.
idéia, por um instante sequer, de que se tratava de animal perigoso:
era uma pequena lagostinha, como aquela que seus pais lhe mostra-
ram, que a fizeram tocar, como um brinquedo. Em realidade, um ele-
mento estranho, vindo de fora, penetrou em sua casa, e seu avd e seu
pai reagiam cada um a sua maneira: choros de crianga, stiplicas e cari-
nhos dos pais, sua angistia, seu terror, ¢ a explosdo de alegria que
se segue: tantas reagGes familiares que definem o sentido do aconte-
cimento. Admitamos que a crianga se lembre: é no quadro da fami-
lia que a imagem se situa, porque desde o inicio ela estava ali inse-
rida e dela jamais saiu.

Escutemos agora Charles Blondel. “Eu me lembro, diz ele, que
quando crianga aconteceu-me uma vez, explorando uma casa abando-
nada, de me enfiar bruscamente até meio corpo no meio de uma pega
obscura, num buraco no fundo do qual havia 4gua; e eu reconhego
mais ou menos facilmente onde e quando a.coisa se passou, mas aqui
meu saber é inteiramente secundédrio 3 minha lembranga”. Entenda-
mos que a lembranga apresentou-se como uma imagem que ndo es-
tava localizada. Nio é entdo pensando primeiramente na casa, quer
dizer, colocando-se do ponto de vista da familia que ali morava, que
podemos lembré-lo; além do que, disse-nos Blondel, ele jamais contou
esse acidente a nenhum de seus pais, e estd certo de ndo ter pen-
sado nele novamente. “Nesse caso, acrescenta, tenho muita necessi-
dade de reconstruir o ambiente de minha lembranga, ndo tenho ne-
nhuma necessidade de reconstitui-la, a ela mesma. Parece verdade que,
nas lembrangas desse género, tenhamos um contato direto com o pas-
sado, que lhe precede e condiciona a reconstituigdo histérica” (loc.
cit., p. 297). Essa narragiio se distingue nitidamente da precedente
da que Benvenuto Cellini nos mostra, primeiramente, em que época
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e em que lugar se coloca a cena que recorda, o que ignorava inteira-
mente Blondel quando evocou sua queda dentro de um buraco cheio
de 4gua até a metade. E mesmo nisso que insiste. Mas talvez ndo
seja a diferenca essencial entre um e outro. O grupo do qual a crian-
¢a fazia parte mais intimamente, naquela época, e que ndo cessa de
envolvé-lo é a familia. Ora, desta vez, a crianga afastou-se dele.
N&o somente ndo viu mais seus pais, mas lhe pode parecer que eles
néo sdo mais presentes em seu espirito. Em todo o caso, eles ndo
intervéem em nada na histéria, j4 que dela ndo foram informados,
ou porque ndo deram muita importancia para conservar sua lem-
branga e conté-la mais tarde aquele que foi o heréi. Mas isso basta
para que possamos dizer que ele realmente estava s6? E verdade que
a novidade e a vivacidade da impressdo, impressdo penosa de aban-
dono, impressdo estranha de surpresa em presenga do inesperado e
do jamais visto ou jamais experimentado, explicam que seu pensa-
mento tenha abandonado seus pais? Nio serd, pelo contrério, porque
era uma crianga, quer dizer, um ser mais intimamente préximo do
adulto no conjunto dos sentimentos e pensamentos domésticos, que
se achou subitamente em angdstia? Porém pensava nos seus e estava
s6 apenas na aparéncia. Pouco importa, entdo, que ndo se lembre
em que época precisa ¢ em que lugar determinado se achava e que
néo possa se apoiar num quadro local e temporal. E o pensamento da
familia ausente que fornece o quadro, e a crianga ndo tem Recessi-
dade, como diz Blondel, de “reconstituir o ambiente de sua lembran-
¢a”, posto que a lembranca se apresenta dentro desta circunscrigdo.
Que a crianga dela ndo se tenha apercebido, que sua atengdo nio
tenha, neste momento, se fixado neste aspecto de seu pensamento;
que mais tarde, quando o homem se recorda desta lembranga de
infancia, ndo o nota também, ndo h4 nada de que possa admirar-se.
Uma “corrente de pensamento” social é ordinariamente tdo invisivel
como a atmosfera que respiramos. S6 reconhecemos sua existéncia,
na vida normal, quando a éla resistimos; mas uma crianga que chama
os seus, € que tem necessidade de sua ajuda, ndo lhes resiste.
Blondel poderia nos objetar, muito corretamente, que existe no
fato de que ele se lembra um conjunto de particularidades sem ne-
nhuma relagdo com um aspecto qualquer de sua familia. Explorando
uma pega obscura, ele caiu dentro de um buraco cheio até a metade
de dgua. Admitamos que ao mesmo tempo estivesse apavorado por
se sentir longe dos seus. “O essencial do fato, atrds do qual todo o
resto parece se apagar, € aquela imagem que, em si mesma, se apre-
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senta como inteiramente destacada do meio doméstico. Ora, € ela, € a
conservagio dessa imagem, que ele precisaria explicar. Como tal, com
efeito, ela se distingue de todas as outras circunstincias onde eu me
encontrava quando me apercebia que estava longe dos meus; onde
eu me voltava para o mesmo meio, para ali encontrar ajuda, e para
o mesmo ‘ambiente’. Em outras palavras, ndo vemos como um qua-
dro tdo geral como a familia pudesse reproduzir um fato a tal ponto
particular”. “A essas formas que s@o os quadros coletivos impostos
pela sociedade, diz ainda Blondel, é preciso uma matéria. Por que
ndo admitir simplesmente que esta matéria existe realmente, e néo €
outra senéio a que, precisamente, na lembranga, estd sem relagdo com
o quadro, quer dizer, as sensagles e intuigdes sensiveis que renasce-
riam dentro desse quadro? Quando o Pequeno Polegar foi abandona-
do por seus pais na floresta, certamente ele pensou em seus pais:
mas muitos outros objetos se ofereceram a ele: seguiu uma e vérias
sendas, subiu numa 4rvore, percebeu uma luz, aproximou-se de uma
casa isolada etc. Como resumir isso na simples observagéo: ele per-
deu-se e ndo tornou a encontrar seus pais? Se ele seguisse um outro
caminho, fizesse outros encontros, o sentimento de abandono teria
sido o mesmo e, todavia, ele teria guardado outras lembrancas.

Ao que responderemos que, quando uma crianga se perde em uma
floresta ou em uma casa, tudo se passa como se, arrastada até entdo
na corrente dos pensamentos e sentimentos que a ligam aos seus, ela
se achava presa ao mesmo tempo em uma outra corrente, que deles
a distanciava. Do Pequeno Polegar podemos dizer que permanece
dentro do grupo familiar, posto que tem nele seus irmdos. Mas os
toma sob seu comando, toma-os todos sob sua guarda; ele os dirige,
isto é, do lugar de crianga passa ao de pai, entra no grupo dos adul-
tos, mas nem por isso deixa de ser crianga. Mas isso se aplica tam-
bém aquela lembranga que evoca Blondel, que € ao mesmo tempo
uma lembranga de crianga e uma lembranga de adulto, pois a crianga
se encontrou pela primeira vez numa situagdo de adulto. Crianga,
todos os seus pensamentos estavam & medida de uma crianga. Habi-
tuado a julgar objetos exteriores por meio de nogdes que devia a
seus pais, seu assombro e seu medo vinham da dificuldade que ex-
perimentava para reintegrar 0 que via agora em seu pequeno mundo.
Adulto, vinha a sé-lo no sentido que n@o estando os seus mais ao
seu alcance, encontrava-se diante de objetos que lhe eram novos e
inquietantes, mas que nao eram, pelo menos na mesma intensidade,
para uma pessoa adulta. Ele pode ter permanecido muito pouco tem-
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po no fundo desse corredor obscuro. Nem por isso deixou de tomar
contato com um mundo que tornard a encontrar mais tarde, quando
estiver mais entregue a si mesmo. H4 aliis, através de toda a infincia,
muitos momentos em que encaramos assim 0 que ndo é mais da fa-
milia; ou porque nos chocamos, ou porque nos ferimos ao contato
dos objetos, ou porque devamos nos submeter e vergar & forga das
coisas, ainda que passemos inelutavelmente por uma séric de peque-
nas experiéncias que sdo como que uma preparagdo para a vida adul-
ta: é a sombra que projeta sobre infancia a sociedade dos adultos, e
mesmo mais do que uma sombra, uma vez que a crianga pode ser
chamada a tomar sua parte em cuidados e responsabilidades cujo
peso recai de ordindrio sobre ombros mais fortes que os seus; e que
ela é, pelo menos temporariamente e por uma parte de si mesma,
colocada dentro do grupo daqueles que sdo mais velhos do que ela.
E por isso que dizemos algumas vezes de alguns homens que eles
ndo tiveram infdncia, porque a necessidade de ganhar seu pdo, impon-
do-se a eles muito cedo, forgou-os a entrar nos dominios da sociedade
onde os homens lutam pela vida, enquanto que a maioria das criangas
nem sabem que essas regiGes existem; ou porque em conseqiiéncia
de uma morte conheceram uma espécie de sofrimento de ordindrio
reservado aos adultos, e tiveram que enfrenti-lo no mesmo plano que
eles.

O contetido original de tais lembrangas, que as destaca de todas
as outras, se explicaria entdo pelo fato de que elas se encontram
no ponto de cruzamento de duas ou vdrias séries de pensamentos,
pelas quais elas se relacionam a tantos grupos diferentes. N&o bas-
taria dizer: no ponto de cruzamento de uma sériec de pensamentos
que nos relaciona a um grupo (aqui a familia), ¢ de um outro que
abrange somente as sensagdes que nos chegam das coisas: tudo seria
de novo colocado em questdo, jd4 que, essa imagem das coisas ndo
existindo sendo para nés, uma parte de nossa lembranga néo se adap-
taria a nenhuma meméria coletiva. Mas uma crianga tem medo na
escuriddo, ou quando se perde num lugar deserto, porque povoa esse
lugar de inimigos imaginérios, porque nessa noite receia esbarrar em
néo sabe que seres perigosos. Rousseau conta-nos que numa noite de
outono muito escura, Lambercier deu-lhe a chave do templo e disse-
lhe para ir procurar no pilpito a Biblia que ali haviam deixado.
“Abrindo a porta, disse ele, ouvi na abébada uma certa ressonéncia
que acreditei assemelhar-se a vozes ¢ que comegou a abalar minha
coragem romana. Aberta a porta, eu queria entrar; dei alguns passos
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apenas, ¢ parei. Olhando a escuriddo profunda que reinava nesse vas-
to lugar, fui acometido de um terror que me fez arrepiar os cabelos.
Eu me embaragava entre os bancos, ndo sabia mais onde estava e,
ndo podendo mais encontrar nem o pidlpito, nem a porta, cai numa
confusdo inexprimivel”. Se o templo estivesse claro, ele teria visto
que ali ndo se achava ninguém, néo teria tremido. O mundo, para a
crianga, ndo é jamais vazio de humanos, de influéncias benfazejas
ou malignas. Nos pontos onde essas influéncias se encontram e se
cruzam, corresponderdo talvez, no quadro de seu passado, as imagens
mais distintas, porque. um objeto que iluminamos nas duas faces e
com duas luzes nos revela mais detalhes e se impSe mais & nossa
atengao.

2.° Lembrangas de Adulto

N&o insistamos mais sobre as lembrangas da inféncia. Poderia-
mos invocar um grande nimero de lembrangas de adultos tdo origi-
nais e que se apresentam com um tal cardter de unidade, que pare-
cem resistir muito a toda decomposigio. Mas, para esses exemplos,
sempre nos seria possivel denunciar a mesma ilusdo. Que um tal
membro de um grupo venha a fazer parte também de um outro gru-
po; que os pensamentos que tenha de um e de outro se encontrem
de repente em seu espirito; por hipétese, sé ele percebe esse contras-
te. Como entdo julgaria que n3o se produz em si uma impressdo sem
medida comum com o que podem experimentar os outros membros
desses dois grupos, se estes ndo tém outro ponto de contato a ndo
ser ele? Essa lembranga estd compreendida por sua vez dentro de
dois quadros; mas um desses quadros o impede de ver o outro, e
inversamente: ele fixa sua atengdo no ponto onde eles se encontram,
e ndo a tem mais o suficiente para percebé-los. E assim que, quando
se procura encontrar no céu duas estrelas que fazem parte de cons-
telagSes diferentes, satisfeito em ter tragado uma linha imagindria
de uma a outra, imaginamos de bom grado que o tnico fato de ali-
nhé-las assim confere a seu conjunto uma espécie de unidade; entre-
tanto, cada uma delas néo é sendo-um elemento compreendido dentro
de um grupo e, se pudemos encontré-las, é porque nenhuma das cons-
telagSes estava nesse momento escondida por uma nuvem. Do mesmo
modo, pelo fato de que dois pensamentos, uma vez reaproximados, €
porque contrastam entre si, parecem se reforcar mutuamente, nés
acreditamos que formem um todo que existe por si mesmo, indepen-
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dentemente dos grupos de onde sdo tirados, e ndo percebemos que
na realidade consideramos ao mesmo tempo os dois grupos, porém
cada um do ponto de vista do outro.

Retomemos agora a suposigdo que desenvolvemos precedente-
mente. Fiz uma viagem com pessoas conhecidas hd pouco tempo, e
que estava destinado a rever apds longos intervalos. Viajdvamos para
nosso prazer. Mas eu falava pouco, néo escutava quase nada. Eu ti-
nha o espirito tomado de pensamentos e de imagens que ndo podiam
interessar aos outros, que os ignoravam porque eles se prendiam a
meus pais, a meus amigos, de quem estava momentaneamente afas-
tado. Assim, pessoas que eu amava, que tinham os mesmos interesses
que eu; toda uma comunidade que me estava estreitamente ligada se
achava introduzida, sem o saber, num meio, envolvida em aconteci-
mentos, associada a paisagens que lhe eram inteiramente estranhas
ou indiferentes. Consideremos entdo nossa impressdo. Ela se explica
sem ddvida por aquilo que estava no centro de nossa vida afetiva ou
intelectual. Nao obstante, ela se desenrolou dentro de um quadro tem-
poral e espacial € em meio a circunstincias sobre as quais nossas
preocupages de entdo projetavam sua sombra, mas que, de seu lado,
dela modificavam o curso e o aspecto: como as casas construidas ao
pé de um monumento antigo, e que ndo tem a mesma idade. Logo
que nos lembramos dessa viagem, néo nos colocamos, bem entendido,
no mesmo ponto de vista de nossos companheiros, posto que ele se
resume a nossos olhos numa seqiiéncia de impressGes conhecidas uni-
camente por nés. Mas ndo podemos dizer também que nos colocamos
unicamente do ponto de vista de nossos amigos, de nossos parentes,
de nossos autores preferidos, cuja lembranga nos acompanhava. En-
quanto caminhédvamos num caminho na montanha, ao lado de pes-
soas de tal aspecto fisico, de tal cardter; quando nés distraidamente
tomdvamos parte em suas conversas, € nosso pensamento permanecia
dentro de nosso antigo meio; as impressdes que se sucediam em nés
eram como outros tantos modos particulares, originais, novos, de
considerar as pessoas que nos eram caras e os liames que nos uniam
a elas. Porém, em outro sentido, essas impressGes, precisamente por-
que sdo novas, € porque contém muitos elementos estranhos ao curso
anterior € a0 que existe de mais intimo no curso atual de nossos pen-
samentos, s80 também estranhas aos grupos que nos ligam mais es-
treitamente. Elas os exprimem mas, a0 mesmo tempo, néo os expri-
mem dessa maneira sendio na condi¢do de que ndo estejam mais ma-
terialmente 14; pois todos os objetos que vemos, todas as pessoas que
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ouvimos, talvez ndo nos impressionem, sendo na medida em que nos
fazem sentir a auséncia dos primeiros. Este ponto de vista, que ndo
¢ nem aquele de nossos companheiros atuais, nem plenamente e sem
mistura aquele de nossos amigos de ontem e de amanhd, como ndo
o destacariamos de uns e de outros para atribui-lo a‘'nés mesmos?
Nao serd verdade que o que nos comove, quando evocamos essa
impressdo, é o que, nela, ndo se explica por nossas relagdes com tal
ou qual grupo, o que sobressai em seu pensamento e sua experiéncia?
Eu sei que ela ndo podia ser repartida, nem mesmo adivinhada por
meus companheiros. Sei também que, sob essa forma e dentro desse
quadro, ela ndo poderia me ser sugerida pelos amigos, os parentes
em que eu pensava no momento para onde me reporto agora pela
memoria. Nao serd isto como que um residuo de impressdo que es-
capa tanto ao pensamento ¢ 2 meméria de uns e de outros, e que
ndo existe sendo para mim?

No primeiro plano da memdéria de um grupo se destacam as
lembrangas dos acontecimentos e das experiéncias que concernem ao
major nimero de seus membros e que resultam quer de sua prépria
vida, quer de suas relagdes com os grupos mais préximos, mais fre-
qlientemente em contato com ele. Quando aquelas que concernem a
um pequeno niimero e algumas vezes a um s6 de seus membros,
embora estejam compreendidas em sua meméria, — j4 que, ao me-
nos por uma parte, elas se produzem dentro de seus limites — pas-
sam para Ultimo plano. Dois seres podem se sentir estreitamente li-
gados um ao outro e ter em comum todos os seus pensamentos. Se,
em certos momentos, sua vida transcorre em meios diferentes, ainda
que eles possam através de cartas, descri¢des, através de suas nar-
ragbes quando se aproximam, fazer conhecer em detalhes as circuns-
tincias em que se encontravam quando ndo estavam em contato;
seria necessdrio que se identificassem um ao outro para que tudo o
que, de suas experiéncias, era estranho a um ou outro, se achasse
assimilado em seu pensamento comum. Quando MII® de Lespinasse
escreve ao conde de Guibert, ela pode lhe fazer compreender aproxi-
madamente o que ela sente longe dele, porém nas sociedades e nos
meios mundanos que ele conhece, porque ele se identifica também
a eles. Ele pode considerar sua amante, como ela pr6pria pode con-
siderar-se também, colocando-se no ponto de vista destes homens e
destas mulheres que ignoram tudo de sua vida romanesca; e ele pode
também consideré-la, como ela prépria se considera, do ponto de vis-
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ta do grupo oculto e fechado que eles constituem para eles dois.
Contudo, ele estd longe, e pode acontecer, sem que ele o saiba, na
sociedade que ela freqiienta, muitas mudangas que suas cartas ndo
lhe ddo uma idéia suficiente, de modo que vérias de suas disposigGes
em presenca desses meios mundanos lhe escapam e escapardo sem-
pre: ndo basta.que ele a ame, como a ama, para que as adivinhe.

Um grupo entra geralmente em relagdo com outros grupos. Hé
muitos acontecimentos que resultam de contatos semelhantes, bem
como informagBes que ndo tém outra origem. Por vezes, essas rela-
¢Oes ou esses contatos sd0 permanentes ou entdo, em todo caso, se
repetem muito freqiientemente, se prolongam durante uma duracéo
bastante longa. Por exemplo, quando uma familia viveu durante mui-
to tempo numa mesma cidade, ou na proximidade dos mesmos ami-
gos; cidade e familia, amigos e familia constituem como que socieda-
des complexas. Entdo nascem as lembrangas, compreendidas em dois
quadros de pensamentos que sdo comuns aos membros dos dois gru-
pos. Para reconhecer uma lembranga desse género, é preciso fazer
parte a0 mesmo tempo de um e de outro. E uma condigio que €
preenchida, durante algum tempo, por uma parte dos habitantes da
cidade, por uma parte dos membros da familia. Ndo obstante, ela
o é desigualmente nos diversos momentos, conforme o interesse des-
tes se refira & cidade ou 2 sua familia. E basta, alids, que alguns dos
membros da familia deixem esta cidade, tenham que viver em uma
outra, para que eles tenham uma menor facilidade para lembrar-se
daquilo que eles ndo guardavam sendo porque estavam submersos
ao mesmo tempo em duas correntes de pensamentos coletivos conver-
gentes; enquanto que no presente experimentam quase que exclusiva-
mente a acdo de um deles. No mais, ainda que somente uma parte
dos membros de um desses grupos estivesse compreendida no outro,
e reciprocamente, cada uma dessas duas influéncias coletivas é mais
fraca do que se exercesse s6. Com efeito, ndo € o grupo inteiro; a
familia, por exemplo, ndo é mais do que uma fragéo, que pode aju-
dar um dos seus a se lembrar dessa ordem de.lembrangas. E preciso
que nos encontremos ou que estejamos em condigdes que permitam
a essas duas influéncias combinar melhor sua agdo, para que a lem-
branga reapareca ¢ seja reconhecida. Disso resulta que pareca menos
familiar, que nos apercebamos mesmo claramente os fatores coletivos
que a determinam, e que tenhamos a ilusdo de que ela é menos do
que as outras sob o poder de nossa vontade. ..
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A lembranca individual como limite das interferéncias coletivas

Acontece com muita freqiiéncia que nos atribuimos a ndés mes-
mos, como se elas ndo tivessem sua origem em parte alguma sendo
em nos, idéias e reflexdes, ou sentimentos e paixdes, que nos foram
inspirados por nosso grupo. Estamos entdo tdo bem . afinados com
aqueles que nos cercam, que vibramos em unissono, € ndo sabemos
mais onde estd o ponto de partida das vibragBes, em nés ou nos ou-
tros. Quantas vezes exprimimos entdo, com uma convicgdo que pare-
ce toda pessoal, reflexdes tomadas de um jornal, de um livro, ou de
uma conversa. Elas correspondem tdo bem a nossa maneira de ver
que nos espantarfamos descobrindo qual é o autor, e que ndo somos
nés. “J4 tinhamos pensado nisso”: nds ndo percebemos que ndo
somos sendo um eco. Toda a arte do orador consiste talvez em dar
aqueles que o ouvem a ilusdo de que as convicgdes e os sentimentos
que ele desperta neles ndo lhes foram sugeridos de fora, que eles
nasceram deles mesmos, que ele somente adivinhou o que se elabo-
rava no segredo de suas consciéncias e ndo lhes emprestou mais que
sua voz. De uma maneira ou de outra, cada grupo social empenha-se
em manter uma semelhante persuasdo junto a seus membros. Quan-
tos homens t€m bastante espirito critico para discernir, naquilo que
pensam, a parte dos outros, e confessar a si mesmos que, no mais
das vezes, nada acrescentam de seu? Algumas vezes alargamos o cir-
culo de suas amizades e de suas leituras, reconhecemos o mérito -de
seu ecletismo que nos permite ver e conciliar os diferentes aspectos
das questdes e das coisas; acontece mesmo freqiientemente que a do-
sagem de nossas opinides, a complexidade de nossos sentimentos e
de nossas preferéncias ndo sdo mais que a expressdo dos acasos que
nos colocaram em relagdo com grupos diversos ou opostos, € que a
parte que representamos em cada modo de ver estd determinada pela
intensidade desigual das - influéncias que estes tém, separadamente,
exercido sobre nés. De qualquer maneira, na medida que cedemos
sem resisténcia a uma sugestdo de fora, acreditamos pensar e sentir
livcemente. E assim que a maioria das influéncias sociais que obede-
cemos com mais freqiiéncia nos passam desapercebidas. Da mesma
maneira, e talvez com mais razdo ainda, quando no ponto de encon-
tro de vérias correntes de pensamento coletivo que se cruzam em
nés se produz um desses estados complexos, onde queremos ver um
acontecimento tnico, que n#o existirdi a ndo ser para nés. £ um
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homem em viagem que, repentinamente, se sente tomado por influén-
cias que emanam de um meio estranho a seus companheiros. E uma
crianga que se encontra, pelo concurso inesperado de circunsténcias,
numa situagdo que ndo é de sua idade, e cujo pensamento se abre
para sentimentos e preocupagdes de adultos. E uma mudanga de lu-
gar, de profisséo, de familia, que ndo rompe ainda inteiramente os
liames que nos amarram a nossos antigos grupos. Ora, acontece que
em caso semelhante as influéncias sociais se fazem mais complexas,
porque mais numerosas, mais entrecruzadas. E uma razio para que
as desenredemos menos, ¢ que as distingamos mais confusamente.
Percebemos cada meio & luz do outro ou dos outros, a0 mesmo tem-
po que a sua; e temos a impresséo de lhe resistir. Sem ddvida, deste
conflito ou desta combinagdo de influéncias, cada uma delas deveria
sobressair mais nitidamente. Mas porque esses meios se afrontam, te-
mos a impressdo que ndo estamos engajados nem em um, nem em
outro. Sobretudo, o que se¢ passa no primeiro plano é a estranheza
da situagdo em que nos encontramos, que basta para absorver o pen-
samento individual. Esse acontecimento se interpde como uma tela,
entre ele* e os pensamentos sociais cuja conjugagéo o elaborou. Nio
pode ser plenamente compreendido por nenhum dos membros desses
meios, a ndo ser por mim. Nesse sentido, ele me pertence e, jé no
momento em que ele se produz, eu serei tentado a explicd-lo por
mim mesmo e s6 para mim. Admitiria quando muito que as circuns-
tancias, isto é, o reencontro desses meios, serviram de ocasido; que
elas permitiram a produgdo de um acontecimento incluido desde
longa data em meu destino individual, a aparicdo de um sentimento
que estava em poténcia em minha alma pessoal. J& que os outros
o ignoravam, ¢ nd@o tiveram (pelo menos, eu o imagino) nenhuma
parte em sua producdo, mais tarde, logo que ele reaparecer em
minha meméria, ndo terei mais que um meio de me explicar seu
retorno: é que, de uma maneira ou de outra, conservara-se tal e
qual em meu espirito. Mas néo hé nada disso. Essas lembrancas que
nos parecem puramente pessoais, e tais como nés sozinhos as re-
conhecemos e somos capazes de reencontra-las, distinguem-se das
outras pela maior complexidade das condigBes necessrias para que
sejam lembradas; mas isto é apenas uma diferenga de grau.
Algumas vezes limitamo-nos a observar que nosso passado com-
preende duas espécies de elementos: aqueles que nos é possivel evo-

* O pensamento individual. ~
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car quando queremos; e aqueles que, ao contririo, ndo atendem ao
nosso apelo, se bem que, logo que os procuramos no passado. pa-
rece que nossa vontade tropega num obsticulo. Na realidade, dos
primeiros podemos dizer que estdo dentro do dominio comum, no
sentido em que o que nos é assim familiar, ou facilmente acessivel,
o ¢ igualmente aos outros. A idéia que representamos mais facilmen-
te, composta de elementos tdo pessoais e particulares quanto o qui-
sermos, é a idéia que os outros fazem de nds; e os acontecimentos
de nossa vida que estdo sempre mais presentes sdo também os mais
gravados na memoéria dos grupos mais chegados a nés. Assim, os
fatos e as nogdes que temos mais facilidade em lembrar sdo do
dominio comum, pelo menos para um ou alguns meios. Essas lem-
brangas estdo para “todo o mundo” dentro desta medida, e é por
podermos nos apoiar na memoria dos outros que somos capazes, a
qualquer momento, ¢ quando quisermos, de lembré-los. Dos segun-
dos, daqueles que ndo podemos nos lembrar & vontade, diremos vo-
luntariamente que eles ndo pertencem aos outros, mas a nés, por-
que ninguém além de nés pode conhecé-los. Por mais estranho e
paradoxal que isto possa parecer, as lembrangas que nos sdo mais
dificeis de evocar sdo aquelas que nio concernem a nfo ser a nés,
que constituem nosso bem mais exclusivo, como se elas ndo pudes-
sem escapar aos outros senfio na condigdo de escapar também a nés
préprios.

Diremos que nos acontece a mesma coisa que a qualquer um
que fechasse seu tesouro dentro de um cofre-forte cuja fechadura ¢
tdio complicada que n#o consegue mais abri-lo, que ndo encontra
mais o segredo de ferrolho, e que deve langar-se ao acaso para fazgé-
la reaparecer? Mas hd uma explicagio por sua vez mais natural e
mais simples. Entre as lembrangas que evocamos & vontade e aque-
las que nos fogem, encontrariamos na realidade todos os graus. As
condigGes necessdrias para que umas e outras reaparegcam ndo dife-
rem a ndo ser pelo grau de complexidade. As primeiras estdo sem-
pre ao nosso alcance, porque se conservam em grupos nos quais so-
mos livres para penetrar quando quisermos, nos pensamentos cole-
tivos com que permanecemos sempre em relagdes estreitas; tanto que
todos os seus elementos, todas as ligagdes entre esses elementos e
as passagens mais diretas de uns aos outros nos sdo familiares. As
segundas nos sdo menos e mais raramente acessiveis, porque os gru-
pos que as tratiam a nds estdo mais distantes; ndo estamos em con-
tato com eles sendo de modo intermitente. H4 grupos que se associam,
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ou que se reencontram freqiientemente, ainda que possamos passar
de um ao outro, ou estar a0 mesmo tempo em um € outro; entre
outros, as relagbes sdo tdo reduzidas, tdo pouco visiveis, que ndo
temos nem a ocasido nem a idéia de seguir os apagados caminhos
pelos quais se comunicam. Ora, é sobre tais caminhos, sobre tais
sendas ocultas, que reencontrariamos as lembrangas que nos dizem
respeito, da mesma maneira como um viajante pode considerar co-
mo sua propriedade um manancial, um grupo de rochedos, uma pai-
sagem que ndo atingirfamos sendo com a condigdo de sairmos do
caminho, de alcancarmos uma outra por um caminho mal tragado
e ndo freqiientado. Os atrativos destes atalhos pertencem aos dois
caminhos e 0s conhecemos: mas é preciso alguma ateng@o, e talvez
algum acaso, para que tornemos a encontré-los; e podemos percor-
rer um grande nimero de vezes um e outro sem ter a idéia de
procurd-los, sobretudo quando ndo podemos contar, para nos sina-
lizar, com os passantes que seguem algum desses caminhos, porque
eles ndo se preocupam em ir a onde conduziriam os outros.

Nio tenhamos receio em voltar ainda aos exemplos que demos.
Veremos que os atrativos ou os elementos dessas lembrangas pessoais,
que parecem n&o pertencer a ninguém sendo a nés, podem bem se
encontrar em meios sociais definidos e ali se conservar; e que os
membros desses grupos (de que ndo cessamos de fazer parte) sabe-
" .riam ali descobri-los e nos mostrd-los, se os interrogdssemos como
seria necessario. Nossos companheiros de viagem ndo conheciam os
parentes, os amigos que haviamos deixado atrds de nés. Mas pude-
ram notar que ndo nos envolviamos inteiramente com eles. Sentiram
em alguns momentos que estdvamos em seu grupo como um elemen-
to estranho. Se os reencontrarmos mais tarde, poderfio nos lembrar
que em tal parte da viagem estdvamos distraidos, ou que tinhamos
feito uma reflexdo, pronunciado palavras que indicavam que nosso
pensamento ndo estava inteiramente com eles. A crianga que se per-
deu na floresta, ou que se viu diante de um perigo que despertou
nela sentimentos de adulto, ndo falou nada disso a seus pais. Mas
estes puderam observar que, apés isso, ela ndo era mais tdo descui-
dada como de costume, como se uma sombra houvesse passado so-
bre ela, e que testemunhava uma alegria de revé-los que nao era mais
a de uma crianga. Se passei de uma cidade para uma outra, os ha-
bitantes desta ndo sabiam de onde eu vinha, mas antes que eu es-
teja adaptado a meu novo meio, meus espantos, minhas curiosida-
des, minhas ignorancias certamente n&o escaparam a toda uma parte
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de seu grupo. Sem ddvida esses tragos, apenas visiveis de aconteci-
mentos sem grande importdncia para o meio em si mesmo, ndo re-
tiveram por longo tempo sua atengdo. Uma parte de seus membros
os encontraria todavia, ou saberia pelo menos onde procura-los se
lhes recontasse o acontecimento que pode deix4-los.

No mais, se a meméria coletiva tira sua forga e sua duragio do
fato de ter por suporte um conjunto de homens, ndo obstante eles
séo individuos que se lembram, enquanto membros do grupo. Dessa
massa de lembrangas comuns, e que se apéiam uma sobre a outra,
ndo s&o as mesmas que aparecerdo com mais intensidade para cada
um deles. Dirfamos voluntariamente que cada memdria individual é
um ponto de vista sobre a meméria coletiva, que este ponto de vista
muda conforme o lugar que ali eu ocupo, e que este lugar mesmo
muda segundo as relagbes que mantenho com outros meios. Néo é
de admirar que, do instrumento comum, nem todos aproveitam do
mesmo modo. Todavia quando tentamos explicar essa diversidade,
voltamos sempre a uma combinagdo de influéncias que sdo, todas,
de natureza social. . )

Dessas combinages, algumas sdo extremamente complexas. £
por isso que ndo depende de nés fazé-las reaparecer. E preciso con-
fiar no acaso, aguardar que muitos sistemas de ondas, nos meios so-
ciais onde nos deslocamos materialmente ou em pensamento, se cru-
zem de novo e fagam vibrar da mesma maneira que outrora o apa-
relho registrador que € nossa consciéncia individual. Mas a espécie
de causalidade é a mesma aqui, e ndo poderia ser diferente de ou-
trora. A sucessdo de lembrangas, mesmo daquelas que sdo mais pes-
soais, explica-se sempre pelas mudangas que se produzem em nossas
relagdes com os diversos meios coletivos, isto é, em definitivo, pelas
transformagGes desses meios, cada um tomado & parte, ¢ em seu
conjunto.

Diremos que € estranho que estados que apresentam um caré-
ter tdo surpreendente de unidade irredutivel, que nossas lembrancas
mais pessoais resultem da fusdo de tantos elementos diversos e se-
parados. Primeiramente, ao refletir, esta unidade se converte’ numa
multiplicidade. Dissemos algumas vezes que, num estado de cons-
ciéncia verdadeiramente pessoal, reencontramos, aprofundando-o, todo
o contetidv do espfrito visto de um certo ponto de vista. Mas por
conteddo do espirito é preciso entender todos os elementos que as-
sinalam suas relagdes com os diversos meios. Um estado pessoal re-
vela assim a complexidade da combinagdo de onde saiu. Quanto a
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sua unidade aparente, ela se explica por uma ilusdo bastante natural.
Os filésofos mostraram que o sentimento da liberdade se explicaria
pela multiplicidade das séries causais que se combinam para produ-
zir uma agao.

Para cada uma dessas influéncias, concebemos que uma outra
possa se opor; acreditamos entdo que nosso ato ¢ independente de
todas essas influéncias, ainda que ndo esteja sob a dependéncia ex-
clusiva de alguma dentre elas, e ndo nos apercebemos que resulta na
realidade de seu conjunto, ¢ que estd sempre dominado pela lei da
causalidade. Aqui, do mesmo modo, como a lembranca aparece pelo
efeito de virias séries de pensamentos coletivos em emaranhadas, e que
ndo podemos atribui-la exclusivamente a nenhuma dentre elas, nés
supomos que ela seja independente, ¢ opomos sua unidade a sua
multiplicidade. Como supor que um objeto pesado, suspenso no ar
por uma quantidade de fios ténues e entrecruzados, permaneca sus-
penso no vécuo, onde se sustenta por si mesmo. ‘
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Capitulo II
MEMORIA COLETIVA E MEMORIA HISTORICA

Meméria autobiogrifica e memoéria histérica: Sua oposi¢do aparente

Nao estamos ainda habituados a falar da meméria de um grupo.
mesmo por metdfora. Parece que uma tal faculdade ndo possa existir
e durar a ndo ser na medida em que estd ligada a um corpo ou a
um cérebro individual. Admitamos todavia que haja, para as lem-
brangas, duas maneiras de se organizar e que possam ora se agrupar
em torno de uma pessoa definida, que as considere de seu ponto de
vista, ora distribuir-se no interior de uma sociedade grande ou pe-
quena, de que elas sdo outras tantas imagens parciais. Haveria en-
tdo memdrias individuais e, se o quisermos, memdrias coletivas. Em
outros termos, o individuo participaria de duas espécies de memé-
rias. Mas, conforme participe de uma ou de outra, adotaria duas
atitudes muito diferentes e mesmo contrarias. De um lado, € no
quadro de sua personalidade, ou de sua vida pessoal, que viriam to-
mar lugar suas lembrangas: aquelas que lhe sdo comuns com outras
ndo seriam consideradas por ele a ndo ser sob o aspecto que lhe
interessa, na medida em que ele se distingue delas. De outra parte,
ele seria capaz, em alguns momentos, de se comportar simplesmente
como membro de um grupo que contribui para evocar ¢ manter as
lembrangas impessoais, na medida em que estas interessam ao grupo.
Se essas duas memorias se penetram fregiientemente; em particular
se a meméria individual pode, para confirmar algumas de suas lem-
brangas, para precisé-las, e mesmo para cobrir algumas de suas la-
cunas, apoiar-se sobre a meméria coletiva, deslocar-se nela, confun-
dir-se momentaneamente com ela; nem por isso deixa de seguir seu
préprio caminho, e todo esse aporte exterior é assimilado e incorpo-
rado progressivamente a sua substdncia./A memoria coletiva, por ou-
tro, envolve as memoérias individuais, mas ndo se confunde com elas.
Ela evolui segundo suas leis, e se algumas lembrancas individuais pe-

55




netram algumas vezes nela, mudam de figura assim que sejam recolo-
cadas num conjunto que néo é mais uma consciéncia pessoal.

" Consideremos agora a memdria individual. Ela ndo ests inteira-
mente isolada e fechada. Um homem, para evocar seu préprio pas-
sado, tem freqiientemente necessidade de fazer apelo as lembrangas
dos outros. Ele se reporta a pontos de referéncia que existem fora de-
le, ¢ que sdo fixados pela sociedade. Mais ainda, o funcionamento
da memoéria individual néo & possivel sem esses instrumentos que
sdo as palavras e as idéias, que o individuo ndo inventou e que em-
prestou de seu meio. Ndo € menos verdade que ndo nos lembramos
sendo do que vimos, fizemos, sentimos, pensamos num momento do
tempo, isto €, que nossa meméria ndo se confunde com a dos outros.
Ela € limitada muito estreitamente no espago e no tempo. A memd-
ria coletiva o € também: mas esses limites ndo sio os mesmos. Eles
podem ser mais restritos, bem mais remotos também. Durante o
curso de minha vida, o grupo nacional de que eu fazia parte foi o
teatro 'de um certo nimero de acontecimentos, dos quais digo que
me lembro, mas que ndo conheci a ndo ser pelos jornais ou pelos
depoimentos daqueles que deles participaram diretamente. Eles
ocupam um Jugar na meméria da nagiio. Porém eu mesmo n#o os
assisti. Quando eu os evoco, sou obrigado a confiar inteiramente na
meméria dos outros, que ndo vem aqui completar ou fortalecer a
minha, mas que ¢ a dnica fonte daquilo que eu quero repetir. Mui-
tas vezes ndo os conhego melhor, nem de outro modo, do que os
acontecimentos antigos que ocorreram antes de meu nascimento. Car-
rego comigo uma bagagem de lembrangas histéricas, que posso ampliar
pela conversagdo ou pela leitura. Mas é uma meméria emprestada e
que ndo ¢ minha. No pensamento nacional, esses acontecimentos
deixaram um trago profundo, ndo somente porque as institui¢des fo-
ram modificadas, mas porque a tradigdo nelas subsiste muito viva em
tal ou qual regido do grupo, partido politico, provincia, classe pro-
fissional ou mesmo em tal ou qual familia; e em certos homens que
delas conheceram pessoalmente as testemunhas. Para mim, séo no-
¢oes, simbolos; eles se apresentam a mim sob uma forma mais ou
menos popular; posso imaginé-los; é-me quase impossfvel lembra-los.
Por uma parte de minha personalidade, estou engajado no grupo, de
modo que nada do que nele ocorre, enquanto dele fago parte, nada
daquilo que o preocupou e transformou antes de que nele entrasse
me é completamente estranho. Mas se eu quiser reconstituir em sua
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integridade a lembranga de um tal acontecimento, seria necessirio
que eu juntasse todas as reprodugGes deformadas e parciais de que
¢ o objeto entre todos os membros do grupo. Pelo contrério, minhas
lembrangas pessoais sdo inteiramente minhas, estdo inteiramente em
mim.

Seria o caso, entdo, de distinguir duas memorias, que chama-
riamos, se 0 quisermos, a uma interior ou interna, a outra exterior;
ou entdo a uma memoria pessoal, a outra meméria social. Diriamos
mais exatamente ainda: memdria autobiogrifica e memdria histérica.
A primeira se apoiaria na segunda, pois toda histéria de nossa vida
faz parte da histéria em geral. Mas a segunda seria, naturalmente,
bem mais ampla do que a primeira. Por outra parte, ela ndo nos re-
presentaria o passado sendo sob uma forma resumida e esquemética,
enquanto que a memoéria de nossa vida nos apresgntaria um quadro
bem mais continuo e mais denso.

Se entendermos que conhecemos nossa memdria pessoal somente
do interior, e a memdria coletiva do exterior, haverd com efeito entre
uma e outra um vivo contraste. Eu me lembro de Reims porque ali
vivi todo um ano. Lembro-me também que Joana D’Arc foi a Reims
e que ali sagrou Carlos VII, porque ouvi dizer ou porque li. Joana
D’Arc foi representada tantas vezes no teatro, no cinema etc., que
néo tenho deveras nenhuma dificuldade em imaginar Joana D’Arc em
Reims. Ao mesmo tempo, sei bem que ndo me foi possivel ser teste-
munha do préprio acontecimento; atenho-me aqui s palavras que
ouvi ou li, sinais reproduzidos através do tempo, que sdo tudo o que
me chega desse passado. E o mesmo com todos os fatos histéricos que
conhecemos. Nomes préprios, datas, férmulas que resumem uma
longa seqiiéncia de detalhes, algumas vezes uma anedota ou uma
citagio: é o epitdfio dos acontecimentos de outrora, tdo curto, geral
e pobre de sentido como a maioria das inscri¢des que lemos sobre os
timulos. E que a histéria, com efeito, assemelha-se a um cemitério
onde o espago € medido e onde é preciso, a cada instante, achar
lugar para novas sepulturas.

Se o meio social passado n@o sobrevivesse para nés a ndo ser
em tais anotagSes histéricas, se a meméria coletiva, mais geralmente,
ndo contivesse sendo datas ¢ defini¢cdes ou lembrangas arbitririas de
acontecimentos, ela nos ficaria bem exterior. Em nossas sociedades
nacionais tdo vastas, muitas das existéncias se desenrolam sem con-
tato com os interesses comuns do maior nimero daqueles que léem
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os jornais e prestam alguma atengdo nos negécios piblicos. Nesse
caso, mesmo que ndo nos isolemos a tal ponto, quantos perfodos em
que absorvidos pela sucessdo dos dias, ndo sabemos mais “o que se
passa”. Mais tarde, pensaremos, talvez, acerca de tal parte de nossa
vida, em reagrupar os acontecimentos pdblicos contemporineos mais
notdveis. O que aconteceu no mundo e no meu pafs, em 1877, quan-
do nasci? E o ano do 16 de maio, quando a situagdo politica se
transformava de uma semana para outra, quando nascia verdadeira-
mente a Repiblica. O ministério de Broglie estava no poder. Gam-
betta declarava: “E preciso se submeter ou se demitir.,” O pintor
Courbet morre nesse momento. Também nesse momento, Victor Hugo
publica o segundo volume de Légende des Siécles*. Em Paris, ter-
minam o bulevar Saint-Germain, e comegam a abrir a Avenue de la
République. Na Europa, toda a ateng@io se concentra na guerra da
Rissia contra a Turquia. Osman Paxd, depois de uma longa e her6i-
ca defesa, deve entregar Plevna. Assim, reconstituo um quadro, mas
que é bem mais amplo, e onde me sinto singularmente perdido. Desde
esse momento fui arrastado sem divida pela corrente da vida nacio-
nal, mas apenas senti-me arrebatado. Estava como um viajante sobre
um barco. As duas margens passam sob seus olhos; o trajeto se
enquadra bem nessa paisagem, mas suponhamos que ele esteja absor-
vido por alguma reflexdo, ou distraido por seus companheiros de
viagem: ndo se ocupard com aquilo que se passa sobre a margem
sendo de tempo em tempo; poderd mais tarde lembrar-se do trajeto
sem muito pensar nos detalhes da paisagem, ou entdo poderd seguir
o seu tragado sobre um mapa; assim, encontraré talvez algumas lem-
brangas esquecidas, precisard outras. Porém, entre o pais percorrido
e o viajante ndo terd havido realmente contato.

Mais de um psicélogo gostaria talvez de imaginar que, como
auxiliares de nossa memdria, os acontecimentos histéricos néo de-
sempenham um outro papel senfo as divisdes do tempo assinaladas
em um rel6gio, ou determinadas pelo calendério. Nossa vida se escoa
em um movimento continuo. Mas logo que nos voltamos para aquilo
que j4 se desenrolou, sempre nos é possivel distribuir as suas diversas
partes entre os pontos de divisdo do tempo coletivo que encontramos
fora de nés, e que se impdem de fora a todas as memérias individuais,
precisamente porque eles ndo tém sua origem em nenhuma delas. O

* Lenda dos Séculos.
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tempo social assim definido seria inteiramente exterior as duragdes
vividas pelas consciéncias. E evidente quando se trata de um relégio
que mede o tempo astrondmico. Mas ndo é a mesma coisa com datas
assinaladas no quadrante da histéria, que correspondem aos aconte-
cimentos mais notdveis da vida nacional, que ignoramos algumas ve-
zes quando se produzem, ou dos quais reconhecemos a importéncia
s6 mais tarde. Nossas vidas estariam colocadas na superficie dos cor-
pos sociais, elas os seguiriam dentro de suas revolugdes, experimen-
tariam as repercussdes de seus abalos. Mas um acontecimento néo
toma lugar na série dos fatos histéricos sendo algum tempo depois
que se produziu. E entdo mais tarde que podemos relacionar aos
acontecimentos nacionais as diversas fases de nossa vida. Nada pro-
varia melhor a que ponto ¢ artificial e exterior a operagéo que con-
siste em nos relacionar, como a pontos de referéncia, as divisGes da
vida coletiva. Nada mostraria mais claramente que nés estudamos
na realidade dois objetos distintos quando fixamos nossa atengdo ou
sobre a meméria individual, ou sobre a memdria coletiva. Os acon-
tecimentos e as datas que constituem a substdncia mesma da vida
do grupo ndo podem ser para o individuo sendo sinais exteriores,
aos quais ele ndo se relaciona a néo ser com a condicdo de afastar-
se de si.

Por certo, se a memdria coletiva ndo tivesse outra matéria sendo
séries de datas ou listas de fatos histéricos, ela ndo desempenharia
sendo um papel bem secundério na fixagdo de nossas lembrangas.
Mas isto é uma concepgdo singularmente estreita, e que ndo corres-
ponde A realidade. Foi-nos dificil, por essa razio, apresenté-la sob
essa forma. Entretanto, era necessirio porque estd bem de acordo
com uma tese geralmente aceita. Freqiientemente, consideramos a
meméria como uma faculdade propriamente individual, isto &, que
aparece numa consciéncia reduzida a seus préprios recursos, isolada
dos outros, e capaz de evocar, querspor vontade, quer por oportuni-
dade, os estados pelos quais ela passou antes. Como ndo € possivel
todavia contestar que reintegramos freqiientemente nossas lembrangas
em um espago € em um tempo (sobre cujas divisGes nos entendemos
com os outros), que nés as situamos também entre as datas que nao
tém sentido sendio em relagdo aos grupos de que fazemos parte, admi-
timos que & assim. Porém é uma espécie de concessao minima, que
ndo poderia atingir, no espirito daqueles que a consentem, a especi-
ficidade da meméria individual.
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Sua real interpenetragdo
(A histéria contemporinea)

“Escrevendo minha vida em 1835, observava Stendhal, nela fiz
muitas descobertas. .. Ao lado de pedagos de afrescos conservados,
ndo hé datas; é preciso que eu v4 i caga das datas... A partir de
minha chegada a Paris em 1799, como minha vida estd envolvida
com os acontecimentos da gazeta, todas as datas sdo seguras... Em
1835, descubro a fisionomia e o por qué dos acontecimentos.” (Vie
de Henri Brulard)*. As datas e os acontecimentos histéricos ou na-
cionais que elas representam (porque é bem nesse sentido que os
entende Stendhal) podem ser inteiramente exteriores, em aparéncia
pelo menos, as circunstdncias de nossa vida; mas, mais tarde, quando
a refletimos, “fazemos muitas descobertas”, “descobrimos, o por qué
de muitos acontecimentos”. Isto pode entender-se em vérios sentidos.
Quando folheio uma histéria contemporinea e quando passo em re-
vista os diversos acontecimentos franceses ou europeus que se suce-
dem desde a data de seu nascimento, durantz os oito ou dez primeiros
anos de minha vida, tenho com efeito a impressdo de um quadro
exterior do qual ignorava a existéncia, e aprendo a recolocar minha
infancia dentro da histéria de meu tempo. Porém, se esclarego assim
essa primeira fase de minha vida externamente, minha memdria, no
que ela tem de pessoal, ndo fica muito enriquecida, e no meu passa-
do de crianga ndo vejo brilhar em novas luzes e novos objetos surgi-
rem e se revelarem. E sem didvida porque entio ndo lia ainda os
jornais e porque ndo participava das conversas dos adultos. No pre-
sente, posso fazer uma idéia, mas uma idéia necessariamente arbitrs-
ria, das circunstincias ptblicas e nacionais pelas quais meus pais se
interessavam:. desses fatos, ndo mais do que as rea¢des que eles de-
terminaram junto aos meus, ndo tenho nenhuma lembranga direta.
Parece-me que o primeiro acontecimento nacional que penetrou na
trama de minhas impressGes de crianga foi.- aquele do enterro de
Victor Hugo (entdo eu j4 tinha oito anos). Eu me vejo ao lado de meu
pai, dirigindo-me na véspera para o Arco do Triunfo de Etoile, onde
estava colocado o catafalco e, no dia seguinte, assistindo de um bal-
cdo na esquina da rua Soufflot e da rua Gay-Lussac. Até essa data,
do grupo nacional no qual estava encerrado até mim e o circulo es-
treito de minhas preocupagfes, nenhuma comogdo se prolongou? To-

* Vida de Henri Brulard.
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davia, eu estava em contato com meus pais: eles mesmos eram abertos
a muitas influéncias; eles eram em parte o que eram porque viviam
em tal época, em tal pais, em tais circunstincias politicas e nacio-
nais. Em seu aspecto habitual, na tonalidade geral de seus senti-
mentos, eu ndo encontrava talvez o traco de acontecimentos “histé-
ricos” determinados. Mas havia certamente na Franga, durante o
periodo de dez, quinze e vinte anos que se seguiu & guerra de 1870-
1871, uma atmosfera psicolégica e social tinica, € que ndo seria en-
contrada em nenhuma outra época. Meus pais eram franceses dessa
época; foi entdo que assimilaram alguns hébitos e assumiram alguns
tragos que ndo cessaram de fazer parte das suas personalidades e
que se impuseram cedo a minha atengdo. N&o é mais questdo de
datas e de fatos. Certamente a histéria, mesmo contemporénea, re-
duz-se com muita freqiiéncia a uma série de nogGes muito abstratas.
Mas eu posso completd-las, posso substituir as idéias das imagens e
das impressdes logo que olho os quadros, os retratos, as gravuras
desse tempo, que eu sonho com os livros que apareciam, com as pecas
que se representavam, no estilo da época, com os gracejos e com o
género de espirito cOmico entdo apreciados. Na@o imaginemos agora
que esse quadro de um mundo desaparecido hé-pouco, assim recriado
por meios artificiais, vai tornar-se o fundo um pouco ficticio sobre o
qual projetaremos os perfis de nossos pais, € que existe 14 como que
um meio onde mergulharemos nosso passado para o “revelar”. Muito
ao contririo, sc 0 mundo de minha inféncia, tal como o encontro
quando me recordo, coloca-se assim naturalmente no quadro que o
estudo histérico desse passado préximo me permite reconstituir, é
porque j4 levava a sua marca. Isto que descubro, é porque com um
esforgo suficiente de atengdio eu poderia, em minhas lembrangas
deste pequeno mundo, reencontrar a imagem do meio onde estava
compreendido. Muitos detalhes dispersos, talvez familiares demals
para que eu sonhasse em relacioné-los uns com outros e tentasse pro-
curar sua significagio, destacam-se agora e se reinem. Aprendo a
distinguir, na fisionomia de meus pais, ¢ no aspecto desse perfodo,
aquilo que se explica ndo mais pela natureza pessoal dos seres, pelas
circunsténcias tais em que elas teriam podido se reproduzir em qual-
quer outro tempo, mas pelo meio nacional contempordneo. Meus
pais, como todos os homens, eram de seu tempo, ¢ da mesma ma-
neira seus amigos, e todos os adultos com os quais eu estava em
contato nessa época. Quando eu quero imaginar como viviamos, co-
mo pensédvamos nesse perfodo, & para eles que se volta minha refle-
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xdo. E isso o que faz com que a histéria contempordnea me interesse
de uma ou de outra maneira como a histéria dos séculos precedentes.
Certamente ndo posso dizer que me lembre dos detalhes dos aconte-
cimentos, pois ndo os conhecia sendo pelos livros. Mas, a diferenga
das outras épocas, esta vive em minha memdria, j4 que nela fui mer-
gulhado, e que toda uma parte de minhas lembrangas de entdo ndo
¢ dela sendo um reflexo.

Assim, mesmo quando se trata de lembrangas de nossa infancia,
vale mais ndo distinguir uma meméria pessoal, que reproduziria tal
como nossas impressdes de outrora, que néo nos faria sair do circulo
estreito de nossa familia, da escola ¢ de nossos amigos; e uma outra
memoria que chamariamos histérica, onde ndo estariam compreendi-
dos sendo os acontecimentos nacionais ‘que ndo pudemos conhecer
entdo; tdo bem que por uma penetrariamos num meio no qual nossa
vida jé se desenrolava, sem disso nos apercebermos, enquanto que a
outra nos colocaria em contato com nés mesmos ou com um eu alar-
gado realmente até os limites do grupo que comporta o mundo da
crianga. Nao é na histéria aprendida, é na histéria vivida que se
ap6ia nossa meméria. Por hist6ria é preciso entender entdo ndo uma
sucessdo cronolégica de acontecimentos e de datas, mas tudo aquilo
que faz com que um periodo se distinga dos outros, e cujos livros e
narrativas ndo nos apresentam em geral sendo um quadro bem esque-
mético e incompleto.

Recriminardo se nés despojarmos esta forma da meméria coleti-
va que seria a histéria deste cariter impessoal, desta precisao abstrata
e desta relativa simplicidade que dela fazem precisamente um quadro
sobre o qual nossa meméria individual poderia se apoiar. Se nos
ativermos as impressoes que fizeram sobre nés tais acontecimentos,
quer a atitude de nossos pais em face dos acontecimentos que terdo
mais tarde uma significagdo histérica, quer os costumes somente, os
modos de falar ¢ de agir de uma época, em que se distinguem elas
de tudo aquilo que ocupa nossa vida de crianga, e que a memdria
nacional nédo reterd? Como a crianga seria capaz de atribuir valores
diferentes as partes sucessivas do quadro que a vida desenrola diante
dela, e por que ficaria sobretudo admirada dos fatos ou dos episédios
que mantém a atengdo dos adultos por que estes dispdem, no tempo
€ no espago, de muitos termos de comparagdo? Uma guerra, um mo-
tim, uma cerim6nia nacional, uma festa popular, um novo meio de
locomogao, os trabalhos que transformam as ruas de uma cidade po-
dem ser considerados com efeito de dois pontos de vista. Sdo fatos
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tnicos em seu género, pelos quais a existéncia de um grupo ¢ modi-
ficada. Mas eles se resolvem, de outro lado, em uma série de ima-
gens que atravessam as consciéncias individuais. Se vocé€ ndo retiver
sendo essas imagens, elas poderdo sobressair-se das outras, no espirito
de uma crianga, por sua singularidade seu brilho intenso, sua inten-
sidade; mas acontece a mesma coisa para muitas imagens que ndo
correspondem a acontecimentos de semelhante porte. Uma crianga
chega & noite numa gare cheia de soldados. Que estes retornem das
trincheiras ou para ali estejam voltando, ou que estejam simples-
mente em manobras, eles ndo a impressionatrdo nem mais, nem me-
nos. Como estava longe o canhdo da batalha de Waterloo, era apenas
um ribombar confuso de trovéo? Um ser tal como uma criancinha,
reduzida a suas percepgles, ndo guardara de tais espetdculos sendo
uma lembranca frégil de pouca duragdo. Para que, atrds da imagem,
ele atinja a realidade histérica, serd preciso que saia de si mesmo,
que se coloque do ponto de vista do grupo, que possa ver como tal
fato marca uma data, porque penetrou num circulo das preocupa-
¢Oes, dos interesses e das paixOes nacionais. Mas nesse momento 0
fato cessa de se confundir com uma impressdo pessoal. Retomamos
contato com o esquema da histéria. E entdo, diremos, sobre a memé-
ria histérica que é preciso se apoiar. E através dela que esse fato ex-
terior a minha vida de crianga vem assim mesmo assinalar com
sua impressdo tal dia, tal hora, e que, a vista dessa impressdo me
lembrarfd a hora ou o dia; mas a impressdo por si mesma é uma
impressdo superficial, feita de fora, sem relagdo com minha meméria
pessoal ¢ minhas impressdes de crianga.

Na base de uma tal descrigdo, ha ainda a idéia que os espiritos
estio separados uns dos outros tdo nitidamente com os organismos
que deles seriam o suporte material. E cada um de nés é primeira-
mente ¢ permanece o mais das vezes encerrado em si mesmo. Como
explicar entdo que comunique com os outros, € harmonize seus pen-
samentos com os demais? Admitiremos entdo que ele cria para si
uma espécie de meio artificial, exterior a todos esses pensamentos
pessoais, mas que os envolve, um tempo e um espago coletivos, e
uma histdria coletiva. E dentro de tais quadros que os pensamentos
dos individuos se reuniriam, o que supde que cada um de nés ces-
saria momentaneamente de ser ele mesmo. Ele retornaria a si logo,
introduzindo em sua meméria pontos de referéncia e divisdes que
ele traz jé prontos do exterior. Aqui prenderemos nossas lembrangas,
mas entre essas lembrangas e esses pontos de apoio ndo existird ne-
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nhuma relagdo intima, nenhuma comunidade de substincia. E por
isso que essas nogBes histéricas e gerais ndo representariam aqui,
sendo num papel muito secundirio: elas supdem a existéncia preli-
minar e aut6noma da meméria pessoal. As lembrangas coletivas vi-
riam aplicar-se sobre as lembrangas individuais, ¢ nos dariam assim
sobre elas uma tomada mais cdmoda e mais segura; mas serd pre-
ciso entdo que as lembrangas individuais estejam 14 primeiramente,
sendo nossa memdéria funcionaria sem causa. E assim que houve cer-
tamente um dia quando, pela primeira vez, encontrei tal colega, ou,
como diz Blondel, um primeiro dia quando estive no liceu. Isto, é
uma nogdo histérica; mas, se ndo guardei, interiormente, uma lem-
branga pessoal deste primeiro encontro ou desse primeiro dia, essa
nogdo permanecerd no ar, esse quadro ficard vazio, e eu ndo me

* lembrarei de nada. Tanto pode parecer evidente que existe, em

todo o ato de meméria, um elemento especifico, que é a existéncia
mesma de uma consciéncia individual capaz de se bastar.

A histéria vivida a partir da infincia

Mas, pode-se distinguir realmente de um lado uma memdria sem
quadros, ou que ndo disporia para classificar suas lembrangas sendo
palavras da linguagem e de algumas nogdes emprestadas da vida
prética, e de outro lado um quadro histérico ou coletivo, sem me-
méria, isto é, que ndo seria construido, reconstruido e conservado
dentro das memdrias individuais? N&o cremos. Desde que a crianga
ultrapasse a etapa da vida puramente sensitiva, desde que ela se in-
teressa pela significagdo das imagens e dos quadros que percebe,
podemos dizer que ela pensa em comum com os outros, € que seu
pensamento se divide entre o conjunto das impressGes todas pessoais
e diversas correntes de pensamento coletivo. Ela ndo mais estd fe-
chada em si mesma, pois que seu pensamento comanda agora perspec-
tivas inteiramente novas, e onde ela sabe muito bem que néo estd
s6 a vaguear seus olhares; entretanto, ela nio saiu de si, e, para
abrir-se a essas séries de pensamentos que sdo comuns aos membros
de seu grupo, néo estd obrigada a fazer o vicuo em seu espirito,
porque, por alguma forma e sob alguma relagdo, essas novas preocu-
pagbes vindas de fora interessam sempre o que chamamos aqui o
homem interior, quer dizer que ndo sdo inteiramente estranhas a nossa
vida pessoal.
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Stendhal crianca assistiu, da galeria da casa onde morava seu
av0, a uma rebelido popular que explodiu no comego da Revolugdo,
em Grenoble: o dia das telhas. “A imagem, disse, ndo pode ser mais
nitida para mim. H4 cerca de 43 anos talvez. Um operario chapeleiro
ferido nas costas por um golpe de baioneta marchava com muita
dificuldade, sustentado por dois homens, sobre os ombros dos quais
havia passado os bragos. Estava sem roupa, sua camisa e suas calgas
de algoddo branco estavam cheias de sangue. Eu o vejo ainda. O
ferimento de onde o sangue safa abundantemente era na altura dos
rins, quase trespassando o umbigo... Eu revi esse infeliz em todos
os andares da escada da casa Périer (ele foi levado ao 6.° andar).
Esta lembranga, como é natural, § a mais nitida que me ficou da-
quele tempo.” (Vie de Henri Brulard, p. 64). E com efeito, uma ima-
gem, mas que estd no centro de um quadro, de uma cena popular
e revoluciondria da qual Stendhal foi espectador: ele deve ter ouvido
com freqiiéncia a narragdo mais tarde, sobretudo quando esse motim
apareceria como o inicio de um periodo politico muito agitado e de
importancia decisiva. Em todo caso, ainda que ignorasse que aquele
dia teria seu lugar na histéria de Grenoble, pelo menos, a animagéo
inusitada das ruas, os gestos e os comentarios de seus pais bastariam
para que ele compreendesse que o acontecimento ultrapassava o circu-
lo de sua familia ou de seu quarteirdo. Do mesmo modo, um outro
dia durante esse periodo, encontra-se na biblioteca, ouvindo seu avé,
numa sala repleta de gente. “Mas por que essa gente? Em que oca-
sido? E o que a imagem ndo diz. Ela ndo é sendo uma imagem.”
(Ibid., p. 60). Teria ele todavia conservado a lembrancga se ela nio
se situasse como um dia das telhas, num quadro de preocupacdes,
que devem ter surgido nele neste periodo e pelas quais ja entrava
numa corrente de pensamento coletivo mais amplo?

Pode ser que a lembranga nfo seja arrastada de imediato nessa
corrente € que algum tempo se passe antes que compreendamos o
sentido do acontecimento. O essencial é que o momento em que
compreendamos venha logo, isto €, enquanto a lembranga esteja viva
ainda. Entdo, é da prépria lembranga em si mesma, é em torno dela,
que vemos brilhar de alguma forma sua significacdo histérica. Sabia-
mos bem, pela atitude dos adultos em presenga do fato que nos im-

 pressionou, que este merecia ser lembrado. Se nos lembramos dele,
¢ porque sentiamos que em torno de nés os outros se preocupavam.
Mais tarde, compreenderemos melhor porque. A lembranga, no inicio,
existia no interior da corrente, mas estava retida por algum obsticulo,
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permanecia muito a4 margem, presa nas hervas das margens. Do
mesmo modo, as correntes de pensamento social atravessam o espirito
da crianca, mas s6 com o tempo arrastardo tudo o que lhes pertence.
Eu me lembro (¢ uma de minhas mais antigas lembrangas) que
diante de nossa casa, na rua Gay-Lussac, no local atual do Instituto
Oceanogréfico, havia junto de um convento um pequeno hotel, onde
se hospedavam uns russos. Nés os viamos com boné de peles e blusas,
sentados diante da porta, viamos suas mulheres e suas criangas. Tal-
vez, apesar da singularidade de seus costumes e de seus tipos, ndo
os teria examinado tdo longamente, se ndo houvesse notado que os
transeuntes se detinham e que meus pais mesmos vinham até o balcéo
para olhé-los. Eram habitantes da Sibéria, que tinham sido mordidos
por lobos enraivecidos, e que haviam se instalado hé algum tempo
em Paris, na proximidade da rua de Ulm e da Escola Normal, para
serem tratados por Pasteur. Eu ouvi esse nome pela primeira vez, e
pela primeira vez também achei que existiam sadbios que faziam des-
cobertas. N&o sei, alids, até que ponto eu compreendia o que se
ouvia dizer a este respeito. Talvez o tenha compreendido somente
muito mais tarde. Mas ndo creio que essa lembranca tivesse perma-
necido tdo nitida em meu espirito se, na ocasido dessa imagem, meu
pensamento ndo estivesse jé4 orientado para novos horizontes, para re-
gides desconhecidas onde eu me sentisse cada vez menos isolado.
Essas ocasides nas quais, em conseqgiiéncia de alguma comogdo
do meio social, a crianga vé subitamente se entreabrir o circulo es-
treito que a encerrava, essas revelagdes, através de repentinas esca-
padas, de uma vida politica, nacional, ao nivel da qual ela néo alcanga
normalmente, sdo bastante raras. Quando se envolver em conversas
sérias dos adultos, quando ler os jornais, terd o sentimento de desco-
brir uma terra desconhecida. N#o serd, entretanto, a primeira vez
que entra em contato, alids, com um meio mais amplo do que sua
familia ou do que o pequeno grupo de seus amigos ¢ dos amigos
de seus pais. Os pais tém suas preocupagOes, as criangas tém outras,
e h4 muitas razdes para que o limite que separa essas duas zonas de -
pensamentos ndo seja transposto. Mas, a crianga estd em relagdo
com uma categoria de adultos nos quais a simplicidade habitual de
suas concepgdes os aproxima dela. Trata-se, por exemplo, dos criados.
Com eles, a crianga se entretém espontaneamente € compensa a re-
serva e o siléncio aos quais a condenam seus pais em tudo aquilo que
néo & “para sua idade”. Os criados, algumas vezes, falam livremente
diante da crianca ou com ela, e ela os compreende, porque se expres-
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sam geralmente como criangas grandes. Quase tudo que soube e pude
compreender da guerra de 1870, da Comuna, do Segundo Império,
da Repiiblica, chegou até mim pelo que me contava uma vetha cria-
da, cheia de superstices e idéias preconcebidas, que aceitava sem
discussdo o quadro desses acontecimentos e desses regimes que ha-
viam sido pintados pela imaginagdo popular. Por ela me chegava o
rumor confuso, que é como o remoinho da histéria que se propaga
nos meios campesinos, de operérios, de. pessoas simples. Meus pais,
quando ouviam isto, levantavam os ombros. Nesses momentos, meu
pensamento atingia confusamente sendo os préprios acontecimentos,
pelo menos uma parte dos ambientes humanos que haviam sido agi-
tados. Minha memoria, ainda hoje, evoca esse primeiro quadro hists-
rico de minha inféncia, a0 mesmo tempo que minhas primeiras im-
pressdes. E, em todo o caso, sob esta forma que me representei de
inicio os acontecimentos que precederam de pouco meu nascimento,
e se reconhego hoje até que ponto esses relatos eram inexatos, ndo
posso saber o quanto me tenha inclinado entdo por sobre essa cor-
rente confusa e que mais de uma dessas imagens confusas ainda emol-
dura deformando-as, algumas de minhas lembrangas de outrora.

O liame vivo das geracOes

A crianga também estd em contato com seus avés, e através
deles € até um passado ainda mais remoto que ela recua. Os avés se
aproximam das criangas, talvez porque, por diversas razdes, uns e
outros se desinteressam dos acontecimentos contemporineos sobre os
quais se fixa a ateng@io dos pais. “Nas sociedades rurais, diz Marc
Bloch, acontece com muita freqiiéncia que, durante o dia, enquanto
pai ¢ mée estdo ocupados nos campos ou com intimeros trabalhos
de casa, os pequenos sio confiados & guarda dos “velhos”, e é destes,
e mais do que de seus familiares mais préximos, que as criangas re-
cebem o legado dos costumes e das tradi¢des de toda a espécie.”
(Mémoire Collective, traditions et Coutumes, Revue de synthése histo-
rique, 1925, n.** 118-120, p. 79). Certamente, os avés também, as
pessoas mais velhas, sio “do seu tempo”. Ainda que uma crianca
néo se aperceba de tudo imediatamente; e ndo distingua em seu avd
Os tragos pessoais, 0 que parece explicar-se simplesmente pelo fato de
que estd velho, e que ele pertence 2 antiga sociedade na qual viveu,
formou-se ¢ .da qual guarda a marca, a crianca sente, todavia, con-
fusamente, que entrando na casa de seu avd. chegando em seu bairro
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ou na cidade onde mora, penetra numa regido diferente, ¢ que no
entanto niio lhe é estranha porque se amolda muito bem a imagem
¢ & maneira de ser dos membros mais velhos de sua familia. Aos
olhos destes, e ela se d4 conta, ele ocupa de algum modo o lugar de
" seus pais, eles mesmos, mas de pais que teriam permanecido criangas
e ndo estariam engajados inteiramente na vida e na sociedade atual.
Como néo se interessaria pelos acontecimentos que lhe dizem respeito
e nos quais foi envolvida, em tudo aquilo que reaparece agora nos
relatos  dessas pessoas mais velhas que esquecem a diferenca dos
tempos €, sob o presente, reatam o passado ao futuro? Nao sdo so-
mente os fatos, mas as maneiras de ser ¢ de pensar de outrora que
se fixam assim dentro de sua memoria. Lamenta-se, &s vezes, ndo se
ter aproveitado esta ocasido tnica que tivemos para entrar em con-
tato direto com periodos que néo conhecemos agora a néo ser de fora,
através da histéria, pelos quadros, pela literatura. Em todo o caso,
geralmente é na medida em que a presenga de um parente idoso

std de algum modo impressa em tudo aquilo que nos revelou de
um periodo e de uma sociedade antiga, que ela se destaca em nossa
meméria ndo como uma aparéncia fisica um pouco apagada, mas
com o relevo € a cor de um personagem que estd no centro de todo
um quadro que o resume e o condensa. De todos os membros de
sua familia, por que Stendhal guardou uma lembranga tdo profunda
e nos traga um retrato tdo vivo sobretudo de seu av6? Nao serd por .
que representava para ele o século XVIII acabando, do qual havia
conhecido alguns de seus “filésofos” e que, através dele pdde pene-
trar verdadeiramente nessa sociedade anterior 4 Revolugdo, a qual
ndo cessard de se referir? Se a pessoa desse ancidio ndo houvesse
sido relacionada desde cedo em seu pensamento as obras de Diderot,
Voltaire, d’Alembert, a um género de interesses e de sentimentos que
ultrapassava o horizonte de uma pequena provincia mesquinha e con-
servadora, ele. ndo teria sido ele mesmo, quer dizer, aquele entre seus
familiares que Stendhal mais estimou e mais citou. Lembraria dele
talvez com a mesma precisao, mas ele néo teria alcancado tal desta-
que em sua meméria. E o século XVIII, mas o século XVIII vivido,
e dentro do qual seu pensamento realmente se expandiu, que lhe res-
tituiria, com toda profundidade, o semblante de seu avd. Tanto é ver-
dade que os quadros coletivos da memdria ndo se resumem em datas,
nomes e férmulas, que eles representam correntes de pensamento e
de experiéncia onde reencontramos nosso passado porque este foi
atravessado por isso tudo,
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A histéria ndo é todo o passado, mas também ndo é tudo aquilo
que resta do passado. Ou, se o quisermos, ao lado de uma hist6ria
escrita, hd uma histéria viva que se perpetua ou se renova através
do tempo e onde é possivel encontrar um grande niimero dessas cor-
rentes antigas que haviam desaparecido somente na aparéncia. Se
ndo fosse assim, terfamos nés o direito de falar em meméria, ¢ que
servico poderiam nos prestar quadros que subsistiriam apenas em
estado de informacGes histéricas, impessoais e despojadas? Os gru-
pos, no seio dos quais outrora se elaboraram concepgOes e um espi-
rito que reinara algum tempo sobre toda sociedade, recuam logo e
deixam lugar para outros, que seguram, por sua vez, durante certo
-perfodo, o cetro dos costumes e que modificam a opinido segundo
novos modelos. Poder-se-ia crer que o mundo sobre o qual, com
nossos avés idosos, estamos ainda inclinados, ocultou-se de repente.
Como, dos tempos intermediérios entre aquele, muito anterior ao
nosso nascimento, € a época em que os interesses nacionais contem-
poréneos se apoderardo de nosso espirito, restam-nos poucas lembran-
¢as que ultrapassam o circulo familiar, tudo se passa como se tivesse
havido, com efeito, uma interrupgdo, durante a qual o mundo das
pessoas idosas tenha-se apagado lentamente, enquanto que o quadro
recobrir-se-ia de novos caracteres. Consideremos, todavia, que talvez
ndo exista um ambiente, nem um estado de pensamentos ou de sen-
sibilidade de outrora, dos quais subsistam tragos, ¢ nem mesmo im-
pressOes, ou seja, tudo o que for necessario para recrid-lo tempo-
rariamente.

Assim me pareceu muitas vezes que percebi as ultimas vibragGes
" do romantismo no interior do grupo que formei e reformei algumas
vezes com meus avés. Por romantismo, entendo néo somente um
movimento artistico e literdrio, mas um modo de sensibilidade parti-
cular que ndo se confunde com as disposi¢des das almas sensiveis
do fim do século XVIII, mas que também n#&o se diferencia muito
nitidamente dele, ¢ que estaria em parte dissipado em meio a frivo-
lidade do Segundo Império, mas que subsistiria, sem diivida, com
mais tenacidade nas provincias um pouco afastadas (e foi 14 que
encontrei dele os Gltimos tragos). Ora, é-nos perfeitamente licito re-
construir esse meio e reconstituir em torno de nés essa atmosfera, em
particular em meio aos livros, gravuras, ¢ quadros. Ndo se trata,
sobretudo, dos grandes poetas e de suas obras mais importantes. Elas
produzem sobre nés, sem divida, uma outra impressdo do que sobre
os contemporéneos. Fizemos muitas descobertas. Mas hd as revistas
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da época e toda essa literatura “das familias”, onde esse género de
espirito que tudo penetrava e se manifestava sob todas as formas
encontra-se, de alguma forma, escondido. Folheando essas péginas,
parece-nos ver ainda os velhos parentes que tinham os gestos, as ex-
pressOes, as atitudes e os costumes que reproduzem as gravuras, pa-
rece-nos ouvir suas vozes e reencontrar as mesmas expressdes que
usavam. Sem divida, que esses “museus de familias” e “revistas
pitorescas” tenham subsistido, é um acidente. Poderiamos, alids, ja-
mais tird-las de suas estantes e abri-los. Entretanto, se reabro esses
livros, se encontro essas gravuras, esses quadros, esses retratos, ndo
¢ de modo algum porque, possuido por um impulso, por uma curio-
sidade de erudito ou pelo gosto das coisas velhas, iria consultar esses
livros numa biblioteca, e olhar esses quadros num museu. Eles estdo
em minha casa ou em casa de meus pais, eu os descubro entre meus
amigos, prendem meus olhares sobre o cais, nas vitrines das lojas
de antiqudrios.

No mais, fora das gravuras e dos livros, na sociedade de hoje,
o passado deixou muitos tragos, visiveis algumas vezes, ¢ que se per-
cebe também na expressdo dos rostos, no aspecto dos lugares e mes-
mo nos modos de pensar e de sentir, inconscientemente conservados
e reproduzidas por tais pessoas e dentro de tais ambientes, nem nos
apercebemos disto, geralmente. Mas, basta que a atengéo se volte para
esse lado para que nos apercebamos que os costumes modernos re-
pousam sobre antigas camadas que afloram em mais de um lugar.

Algumas vezes, é preciso ir muito longe, para descobrir ilhas de
passado conservadas, parece, tais e quais, de tal modo que nos sen-
tissemos subitamente transportados a cingiienta ou sessenta anos atras.
Na Austria, em Viena, certo dia, na familia de um banqueiro para
a casa do qual eu fora convidado, tive a impressdo de me encontrar
num saldo francés, por volta de 1830. Era menos a decoragdo exte-
rior, 0 mobilidrio, do que uma atmosfera mundana bastante singular,
a maneira pela qual os grupos se formavam, ndo sei 0 que um pouco
convencional e compassado, como um reflexo do “antigo regime”.
Aconteceu-me também, em Argélia, numa regido onde as habitagdes
européias estavam um pouco dispersas, e onde n@o se conseguia che-
gar a nao ser em diligéncia, observar com curiosidade, tipos de
homens e de mulheres que me pareciam familiares, porque se asse-
melhavam aqueles que eu havia visto em gravuras do Segundo Tmpé-
rio, ¢ imaginava que, dentro desse isolamento e desse afastamento,
os franceses que aqui vieram se estabelecer ap6s a conquista e suas
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criangas deveriam viver sob um modelo de idéias e costumes que
datava ainda desta época. Em todo o caso, essas duas imagens, reais
ou imagindrias, reuniram em meu espirito lembrancas que me repor-
tavam para semelhantes meios: uma velha tia que eu via muito num
daqueles saldes, um velho oficial em retirada que havia vivido na
Argélia no periodo em que comegava a colonizacdo. Mas, sem sair
da Franga, nem mesmo de Paris, ou de uma cidade onde sempre vive-
mos, € facil e freqiiente fazer observagdes do mesmo género. Se bem
que, depois de meio século, os aspectos urbanos tenham mudado mui-
to, hd mais de um quarteirdo, em Paris, mesmo mais de uma rua ou
de um aglomerado de casas, que se sobressai do resto da cidade e que
mantém sua fisionomia de outrora. Os habitantes, entretanto, asse-
melham-se ao quarteirdo ou & casa. Ora, hd em cada época uma
estreita relagdo entre os hébitos, o espirito de um grupo e o aspecto
dos lugares onde ele vive. Houve uma Paris de 1860, cuja imagem
estd estreitamente ligada & sociedade e aos costumes contemporineos.
N&o basta, para evocé-la, procurar as placas que homenageiam as
casas onde viveram e onde morreram alguns personagens famosos
dessa época, nem ler uma histéria das transformacdes de Paris. E na
cidade ¢ na populagdo de hoje que um observador, observa bem os
tragos de outrora, sobretudo nas zonas menos nobres, onde se refu-
giam pequenas oficinas e, ainda, em certos dias ou certas noites de
festa popular, na Paris comercial e operiria, que mudou menos do
que a outra. Mas, Paris de outrora se encontra talvez melhor ainda
nas pequenas cidades de provincia, de onde ndo desapareceram os
tipos, 0s costumes mesmo, e os modos de falar que encontrariamos a
rua Saint-Honoré e nas avenidas parisienses do tempo de Balzac.
No préprio circulo de nossos pais, nossos avés deixaram sua
marca. Ndo percebiamos outrora, porque éramos sobretudo sensiveis
ao que distinguiria uma geragdo da outra. Nossos pais caminhavam
a nossa frente, e nos orientavam para o futuro. E chegado um mo-
mento em que eles se detém e nés os ultrapassamos. Entao, devemos
nos voltar para eles e parece que no presente foram envolvidos pelo

passado ¢ que sdo confundidos agora por entre as sombras de outro-

ra. Marcel Proust, em algumas paginas comoventes e profundas, des-

creve como, desde as semanas que seguiram a morte de sua avé, pa-

recia-lhe que subitamente, gragas aos seus tragos, sua expressio e
todo seu aspecto sua mée se identificava pouco a pouco aquela que
acabava de desaparecer e lhe representava a imagem, como se, atra-
vés das geracdes, um mesmo tipo se reproduzia em dois seres suces-
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sivos. Serd isto simples fendmeno de transformagéo fisiolégica, e seria
preciso dizer que, se reecontramos nossos avés em nossos pais, é por-
que nossos pais envelhecem e porque, na escala das idades, as lacunas
sdo logo ocupadas, posto que ndo cessamos de decair? Mas talvez,
antes seja porque nossa atengdo mudou de sentido. Nossos pais e
nossos avés representavam para nds duas épocas distintas e nitida-
mente separadas. N#o percebiamos que nossos avés estavam mais
engajados no presente, e nossos pais no passado, do que o julgdva-
mos. Entre 0 momento em que acordei em meio as pessoas e coisas,
dez anos haviam se passado desde a guerra de 1870. O Segundo Im-
pério representava a meus olhos um periodo longinquo, que corres-
pondia a uma sociedade que quase havia desaparecido. No presente,
doze a quinze anos me separam da grande guerra, e suponho que
para meus filhos a sociedade de antes de 1914, que eles néo conhe-
ceram, recue da mesma maneira num passado que sua memdria julga
ndo poder atingir. Mas, para mim, entre os dois periodos, ndo hi
solugio de continuidade. E a mesma sociedade transformada, sem
divida, por novas experiéncias, aliviada talvez de preocupagdes ou
preconceitos antigos, enriquecida de elementos mais jovens, adaptada
de algum modo porque as circunstincias mudaram, mas ¢ a mesma,
H4, sem divida, uma parte mais ou menos grande de ilusdo, em
mim, como em meus filhos. Chegard um momento em que, othando
em torno de mim, encontrarei somente um pequeno nimero daqueles
que viveram e pensaram comigo € como eu antes da guerra, em que
compreenderei, como tive algumas vezes o sentimento e a inquietude,
que novas geragOes se desenvolveram sobre a minha e que uma so-
ciedade que, por suas aspiragbes e seus costumes, € para mim em
larga medida estranha, tomou o lugar daquela & qual me ligo mais
estreitamente; e meus fithos, tendo mudado de ponto de vista, sur-
preender-se-do ao descobrir subitamente como estou distante deles, e
que, por meus interesses, minhas idéias e minhas lembrangas, eu es-
tava tdo préximo de meus pais. Eles e eu estaremos entdo, sem di-
vida, sob a influéncia de uma ilusdo inversa: ndo estarei tdo longe
deles, posto que meus pais ndo estdo tdo longe de mim; mas confor-
me a idade ¢ também as circunsténcias, ficamos admirados sobretu-
do das diferengas ou das semelhangas entre as geragdes que ora se
fecham sobre si mesmas e se afastam uma da outra, ora se juntam
¢ se confundem.
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Lembrancas reconstruidas

Assim — e é o que acabamos de demonstrar no que antecede
— a vida da crianga mergulha mais do que se imagina nos meios
sociais através dos quais entre em contato com um passado mais ou
menos distante, € que é como que o quadro dentro do qual s&o guar-
dadas as suas lembrangas mais pessoais. E esse passado vivido, bem
mais do que o passado apreendido pela histéria escrita, sobre o qual
poderé mais tarde apoiar-se sua memoéria. Se no inicio ela ndo dis-
tinguiu esse quadro e os estados de consciéncia que ali se desenrolam,
é bem verdade que pouco a pouco, a separagdo entre seu pequeno
mundo interior e a sociedade que a envolve se operard em seu es-
pitito. Porém, desde que essas duas espécies de elementos estiverem
na origem estreitamente fundidos, que aparecerem como fazendo par-
te de seu eu de crianga, ndo se pode dizer que, mais tarde, todos
aqueles que correspondem ao meio social apresentar-se-ao a ela como
um quadro abstrato e artificial. E nesse sentido que a histéria vivida
se distingue da histéria escrita: ela tem tudo o que é preciso para
constituir um quadro vivo e natural em que um pensamento pode
se apoiar, para conservar e reencontrar a imagem de seu passado.

Porém, devemos agora ir mais longe. A medida em que a crianga
cresce, e sobretudo quando se torna adulta, participa de maneira mais
distinta e mais refletida da vida e do pensamento desses grupos dos
quais fazia parte, inicialmente, sem disso aperceber-se. Como a idéia
que faz do seu passado, por esse motivo néo seria modificada? Como
as informagdes novas que ela adquire, informagdes de fatos, refle-
xOes e idéias ndo reagiriam sobre suas lembrangas? Temos freqiien-
temente repetido: a lembranca é em larga medida uma reconstrugado
do passado com a ajuda de dados emprestados do presente, e além
disso, preparada por outras reconstrugdes feitas em épocas anteriores
e de onde a imagem de outrora manifestou-se ja bem alterada. Cer-
tamente, que se através da meméria éramos colocados em contato
diretamente com alguma de nossas antigas, impressoes a lembranga
se distinguiria, por definigdo, dessas idéias mais ou menos precisas
que nossa reflexdo, ajudada pelos relatos, os depoimentos ¢ as confi-
déncias dos outros, permite-nos fazer uma idéia do que foi o nosso
passado. Mas, mesmo se é possivel evocar de modo td@o direto algumas
lembrangas, ndo o é em distinguir 0s casos em que procedemos assim,
e aqueles onde imaginamos o que tenha acontecido. Podemos entdo
chamar de lembrancas muitas representagdes que repousam, pelo me-
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nos em parte, em depoimentos e racionalizagdo. Mas entio, a parte
do social ou, se o quisermos, do histérico em nossa meméria de
nosso préprio passado, ¢ muito maior do que pensévamos. Porque
temos, desde a inféncia em contato com os adultos, adquirido muitos
meios de encontrar e precisar muitas lembrangas que, sem estes, as
teriamos em sua totalidade ou em parte, esquecido rapidamente.
Aqui, sem divida, chocamo-nos com uma obje¢éo j& menciona-
da e que merece ser examihada um pouco mais. Serd que basta re-
construir a nogdo histérica de um acontecimento que certamente
aconteceu, mas do qual né{) guardamos nenhuma impressdo, para se
constituir todas as pecas de uma lembranga? Por exemplo, eu sei,
porque me disseram e porque refletindo, aquilo me pareceu certo,
que houve um dia em que fui pela primeira vez ao gindsio. Entre-
tanto, eu nao tenho nenhuma lembranga pessoal e direta desse even-
to. Talvez porque tendo ido muitos dias sucessivos a0 mesmo gind-
sio, todas essas lembrancas se confundiram, Talvez ainda, porque
estava emocionado, nesse primeiro dia: “N&o tenho, disse Stendhal,
nenhuma meméria das épocas ou dos momentos que senti vivamen-

" te”. (Vie de Henri Brulard). E suficiente que eu reconstitua o quadro

histérico desse evento para que eu possa dizer que dele tenha re-
criado a lembranga?

Certamente, eu n#o teria, na realidade, nenhuma lembranca desse
evento, e se me ativesse unicamente 2 nogdo histérica & qual me re-
duzem, a conseqiiéncia se seguitia: um quadro vazio nio pode preen-
cher-se sozinho; é o saber abstrato que interviria, ¢ nao a memdria.
Mas, sem se lembrar de um dia, pode-se lembrar de um perfodo, e
néo é certo que a lembranga de um perfodo seja simplesmente a so-
ma das lembrangas de alguns dias. A medida em que os acontecimen-
tos se distanciam, temos o hébito de lembré-los sob a forma de con-
juntos, sobre os quais se destacam as vezes alguns dentre eles, mas
que abrangem muitos outros elementos, sem. que possamos distinguir
um do outro, nem jamais fazer deles uma enumeracido completa. E
assim que tendo freqiientado sucessivamente vérias escolas, pensio-
natos e colégios, e tendo entrado a cada ano numa nova classe, tenho

- uma lembranga geral de todas essas entradas, que abrange o dia es-

pecial em que entrei pela primeira vez no colégio. Ndo posso dizer
entdo que me lembro desta chegada, mas nao posso dizer que ndo me
lembro. Por outro, a nogio histérica de minha entrada no colégio ndo é
abstrata. De inicio, eu li, desde ent&o, um certo nimero de relatos, reais
ou ficticios, nos quais se descreve as impressdes de uma crianga que
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pisa pela primeira vez numa sala de aula. E bem possivel que, quando
as li, a lembranga pessoal que eu guardava de semelhantes impressdes
tenha se fundido com a descrigdo do livro. Eu me recordo dessas des-
crigbes, e ¢ talvez nelas em que se encontra conservada e que rememo-
ro sem o saber tudo aquilo que subsiste de minha impressdo assim
transposta. Seja como for, a idéia, assim concretizada, ndo ¢é mais um
simples esquema sem contetido. Some-se que, do colégio onde entrei pe-
la primeira vez, conhego e me lembro de muitas coisas além do nome,
ou a localizagdo numa planta. Estive ali em cada dia dessa época, eu o
revi vérias vezes depois. Mesmo que ndo o revisse, conheci outros
colégios levei minhas criangas. Do meio familiar que deixava quando
ia para aula, lembro-me de muitas caracteristicas, porque permaneci
depois em contato com os meus: ndo se trata de uma familia qual-
quer, mas de um grupo vivo e concreto, cuja imagem se encaixa na-
turalmente ao quadro tal como o recriei, de minha primeira entrada
em aula. Que objegdo vemos, por conseguinte, nisto que refletindo
sobre o que devia ser nossa primeira entrada em aula, conseguiria
dela recriar a atmosfera e o aspecto geral? Imagem flutuante, incom-
pleta, sem divida e, sobretudo, imagem reconstruida: mas quantas
lembrangas que acreditamos ter fielmente conservado e cuja identi-
dade ndo nos parece duvidosa, sdo elas forjadas também quase que
inteiramente sobre falsos reconhecimentos, de acordo com relatos e
depoimentos! Um quadro ndo pode produzir totalmente sozinho uma
lembranga precisa e pitoresca. Porém aqui, o quadro esta repleto de
reflexdes pessoais, de lembrangas familiares, ¢ a lembranga ¢ uma
imagem engajada em outras imagens, uma imagem genérica reportada
ao passado.

Lembrancas simuladas

Diremos da mesma maneira: € intil, se eu quiser ordenar e
precisar todas aquelas minhas lembrangas que poderiam me restituir
a imagem e a pessoa de meu pai tal como o conheci, que eu passe
em revista os acontecimentos da histéria contemporanea durante o
periodo em que ele viveu. Entretanto, se eu encontrar alguém que
o tenha conhecido e que me fale sobre ele os detalhes e circunstincias
que eu ignorasse, s¢ minha mde ampliasse e completasse o quadro
de sua vida e dele me esclarecesse certas partes que eram obscuras
para mim, ndo serd verdade, desta vez, que eu teria a impressio de
voltar para dentro do passado e aumentar toda uma categoria de
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minhas lembrangas? Néio é esta uma simples iluséio retrospectiva,
como se eu encontrasse uma carta dele que pudesse ler enquanto
vivia, se bem que essas novas lembrangas, correspondentes a im-
pressdes recentes, viriam se justapor s outras sem se confundirem
realmente com elas. Mas, a lembranga de meu pai em seu conjunto
se transforma e me parece agora mais adequada & realidade. A ima-
“gem que fiz de meu pai, desde que o conheci, néo parou de evoluir,
ndo somente porque, durante sua vida, as lembrangas se juntaram
as lembrangas: mas eu mesmo mudei, isto é, meu ponto de vista se
deslocou, porque eu ocupava dentro de minha familia um lugar di-
ferente e sobretudo porque fazia parte de outros meios. Diremos que
hé entretanto uma imagem de meu pai que deve sobrepujar, por
seu cardter auténtico, todas as outras: serd aquela que ficou fixada
no momento de sua morte? Mas, até esse momento, quantas vezes
ela j& ndo teria se transformado? Além do mais, a morte, que pde
um fim 3 vida fisiolégica, ndo interrompe bruscamente a corrente
dos pensamentos, de modo que eles se desenvolvem no interior do
circulo daquele cujo corpo desapareceu. Algum tempo ainda nés o
imaginamos como se ainda vivesse, ele permanece engajado a vida
quotidiana, imaginamos o que ele diria e faria em tais circunstancias.
E depois da morte de alguém que a atengdo dos seus se fixa com
maior forga sobre sua pessoa. E entdo, também, que sua imagem ¢é
a menos nitida, que ela se transforma constantemente, conforme as
diversas partes de sua vida que evocamos. Em realidade, nunca a
imagem de um falecido se imobiliza. A medida em que recua no
passado, muda, porque algumas impresses se apagam € outras se
sobressaem, segundo o ponto de vista de onde a encaramos, isto €,
segundo as condiges novas onde ela se encontra quando nos volta-
mos para ela. Tudo o que aprendo de novo sobre meu pai, e também
sobre aqueles que foram ou estiveram em relagéo com ele, todos os
novos julgamentos que fago sobre a época em que ele viveu, todas
as novas reflexdes que fago, & medida que me torno mais capaz de
pensar e que disponho de mais termos de comparagdo, inclinam-se a
retocar seu retrato. E assim que o passado, tal como me aparecia
outrora, enfraquece-se lentamente. As novas imagens recobrem as
antigas como nossos parentes mais préximos se interpGem entre nés
e nossos ascendentes longinquos, se bem que, destes, conhecemos
apenas aquilo que aqueles nos confiam. Os grupos dos quais fago
parte nas diversas épocas néo sdo mais os mesmos. Ora, € do ponto
de vista deles que considero o passado. E preciso, entéio, que & me-
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dida em que estou mais engajado nesses grupos e que participo mais
estreitamente em sua meméria, minhas lembrangas se renovem e se
completem. _

Isso supde, é verdade, uma dupla condigdo: por um lado, que
minhas préprias lembrangas, tais como eram antes que eu entrasse
nesses grupos, nio fossem igualmente esclarecidas sobre todos os seus
aspectos como se, até aqui, ndo as tivéssemos inteiramente percebido
e compreendido; por outro lado, que as lembrangas desses grupos
ndo estejam sem relagdo com os acontecimentos que constituem meu
passado.

A primeira condigdo é preenchida pelo fato que muito de nossas
lembrangas remontam a periodos onde, por falta de maturidade, de
experiéncia ou de atengdo, o sentido de mais de um fato, a natureza
de mais de um objeto ou de uma pessoa nos escapavam pela metade.
Estdvamos, por assim dizer, engajados por demais ainda no grupo
das criangas e ja4 pertenciamos por uma parte de nosso espirito, po-
rém ndo tdo estreitamente, ao grupo dos adultos. Entdo, alguns efei-
tos de claro-escuro: o que interessa a um adulto nos chama a atengao
também, mas muitas vezes pela tnica razdo que sentimos como o0s
adultos se interessam por isto, ¢ permanece dentro de nossa memé-
ria como um problema que ndo compreendemos, porém sabemos que
pode ser revolvido. Algumas vezes, ndo observamos mesmo,yna hora,
esses aspectos indefinidos, essas zonas de obscuridade, mas né@o as
esquecemos todavia, porque envolvem nossas lembrangas, as mais ni-
tidas, e nos ajudam a passsar de uma a outra. Quando uma crianca
adormece em seu leito e desperta no trem, seu pensamento encontra
seguranga no sentimento que aqui e 14 permaneceu sob a seguranga
de seus pais, sem que, alids, possa explicar como e porqué agiram
assim nesse intervalo. H4 muitos graus nesta ignordncia ou nesta in-
compreensdo, e num ¢ noutro sentido, ndo atingimos jamais o limite
da clareza total ou da sombra inteiramente impenetravel.

Uma cena de nosso passado pode nos parecer tal que ndo tere-
mos nada a suprimir nem acrescentar, € que nunca haverd nada de
menos nem de mais para compreender. Porém, se encontrdssemos al-
guém que dela tivesse participado ou a tivesse assistido, que a evoque
e a relate: apés té-lo ouvido, ndo teremos mais certeza do que antes
que ndo poderiamos nos enganar sobre a ordem dos detalhes, a im-
portancia relativa das partes e o sentido geral do evento; porque €
impossivel que duas pessoas que viram o mesmo fato, quando o
narram algum tempo depois, o reproduzam com tragos idénticos. Re-
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portemo-nos ainda aqui & vida de Henri Brulard. Stendhal conta co-
mo ele e dois amigos dispararam, quando ainda crianca, um tiro de
pistola sobre a é4rvore da Fraternidade. £ uma sucessio de cenas
muito simples. Porém, a cada instante, seu amigo R. Colomb, escre-
vendo o manuscrito, registra erros. “Os soldados quase nos tocavam,
diz Stendhal, nés fugimos pela porta G. da casa de meu av0, porém
nos viram muito bem. Todo mundo estava nas janelas. Muitos apro-
ximavam as velas e iluminava”. “Erro, escreve Colomb. Tudo isto
teve lugar em quatro minutos depois do tiro. Entdo, estdvamos os
trés dentro da casa”. “Ele e um outro (Colomb talvez), continua
Stendhal, entraram na casa e se refugiaram junto a duas velhas mo-
distas, muito piedosas”. Os policiais chegam. Essas velhas jansenistas
mentem, dizendo que eles passaram 14 toda a noite. Nota de R. Co-
lomb: “Néo foi somente H. B. (Stendhal) que entrou na casa das se-
nhoritas Caudey. R. C. (ele mesmo) e Mante fugiram pela passagem
nos celeiros e atingiram assim a Grande-Rue”. Stendhal: “Quando
nao ouviamos mais os policiais, saimos e continuamos a subir através
da passagem”. Colomb: “Erros”. Stendhal: “Mante e Treillard, mais
ageis do que nés (Colomb: “Treillard ndo estava com nés trés”) con-
taram-nos no dia seguinte que, quando chegaram & porta da Grande-
Rue, encontraram-na ocupada por dois guardas. Eles comegaram a
falar de amabilidade das senhoritas com as quais haviam passado a
noite. Os guardas ndo lhes fizeram nenhuma pergunta e eles sumi-
ram. A narragdo que fizeram foi tal que se configurou tamanha im-
pressdo da realidade que eu ndo saberia dizer se ndo foi Colomb e
eu que saimos falando da amabilidade dessas senhoritas”. Colomb:
“Na realidade, R. C. e Mante trepavam nos celeiros onde R. C., res-
friado do peito encheu a boca de suco de alcaguz, a fim de que sua
tosse nao atraisse a atencdo dos procuradores da casa. R. C. se lem-
bra de um corredor que na metade se comunicaria com uma escada
de servico que dava para a Grande-Rue. E 14 que viram duas pessoas
que tomaram como agentes de policia e se puseram a conversar tran-
quilamente como criangas, que voltam para casa depois de brincar.
Stendhal: “Escrevendo isso, a imagem da 4rvore da Fraternidade sur-
ge diante de meus olhos. Minha meméria faz descobertas. Acredito
ver que a arvore da Fraternidade era cercada por um muro, com dois
pés de altura, guarnecido de pedras e sustentando uma grade de
ferro de cinco ou seis pés de altura”. R. Colomb: “Nio!” — Nio é
inttil observar, por exemplo, quais partes de um relato, que pareciam
até entdo tao luminosas quanto as outras, vio repentinamente mudar
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de aspecto, e se tornar obscuras ou duvidosas, até substitui-las por
tracos e caracteres opostos, desde que uma outra testemunhava con-
frontard suas lembrangas com as nossas. A imaginagdo de Stendhal
ocupou as lacunas de sua meméria: em sua narrativa tudo parece
merecer fé, uma mesma luz parece iluminar todas as paredes; mas
as fissuras se revelam quando as consideramos sob um outro angulo.

Inversamente, ndo hd na memdria, vazio absoluto, quer dizer,
regides de nosso passado saidas de nossa meméria de sorte que toda
imagem que ali projetamos ndo pode agarrar-se a nenhum elemento
de lembranca e descobre uma imaginacdo pura e simples, ou uma
representacdo histérica que nos permaneca exterior. Ndo esquecemos
nada, porém esta proposi¢do pode ser entendida em sentidos diferen-
tes. Para Bergson, o passado permanece inteiramente dentro de nossa
memoria, tal como foi para nés; porém alguns obsticulos, em parti-
cular o comportamento de nosso cérebro, impedem que evoquemos
dele todas as partes. Em todo caso, as imagens dos acontecimentos
passados estdo completas em nosso espirito (na parte inconsciente de
nosso espirito) como péginas impressas nos livros que poderiamos
abrir, ainda que n&o os abrissemos mais. Para nés, ao contrério, nio
subsistem, em alguma galeria subterrinea de nosso pensamento, ima-
.gens completamente prontas, mas na sociedade, onde estdo todas as
indicagGes necessdrias para reconstruir tais partes de nosso passado,
as quais nos representamos de modo incompleto ou indistinto, ou
que, até mesmo, cremos que provém completamente de nossa memd-
ria. De onde vém realmente que, uma vez que o acaso nos coloca
em presenca daqueles que participaram dos mesmos acontecimentos,
que deles foram atores ou testemunhas ao mesmo tempo que nds,
quando nos contam ou descobrimos de modo diferente o que se pas-
sava entdo em torno de nés, preenchemos essas aparentes lacunas? E
que na realidade o que tomdvamos por um espago vazio ndo passava
de uma regido pouco definida, da qual nosso pensamento se desviava,
porque nela encontrava poucos vestigios. Uma vez que nos indiquem
com precisdo o caminho que temos que seguir, esses tracos se eviden-
ciam, os ligamos um ao outro, aprofundam-se e se juntam por si mes-
mos. Entdo eles existem, porém eram mais marcantes na meméria
dos outros do que em nés mesmos. Sem divida, reconstruimos, mas
essa reconstruc@o se opera segundo linhas j4 demarcadas e delineadas
por nossas outras lembrancas ou pelas lembrancas dos outros. As no-
vas imagens se polarizam em torno do que, para essas outras lembran-
cas, permaneceria sem elas, indeciso e inexplicdvel, mas que nem por
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isso deixaria de ser uma realidade. E assim que, quando percorremos
os antigos bairros de uma grande cidade, experimentamos uma satis-
facdo particular em que nos contem de novo a histéria daquelas ruas
e casas. Ali estdo tantas informagGes novas mas que nos parecem en-
tretanto familiares, porque se amoldam as nossas impressGes e ocupam
um lugar sem dificuldade no cenério subsistente. Parece-nos que esse
cendrio por si mesmo e totalmente s6 teria podido evocd-las, e o
que imaginamos ndo € sendo o desenrolar daquilo que j4 haviamos
percebido. E que o quadro que se descortina sob nossos olhos estava
carregado de uma significagdo que permanecia obscura para nés, po-
rém da qual pressentiamos alguma coisa. A natureza dos seres com
os quais vivemos deve nos ser revelada e explicada a luz de toda
nossa experiéncia, tal como ela se conformou nos periodos seguintes.
O novo quadro, projetado sobre os fatos que j4 conheciamos, ali nos
revela mais de um trago que nele se posiciona, e que dele recebe um
significado mais claro. E assim que a meméria se enriquece de bens
alheios que, desde que se tenham enraizado e encontrado seu lugar,
ndo se distinguem mais das outras lembrangas.

Quadros longinquos ¢ meios préximos

Para que a meméria dos outros venha assim reforgar e comple-
tar a nossa, é preciso também, diziamos, que as lembrangas desses
grupos ndo estejam absolutamente sem relagdo com os eventos que
constituem o meu passado. Cada um de nés, com efeito, 4 membro
ao mesmo tempo de védrios grupos, majores ou menores. Ora, se fi-
Xamos nossa atengdo sobre os grupos maiores, por exemplo a nagao,
ainda que nossa vida ¢ a de nossos pais ou de nossos amigos estejam
compreendidas nela, ndo podemos dizer que a nagdo como tal se
interesse pelos destinos individuais de cada um de seus membros.
Admitamos que a histéria nacional seja um resumo fiel dos aconteci-
-mentos mais importantes que modificaram a vida de uma nagZo. Ela
se distingue das histérias locais, provinciais, urbanas, devido a que
ela retém somente os fatos que interessam ao conjunto dos cidadios,
ou, se 0 quisermos, aos cidaddos como membros da nagdo. Para que
a histéria assim entendida, mesmo que seja muito detalhada, ajude
nos a conservar € encontrar a lembranca de um destino individual,
¢ preciso que o individuo considerado tenha sido ele mesmo um per-
sonagem histérico. Certamente, hi momentos em que todos os ho-
mens de um pafs esquecem seus interesses, sua familia, os grupos res-
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tritos nos limites dos quais se detém geralmente o seu horizonte. Hé
acontecimentos nacionais que modificam ao mesmo tempo todas as
existéncias. Eles sdo raros. Embora possam oferecer a todos os ho-
mens de um pafs alguns pontos de referéncia no tempo. Mas geral-
mente, a nacdo estd longe demais do individuo para que este consi-
dere a histéria de seu pais de outro modo do que como um quadro .
muito amplo, com o qual sua histéria pessoal ndo tem sendo muito
poucos pontos de contato. Em vdrios romances que retratam o desti-
no de uma familia ou de um homem, ndo importa que saibamos em
que época esses acontecimentos se deram: néo perderiam nada de seu
contetido psicolégico se os transportdssemos de um periodo para outro.
A vida interior nd@o se intensifica & medida em que se isola das cir-
cunsténcias exteriores, que passam para o primeiro plano da memé-
ria histérica? Se mais de um romance ou pega de teatro séo situados
por seu ator num periodo distante de nés em varios séculos, ndo serd
geralmente um artificio tendo em vista isolar o- quadro dos aconteci-
mentos atuais, ¢ melhor fazer sentir a que ponto o jogo dos senti-
mentos é independente dos acontecimentos da histéria e se assemelha
a si mesmo, através do tempo? Se, por meméria histérica, entende-
mos a seqiiéncia dos acontecimentos dos quais a histéria nacional
conserva a lembranga, ndo é ela, ndo sdo seus os quadros que re-
presentam o essencial daquilo que chamamos memdria coletiva.
Mas, entre o individuo e a nagfio, h4 muitos outros grupos, mais
restritos do que esse que, também eles, tém sua memdria, e cujas
transformacdes atuam muito mais diretamente sobre a vida e o pen-
samento de seus membros. Que um advogado guarde a lembranca
das causas que defendeu, um médico, dos doentes que cuidou; que
um ou outro se lembre dos homens de sua profissdo com os quais
manteve relagio, ndo avancam eles muito & frente quando fixam sua
atencdio sobre todas essas figuras, sobre o detalhe de sua vida pessoal,
e ndo evocam eles também pensamentos e preocupacdes que estdo
ligagdos ao seu eu de antigamente, aos destinos de sua familia, &s suas
relagSes de amizade, isto é, a tudo aquilo que constitui sua histéria?
Certamente, isso tudo é apenas um aspecto de sua vida. Mas, obser-
vamos, cada homem estd mergulhado a0 mesmo tempo ou sucessiva-
mente em vérios grupos. Cada grupo, aliss, se divide e se restringe,
no tempo e no espago. E no interior dessas sociedades que se desen-
volvem tantas memérias coletivas originais que mantém por algum
tempo a lembranga de acontecimentos que ndo tém importancia se-
ndo para elas, mas que interessam tanto mais que seus membros, que
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sao pouco numerosos. Embora seja ficil ser esquecido ¢ passar des-
percebido dentro de uma grande cidade, os habitantes de um peque-

" no vilarejo ndo param de se observar mutuamente, ¢ 8 meméria de
seu grupo registra fielmente tudo aquilo que pode dizer respeito aos
acontecimentos e gestos de cada um deles, porque repercutem sobre
essa pequena sociedade e contribuem para modificé-la. Dentro de tais
meios, todos os individuos pensam e se recordam em comum. Cada
um, sem divida, tem sua perspectiva, mas em relagdo e correspondén-
cia tdo estreitas com aqueles outros que, se suas lembrangas se de-
formam, basta que ele se coloque do ponto de vista dos outros para
retifica-las.

Oposigdo final
Entre a memoria coletiva e a histéria

De tudo o que foi dito anteriormente se conclui que a memdria
coletiva ndo se confunde com a histéria, € que a expressdo “memdria
histérica” nao foi escolhida com muita felicidade, pois associa dois
termos que se opdem em mais de um ponto. A histéria, sem duivida,
é a compila¢io dos fatos que ocuparam o maior espago na memoria
dos homens. Mas lidos em livros, ensinados e aprendidos nas escolas,
os acontecimentos passados sdo escolhidos, aproximados e classifica-
dos conforme as necessidades ou regras que ndo se impunham aos
circulos de homens que deles guardaram por muito tempo a lembran-
¢a viva. E porque geralmente a histéria comeca somente no ponto
onde acaba a tradi¢io, momento em que se apaga ou se decompde a
memoria social. Enquanto uma lembranga subsiste, ¢ indtil fixd-la
por escrito, nem mesmo fix4-la, pura e simplesmente. Assim, a ne-
cessidade de escrever a histéria de um perfodo, de uma sociedade, e
mesmo de uma pessoa desperta somente quando eles j& estdo muito
distantes no passado, para que se tivesse a oportunidade de encontrar
por muito tempo ainda em torno de si muitas testemunhas que dela
conservem alguma lembranga. Quando a meméria de uma seqiiéncia
de acontecimentos ndo tem mais por suporte um grupo, aquele mes-
mo em que esteve engajada ou que dela suportou as conseqiiéncias,
que the assistiu ou dela recebeu um relato vivo dos primeiros atores
e espectadores, quando ela se dispersa por entre alguns espiritos in-
dividuais, perdidos em novas sociedades para as quais esses fatos ndo
interessam mais porque lhes sfio decididamente exteriores, entdo o
Unico meio de salvar tais lembrancas, é fixé-las por escrito em uma
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narrativa seguida uma vez que as palavras e os pensamentos morrem,
mas os escritos permanecem. Se a condig#o necessdria, para que haja
meméria, é que o sujeito que se lembra, individuo ou grupo, tenha o
sentimento de que busca suas lembrangas num movimento continuo,
como a histéria seria uma meméria, uma vez que h4 uma solugéo de
continuidade entre a sociedade que 1& esta histéria, e os grupos tes-
temunhas ou atores, outrora, dos fatos que ali sdo narrados?

Certamente, um dos objetivos da histéria pode ser, exatamente,
;langar uma ponte entre o passado e o presente, e restabelecer essa
continuidade interrompida. Porém, como recriar correntes de pensa-
“mento coletivo que tomam impulso no passado, quando s6 podemos
tratar do presente? Os historiadores, através de um trabalho minu-
cioso, podem encontrar e colocar em dia uma quantidade de fatos
grandes e pequenos que julgariamos definitivamente perdidos, sobre-
tudo se tiverem a oportunidade de descobrir memérias inéditas. En-
tretanto, uma vez que, por exemplo, as Mémoires de Saint-Simon fo-
_ram publicadas no inicio do século XIX, pode-se dizer que a socie-
'_dade francesa de 1830 retomou realmente contato, um contato vivo e
direto, com o fim do século XVII e o periodo da Regéncia? O que
foi transcrito dessas Mémoires para os livros bésicos aqueles que séo
lidos por um nidmero bastante grande de homens para criar estados
de opinidio coletivos? O tunico efeito de tais publicagdes, é de nos
‘fazer compreender a que ponto estamos distantes daquele que escre-
veu e daqueles que ele descreve. Ndo basta que alguns individuos
“dispersos tenham consagrado a essa leitura muito tempo e esforgo de
atengio para derrubar as barreiras que nos separam dessa época. O
‘estudo da histéria assim entendido néio estd reservado senfio para
“alguns especialistas, ¢ mesmo quando haja um circulo de leitores das
‘Mémoires de Saint-Simon, ele seria decididamente muito limitado
para atingir um ptiblico numeroso.

A histéria que quisertratar dos detalhes dos fatos, torna-se eru-
“dita e a erudigfio é condigdo de apenas uma minoria. Se ela se limita,
‘a0 contrério, a conservar a imagem do passado que possa ainda ter
“seu lugar na meméria coletiva de hoje, ela apenas retém dela aquilo
‘que ainda interessa s nossas sociedades, isto €, em resumo, bem
pouca coisa.

‘ A meméria coletiva se distingue da histéria pelo menos sob dois
aspectos. E uma corrente de pensamento continuo, de uma continui-
“dade que nada tem de artificial, j4 que retém do passado somente,
"aquilo que ainda estd vivo ou capaz de viver na consciéncia do grupo

8]




que a mantém. Por definigo, ela néo ultrapassa os limites deste grupo.

Quando um, penodo deixa de interessar ao penodo seguinte, ndo ndo ¢
um mesmo grupo que esquece uma parte de seu passado. ha, na :

reahdade, dois grupos que se sucedem. A histéria d1v1de a seqiiéncia
dos séculos em penodos, como se distribui o contedido de uma tragé-
dia em vanos atos. Porém, enquanto que numa peca, de um ato para
outro, a mesma agao prossegue com Os Mesmos personagens, que per-
manecem até o desenlace de acordo com seus papéis, e cujos senti-
mentos e paixdes progridem num movimento ininterrupto, na histéria
se tem a impressdo de que, de um periodo a outro, tudo é renovado,
interesses em jogo, orientagdo dos espiritos, maneiras de ver os ho-
mens e os acontecimentos, tradi¢des também e perspectivas para o
futuro, e que se, aparentemente reaparecem OS mesSmOS grupos, €
porque as divisdes exteriores, que resultam dos lugares, dos nomes,
e também da natureza geral das sociedades, subsistem. Mas os con-
juntos de homens que constituem um mesmo grupo em dois periodos
sucessivos sdo como duas barras em contato por suas extremidades
opostas, mas que ndo se juntam de outro modo, e ndo formam real-
mente um mesmo Corpo.

Sem ddvida, ndo se vé desde o inicio, na sucessdo das geragdes,
razdo suficiente para que, num momento mais do que em outros, sua
continuidade se interrompa, uma vez que o ntimero dos nascimentos
varia muito pouco de um ano para outro, s¢ bem que a sociedade se
assemelhe a essas tramas de fios obtidos passando um sobre o outro, de
modo que eles se escalonam regularmente, numa série de fibras ani-
mais ou vegetais, ou de preferéncia, no tecido, que resulta do entre-
cruzamento de todos esses fios. E verdade que o tecido de algoddo
ou de seda se divide e que as linhas de divisdo correspondem ao
objetivo de um modelo ou de um desenho. Serd que acontece isso
mesmo na sucessdo das geragOes?

A histéria, que se coloca fora dos grupos e acima deles, ndo va-
cila em introduzir na corrente dos fatos divisdes simples e cujo lugar
estd fixado de uma vez por todas. Ela obedece, assim fazendo, so-
mente a uma necessidade didética de esquematizagdo. Parece que ela
considera cada periodo como um todo, independente em grande parte
daquele-que o precede e daquele que o segue, porque ela tem uma
tarefa, boa, mé ou indiferente, a cumprir. Enquanto essa obra no
estiver acabada, enquanto tais situagBes nacionais, politicas, religiosas
néo tenham desenvolvido todas as conseqiiéncias que comportavam
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ndo levando em conta as diferencas de idade, tanto os jovens como
os velhos se limitariam ao mesmo horizonte. Uma vez concluida, e
que novas tarefas se oferecam ou se imponham, a partir deste momen-
to as geragdes que vém se encontram numa outra vertente diferente
das precedentes. H4 alguns retardatirios. Mas os jovens arrastam
consigo uma parte dos adultos mais velhos, que apressam o passo
como se temessem “perder uma boa ocasido”. Inversamente, aqueles
que se distribuem entre as duas vertentes que estejam muito préximos
da linha que separa, ndo se encontram em situagdo melhor, ignoram-
se também uns aos outros como se estivessem mais abaixo, uns em
determinada altura, outros em outra, quer dizer, mais distantes no
passado, e dentro daquilo que ndo é mais o passado ou, se o quiser-
mos, em pontos mais distantes um do outro, sobre a linha sinuosa
do tempo. '

Nem tudo é incerto neste quadro. Vistos de longe e de conjunto,
mas sobretudo vistos de fora, contemplados por um espectador que
ndo faz parte dos grupos que observa, os fatos se deixam assim
agrupar em conjuntos sucessivos e separados, cada periodo tendo um
comego, um meio ¢ um fim. Mas a histéria que se interessa sobretu-
do pelas diferengas e contradigdes, do mesmo modo que ela enfoca
e relata uma figura individual, de maneira que se tornem bem visi-
veis os tracos dispersos dentro do grupo, relata também e se concen-
tra sobre um intervalo de alguns anos de transformagdes que, na
realidade, completaram-se em um tempo muito mais longo. E pos-
sivel que no dia seguinte de um acontecimento que sacudiu, destruiu
em parte, renovou a estrutura de uma sociedade, um outro periodo
comece. Mas disso nos aperceberemos somente mais tarde, quando
uma nova sociedade, realmente, tiver tirado de si mesma novos re-
cursos, e quando ela se propuser outros objetivos. Os historiadores
ndo podem levar a sério estas linhas de separagdo, e imaginar que
foram remarcadas por aqueles que viveram durante os anos que elas
atravessaram, como aquele personagem de comédia diz: “Hoje co-
mega a guerra dos cem anos:” Quem sabe se, depois de uma guerra,
de uma revolugéo, que tenham escavado um fosso entre duas socie-
dades de homens, como se uma geracio intermedidria houvesse desa-
parecido, a sociedade jovem ou a parte jovem da sociedade ndo se
preocupe sobretudo, de acordo com a por¢do idosa, em apagar os
tracos dessa ruptura, de reaproximar as geragdes extremas, ¢ de man-
ter apesar de tudo, a continuidade da evolug@o? E preciso ainda que
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a sociedade viva; mesmo que as instituigdes sociais estejam profun-
damente transformadas, e entdo, mesmo que o estejam, o melhor meio
de fazé-las criar raiz, é ajudé-lag em tudo aquilo que se puder apro-
veitar das tradi¢Ges. Entdo, depois dessas crises repetir-se-4: é preciso
recomecar do ponto onde fomos interrompidos, € preciso retomar as
coisas do inicio. E depois de algum tempo, com efeito, imagina-se
que nada mudou, porque se reata o fio da continuidade. Essa ilusdo,
da qual nos desembaracaremos logo, terd pelo menos permitido que
passemos de uma etapa a outra sem que a memdria coletiva tivesse
em nenhum momento o sentimento de se interromper.

Em realidade, no desenvolvimento continuo da meméria cole-
tiva, ndo hd linhas de separacdo nitidamente tragadas, como na his-
téria, mas somente limites irregulares e incertos. O presente (enten-
dido como estendendo-se por uma certa duragdo, aquela que interessa
a sociedade de hoje) ndo se opde ao passado, configurando-se dois
periodos histéricos vizinhos, Porque o passado ndo mais existe, en-
quanto que, para o historiador, os dois periodos tém realidade, tanto
um quanto o outro. A memdria de uma sociedade estende-se até onde
pode, quer dizer, até onde atinge a memdéria dos grupos dos quais
ela é composta. Nao ¢ por ma vontade, antipatia, repulsa ou indife-
renga que ela esquece uma quantidade tdo grande de acontecimentos
e de antigas figuras. E porque os grupos que dela guardavam a lem-
branga desapareceram. Se a duragdo da vida humana for duplicada
ou triplicada, o campo da meméria coletiva, medido em unidade de
tempo, serd bem mais extenso. Ndo é evidente alids, que essa me-
méria ampliada teria um conteddo mais rico, se a sociedade ligada
por tantas tradi¢des evoluisse com mais dificuldade. Da mesma ma-
neira, se a vida humana fosse mais curta, uma memoria coletiva re-
cobrindo um periodo mais restrito, ndo estaria talvez mais empobre-
cida, porque, numa sociedade assim aliviada, as mudangas se precipi-
tariam. Em todo o caso, uma vez que a meméria de uma sociedade
se esgota lentamente, sobre as bordas que assinalam seus limites, a
medida em que seus membros individuais, sobretudo os mais velhos,
desaparegam ou se isolem, ela ndo cessa de se transformar, e o grupo,
ele préprio, muda sem cessar. E, alids, dificil dizer em que momento
uma lembranca coletiva desapareceu, e se decididamente deixou a
consciéncia do grupo, precisamente porque, basta que se conserve
numa parte limitada do corpo social, para que possamos encontra-la
sempre ali.
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A histéria, quadro de acontecimentos
As memérias coletivas, centros de tradi¢oes

Ha, com efeito, muitas memérias coletivas. E a segunda caracie-
ristica pela qual elas se distinguem da histéria. A histéria é uma e
podemos dizer que ndo hé sendo uma histéria. Isto é o que entende-
mos por ela. Certamente, podemos distinguir a histéria da Franca,
a histéria da Alemanha, a histéria da [télia, e ainda a histéria de
tal periodo ou de tal regido, de uma cidade (¢ mesmo de um indi-
viduo). Reprovamos ainda algumas vezes, ao labor histérico esse ex-
cesso de especializagdo e o gosto extremo pelo estudo detalhado que
se desvia do conjunto e toma di alguma forma a parte pelo todo. Mas,
analisemos mais de perto. O que justifica aos olhos do historiador
. estas pesquisas de detalhe, é que o detalhe somado ao detalhe resul-
tard num conjunto, esse conjunto se somard a outros conjuntos, e que,
no quadro total que resultard de todas essas sucessivas somas, nada
estd subordinado a nada, qualquer fato é tdo interessante quanto o
outro, e merece ser enfatizado e transcrito na mesma medida. Ora.
um tal género de apreciagdo resulta de que ndo se considera o ponto
de vista de nenhum dos grupos reais e vivos que existem, ou mesmo
que existiram, para quem, ao contrario, todos acontecimentos, todos
os lugares e todos os periodos estdo longe de apresentar a mesma
importancia, uma vez que ndo foram por eles afetados da mesma ma-
neira. Mas um historiador julga ser bastante objetivo e imparcial. Mes-
mo quando escreve a histéria de seu pais, ele se esforga em reunir
um conjunto de fatos que poderd ser justaposto a outro conjunto, i
histéria de um outro pais, de maneira que ndo haja de um a outro
nenhuma solugéo de continuidade, e, que dentro do panorama total
da histéria da Europa, encontremos ndo a reunido de vérios pontos
de vista nacionais sobre os fatos, antes porém a série e a totalidade
dos fatos tais como sao, ndo para tal pais ou para tal grupo, mas
independentemente de qualquer julgamento de grupo. Entdo, dentro
de um tal quadro, as divisGes propriamente que separam os paises sdo
fatos histéricos do mesmo valor que os outros. Estd tudo entdo sobre o
mesmo plano. O mundo histérico é como um oceano onde afluem to-
das as histérias parciais. Ndo é de estranhar de que na origem da
histéria, ¢ mesmo em todas as épocas, se tenha sonhado escrever
tantas histérias universais. Tal é a orientagdo natural do espirito his-
térico. Esta é a inclinagdo fatal. dentro da qual todo historiador seria
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arrastado, se ndo fosse contido no ambito de trabalhos mais limita-
dos, por modéstia ou falta de fdlego.

Certamente, a musa da histérica é Polimnia. A hist6ria pode apre-
sentar-se como a meméria universal do género humano. Mas ndo exis-
te meméria universal. Toda a memoéria coletiva tem por suporte um
grupo limitado no espago e no tempo. N&o se pode concentrar num
tinico quadro a totalidade dos acontecimentos passados senéo na con-
digdo de desligé-los da meméria dos grupos que deles guardavam a
lembranga, romper as amarras pelas quais participavam da vida psi-
colégica dos meios sociais onde aconteceram, de nao manter deles
sendo o esquema cronolégico e espacial. N&o se trata mais de revivé-
los em sua realidade, porém de recolocd-los dentro dos quadros nos
quais a histéria dispde os acontecimentos, quadros que permanecem
exteriores aos grupos, em si mesmos, e defini-los, confrontando-os uns
aos outros. £ como dizer que a histéria se interessa sobretudo pelas
diferengas, feita a abstragdo das semelhangas, sem as quais todavia
ndo haveria memdria, uma vez que nos lembramos apenas dos fatos
que tenham por trago comum pertencer a uma mesma consciéncia.
Apesar da variedade dos lugares e dos tempos, a histéria reduz os
acontecimentos a termos aparentemente compardveis, o que lhe per-
mite ligd-los uns aos outros, como variagGes sobre um ou alguns te-
mas. Somente assim, ela consegue nos dar uma visdo em ponto pe-
queno do passado, apanhando num instante, simbolizando em algu-
mas mudangas bruscas, em alguns avangos dos povos e dos indivi-
duos, lentas evolugdes coletivas. E desse modo que ela nos apresenta
uma imagem dnica e total.

Para termos uma idéia, ao contrério, da multiplicidade das me-
mérias coletivas, imaginemos.o que seria a histéria de nossa vida
se, enquanto a relatamos, detivéssemo-nos, cada vez que nos lem-
brdssemos de um dos grupos, com o qual tivemos contato, para exa-
miné-lo, em si mesmo, e dizermos tudo o que dele conhecemos. Néo
bastaria distinguir alguns conjuntos: nossos pais, a escola, o gindsio,
nossos amigos, os colegas de profissdo, nossas relagbes mundanas, e
ainda tal sociedade politica, religiosa, \qrtl'stica a qual tivemos a opot-
tunidade de nos ligarmos. Essas grandes divisGes sdo cOmodas, porém
respondem ainda a uma visdo exterior e simplificada da realidade.
Essas sociedades compreendem grupos bem menores, que ocupam ape-
nas uma parte do espago, e é somente com uma segdo local de algum
dentre eles que tivemos contato. Eles se transformam, segmentam-se,
se bem que mesmo que permanegamos no lugar, que ndo saiamos de
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um grupo, acontece que pela renovagdo lenta ou répida de seus mem-
bros, torna-se realmente um outro grupo que tem sendo poucas tradi-
¢Ges comuns com aqueles que o constitufam no inicio. E assim que,
vivendo muito tempo numa mesma cidade, faz-se amigos novos, tem-
se amigos antigos, € que, mesmo no interior de uma familia, os fa-
lecimentos, os casamentos, 0s nascimentos s8o como tantos pontos de
partida sucessivos e de recomegos. Certamente, esses grupos mais re-
centes sdo0 as vezes apenas subdivisSes de uma sociedade que se am-
pliou, ramificou, sobre a qual conjuntos novos vieram se enxertar.
Discernimos neles todavia regides distintas, e quando passamos, de
uma para outra, ndo sd0 as mesmas correntes de pensamentos e as
mesmas seqiiéncias de lembrangas que atravessam nosso espirito. E
como dizer que a maioria desses grupos, ainda que ndo estejam divi-
didos atualmente, como dizia Leibniz, representam todavia uma es-
pécie de matéria social indefinidamente divisivel, e segundo as mais
diversas linhas. . ’
Consideremos agora o contelido destas memoérias coletivas mdl-
tiplas. Ndo diremos que de forma diferente da histéria, ou, se o qui-
sermos, da memoria histérica, a memdria coletiva retém somente ana-
logias. Para que se possa falar de meméria, € necessério que as. partes
do perfodo sobre o qual ela se estende sejam diferenciadas segundo
um critétio. Cada um desses grupos tem uma histéria. Neles distin-
guimos imagens e acontecimentos. Mas o que nos chama a atengao,
é que, na memdria, as similitudes passam entretanto para o primeiro
plano. O grupo, no momento em que considera seu passado, sente
acertadamente que permaneceu 0 mesmo e toma consciéncia de sua
identidade através do tempo. A histéria, jé o dissemos, deixa perecer
esses intervalos onde nada acontece aparentemente, onde a vida se
limita a repetir-se, sob formas um pouco diferentes, mas sem altera-
¢do essencial, sem ruptura, nem revolugdes. Mas o grupo que vive
originalmente e sobretudo para si mesmo, visa perpetuar os sentimen-
tos e as imagens que formam a substincia de seu pensamento. E en-
tio o tempo decortido no curso do qual nada o modificou. profunda-
mente que ocupa maior espago em sua memoria. Assim os aconteci-
mentos que podem se passar dentro de uma familia e os contratem-
pos diversos de seus membros sobre os quais insistiriamos, se escre-

L véssemos a histéria da familia, retiram para ela todo o seu sentido

. daquilo que permite ao grupo de familiares manifestar que ele tem

b realmente um caréter préprio, distinto de todos os outros, e que mu-

da pouco. Se o acontecimento pelo contrério, se a iniciativa de um
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ou de alguns de seus membros, ou enfim, se circunsténcias exteriores
introduzissem na vida do grupo um novo elemento, incompativel com
seu passado, um outro grupo nasceria, com uma memoria prépria,
onde subsistiria apenas uma lembranga incompleta e confusa daqui-
lo que precedeu esta crise.

A histéria é um quadro de mudangas, e é natural que ela se
convenca de que as sociedades mudam sem cessar, porque ela fixa
seu olhar sobre o conjunto, e nio passam muitos anos sem que den-
tro de uma regido desse conjunto, alguma transformagéo se produza.
Ora, uma vez que, para a histéria, tudo est4 ligado, cada uma dessas
transformagSes deve reagir sobre as outras partes do corpo social, e
preparar, aqui ou 14, uma nova mudanga. Aparentemente, a seqiién-
cia dos acontecimentos histéricos & descontinua, cada fato estando
separado daquele que o precede ou que o segue por um intervalo,
onde podemos acreditar que nada aconteceu. Na realidade, aqueles
que escrevem a histéria, e que registram sobretudo as mudangas, as
diferencas, entendem que, para passar de um para outro, é preciso
que se desenvolva uma série de transformagGes das quais a histéria
nao percebe sendo a somatéria (no sentido do célculo integral), ou
o resultado final. Tal é o ponto de vista da histéria, porque ela exa-
mina os grupos de fora, e porque ela abrange uma duragdo bastante
longa. A meméria coletiva, ao contrario, € o grupo visto de dentro, e
durante um perfodo que ndo ultrapassa a duragdo média da vida hu-
mana, que lhe ¢, freqiientemente, bem inferior. Ela apresenta ao gru-
PO um quadro de si mesmo que, sem diivida, se desenrola no tempo,
jé que se trata de seu passado, mas de tal maneira que ele se reco-
nhece sempre dentro dessas imagens sucessivas. A meméria coletiva
¢ um quadro de analogias, e ¢ natural que ela se convenga que o
rupo permanece, € permaneceu o mesmo, porque ela fixa sua atengéo
sobre o grupo, e o que mudou, foram as relages ou contatos do
grupo com os outros. Uma vez que o grupo ¢ sempre o mesmo, é
preciso que as mudangas sejam aparentes: as mudangas, isto é, os
acontesimentos que se produziram dentro do grupo, se resolvem elas
mesmas em similitudes, j&4 que parecem ter como papel desenvolver
sob diversos-aspectos um contetido idéntico, quer dizer, os diversos
tragos fundamentais do préprio grupo.

Fota disso, como seria possivel uma memdria, e ndo é a props-
sito paradoxal pretender conservar o passado dentro do presente, ou
introduzir o presente no passado, se ndo podem haver duas zonas de
um mesmo domfnio, e se o grupo, 3 medida em que penetra em si
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mesmo, em que toma consciéncia de si ao lembrar-se ¢ que se isola
dos demais, ndo tenderia a se fechar em uma forma relativamente
imével? Sem divida, ele estd sob a agdo de uma ilusdo quando cré
que as analogias sobrepujam as diferengas, porém lhe é impossivel
dar-se conta disso, uma vez que a imagem que fazia de si mesmo
outrora, transformou-se lentamente. Mas, quer o quadro seja amplia-
do ou restrito, em nenhum momento se rompeu, e podemos admitir
sempre que o grupo fixou apenas pouco a pouco sua atengdo sobre
parte de si préprio, que passariam de outra feita para segundo plano.
O essencial é que os tragos pelos quais ele se diferencia dos demais
subsistam e que estejam assinalados por todo o seu conteido. Nao €
verdade que, quando devemos nos desligar de um desses grupos, néo
a propésito de uma separagdo momentdnea, mas porque ele se dis-

‘solve, porque seus Gltimos membros desaparecem, devido a uma mu-

danca de lugar, de carreira, de amizades ou de convicgdes que nos
obriga a lhe dizer adeus, quandos nos lembramos entédo todo o tempo
que ali passamos, é como de um unico relance que todas essas lem-
brangas se oferecem a nés, a ponto que parece as vezes, que as mais
antigas sdo as mais préximas, ou ainda que todas se iluminam por
uma luz uniforme, como objetos a caminho de fundir-se entre si no
crepisculo. . .
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Capitulo III
A MEMORIA COLETIVA E O TEMPO

A divisdio social do tempo

O tempo faz geralmente pesar sobre nés um forte constrangi-
mento, seja porque consideramos muito longo um tempo curto, ainda
quando nos impacientamos, ou nos aborrecemos, ou tinhamos pressa
de ter acabado uma tarefa ingrata, de ter passado por alguma prova
fisica ou moral; seja porque, ao contririo, nos pareca muito curto um
perfodo relativamente longo, quando nos sentimos apressados e pres-
sionados, quer se trate de um trabalho, de um prazer, ou simplesmen-
te da passagem da infancia a velhice, do nascimento A morte. Gosta-
riamos que ora o tempo corresse mais rdpido, ora que se arrastasse
ou se imobilizasse. Se, entretanto, nés devemos nos resignar, é sem
divida, em primeiro lugar, porque a sucessdo do tempo, sua rapidez
€ seu ritmo, € apenas a ordem necesséria segundo a qual se encadeiam
os fendmenos da natureza material e do organismo. Mas é também,
e talvez sobretudo, porque as divises do tempo, a duragéo das par-
tes assim fixadas, resultam de convengles e costumes, e porque ex-
primem também a ordem, inelutével, segundo a qual se sucedem as
diversas etapas da vida social. Durkheim ndo deixou de observar que
um individuo isolado poderia, a rigor, ignorar o tempo que se esvai,
e se achar incapaz de medir a duragdo, mas que a vida em sociedade
implica que todos homens se ajustem aos tempos e as duragdes, e
conhecam bem as convengdes das quais sdo o objeto. E por isso que
existe uma representagdo coletiva do tempo; ela se harmoniza sem
divida com os grandes fatos de astronomia e de fisica terrestre, po-
rém a estes quadros gerais, a sociedade sobrepde outros que se ajus-
tam sobretudo &s condigGes e grupos humanos concretos. Pode-se
mesmo dizer: as datas ¢ as divisdes astrondmicas do tempo estdo en-
cobertas pelas divisGes sociais de tal maneira que elas desaparecem
progressivamente e que a natureza deixa cada vez mais & sociedade
o encargo de organizar a duragio.
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No mais, que as divisdes do tempo sejam estas ou aquelas, os
homens a elas se acomodam muito bem, j4 que sdo geralmente tra-
dicionais e, como cada ano, cada dia se apresenta com a mesma es-
trutura temporal que as anteriores, como se fossem todas frutas produ-
zidas pela mesma 4rvore. Ndo podemos nos lamentar por sermos de-
sorganizados em nossos hébitos. A dificuldade que experimentamos
é de outra natureza. £ em primeiro lugar a uniformidade que nos
pesa. O tempo estd dividido da mesma maneira para todos os grupos
e membros da sociedade. Ora, pode nos ser desagradével que todos
os domingos a cidade fique com um ar de ociosidade, que as ruas se
esvaziem ou se vejam repletas de um ptblico néo habitual, que o
espetéculo de fora nos induza a fazer nada ou a nos distrairmos ainda
que estejamos com vontade de trabalhar. E para protestar contra essa
lei comum que muitas pessoas, do centro, dos bairros, fazem da noite
o dia ou que aqueles que podem, vdo procurar o calor do sul no
auge do inverno? Sem divida, a necessidade de se diferenciar dos
outros quanto ao modo de dividir e regular seu tempo aconteceria com
mais freqiiéncia se, no que diz respeito as nossas ocupagGes € distra-
¢des, ndo fossemos obrigados a nos sujeitarmos & disciplina social.
Se eu quiser ir a0 meu escritério, ndo posso fazé-lo no momento em
que o trabalho est4 suspenso, quando os empregados ndo mais ali se
encontram. A divisdo do trabalho social prende o conjunto dos ho-
mens a um mesmo encadeamento mecanico de atividades: quanto
mais ela avanga, mais nos obriga a ser exatos. E preciso que eu che-
gue na hora, se quiser assistir a um concerto, a uma pega de teatro,
ndo fazer esperar os convidados do jantar para o qual sou convidado,
ndo perder o trem. Sou entdo obrigado a regular minhas atividades
conforme o caminhar dos ponteiros de um relégio, ou conforme o
ritmo adotado pelos outros e que ndo levam em conta minhas prefe-
réncias, ser avaro com o meu tempo, ¢ nunca perdé-lo, porque com-
prometeria assim algumas oportunidades e vantagens que me oferece
a vida enf*sociedade. Mas o que hé4 talvez, de mais penoso, é que
me sinto forgado, perpetuamente, a considerar a vida e os aconteci-
mentos que a preenchem sob o aspecto da medida. N&o é somente
porque eu reflita angustiadamente sobre a idade que tenho, expressa
em nimero de anos, e também em ndmero de anos que me resta,
como se a vida fosse uma pégina branca dividida em partes iguais
com tantas linhas —, como se, antes, os anos que tenho diante de
mim diminufssem e se contrafssem, porque cada um representa uma
proporgio cada vez menor do tempo decorrido que aumenta. Mas de
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tanto medir o tempo, de modo a preenché-lo bem, chegamos a nao
saber mais o que fazer desses pedagos de duragio que ndo se deixam
mais dividir da mesma maneira, porque se é abandonado a si préprio,
se é retirado qualquer jeito da corrente da vida social exterior. Po-
deriam ser outros tantos odsis, onde, precisamente, esquece-se o tem-
po, mas onde, em contrapartida, nos encontramos. Ao contrério, so-
mos sensiveis para aquilo que sdo intervalos vazios, e o problema é
saber entdo como passar o tempo. Tanto é verdade que a sociedade,
obrigando-nos a medir sem parar a vida 2 sua maneira, nos torna
cada vez mais inaptos para fazé-lo da nossa. Sem divida, para alguns,
€ verdade que o tempo perdido é aquele que se lamenta menos (ou,
em outro sentido, que se lamenta mais) mas, estes sdo excegoes.

A Duragéio Pura (Individual) ¢ O “Tempo Comum” Segundo Bergson

Se existe um tempo social do qual as divisdes se impdem assim
as consciéncias individuais, de onde ele mesmo retira sua origem? Diz-
se que era possivel distinguir o tempo ou a duragdo ela mesma e suas
divisdes. Mais precisamente, todo o ser dotado de consciéncia teria
o sentimento da duragfo, ji4 que nele se sucedem estados diferentes.
A duragdo ndo seria nada mais do que a seqiiéncia desses estados, a
corrente que parece passar através deles, abaixo deles, soerguendo
um apds o outro. Cada homem, nesse sentido, teria sua prépria dura-
Géo, ¢ isto seria mesmo um desses dados primitivos da consciéncia,
que conhecemos diretamente, e do qual é necessdrio somente que a
nogdo penetre em nés de fora. Seria até possivel, j4 que esses estados
sdo distintos, perceber dentro- desta seqiiéncia divisdes naturais, cor-
respondentes a passagem de um estado para outro, de uma série con-
tinua de estados semelhantes a uma outra seqiiéncia de estados igual-
mente andlogos. Além do mais, j4 que percebemos os objetos exterio-
res, como hd na natureza muitos retornos regulares, a sucessdo dos
dias, a sucessdo dos passos que demarcam nossa caminhada etc., um
individuo isolado seria capaz, por suas préprias forgas e a partir dos
dados de sua propria experiéncia, de atingir a nogio de um tempo
mensurével. . .

Porém em torno de alguns objetos nosso pensamento se encon-
tra também com o dos outros; é, em todo o caso, no espago que
imagino a existéncia sensivel daqueles com quem, pela voz ou pelos
gestos, relaciono-me a todo momento. Assim, produzir-se-iam cortes
ao mesmo tempo em minha duragido e na deles, mas que tendem a
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estender-se as duracOes ou as consciéncias dos outros homens, de
todos aqueles que se enconttam no universo. Agora, entre esses mo-
mentos sucessivos ¢ comuns dos quais se supde que guardaremos a
lembranga, nos serd possivel imaginar que se desenrola uma espécie
de tempo vazio, invélucro comum das duragdes vividas, como dizem
os psicolégos, quando consciéncias pessoais. J4 que os homens con-
cordam em medir o tempo, por meio de alguns movimentos que se
produzem na natureza, como aqueles dos astros, ou que criamos e
regulamos artificialmente, como em nossos relégios, é porque ndo
saberiamos encontrar, na seqiiéncia de nossos estados de consciéncia,
suficientes pontos de referéncia definidos que possam valer para to-
das as consciéncias. O préprio das duragdes individuais, &, com efei-
to, que elas tém um conteddo diferente, apesar de que o curso de
seus estados € mais ou menos répido, de uma a outra e também, den-
tro de cada uma, nos diferentes periodos. Existem horas mortas,
dias vazios, enquanto que em outros momentos, quer seja porque os
acontecimentos se precipitam, seja porque nossa reflexdo se acelera,
ou porque nos encontrdvamos em um estado de exaltagio e de efer-
vescéncia afetiva, temos a impressdo de ter em algumas horas ou
alguns dias, vivido anos. Mas acontece o mesmo quando compara-
mos num mesmo momento virias consciéncias. Para um pensamento
vivo, impaciente e tenso, quantos encontraremos que apenas S0 ex-
cepcionalmente estimulados por algum acontecimento exterior, e cujo
ritmo normal ¢ lento e monétono porque seu interesse se detém, e
ainda sem grande entusiasmo, somente a um pequeno ndmero de
objetos. E talvez um desinteresse crescente, um enfraquecimento
progressivo das faculdades afetivas, que explica o fato de que & me-
dida em que se fica mais velho o ritmo da vida interior se torna mais
lento, e que, enquanto um dia de uma crianga é repleto de impressoes
¢ observages miiltiplas, e abrange, nesse sentido, um grande niimero
de momentos, no declinio dos anos o contetido de um dia, se levar-
mos em conta apenas o conteido real, daquilo que despertou nossa
atengdo e nos deu o sentimento de nossa vida interior, reduz-se a
muito menos estados diferentes um do outro e, nesse sentido, a um
pequeno nimero de momentos singularmente dilatados. O velho que
guardou a lembranga de sua vida de crianca, acha que os dias sdo
hoje a0 mesmo tempo cada vez mais lentos e mais curtos, o que
quer dizer que, tanto acredita que o tempo corre mais lentamente,
porque os momentos, tais como tem o sentimento de vivé-los, sdo
mais longos, como cré que corre mais rapido, porque os momentos
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tais como se enumeram em torno dele, tais como a medida do pon- |

teiro do rel6gio sucedem-se com tal rapidez que eles o ultrapassam:
néo héd tempo para preencher um dia com tudo aquilo que nele uma
crianga consegue encaixar facilmente; é porque sua duragdo interior
¢ lenta que o espago de um dia lhe parece muito curto. £ por este
motivo que um velho e uma crianga que vivessem lado a lado e ndo
tivessem nenhum outro meio de medir o tempo sendo reportar-se aos
seus sentimentos da duragdo e as divisdes que comportam suas vidas
interiores, ndo se entenderiam nem sobre os pontos de divisdo, nem
sobre a grandeza dos intervalos escolhidos como unidade comum,
que pareceria minima para as criangas e muito grande para as pes-
soas mais idosas. E melhor, para fixar as divisdes do tempo, guiar-
mo-nos pelas mudangas e movimentos que se produzem nos corpos
materiais, € que se reproduzem de modo bastante regular para que
nos seja sempre possivel nos reportarmos a eles. Esta escolha, dela
néo teriamos a idéia sozinhos. Foi necessério que nos entendésse-
mos a este respeito com outros homens. Na realidade, o que esco-
lhemos como pontos de referéncia, &, neste retorno peri6dico a alguns
fenémenos materiais, a ocasidio que nos oferecem, a nés e aos outros,
jA que os percebemos ao mesmo tempo, de constatar precisamente
que existe, entre algumas de nossas percepgdes, quer dizer entre alguns
de nossos pensamentos, para eles e para nés, uma relagdo de simul-
taneidade e, sobretudo, que essa relagéo se reproduz a intervalos regu-
lares, que convimos considerar como iguais. A partir desse momento,
as divisGes convencionais do tempo se impdem a nés de fora. Mas
elas tém sua origem nos pensamentos individuais. Estas somente to-
maram consciéncia de que em certos momentos entram em contato,
de que adotam as vezes uma atitude idéntica frente a um mesmo
objeto exterior, e de que esta atitude se reproduz com a mesma regu-
laridade periédica. Quando de tal operagdo, e quando das conven-
¢0es que dela decorrem, foi possivel fixar pontos de referéncia apenas
descontinuos, exteriores em parte a cada consciéncia, uma vez que
sdo comuns a todos. Mas ndo foi possivel criar uma nova duragdo,
impessoal, que preenchesse o intervalo entre os momentos escolhidos
como pontos de referéncia, quer dizer, um tempo coletivo ou social
que compreenderia ¢ ligaria uma 3 outra todos os seus aspectos,
em sua unidade mesma, todas as duragdes individuais. Na realidade,
no intervalo que se estende entre os dois cortes que correspondem
aos pontos de referéncia, ndo h4 sendio pensamentos individuais se-
parados em tantas correntes de pensamento distintas onde cada uma
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et P TR EIR TR A AN AN L Y

tem sua duracdo prépria. E possivel, se se quiser, imaginar um tem-
po vazio no qual se escoariam todas as duracdes individuais e que
estaria dividido pelos mesmos cortes, e, sem ddvida, uma nogdo assim
se impde, com efeito, a todos os pensamentos: porém isto é somepte
uma representacdo abstrata, & qual ndo corresponderia mais nenhuma
realidade, se as duragbes individuais cessassem de existir.
Posicionemo-nos entdo deste ponto de vista bergsoniano. A no-
¢io de um tempo universal, que envolve todas as existéncias, todas
as séries sucessivas de fenSmenos, traduzir-se-ia por uma seqiiéncia
descontinua de momentos. Cada um deles corresponderia a uma rela-
¢io estabelecida entre vérios pensamentos individuais, que dela to-
mariam consciéncia simultaneamente. Isolados, geralmente um do
outro, todas as vezes que seus caminhos se cruzam, esses pensamen-
tos saem de si mesmcs e vém fundir-se um instante numa representa-
¢80 maior, que envolve a0 mesmo tempo as consciéncias e as relagSes
entre elas: é nisso que consiste a simultaneidade. O conjunto desses
momentos constituiria um quadro, que teriamos permissdo, alids, de
retocar, regularizar e simplificar. Porque o tempo que separa esses
momentos é vazio, todas as suas partes se prestam igualmente 3s mais
variadas divisdes: é como um quadro sobre o qual podemos tragar
um ntimero indifinido de linhas paralelas. Nada nos impede entéo
de imaginar simultaneidades intercalares, em um ponto qualquer da
linha temporal e abstrata que encaixa dois momentos (e que podemos
representar pela imagem de um movimento ou de uma mudanga uni-

forme acontecida entre um e outro) A metade, a terga parte, a um

quarto desse intervalo. Assim estabelecer-se-do as divisGes do tempo
em anos, meses, dias, horas, minutos, segundos: além do mais, pode-
mos supor que certo nimero de pensamentos individuais entrardo em
contato com todos os momentos precisos que separam as horas umas
das outras e até os minutos: as divisSes do tempo simbolizam somente .
todas essas possibilidades. Nada provaria mais claramente que o tem-
po, concebido como se estendendo ao conjunto dos seres, é apenas uma
criagio artificial, obtida pela adigdo, combinagio e multiplicagdo de
dados emprestados as duragdes individuais, e somente a elas.

Critica do Subjetivismo Bergsoniano

Mas, se essas divisdes do tempo n#io estdo j4 e por antecipagdo
contidas e indicadas nas consciéncias, serd que basta reaproximar
duas ou um maior nimero destas para delas fazé-las surgir. E pre-
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ciso insistir sobre esta proposicdo ou este postulado, porque aqui se
descobre nitidamente em qual concepgdo particular de duragio nés
nos apoiamos, uma vez que afirmamos que a meméria é uma facul-
dade individual. |

Para produzir o sentimento disto que é o pensamento interior
e pessoal, aconselham-nos a descartar a principio e a apagar tudo
que lembre o espago € os objetos exteriores. Estes estados que se suce-
dem constituem sem divida uma diversidade, ¢ sdo distintos um do
outro, mas de uma maneira completamente diferente do que as coisas
materiais. Eles sdo presos por uma corrente continua que se esvai,
sem que haja entre um e outro uma linha de separagdo bem demar-
cada. Mas tal é realmente a condi¢do da memdria, ou antes da forma
de meméria que é unica e verdadeiramente ativa e psiquica, e que
néo se confunde com o mecanismo do hébito. A memdria (entendida
neste sentido) ndo tem alcance sobre os estados passados e ndo né-los
restitui em sua realidade de outrora, sendo em razéo de que ela ndo
os confunde entre si, nem com outros mais antigos ou mais recentes,
isto €, ela toma seu ponto de apoio nas diferencas. Ora, os estados
distintos e nitidamente separados sdo, sem divida, diferentes por si
mesmo. Entretanto, desligados da seqiiéncia dos outros, retirados da
corrente onde estavam entranhados — e tal seria sua sorte se consi-
derdssemos cada um deles como uma realidade distinta e de contornos
bem delimitados no tempo — como permaneceriam totalmente dife-
rentes de qualquer outro estado igualmente considerado 2 parte e
delimitado? Toda separagdo desse género significa que comeca-se a
projetar esses estados no espago. Mas os objetos no espaco, por mais
diferentes que sejam, comportam muitas analogias. Os lugares que
ocupam sdo distintos, mas compreendidos em um meio homogéneo.
As diferengas que levantamos entre eles se determinam em relagéo a
tantos géneros comuns dos quais participam tanto uns quanto outros.
Ao contrério, a corrente na qual os pensamentos estdo entranhados no
interior de cada consciéncia ndo é um meio homogéneo, j4 que aqui
a forma n@o se distingue da matéria e onde o continente exerce a fun-
¢do de contetido. Nos diversos estados de consciéncia (para empregar,
alids, uma expressdo inadequada, j4 que ndo existe, na realidade, es-
tados, porém movimentos ou um pensamento incessantemente em de-
vir), s6 distinguimos qualidades por abstracdo, j& que o essencial é
aqui a unidade de cada um deles e que eles sd@o como pontos de
vista na totalidade da consciéncia: ndo existe entre eles géneros co-
muns, pois que cada um é Gnico em seu género. Toda a tentativa de
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comparagdc entre um e outro romperia a continuidade da série. Mas
¢ esta continuidade mesma que explica que uns lembram os outros,
os que os precederam ou seguiram, da mesma maneira que néo pode-
mos desfazer um né, sem envolver a corrente inteira. Portanto, ¢
porque sdo todos diferentes que os estados individuais formam uma
série continua, onde toda a semelhanga, toda repeti¢do, introduziria
um elemento de descontinuidade. E também porque as lembrangas
sdo diferentes que se evocam uma a outra; sendd a série cessaria de
se completar e se romperia a cada instante.

Mas ji que é assim, ndo se compreende como duas consciéncias
individuais jamais poderiam entrar em contato, como duas séries de
estados igualmente continuas conseguiriam se cruzar realmente, o que
é necessdrio para que eu tivesse o sentimento de que hé simultanei-
dade entre duas modificagdes, das quais uma se produz em mim, a
outra numa consciéncia diferente da minha. Sem divida, uma vez
que eu percebo objetos exteriores, posso supor que toda a sua reali-
dade se esgota na percep¢io que deles formo. O que estd dentro da
duragdio, ndo sdo os objetos, mas meu pensamento que 0s representa
para mim, e entdo ndo saio de mim mesmo. E diferente de quando
uma forma humana, uma voz, um gesto, revelam-me a presenca de
outro pensamento que ndo ¢ o meu. Entdo, eu teria em meu espirito
a representagio de um objeto de dois pontos de vista, o meu, e o de
um outro diferente de mim, que tem, como eu, uma consciéncia, e
que dura. Mas como isto seria possfvel, se estou encerrado em minha -
consciéncia, se ndo posso sair de minha duragdo? Ora, néo posso dela
sair se, como afirmam, meus estados se sucedem um ao outro num
movimento ininterrupto, se estdo ligados um ao outro de maneira tdo
estreita que nao hd entre eles nenhuma linha de demarcagéo, nenhum
empecilho na corrente que se escoa, se nenhum objeto de contornos
definidos ndo se destaca na superficie de minha vida consciente como
uma figura em relevo.

'Poder-se-ia dizer que o que rompe a continuidade de minha vida
consciente e individual, é a agdo que exerce sobre mim, de fora, uma
outra consciéncia, que me impde uma representacio a qual ela estd
presa. E uma pessoa que cruza meu caminho, ¢ me obriga a reparar
em sua presenca. Mas, em todo caso, os objetos materiais se impdem
também de fora & minha percepcdo. Todavia, se supomos que estou
encerrado em mim mesmo e que ndo conheco nada do mundo exte-
rior, uma tal percepgdo sensfvel ndo deterd a corrente de meus estados
mais do que uma impressdo afetiva ou um pensamento qualquer:
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nela se incorporard, sem me fazer sair de mim mesmo. Seria a mes-
ma coisa, dentro da mesma hipStese de uma consciéncia reduzida
contemplagi@o de seus estados, que eu percebesse uma forma humana,
que percebesse uma voz, um gesto. O curso do pensamento individual
ndo sera por isso modificado: ndo terei a idéia de uma outra duragdo
se ndo a minha. Para que seja de outro modo, é preciso que o objeto
aja sobre mim como um sinal. Mas isso implica que sou capaz, a
qualquer momento, de me colocar, em presenca de um objeto, a0 mes-
mo tempo que de meu ponto de vista, daquele de outro, e que, repre-
sentando para mim, pelo menos como possiveis, virias consciéncias,
e a possibilidade delas de entrar em relagdo, eu me represente tam-
_bém uma duragdo que lhes é comum.

Supusemos uma consciéncia fechada sobre si mesma, para a qual
suas percepgdes seriam somente estados subjetivos que ndo lhe reve-
Jariam de modo algum a existéncia dos objetos. Mas de que modo
um pensamento assim se elevaria ao conhecimento do mundo exte-
rior? Ele ndo pode dentro dessas condigdes alcangar esse mundo
nem de dentro, nem de fora. E preciso, entretanto, admitir que existe
em toda a percepgdo sensivel uma tendéncia a se exteriorizar, isto €,
a expulsar o pensamento do circulo estreito da consciéncia individual
no qual ele se escoa, e a considerar o objeto como representado ao
mesmo tempo, ou como podendo ser representado a qualquer mo-
mento, em uma ou virias consciéncias. Mas isso supGe que represen-
tdssemos entdo uma “sociedade de consciéncias”. Além do mais, se
sonhamos com estados que, & diferenga das percepgbes sensiveis, néo
nos parecem estar em relagdo com uma realidade exterior, tais como

estados. afetivos, 0 que os caracteriza, e o que lhes empresta um aspec-.

to puramente interno, é pelo fato dessa representagdo de consciéncias
estar ausente, ou é antes por ela estar provisoriamente encoberta, por
que nenhuma agdo exercida sobre nés de fora ndo lhe d4 a oportuni-
dade de se manifestar, mas por que ela existe todavia, sempre, em
estado latente, atrds das impressSes aparentemente mais individuais?
Tal seria o caso, quando sentimos por algum tempo uma dor fisica
€ nos concentramos em nossas sensagdes, ainda que a dor atual parega
prolongar a dor precedente e emprestar-lhe toda a sua substéncia.
Como agora descobrimos que essa dor é produzida por uma agdo ma-
terial, exterior ou orgnica, como apenas imaginamos, como pensamos,
ainda que outros seres experimentam ou poderiam experimentar a
mesma dor, entdo nossa impressdo se transforma, ao menos parcial-
mente, naquilo que chamaremos uma representagdo objetiva da dor,
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Mas de que modo a representacdo pode provir da impressdo se j4
ndo estivesse nela contida, e desde que essa representacdo & assim
porque pode ser comum a vérias consciéncias, que € coletiva na exata
medida em que € objetiva, ndo é preciso pensar que, a ndo ser a dor
em si mesma, pelo menos a idéia que dela fazia para mim mesmo
antes (e que € somente isso que a lembranca reterd) ndo passava de
uma representagdo coletiva incompleta e truncada? '

Assim sem ditvida poderia ser interpretado dentro de um novo
sentido o antigo paradoxo metafisico de Leibniz, a saber que dores
fisicas, e as sensagdes em geral, s#io apenas idéias confusas ou inaca-
badas. Nzo é somente porque dela nos representamos distintamente
a natureza e o0 mecanismo, as partes e sua relagdo, que a dor perde
pouco a pouco, em alguns casos, sua acuidade: mas antes, imaginando
que ela possa ser experimentada e compreendida por virias pessoas
(0 que nd@o seria possfvel se ela permanecesse uma impressdo pura-
mente pessoal e portanto tinica), parece que descarregamos uma parte
de seu peso sobre os outros, e que eles nos ajudam a suporté-la. O
trégico da dor, que faz com que, levada até um certo ponto, cric em
nés um sentimento desesperado de anglstia e de impoténcia; ¢ que
sobre um mal cuja causa estd naquelas regides de nds mesmos onde
os outros néo podem chegar, ninguém pode fazer nada j4 que nos
confundimos com a dor e que a dor nfio pode destruir a si mesma.
E por este motivo que procuramos instintivamente e encontramos
uma explicagdo para esse sofrimento que seja inteligivel, quer dizer,
com a qual os membros de um grupo possam concordar, da mesma
maneira que o feiticeiro alivia o paciente fazendo parecer extrair de
seu corpo uma pedra, uma velha ossada, um.preguinho, ou um liqui-
do. Ou despojamos o sofrimento de seu mistério, nele descobrindo
suas outras faces, aquelas que envolvem outras consciéncias, uma
vez que imaginamos que ela foi ou pode ser experimentada por nossos
semelhantes: nés a relegamos assim para o dominio comum a muitos
seres e lhe restituimos uma fisionomia coletiva e familiar.

Assim, uma anélise mais vigorosa da idéia da simultaneidade nos
leva a afastar a hip6tese de duragdes puramente individuais, impene-
trdveis entre.si. A seqiiéncia de nossos estados ndo é uma linha sem
espessura cujas partes apenas se relacionam com aquelas que as pre-
cedem e que as seguem. Em nosso pensamento, na realidade, cru-
zam-se a cada momento ou em cada periodo de seu desenvolvimento, -
muitas correntes que véio de uma consciéncia a outra, e das quais
ele é o lugar de encontro. Sem ddvida, a continuidade aparente da-
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quilo que chamamos nossa vida interior resulta em parte de que ela
segue, por algum tempo, o curso de uma dessas correntes, o curso de
um pensamento que se desenvolve em nds ao mesmo tempo que, em
outros, a inclinagdo de um pensamento coletivo. Ela se explica tam-
bém pela ligagdo que estabelece sem cessar, entre nossos estados, aque-
les dentre eles que resultam sobretudo da continuidade de nossa vida
orgénica. Ndo h4, alids, entre estes e aqueles, sendo uma diferenca
de grau, j4 que as impressdes afetivas elas mesmas tendem a se
manifestar em imagens e representacSes coletivas. Em todo o caso,
se se puder, com duragdes individuais, reconstruir uma duracdo mais
ampla, e impessoal, na qual estdo compreendidas, é porque elas mes-
mas se destacam sobre o fundo de um tempo coletivo ao qual empres-
tam toda a sua substincia.

A data, quadro da lembranca

Falamos de um tempo coletivo, em oposi¢dao a duragio indivi-
dual. Mas a questdo que se coloca agora é saber se ele € tinico, e nds
nip a prejulgamos, absolutamente. Por trds da teoria que discutimos,
haveria com efeito, por um lado, tantas duragdes quantos individuos,
por outro lado um tempo abstrato que compreenderia a todas. Esse
tempo € vazio, e talvez seja apenas uma idéia. As divisdes que ali
tragamos nos pontos onde vérias dura¢Ses individuais se cruzam nao
se confundem com os estados que percebemos que sdo simultineos.
Nao poderia haver nada de mais nessas divisGes a ndo ser tempo que
elas dividem, e que é concebido como um meio homogéneo, como
uma forma particular de matéria. Mas que género de realidade po-
demos atribuir a essa forma e, sobretudo, como ela pode servir de
quadro aos acontecimentos que situamos?

Um tempo assim definido se presta a todas as divisdes. E por
essa razdo que podemos ali assinalar o lugar de todos os fatos? Antes
de responder a esta questdo, é preciso observar que o tempo nos
importa aqui somente na medida em que deve nos permitir conservar
e lembrar dos acontecimentos que ali se produziram. Este € o servigo
que esperamos dele. Isso € verdade para os acontecimentos do pas-
sado. Quando nos lembramos de uma viagem, mesmo nio nos lem-
brando da data exata, h4 entretanto todo um quadro de dados tem-
porais aos quais essa lembranga estd de qualquer maneira relacionada:
foi antes ou depois da guerra, eu era crianga, jovem, ou homem
feito, na pujanca da idade; eu estava com tal ‘amigo que era mais ou
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menos velho; em que estagdo estdvamos; eu preparava tal trabalho;
aconteceu tal coisa. E gragas a uma série de reflexdes desse género
que com muita fregiiéncia uma lembranga toma corpo e se completa.
Se subsiste, entretanto, uma incerteza sobre o periodo onde o aconteci-
mento teve lugar, pelo menos néo se trata daqueles outros periodos em
que se situam as outras lembrangas: é ainda uma maneira de locali-
zé-lo. Além do mais, o exemplo de uma viagem pode néo ser o mais
favoravel, porque pode constituir um fato isolado e sem grandes rela-
¢des com o restante de minha vida. Entdo é menos o tempo do que
o quadro espacial, como veremos, que intervém principalmente. Mas,
se se trata de um acontecimento de minha vida familiar, de minha
vida profissional, ou que aconteceu em um dos grupos aos quais
meu pensamento se reporta com maior freqiiéncia, serd talvez o qua-
dro temporal que me ajudard melhor a dele me lembrar. Acontece o
mesmo com um certo nimero de fatos futuros, que sdo preparados
no presente: o que me lembra um encontro, é geralmente a época
em que 0 marquei; o que me lembra que encontrarei um parente, um
amigo, que terei tal tarefa a cumprir, tal negécio a fazer, ou que me
proponho a tal distragdo, é a data onde todos esses acontecimentos
devem se realizar. Acontece também que ndo reconstituimos o qua-
dro temporal sendo depois que a lembranca foi restabelecida e entdo
"somos obrigados, a fim de localizar a data do acontecimento, dele
examinar em detalhes todas as partes. Mesmo assim, j4 que a lem-
branga conserva os tragos do periodo ao qual se reporta, este sé foi
lembrado talvez, porque haviamos vistumbrado esses tragos, e pen-
sado no tempo em que o acontecimento se realizou. A localizagdo,
aproximativa e muito imprecisa de inicio, definiu-se em seguida quan-
do a lembranga estava presente. Ndo é menos verdade que, em
grande nimero de casos, é percorrendo em pensamento o quadro do
tempo que ali encontramos a imagem do acontecimento passado: po-
rém, para isso, é preciso que o tempo seja capaz de enquadrar as

lembrangas.

Tempo abstrato ¢ tempo real

Consideraremos primeiro o tempo concebido sob a forma a mais
abstrata: o tempo completamente homogéneo da mecénica e da fisica,
de uma mecédnica e de uma fisica dominadas pela geometria, e que
podemos chamar o tempo matematico. Ele se opde ao “tempo vivido”
de Bergson. como um pélo ao outro. e é, de acordo com esse filésofo,
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inteiramente “vazio de consciéncia”. O interesse de uma nogéo desse
género viria de que ela représentaria o limite para o qual os homens
tendem a se aproximar & medida que, ao invés de permanecer fecha-
dos em seus préprios pensamentos, colocam-se do ponto de vista de
grupos e conjuntos mais amplos. E preciso que o tempo se esvazie
pouco a pouco da matéria o que permitiria distinguir suas partes umas
das outras, para que possa servir a um ntimero crescente de seres
completamente diferentes. O que orientaria os pensamentos neste
esforgo, no objetivo de ampliar e universalizar o tempo, seria a re-
presenta¢do latente de um meio inteiramente uniforme, muito préxi-
mo da representagéo do espago, se até mesmo ndo se confundir com
ela. Todo o homem, dizemos, é naturalmente gedmetra, j& que vive
no espago. Ndo é portanto de admirar que os homens, quando pen-
sam no tempo fazendo abstragdo dos acontecimentos particulares, de
modo que atingem as consciéncias individuais onde estes se desen-
volvem, imaginem um meijo homogéneo, semelhante ao espago geo-
métrico.

Mas sobre um tempo assim concebido nossa meméria teria algu-
ma compreensdo? Sobre uma superficie tdo perfeitamente lisa, onde
as lembrangas poderiam se agarrar? Talvez seja o caso de dizer, com
Leibniz ainda, que ndo se encontraria nesse tempo, em si préprio,
nem em suas partes, razdo alguma para que um acontecimento nele
se situasse mais aqui do que 14, j4 que todas essas partes sdo indicer-
niveis. De fato, o tempo matemético s6 atua quando se trata de
objetos ou de fendmenos dos quais ndo se proponha fixar e manter
a posicdo dentro do tempo real, de fatos que ndo tém data e ndo
mudam de natureza, ainda que acontecam em momentos diferentes.
Quando representamos por ty, t;, t,, ... t, 0s aumentos sucessivos do
tempo, a partir de zero, sem ddvida fixamos assim a duragéo e as
diversas fases de um movimento, porém um desses movimentos que
poderiamos reproduzir em qualquer outro tempo sem que obedeca a
uma outra lei. Em outras palavras, o momento inicial, t,, estd intei-
ramente livre de qualquer relagdio com um momento qualquer do
tempo real. As leis dos movimentos fisicos sdo, com efeito e neste
sentido, independentes do tempo. E por isso que o matemético con-
corda em recolocar tais movimentos dentro de uma duragiio comple-
tamente vazia, e representa assim somente esse paradoxo, de um
movimento que estd bem dentro do tempo ja que dura, e que néo se
situa entretanto, em nenhum momento definido. Mas, salvo a socie-
dade dos matemaéticos ou dos sébios que estudam os movimentos dos
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corpos inertes, todos os grupos humanos se interessam pelos acon-
tecimentos que mudam de natureza e de importincia, conforme o
momento em que se produzem. Um tempo indefinido, indiferente a
tudo o que nele se posiciona de nada ajudaria na meméria desses
fatos. '

Sem divida, parece que fazemos um apelo a uma representagdo
deste género, quando dividimos o tempo em intervalos iguais. Os
dias, as horas, os minutos, os segundos, ndo se confundem a propé-
sito, todavia, com as divisdes de um tempo homogéneo: tém, com
efeito, uma significagdo coletiva definida. S@o outros tantos pontos

_de referéncia dentro de uma dura¢do onde todas as partes diferem,
dentro do pensamento comum, e ndo podem ser substituidas umas
pelas outras. O que o comprova, é que quando ficamos sabendo que
um trem deve partir &s quinze horas, somos obrigados a traduzir, e
nos lembrarmos que ele parte, na realidade, as trés horas depois do
meio dia. Da mesma maneira, o dia 30 ou o 31 do més se distingue
para nés do primeiro dia do més seguinte sendio mais, pelo menos
de uma outra maneira, que o primeiro do dia 2, ou do 15 ¢ do 16.
Mesmo quando nossa atengdo se fixa apenas em ndmeros, sabemos
que sdo divisdes arbitrédrias, e que ndo podemos modificd-las & von-
tade, como em mecénica deslocamos a origem, como passamos para
um outro sistema de eixos. E diferente passar da hora de verdo para
a hora de inverno, e concordar que diremos, de hoje em diante,
uma hora em vez de meio dia: o grupo ndo aceita perder a hora ou
o seu tempo, e se este sofrer um deslocamento, a vida social ndo
quer sair de seu quadro, e 0 acompanha em seu deslocamento. Tanto
¢ verdade que o tempo social néo é indiferente as divisSes que nele
introduzimos. Assim é que o tempo social ndo se confunde e nem
a duragéo individual com o tempo matemitico. H4 uma oposigdo
fundamental entre o tempo real, individual ou social, e o tempo
abstrato, e sequer € possivel dizer, que & medida em que se torna
mais social, o tempo real se aproxima deste.

O “tempo universal” ¢ os tempos histéricos

Mais concreto, mais definido nos aparecera agora aquilo que
. poderfamos chamar o tempo universal, que se estende a todos os
acontecimentos que se realizaram em todos os lugares do mundo,
todos os continentes, todos os paises, dentro de cada pais a todos os
grupos e, através deles, a todos os individuos. Podemos representar,
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com efeito, o conjunto dos homens como um vasto corpo, que apre-
senta alids, mesmo no presente, mas sobretudo no passado, apenas
uma unidade orgdnica muito imperfeita, porém tal, que todas ‘as
partes das quais é constituido formam um todo continuo, porque sdo
poucas as que, a0 menos a intervalos, ndo tenham tido algum contato
com outra, € que assim, aproximadamente, elas se relacionam com o
todo, por lagos mais ou menos frouxos. Sabemos que isso nao ¢ exato,
a rigor. Hé regiGes, habitadas sem ddvida, desde hd muito tempo, e
que foram descobertas bem tarde. Hé povos, também, dos quais co-
nhecemos geralmente a existéncia, porém por tradigdes muito vagas,
por relatos muito sucintos de viajantes, e que n@o tém propriamente
histéria no sentido de que ndo podemos neles fixar a data dos acon-
tecimentos passados, ainda que mesmo se conserve deles alguma lem-
branga. Entretanto, admite-se que esses acontecimentos foram con-
temporéneos dos que conhecemos dentro de nossas civilizagdes, e
que apenas nos faltam documentos escritos, inscri¢des sobre monu-
mentos ou anais, para que possamos situé-los no tempo mesmo em
que nossa histéria nos permita remontar. Encontramos aqui o tempo
histérico do qual faldvamos no’ capitulo anterior, com essa diferenca
que supusemos estendida para além dos limites que nés lhe tinhamos
reconhecido, de maneira que envolva a vida dos povos que ndo tive-
ram histéria, e mesmo passado histérico.

Por mais natural que possa parecer uma tal extensdo, precisa-
mos perguntar-nos se ela é verdadeiramente legitima, e que significa-
¢80 pode ter para nés um tempo do qual as pessoas, mesmo as mais
velhas que conheciamos dele ndo guardaram nenhuma lembranga. Sem
divida, podemos sempre raciocinar por analogia. Podemos supor,
por exemplo, que o planeta Marte foi sempre habitado. Diremos
entretanto que seus habitantes viveram no mesmo tempo que as po-
pulagles terrestres das quais conhecemos a histéria? Para que uma
tal proposi¢do tenha um sentido bem definido, seria necessério supor
ainda que os habitantes desse planeta puderam se comunicar conosco
por algum meio, pelo menos, a intervalos, de modo que eles e nés
tivéssemos entrado em contato, que conhecéssemos alguma coisa de
sua vida e de sua histéria, e eles da nossa. Se ndo houver nada disso,
tudo se passard como no caso de duas consciéncias inteiramente fe-
chadas uma para a outra, e cujas duragdes ndo se cruzam jamais.
Como entdo falar de um tempo que lhes seria comum?

Porém € preciso ir mais longe e, atendo-nos aos acontecimentos
do passado cujos historiadores puderam, pelo menos, de modo apro-
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ximativo, fixar a data e reconstituir a ordem de sucesséo, perguntar-
nos se o quadro que eles elaboraram, nele indicando aqueles fatos
que aconteceram simultaneamente em paises e regides distantes uma
da outra, permite-nos concluir pela existéncia de um tempo universal
dentro dos limites da histéria. Costuma-se dizer os tempos histori-
cos, como se houvesse vérios, e talvez designemos desse modo perio-
dos sucessivos, mais ou menos distantes do presente. Mas podemos
dar também um outro sentido para essa expressdo, como se houvesse
vérias histérias, que come¢am alids, umas mais cedo, outras mais
tarde, mas que s@o distintas. Certamente € possivel para um historia-
dor colocar-se de fora e acima de todas essas evolugGes paralelas, e
considerd-las como aspectos de uma histéria universal. Mas senti-
mos que, em muitos casos, e talvez em sua maioria, a unidade que
se obtém entdo é completamente artificial, porque aproximamos assim
acontecimentos que ndo tiveram nenhuma influéncia um sobre o
outro, e povos que ndo se uniram, ainda que temporariamente, num
s pensamento.

Temos em méos a Chronologie Universelle, de Dreyss, que foi
publicada em Paris em 1858, onde, desde os tempos mais remotos,
registra-se, ano por ano, os acontecimentos notdveis que se realiza-
ram em certo ntimero de regiGes. Vejamos o primeiro periodo, da
criagio do mundo ao dilivio. Apesar de tudo, a tradigéo do dildvio,
especificamente, encontra-se em grande nimero de povos. Talvez
corresponda & lembranga confusa de uma origem comum, e mereca
por isso, ser o inicio de um quadro sincrbnico dos destinos das na-
¢oes. Em seguida, até Jesus Cristo, e mesmo até o 5.° século depois
de Jesus Cristo, o autor se limitou em datar a histéria da Grécia e a
histéria de Roma, a histéria dos Judeus, a histéria do Egito, ¢ a
justapor esses fragmentos. Isto é somente uma pequena parte do
mundo. Pelo menos, tratava-se de regides pr6ximas umas das outras
para que todas sentissem, a mitde, o contra-golpe das comogdes que
se produziam numa delas. Entre essas cidades ou grupos de cidades
que formavam conjuntos semifechados, as idéias circulavam, as no-
ticias se propagavam. Em 1858, e mesmo antes, o horizonte histé-
rico, no que concerne ao passado, havia certamente se ampliado e
teria sido possivel dar lugar, nesse quadro cronoldgico antigo, a mui-
tas outras regides. Entretanto, o quadro tal como se nos apresentam,
com suas limitagdes, fornece talvez uma imagem mais adequada a
realidade. Ele nos apresenta um conjunto de povos cujos destinos
estariam assaz estreitamente ligados para que pudessem recolocar
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dentro de um mesmo tempo suas vicissitudes. E apenas o mundo
conhecido dos antigos: pelo menos formava quase um todo.

Mais tarde, e na medida que nos aproximamos dos tempos mo-
dernos, o quadro se amplia, mas perde cada vez mais sua unidade.
Disseram-nos que em 1453 a Guerra de Cem Anos terminou, e que,
no mesmo ano, os Turcos tomaram Constantinopla. Em que memé-
ria coletiva comum esses dois fatos deixaram seus tragos? Sem di-
vida, tudo se entrelaga, ¢ név podemos prever no momento quais
serio as repercussbes de um acontecimento, e mesmo em que re-
gides do espago se propagardo. Mas sdo as repercussbes, € ndo o
acontecimento, que penetram a meméria de um povo que as su-
porta, e somente a partir do momento em que elas o atingem. Pouco
importa que os fatos tenham acontecido no mesmo ano, se essa si-
multaneidade néo foi reconhecida pelos contemporineos. Cada gru-
po definido localmente tem sua prépria meméria, e uma represen-
tagdo do tempo que é somente dele. Acontece que cidades, provin-
cias, povos, fundem-se numa nova unidade, logo o tempo comum
se amplia e, talvez, avance mais no passado, a0 menos para uma
parte do grupo, que se encontra entdo a participar de tradi¢des mais
antigas. O inverso pode acontecer também quando um povo se des-
membra, quando colbnias se formam, quando continentes novos sao
povoados. A histéria da América, até o inicio do século XIX e
desde as primeiras colOnias, estd estreitamente ligada 3 histéria da
Europa. Durante todo o século XIX e até o presente, parece que
dela se desligou. Como um povo que tem atrds de si apenas uma
curta histéria representaria para si o0 mesmo tempo que outros cuja
memoria pode remontar a um passado longinquo? E através de uma
construgdo artificial que se faz esses dois tempos penetrar um no
outro, ou que os colocamos um ao lado do outro, sobre um tempo
vazio, que nada tem de histérico, j& que definitivamente este nada
mais é do que o tempo abstrato dos mateméticos.

Nédo esquegamos, ¢ verdade, que em uma época em que Os
meios de comunicagfio eram dificeis, onde nfio havia nem telégra-
fos, nem jornais, viajava-se todavia e as noticias circulavam mais
rdpido e mais longe do que o supomos. A Igreja abracava a Europa
inteira e possuia seus tentdculos nos outros continentes. Uma orga-
nizagdo diplomética muito desenvolvida permitia aos principes e seus
ministros saberem muito depressa 0 que se passava nos outros pafses.
Os comerciantes tinham depésitos, feitorias, estabelecimentos, cor-
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respondentes, nas cidades estrangeiras. Sempre houve alguns meios
e alguns grupos que serviam de 6rgdos de ligacdo entre os paises
mais distantes. Mas nem por isso o horizonte da massa da popula-
¢do era mais amplo. Durante muito tempo, a maioria dos homens
ndo estava interessada naquilo que se passava além dos limites de
sua provincia, e muito menos de seu pais. E por isso que houve e
ainda hd tantas histérias distintas quanto nagbes. Aquele que quiser
escrever a histéria universal e fugir a essas limitagGes, colocar-se-d
do ponto de vista de que conjunto de homens? E por essa razdo
que estiveram durante muito tempo em primeiro plano, nos relatos
histéricos, os acontecimentos que interessam & Igreja, como os con-
cilios, os cismas, a sucessdio dos papas, os conflitos entre clérigos e
chefes temporais ou os fatos que preocupam os diplomatas, nego-
ciagGes, aliangas, guerras, tratados, intrigas de corte? N&o serd tam-
bém porque, mais recentemente, os circulos sociais que compreendem
os comerciantes, os homens de negécios, os industriais, os banquei-
ros estenderam suas preocupagdes especiais sobre a maior parte da
terra, que se cedeu espago, na histéria universal, aos progressos da
inddstria, aos deslocamentos das correntes comerciais, &s relagGes
econdmicas entre os povos? Mas a hist6ria universal assim entendida
¢ somente ainda uma justaposigdo de hist6rias parciais que abrangem
apenas a vida de alguns grupos. Se o tempo {inico assim reconstrui-
do se estende sobre espagos mais amplos, abrange somente uma pat-
te restrita. da humanidade que povoa essa superficie: a massa da
populagdo que ndo penetra esses circulos limitados e que ocupa as
mesmas regiGes, teve todavia, ela também, sua histéria.

Cronologia histérica e tradigéio coletiva

Talvez tenhamos nos colocado do ponto de vista que ndo € e
ndo pode ser o dos historiadores. N6s lhes censuramos por confun-
dir num tempo tnico, histérias nacionais e locais que representam
outras tantas linhas de evolugdo distintas. Todavia, se conseguimos
nos apresentar um quadro sincronico onde todos os acontecimentos,
em qualquer lugar onde tenham se produzido, estejam préximos é,
sem divida, porque os desligamos dos meios que os situavam em
seu préprio tempo, quer dizer, que fazemos a abstragdo do tempo
real onde estavam situados. E uma opinido corrente que a histéria,
pelo contrério, se interessa talvez mais exclusivamente pela ordem
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da sucessdo cronol6gica dos fatos no tempo. Mas lembremos o que
diziamos no capitulo anterior quando optinhamos o que se pode
chamar de memdria histérica ¢ a memoria coletiva. A primeira re-
tém sobretudo as diferengas: porém as diferencas ou as mudancas
assinalam somente a passagem stibita e quase imediata de um estado
que subsiste para um outro estado que subsiste. Quando fazemos
abstragdo dos estados ou dos intervalos para néo ir além de seus
limites, na realidade deixamos de lado aquilo que existe de mais
substancial no préprio tempo. Sem divida, uma mudanga se estende
também por uma duragdo, as vezes uma duragdo muito longa. Mas
isso vem confirmar que ela se decompde em uma série de mudangas
parciais separadas por intervalos onde nada muda. Destes intervalos
menores, a natragdo histérica faz ainda abstragdio. Seria, alids, bem
possivel que nos fornecesse muito mais. Para nos fazer conhecer
aquilo que ndo muda, aquilo que dura no sentido verdadeiro do
termo, para que tenhamos dele uma representagdo adequada, seria
necessdrio nos recolocarmos no meio social que tomava consciéncia
dessa estabilidade relativa, fazer reviver para nés uma meméria
coletiva que desapareceu. Seria suficiente para que nos descrevam
uma institui¢do, que nos digam que ela ndo mudou durante meio
século? Primeiro, € inexato, porque houve de qualquer modo muitas
modificagdes lentas e insensiveis, que o historiador ndo percebe, mas
que o grupo tinha o pressentimento, a0 mesmo tempo, alids, que de
uma estabilidade relativa (as duas representagdes estdo geralmente
estreitamente ligadas). E, além disso, e por conseguinte, um dado
puramente negativo, enquanto ndo conhecemos o contetido da cons-
ciéncia do grupo, e as circunstincias diversas dentro das quais pode
reconhecer que, com efeito, a instituicdo ndo mudaria. A histéria &
necessariamente um resumo e é por isso que ela resume e concentra
em poucos momentos evolugdes que se estendem por perfodos intei-
ros: € neste sentido que ela extrai as mudangas da duragdo. Nada
impede agora que se aproxime e que se retina os acontecimentos
assim destacados do tempo real, e que os disponhamos segundo uma
série cronolégica. Mas uma tal série sucessiva se desenvolve numa
durago artificial que ndo tem realidade para menhum dos grupos
aos quais esses acontecimentos foram emprestados: para nenhum de-
les, ndo se trata do tempo no qual seu pensamento tinha o habito
de se movimentar, e de localizar aquilo de que se lembravam de
seu passado.
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Multiplicidade e heterogeneidade das duracdes coletivas

A memodria coletiva avanga, no passado até certo limite, mais
ou menos longinquo alids, segundo se trate deste ou daquele grupo.
Para além desse limite ela néo atinge mais os acontecimentos e as
pessoas numa apreensdo direta. Ora, é precisamente aquilo que se
encontra além desse limite que detém, a atengdo da histéria. Cos-
tuma-se dizer as vezes que a histéria se interessa pelo passado e
néao pelo presente. Mas o que é verdadeiramente o passado para ela,
€ aquilo que ndo estd mais compreendido no dominio onde se es-
tende ainda o pensamento dos grupos atuais. Parece que ela precisa
esperar que os antigos grupos desaparecam, que seus pensamentos
e sua memdria se tenham desvanecido, para que ela se preocupe em
fixar a imagem e a ordem de sucessdo dos fatos que agora é a tnica
capaz de conservar. Sem ddvida, é preciso entdo apoiar-se em depoi-
mentos antigos cujo rastro subsiste nos textos oficiais, jornais da
época, nas memdrias escritas pelos contemporaneos. Mas na escotha
que deles faz, na importéncia que lhes atribui, o historiador se deixa
guiar por razbes que nio tém nada a ver com a opinido de entao,
porque esta opinido ndo existe mais; ndo somos obrigados a levi-la
em conta, ndo se tem medo que ela venha a se chocar com um
desmentido. Tanto isso é verdade que ele ndo pode realizar sua obra
sendo com a condicdo de se colocar deliberadamente fora do tempo
vivido pelos grupos que assistiram aos acontecimentos, que com eles
tiveram contato mais ou menos direto, e que deles podem se lembrar.

Cologuemo-nos agora ento do ponto de vista das consci€éncias
coletivas, j& que é o tinico meio para permanecermos no interior de
um tempo real, bastante continuo para que um pensamento possa
percorrer todas as suas partes, permanecendo ele mesmo e delas guar-
dando o sentimento de unidade. Dissemos que é preciso distinguir
um certo niimero de tempos coletivos tantos quantos forem os grupos
separados. Ndo podemos desconsiderar, todavia, que a vida social,
em seu conjunto e em todas suas partes se escoa no interior de um
tempo que estd dividido em anos, meses, dias, horas. E preciso que
seja assim, sem o que se as duracdes, dentro dos diversos grupos nos
quais se decompSem a sociedade comportassem divisdes diferentes,
" néio poderfamos estabelecer nenhuma correspondéncia entre seus mo-
vimentos. Ora, precisamente porque esses grupos estdo separados uns
dos outros, porque cada um deles tem sey préprio movimento, e
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porque os homens individualmente passam nao obstante de um para
outro, as divises do tempo devem ser em toda a parte bastante
uniformes. Deve ser sempre possivel, quando estivermos num pri-
meiro grupo, prever em que momento entraremos no segundo, esse
momento referindo-se, bem entendido, ao tempo do segundo. Porém,
quando estamos no primeiro, estamos no tempo do primeiro, ndo
no tempo do segundo. E o problema que se apresenta a um viajante
que deve ir ao estrangeiro, e que dispde apenas para medida do
tempo, relégios de seu pafs. Ele estard seguro entretanto de ndo per-
der o trem, se a hora for a mesma em todos os pafses, ou se houver
entre as horas dos diversos pafses, um quadro de correspondéncia.
Diremos entdo que existe a propésito um tempo Gnico e univer-
sal ao qual se referem todas as sociedades, cujas divisGes se impdem
a todos os grupos e que essa oscilagio comum, transmitida a todas
as regides do mundo social, restabelece entre elas as comunicagdes
e relagbes que suas barreiras mituas tenderiam impedir? Mas a prin-

_ cipio, a correspondéncia entre as divisdes do tempo em vérias socie-

dades vizinhas é muito menos exata do que quando se trata de ho-
rérios internacionais de estradas de ferro. Isso se explica, alids, pelo
fato de que as exigéncias dos diversos grupos a este respeito néo sdo
as mesmas. Na familia geralmente o tempo comporta uma certa fle-
xibilidade bem maior do que no colégio ou no quartel. Ainda que
um padre deva rezar sua missa na hora certa nada foi previsto quan-
to & duracdo exata de seu sermio. Excetuando as ceriménias, &s
quais entretanto chegam com freqiiéncia atrasados e que ndo acom-
panham até o final, os fiéis podem ir A igreja quando lhes aprouver,
¢ fazer em suas casas suas préticas de oracbes e devogdes sem se
regularem pela hora solar. Um comerciante deve chegar na hora para
ndo faltar a um encontro de negécios: mas as compras se distribuem
durante todo o dia, e para as encomendas, as entregas, se houver
prazos fixados, estes sdo em geral bastante aproximados. Parece,
alids, que se descansa ou que se desforra, em alguns meios, da exa-
tiddo & qual se é obrigado em outros. H4 uma sociedade cuja maté-
ria se renova sem cessar, cujos elementos se deslocam, uns em rela-
¢éo aos outros, continuamente, € o conjunto dos homens que circulam
pelas ruas. Ora, sem divida, alguns dentre eles estdo apressados, ace-
leram o passo, voltam o olhar para seus rel6gios, préximo as esta--
¢Bes, para chegar aos escritérios e na saida, mas em geral quando se
passeia, quando nos distraimos, quando olhamos as vitrines das lojas,
ndo medimos a duragéio das horas, néo cuidamos em saber que hora
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¢ exatamente, e quando devemos fazer um longo trajeto, para chegar
a tempo nos guiamos por um sentimento vago, como se estivéssemos
andando numa cidade sem olhar o nome das ruas, por uma espécie
de faro. Uma vez que, nos diversos ambientes, ndo experimentamos
a necessidade de medir o tempo com a mesma exatiddo, resulta que
a correspondéncia entre o tempo do escritério, o tempo da casa, o
tempo da rua, o tempo das visitas, estd fixado apenas dentro de li-
mites s vezes bastante amplos. E por isso que nos desculpamos de
chegar atrasados a um encontro de negécios, ou voltar para casa em
uma hora anormal dizendo que encontramos alguém na rua: isso sig-
nifica reclamar o beneficio da liberdade com a qual medimos o tem-
po, num meio onde néo se cuida muito em levar em consideragiio a
exatiddo, :
Falamos sobretudo de horas e de minutos, ndo obstante, dizemos
algumas vezes a um amigo: virei ver vocd um dia desses, na préxima
semana, dentro de um més; quando revemos um parente distante, con-
tamos aproximadamente o nimero de anos em que ndo nos viamos.
E que este tipo de relagdo ou de sociedade ndo comporta uma locali-
zag@o no tempo mais definida. Assim, e deste ponto de vista, ndo se
trata absolutamente do mesmo tempo, mas de tempos em correspon-
déncia mais ou menos exata que encontrariamos em nossas sociedades.
E verdade que todos se inspiram num mesmo tipo, e se referem
a um mesmo quadro que poderia ser considerado como o tempo so-
cial por exceléncia. Ndo temos a pesquisar qual é a origem da divisdo
da duragdo em anos, meses, semanas, dias. Mas é um fato que sob
a forma que a conhecemos ela é muito antiga e repousa sobre as tra-
digSes. Ndo podemos dizer com efeito que ela resulta de um acordo
feito entre todos os grupos, o que implicaria que num dado momen-
to, estes suprimiriam as barreiras que os separam e se reuniriam por
algum tempo em uma s6 sociedade que teria por objeto fixar um sis-
tema de divisdo da duragdo. Mas é possivel, e sem divida necessério
que outrora esse acordo se tenha realizado dentro de uma ftinica so-
ciedade de onde todas essas que conhecemos teriam saido. Suponha-
mos que outrora as crengas religiosas tenham deixado fortemente suas
impressGes sobre as instituigSes. Talves 08 homens que nelas reunissem
atributos de chefes e padres, tenham dividido o tempo inspirando-se
ao mesmo. tempo em suas concepgles religiosas e na observagdo do
curso natural dos fendmenos celestes ¢ terrestres. Quando a sociedade
politica se distinguiu do grupo religioso, quando as familias se multi-
plicaram, elas continuaram a dividir o tempo da mesma maneira do
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que na comunidade primitiva de onde sairam. Ainda agora, quando
novos grupos se formam, grupos permanentes ou efémeros, entre pes-
soas de uma mesma profissdo, de uma mesma cidade ou de uma aldeia,
entre amigos em vista de uma obra social, de uma atividade literdria
ou artistica, ou simplesmente por ocasiio de um encontro, de uma
viagem comum, é sempre pela separagdo de um ou de vérios grupos
maijores € mais antigos. E natural que, dentro dessas formagdes no-
vas, encontremos muitos tragos das comunidades-mde, e que muitas
nogles elaboradas nestas passem para aquelas: a divisdo do tempo
seria uma dessas tradi¢des, as quais ndo podemos deixar de lado, pois
ndo hé grupo que ndo tenha a necessidade de distinguir e reconhecer
as diversas partes de sua durag@o. E assim que encontramos nos no-
mes dos dias da semana e dos meses muitos tragos de crendices e
tradicBes desaparecidas, que datamos sempre os anos a partir do nas-
cimento de Cristo e que antigas idéias religiosas a respeito da virtude
do nimero 12 estdo na origem da divisdo atual do dia em horas, mi-
nutos e segundos. _

Entretanto, apesar de que essas divisdes subsistam, nada implica
que haja um tempo social dnico, porque a despeito de sua origem co-
mum, elas tomaram uma significagdo muito diferente dentro dos di-
versos grupos. Ndo é somente porque, como o demonstramos, a ne-
cessidade da exatiddo neste ponto varie de uma sociedade & outra;
mais primeiro, como se trata de aplicar essas divisGes a séries de acon-
tecimentos ou de tentativas que ndo sdo as mesmas dentro dos vérios
grupos, € que terminam e recomecam em intervalos que ndo se cor-
respondem de uma sociedade para outra que, podemos dizer que con-
tamos o tempo a partir de datas diferentes nesta ou naquela. O ano
escolar ndo comega no mesmo dia que o ano religioso. No ano reli-
gioso o aniversdrio do nascimento de Cristo e o aniversirio de sua
morte e de sua ressurreicdo determinam as divisdes essenciais do ano
cristdo. O ano laico comeca a primeiro de janeiro, porém, segundo as
profisses e os géneros de atividades, ele comporta divisdes muito di-
ferentes. As do ano agricola se regulam pelo curso dos trabalhos agri-
colas, determinado ele préprio pela alternancia das estagdes. O ano
industrial ou comercial se decompde em periodos, quando se trabalha
com toda a produgdo, quando as encomendas afluem, e em outros,
quando os negdcios se arrefecem ou estacionam: embora ndo sejam
os mesmos para todos os comércios e todas as inddstrias. O ano mi-
litar se conta tanto partindo da data da incorporagdo no sentido es-
trito e tanto logo depois do que se chama arregimentagéo, depois do
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intervalo que os separa, isto é, em sentido inverso, talvez porque a
monotonia das jornadas faga com que essa durag@o se aproxime mais
do tempo homogéneo, onde por medida podemos escolher por con-
vengdo, o sentido que se quiser. Assim h4 tantos grupos quantas sio as
origens dos diferentes tempos. Nao h4 nenhum deles que se imponha a
todos os grupos.

Mas acontece 0 mesmo com os dias. Poderiamos crer que alter-
néncia dos dias e das noites assinala uma divisdo fundamental, um
ritmo elementar do tempo que é o mesmo para todas as sociedades. A
noite consagrada ao sono interrompe, com efeito, a vida social. £ o
periodo onde o homem escapa quase inteiramente do aprisionamento
das leis, dos costumes, das representacdes coletivas, onde estd real-
mente s6. Entretanto serd a noite um periodo excepcional deste ponto
de vista, e serd que existe apenas para deter temporariamente a mar-
cha dessas correntes que sdo as sociedades? Se lhe atribuimos essa
virtude, é porque esquecemos que ndo hi somente uma sociedade,
mas grupos e que a vida de numerosos dentre eles se interrompe, mui-
to antes da noite e em outros momentos ainda. Dizemos, se quiser-
mos, que um grupo dorme, quando ndo hd mais homens associados
para sustentar e desenvolver seu pensamento, mas que ele somente
dormita, que continua a existir, tanto é que seus membros estdo pron-
tos a se aproximar e reconstitui-lo tal como estava quando eles o dei-
xaram. Ora, ndo hd sendo um grupo do qual se possa dizer que sua
vida consciente estéd periodicamente suspensa pelo sono fisico dos ho-
mens, € a familia, pois que em geral sdo aos seus a quem pedimos
permissdo quando nos deitamos e que vemos antes de todos os outros,
ao despertar. Mas a consciéncia do grupo familiar se apaga e se es-
vanece ainda em outros momentos: quando seus membros se distan-
ciam, o pai e algumas vezes a mie, em seu trabalho, a crianca, na
escola, e os perfodos de auséncia que, contados em horas de relégio,
sa0 mais curtos do que a noite, e ndio parecem talvez, menos longos
para a prépria familia, porque durante a noite ela nio tem conscién-
cia do tempo; que um homem tenha dormido uma hora ou dez ho-
ras, ao despertar néo sabe quanto tempo decorreu: um minuto, uma
eternidade? Quanto aos outros grupos, é em geral bem antes do anoi-
tecer que suas vidas se interrompem e muito tempo depois que reco-
megam. Se alids essa interrupcao é mais demorada, ela ndo é de outra
natureza sendo da de outras paradas que se produzem na vida dos
mesmos grupos € em outros momentos do dia. Em todo o caso, o dia
de trabalho ndo se estende de modo ininterrupto por toda a seqiién-
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cia das horas que separam o despertar do sono: ele ndo atinge esses
dois limites, e é interrompido, por intervalos que pertencem a outros
grupos. E da mesma maneira, com maijor razdo do dia religioso ou
do dia mundano. Se a noite nos parece, ndo obstante, assinalar a di-
visdo essencial do tempo, é porque ela o é com efeito para a familia
e porque ndo existe comunidade & qual nos apeguemos mais estreita-
mente. Mas examinemos apenas os outros grupos cuja vida tanto se
detém como recomega: suponhamos que os intervalos de parada se-
jam tdo vazios quanto a noite e que a representagdo do tempo ali
desapareca entdo completamente também. Serd muito dificil dizer den-
tro desses grupos quando o dia comega e quando acaba, e nesse caso
ndo comegaria no mesmo momento, em todos os grupos.

De fato todavia, como vimos, hé uma correspondéncia bastante
exata entre todos esses tempos, ainda que ndo possamos dizer que
estejam adaptados um ao outro por uma convengdo estabelecida en-
tre os grupos. Todos dividem o tempo de modo geral da mesma ma-
neira, porque todos eles herdaram, a respeito disso, uma mesma tra-
di¢do. Essa divisdo tradicional da duragdo se adapta, alids, ao curso
da natureza, e ndo ha como dela se separar, j4 que foi estabelecida
por homens que observavam o curso dos astros e o curso do sol. Co-
mo a vida de todos os grupos se desenrola nas mesmas condigdes as-
trondmicas, todos eles podem constatar que o ritmo do tempo social
e a alterndncia dos fendmenos da natureza, estdo bem adaptados um
a0 outro. Nio é menos verdade que, de um grupo a outro, as divisGes
do tempo que se harmonizam nfo sdo as mesmas e ndo t€m nesse
caso o mesmo sentido. Tudo se passa como se um mesmo péndulo
comunicasse seu movimento a todas as partes do corpo social. Porém,
na realidade, ndo existe um tGnico calendario, exterior aos grupos e
ao qual eles se refeririam. H4 tantos calendérios quantas sociedades
diferentes, j4 que as divisdes do tempo se expressam tanto em ter-
mos religiosos (cada dia sendo consagrado a um santo), tanto em ter-
mos de negécios (dias de pagamento etc.). Pouco importa que aqui e
ali se fale de dias, de meses, de anos. Um grupo n@o poderia se servir
do calendério de um outro. Ndo é no campo religioso que vive o co-
merciante e que pode encontrar os pontos de referéncia. Se outrora
foi diferente, se as feiras e os mercados se situavam em dias consagra-
dos pela religido, se o prazo de vencimento de uma divida de comér-
cio era fixada no dia de Sdo Jodo, na Candeléria, € porque o grupo
econdmico ainda ndo estava desligado da sociedade religiosa.
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Sua impermeabilidade

Mas a questdo € entdo saber se os grupos, em si mesmos estio
verdadeiramente separados. Poder-se-ia conceber, com efeito, ndo so-
mente que eles sejam formados por numerosos empréstimos, mas que
suas vidas se aproximam e se fundam geralmente, como se essas li-
nhas de evolugdo se cruzassem incessantemente. Se varias correntes
de pensamento coletivo podem assim, pelo menos a intervalos, mis-
turar-se, trocar sua substincia e procriar num mesmo leito, como fa-
lar de tempos muiltiplos? Ndo serd num mesmo tempo que eles fixam
o lugar de uma parte ao menos de suas lembrangas? Se acompanha-
mos a vida de um grupo tal como a Igreja, durante um periodo de
sua evolugdo, veremos que seu pensamento refletiu a vida de outras
sociedades contemporéneas com as quais ela esteve em contato. Quan-
do Saint-Beuve escreve Port-Royal, ele penetra tanto mais profunda-
mente nesse movimento religioso Gnico em seu género, atinge tanto
melhor as forgas e a originalidade interna de modo que faz entrar em
seu quadro um maior nimero de fatos e de personagens emprestados
de outros meios, mas que determinam intimeros pontos de contato
entre o século e as preocupagdes desses solitdrios. Sio poucos os acon-
tecimentos religiosos que néo tenham uma face voltada para a vida
mundana, que ndo tenham sua ressondncia nos grupos leigos. £ como
tomar nota das conversas trocadas numa reunido de familia ou num
saldo, onde se tratard daquilo que se passa em outras familias, em
outros meios, como se os grupos dos artistas, o grupo dos politicos
penetrassem no interior dessas assembléias tdo diferentes, ou as ar-
rastassem em seu movimento. Quando dizemos de uma sociedade, de
uma familia, de um meio mundano que so antiquados ou que estdo
por dentro ndo serd em penetragdes ¢ contaminagdes desse género
que pensamos? Uma vez que todo o fato notével, em qualquer regido
do corpo social em que tenha nascido pode ser tomado como ponto
de referéncia por qualquer grupo para determinar as épocas de sua
duragdo, ndo seré isto uma prova de que os limites tracados entre as
diversas correntes coletivas sdo arbitrdrios, e que se encontram em
muitos pontos de seu percurso para que haja motivo de separé-los?

Dissemos que um mesmo acontecimento pode afetar, a0 mesmo
tempo vérias consciéncias coletivas distintas; disso conclufmos que
nesse momento essas consciéncias se aproximam e se unem numa re-
presentagdo comum. Mas serd um mesmo acontecimento se cada um
.desses pensamentos o representa para si mesmo 2 sua maneira e o
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traduz em sua linguagem? Trata-se de grupos que estdo, tanto um
quanto o outro, no espago. O acontecimento também se produz no
espago, e pode ser que um e outro grupo o percebam. Mas o que im-
porta, ¢ a maneira pela qual o interpretam, o sentido que lhe dao.
Para que eles lhe emprestem a mesma significagéo, € preciso que an-
tes de tudo as duas consciéncias estejam confundidas. Ora, por hipé-
tese, elas sdo distintas. De fato, é pouco concebivel que dois pensa-
mentos penetrem assim um no outro. Sem diivida acontece que dois
grupos se fundem, mas nasce entdo uma nova consciéncia, cuja du-
racdo e cujo conteido ndo sdo os mesmos que antes. Ou entdo essa
fusdo é apenas aparente, se em seguida os dois grupos se separam e
se reencontram para o essencial como faziam antes. Um povo que con-
quista um outro pode assimild-lo: mas entdo ele mesmo se torna um
outro povo, ou pelo menos entra em outra fase de sua existéncia. Se
ndo o assimila, cada um dos dois povos mantém sua consciéncia na-
cional prépria e reage de modo diferente em presenga dos mesmos
acontecimentos. O mesmo acontece em determinado pais, com a so-
ciedade religiosa e com a sociedade politica. Quando o Estado domi-
na, a Igreja, quando a preencha com seu espirito, a Igreja se torna
um orgédo do Estado e perde sua natureza de sociedade religiosa, a
corrente de pensamento religioso se reduz a um fino ccrdao da parte
da Igreja que ndo se resigna em desaparecer. Quando Igreja e Estado
estdo separados, um mesmo acontecimento, a reforma, por exemplo,
serd causa nas almas religiosas e no espirito dos chefes politicos, de
interpretagdes diferentes que se relacionarfo naturalmente aos pensa-
mentos e tradigdes dos dois grupos, mas que ndo se confundirdo.
Do mesmo modo se a publicagio das Lettres provinciales assinala
uma data na histéria da literatura e na vida de Port-Royal, ndo pen-
semos que naquele ano, a corrente do pensamento literdrio e a cor-
rente religiosa jansenista se confundiram. Sabemos que Pascal ndo
reconciliou M. de Sacy com Montaigne, que os jansenistas nao ces-
saram de condenar a concupiscéncia do espirito, que para eles Pascal
era apenas um instrumento de Deus e que eles atribuiam talvez mais
importincia ao milagre do Santo Espinheiro o qual fora favorecido
por sua familia do que & sua atividade de escritor. Quando Sainte
Beuve nos traga o retrato dos que entraram em Port-Royal entende-
mos claramente o desdobramento de suas pessoas: sdao realmente os
mesmos homens; mas s30 as mesmas personagens, aquelas das quais
o mundo guardou a lembranga, e aquelas que se impuseram & memo-
ria dos jansenistas, todo o brilho do espirito, do talento tendo se apa-
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gado, a conversdo assinalando um fim para uma sociedade e para
outra um comego, como se houvesse 14 duas datas que ndo tém lugar
a0 mesmo tempo? Quando se trata, como aqui, de um acontecimento,
de uma conduta moral, a questdo, é verdade, se complica um pouco
E concebivel que, por exemplo, o grupo religioso e determinada fa-
milia sejam afetados da mesma manelra porque a prépria familia é
muito religiosa.

Quando Mme. Périer conta a vida de seu irmao, fala dele como
de um santo, com um acento muito jansenista. Mas do mesmo modo
como numa familia que se apaixona pela politica, as discussdes que
ai se ddo, colocam a familia em contato com os meios onde esses
debates s@o o objeto exclusivo. Observemos esta situagéo, todavia, um
pouco mais de perto. H4 sempre pelo menos uma nuanga ou a ausén-
cia de uma sutileza que nos mostra se a religido ou a politica fizeram
passar para segundo plano todas as considerages de parentesco, no
caso, bem entendido, de que ndo pertencamos 4 familia.

Houve momentos em que o quarto de Pascal se transformou em
uma célula ou uma capela e em que o saldio de Mme. Roland nao se
distinguia mais de um clube ou de um conselho de ministros giron-
dinos. Ao contrério em outros casos, o pensamento familiar se apode-
ra das imagens e dos acontecimentos da religido e da politica para
alimentar sua prépria vida, acontece entdo que nos orgulhamos do
brilho que recai sobre a familia porque um de seus membros se tor-
nou ilustre num ou noutro dominio, onde seus membros se sentem
parentes mais préximos, ou, ao contrario, distantes porque suas cren-
¢as e convicgdes politicas os unem ou os separam. Mas isso sé serd
possivel se esses elementos de pensamento que se relacionam aparen-
temente, para a familia, aos objetos e pessoas que lhes sdo exteriores,
transpuserem-s¢ em representagdes familiares, isto é, conservem per-
feitamente a forma aparente, politica ou religiosa, mas tenham como
substdncia as reagGes do parentesco, os interesses e as preferéncias da
casa, dos irmaos, dos ascendentes. Que tais transposi¢des sejam pos-
siveis, é o que resulta de que geralmente praticamos tal religido e
seguimos tal opinido politica, porque essas sdo, desde ha muito tem-
po, as da familia. “Meu Deus e meu Rei”, diz o camponés, porém
€ preciso entender: meu lar, meus pais. Quantas contradi¢des de cren-
- ¢as e convicgdes ndo passam de antagonismos mascarados de irméo
- para irmdo, da crianga para com os pais! O que ndo impede que em
~ certas ocasibes, todas as preocupagdes da familia desaparecam, ¢ ox
familiares sejam esquecidos. E entdo que somos apanhados realmente
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pelos grupos religiosos e politicos, como o serfamos também pelos
grupos que se ocupam das ciéncias, da arte ¢ de negdcios: mas entdo
ndo é preciso que, conversando dessas coisas com Os nossos, esque-
camos esses grupos para pensar nos nossos.

Lentiddo e rapidez da transformacéo social

Se as diversas correntes de pensamento coletivo ndo penetram
realmente jamais uma na outra e ndo podem ser colocadas e mantidas
em contato, ¢ bem dificil dizer se o tempo se escoa mais rdpido para
uma do que para outra. Como se conhece a rapidez do tempo ja que
nao existe uma medida comum, e nédo concebemos nenhum meio de
medir a rapidez uma em relagéio 4 outra? Pode-se dizer que em cer-
tos meios a vida passa, os pensamentos e os sentimentos se sucedem
conforme um ritmo mais rdpido do que em outro lugar. Definiremos
a rapidez do tempo de acordo com o ndmero de acontecimentos que
ele encerra? Mas, ja o dissemos; 0 tempo ndo é outra coisa sendo uma
série sucessiva de fatos, ou uma soma de diferengas. Somos vitimas
de uma ilusio quando imaginamos que uma maior quantidade de
acontecimentos ou de diferencas significa a mesma coisa que um tem-
po mais longo. E esquecer que os acontecimentos dividem o tempo
mas ndo o preenchem. Aqueles que multiplicam suas ocupagGes e suas
distragbes acabam por perder a nog¢do do tempo real, ¢ talvez apagar
a substancia mesma do tempo, que, dividido em tantas partes, ndo
pode mais se estender e se ampliar, e ndo oferece mais nenhuma con-
sisténcia. Como a faculdade de mudar, para um grupo humano, é
limitada, é necessario que, a8 medida que as mudangas se multiplicam,
dentro de uma mesma duragdo de vinte e quatro horas, cada um
deles se torne menos importante. De fato, a atividade de grupos co-
mo as bolsas de valores, as sociedades industriais ¢ comerciais, onde
se trata em pouco tempo de uma quantidade grande de negdcios, €
quase sempre de tipo mecénico. Sdo os mesmos célculos, as mesmas
espécies de combinag@o, que se apresentam ao pensamento de seus
membros. Serd preciso esperar vérios anos, as vezes vérias décadas,
para que, da acumulagdo de todas essas palavras e de todos esses
gestos, resulte uma mudanga importante, que modifique de modo du-
rdvel a memdria desses meios, quer dizer, a imagem que guardam de
seu passado. Através dessa agitagdo, mais do que semi-automatica, o
grupo reencontra um tempo bastante uniforme, e que ndo se escoa
em resumo mais rapidamente do que aquele do pescador com a linha.
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, Tornamos a dizer também que hd povos retardatarios, cuja evo-

-lugdo se efetuou muito lentamente, ¢ num mesmo pais, é lugar co-
mum insistir sobre o ritmo répido da existéncia nas grandes cidades
em comparagio com as pequenas povoagdes, ou em regides indus-
triais, em comparagdo com o campo. N&o esquegamos, entretanto, que
08 grupos que comparamos nio tém nem a mesma natureza, nem a
mesma espécie de ocupagdo. Mas pelo fato de que no intervalo de
um dia, os habitantes de um vilarejo tém menos ocasiGes de mudar
a diregdo de sua atividade ou de seu pensamento, serd que, para eles,
o tempo se escoa mais lentamente do que nas cidades? E o habitante
da cidade que tem essa idéia, mas por qué? Porque ele representa
para si a cidadezinha como uma cidade na qual a atividade diminui
e que € pouco a pouco paralisada, adormecida. Mas, uma cidadezinha
é uma cidadezinha, e é preciso, compari-la a si mesma e ndo a um
grupo de outra natureza. Ora, no campo, o tempo se divide conforme
uma ordem de ocupagdes que se regulam segundo o curso da nature-
za animal e vegetal. E preciso aguardar que o trigo brote, que os ani-
mais tenham posto seus ovos ou nascido os seus filhotes, que as tetas
das vacas estejam cheias. Ndo h4 mecanismo que possa apressar essas
operagdes. O tempo € aquilo que deve ser dentro de um grupo desses,
e para esses homens cujo pensamento assumiu uma conduta conforme
as necessidades e as tradi¢Ges. Sem ddvida, hd periodos de pressa,
dias em que se descansa, mas ‘sdo irregularidades que sustentam o
contetido do tempo e ndo alteram seu curso. Quer estejamos absorvi-
dos por uma tarefa, por uma conversa em familia, um sonho, uma re-
flexdo, uma lembranga, quer olhemos as pessoas passarem, quer jo-
guemos cartas, no momento em que estas sdo maneiras de ser e ativi-
dades habituais, reguladas pelo hébito, e que cada uma, tem o lugar
e a duragéio que lhe convém, o tempo é realmente aquilo que sempre
foi, nem muito répido, nem muito lento. Ao contrdrio, camponeses

~ . levados para a cidade se espantardo pelo fato de que o ritmo da vida

se precipita e pensardo que o dia sendo mais cheio deve condensar
também mais tempo. Eles imaginam a cidade como um vilarejo, to-
mado por uma febre de atividades, onde os homens estdao superexci-
tados, onde os pensamentos € 0s gestos sdo arrastados num movimen-
to vertiginoso. Mas a cidade é a cidade, quer dizer, um meio onde o
mecanismo se introduziu ndo somente nos trabalhos produtivos, mas
regula também os deslocamentos, as distragbes e o jogo do espirito.
O tempo esta dividido como deve ser, ele é o que deve ser, nem mui-
to répido, nem muito lento, j& que estd em conformidade com as ne-
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cessidades da vida urbana. Os pensamentos que o preenchem sio
mais numerosos, mas também mais breves: ndo podem criar raizes
profundas nos espiritos. E porque um pensamento ndo toma consis-
téncia a ndo ser quando se estende por uma duragdo satisfat6ria. Mas
como comparar o nimero dos estados de consciéncia que se sucederm
para medir a rapidez do tempo dentro dos dois grupos, ja que ndo
se trata de pensamentos e representagdes da mesma espécie? Na rea-
lidade, ndo podemos dizer que o tempo se escoa mais rdpido ou mais
lentamente numa sociedade do que na outra; a nogdo de rapidez,
aplicada ao curso do tempo, ndo oferece uma significagio definida.
Ao contrério, é um fato marcante que o pensamento, quando se re-
corda, pode percorrer em alguns instantes intervalos de tempo mais
ou menos grandes € percorrer o curso da duragio com uma rapidez
que varia ndo somente de um grupo para outro, mas ainda no interior
de um mesmo grupo, de um individuo para outro, e até mesmo, para
um individuo que permaneca dentro do mesmo grupo, de um momen-
to para outro. Admiramo-nos, as vezes, quando buscamos uma lem-
bran¢a muito longinqua, da rapidez com a qual o espirito salta por
cima de vastos periodos e, como se houvesse calcado botas de sete
léguas, divisa apenas de passagem as representacdes do passado que
aparentemente deveriam ocupar o intervalo.

A substancia impessoal dos grupos duriveis

Mas porque imaginar que todas as antigas lembrangas estdo 14,
arrumadas, segundo a ordem mesma em que se sucederam como se
nos aguardassem! Se, para voltar no passado, fosse necessirio nos
guiarmos por essas imagens totalmente diferentes uma da outra, cada
uma correspondendo a um acontecimento que teve lugar somente uma
VeZ, entdao o espirito ndo passaria por cima delas com grandes pas-
sadas, e ndo se limitaria mesmo em rogs-las mas repassaria uma por
uma sob seu olhar. Na realidade, o espirito ndo passa em revista to-
das essas imagens, das quais ali4s nada indica que elas subsistem. E
no tempo, tempo este que € aquele de um determinado grupo, que
ele procura encontrar ou ainda reconstituir a lembranga e € no tempo
que ele se apdia. O tempo e s6 ele pode desempenhar esse papel a
medida em que o representamos como um meio continuo que ndo
mudou e que permaneceu o mesmo hoje como ontem, de maneira
que podemos encontrar ontem dentro de hoje. Que o tempo possa
permanecer de algum modo imdvel por um periodo bastante longo,
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isso advém de que ele serve de quadro comum para o pensamento de
um grupo, que em si mesmo, durante esse periodo, ndo muda de na-
tureza, conserva quase a mesma estrutura, e volta sua atengao aos
mesmos objetos. Enquanto meu pensamento pode voltar a um tempo
desse género, aprofundar-se nele, nele explorar as diversas partes de
um movimento continuo, sem esbarrar em obstdculo nenhum ou bar-
reira que o impega de ver além, ele se move num meio onde todos
0s acontecimentos se concatenam. Basta que ele se desloque dentro
desse meio para que nele encontre todos os elementos. Bem entendi-
do, esse tempo ndo se confunde com os acontecimentos que ali se
sucederam. Mas também ndo mais se reduz, como o demonstramos,
a um quadro homogéneo e inteiramente vazio. Ali encontramos ins-
crita ou indicada a marca dos acontecimentos ou das imagens de ou-
trora & medida que respondiam ou respondem ainda a um interesse
ou a uma preocupagdo do grupo. Quando dizemos que o individuo
se conduz com a ajuda da memoéria do grupo, é necessirio entender
que essa ajuda ndo implica na presenga atual de um ou varios de
seus membros. Com efeito, continuo a sofrer a influéncia de uma so-
ciedade ainda que tenha me distanciado: basta que carregue comigo
em meu espirito tudo o que me capacite para me posicionar do ponto
de vista de seus membros, de me envolver em seu meio € em seu
préprio tempo, e de me sentir no coragdo do grupo. Isto exige, é
verdade, alguma explicagdo. Vejo-me em pensamento ao lado de um
colega de escola a quem era muito ligado, envolvidos os dois dentro
numa discussdo psicoldgica; analisamos e descrevemos os caracteres
de nossos mestres, de nossos amigos. Ele e eu faziamos parte do gru-
po de nossos colegas, mas dentro desse grupo, nossas relagdes pessoais,
além do mais anteriores a nossa entrada na Escola, haviam criado
entre nés uma comunidade mais estreita. H4 muitos anos que nao
o vejo, porém nosso grupo subsiste pelo menos em pensamento, por-
que se nos encontrarmos -amanhd, teriamos um frente ao outro, a
mesma atitude, tal como quando nos separamos. Ele morreu hé ape-
nas alguns meses. Entdo, nosso grupo se dissolveu. Ndo o encontrarei
mais. Ndo possp mais evocé-lo como uma pessoa viva hoje. Quando
nos revejo agora engajados outrora numa conversa como pretender
que, para evocar essas lembrangas, eu me apdie na memdria de nosso
grupo, j4 que nosso grupo nao existe mais? Mas o grupo ndo € so-
mente, nem mesmo principalmente um conjunto de individuos defini-
dos ¢ sua realidade ndo se esgota em algumas imagens que podemos
enumerar € a partir das quais o reconstruiriamos. Pelo contririo, o
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que o constitui essencialmente, é um interesse, uma ordem de idéias
e de preocupagdes, que sem divida se particularizam e refletem em
certa medida as personalidades de seus membros, mas que séo ndo
todavia bastante gerais e mesmo impessoais para conservar seu sentido
e sua importéncia para mim, ainda que mesmo essas personalidades
se transformassem e que outras, semelhantes é verdade, porém dife-
rentes, lhes fossem substituidas. E isto que representa o elemento es-
tével e permanente do grupo, e longe de encontré-lo a partir de seus
membros, é partir -deste elemento que reconstruo as imagens destes.
Se portanto penso em meu amigo, é que me recoloco numa corrente
de idéias que nos foram comuns, e que subsiste para mim mesmo
que meu amigo néo esteja mais 14, ou ndo possa mais no futuro, en-
contrar-me, contanto que se conservem em torno de mim as condi-
¢Oes que me permitam nela me recolocar. Ora, elas se conservam
porque tais preocupagdes ndo seriam estranhas aos nossos amigos co-
muns, e encontrei, ¢ ainda encontro, pessoas que se parecem com
meu amigo, pelo menos sob esse aspecto, nos quais distingo o0 mesmo
cardter € Os mesmos pensamentos, como se fossem membros virtuais
do mesmo grupo.

Suponhamos que as relagGes entre duas ou vérias pessoas sejam
tais que esse elemento de pensamento comum impessoal faga falta.
Dois seres se amam com uma paixdo profundamente egoista, o pen-
samento de cada um é preenchido inteiramente pelo outro. Eles po-
dem dizer: eu 0 amo porque é ele ou porque € ela... Neste caso,
nenhuma substituigdo é possivel. Mas a paixdo desaparecendo, nio
subsistird nada do lago, que os unia, e entdo, esquecerdo ou ndo
guardardo um do outro senio uma lembranga pélida e descolorida.
Em que se apoiariam eles, com efeito, para que cada um se lem-
brasse do outro tal como via? As vezes, entretanto, se a lembranga
subsiste apesar da separagéio, apesar da morte, € que além da liga-
¢do pessoal, havia um pensamento comum, o sentimento da fuga do
tempo, a visdo dos objetos circundantes, a natureza, algum tema de
meditagdo: € o elemento estdvel que transformava a unido dos dois
seres de base simplesmente afetiva numa sociedade, e é o pensamen-
to subsistente do grupo que evoca a aproximagdo passada, e que
salva do esquecimento a imagem da pessoa. Auguste Comte poderia
ter evocado Clotilde de Vaux e téla visto quase com os olhos do
corpo, se seu amor ndo houvesse tomado o sentido de uma unido
espiritual, e se ndo a houvessem legado 2 religido da humanidade?
E assim que nos lembramos de nossos pais, sem ddvida, porque os
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amamos, mas sobretudo porque sdo nossos pais. Dois amigos nao
se esquecem, porque a amizade supde uma concordincia de pensa-
mentos e algumas preocupagdes comuns,

Na realidade nossas relagdes com algumas pessoas se incorpo-
ram a conjuntos mais amplos, dos quais ndo representamos mais,
sob forma concreta, os outros membros. Esses conjuntos tendem a
ultrapassar as imagens que nds conhecemos, € quase a se desperso-
nalizar. Ora, o que é impessoal é também o mais estdvel. O tempo
onde viveu o grupo é um meio semidespersonalizado, em que po-.
demos assinalar o lugar de mais de um acontecimento passado, por-
que cada um deles tem uma significagdo em relagdo ao conjunto. E
essa significagdo que encontramos no conjunto, € este se conserva
porque sua realidade nfio se confunde com as imagens particulares
¢ passageiras que o atravessam.

Permanéncia e transformagdo dos grupos as épocas da familia

Esta permanéncia do tempo social é além do mais muito rela-
tiva. De fato, se nossa retomada do passado, nas diversas direcOes
onde se engaja o pensamento destes grupos, vai bastante longe, ela
ndo é ilimitada, e ndo ultrapassa jamais uma linha que se desloca
a medida que as sociedades, das quais somos membros, entram num
novo periodo de existéncia. Tudo se passa aparentemente como se
a memoria tivesse necessidade de se descarregar, quando aumenta a
quantidade dos acontecimentos de que deve se lembrar. Assinalemos,
aliss, que ndo é o ntimero de lembrangas que importa aqui. Enquan-
to 0 grupo ndo muda sensivelmente, o tempo que sua memoria abran-
ge pode se alongar: é sempre um meio continuo, que se torna aces-
sivel em toda a sua extensdo. E quando se transforma que um novo
tempo comega para ele e que sua atengdo, se afasta progressiva-
mente daquilo que foi, e do que ndo é mais agora. Mas o tempo
antigo pode subsistir ao lado do tempo novo, € mesmo nele, para
aqueles de seus membros, para quem uma tal transformagio tenha
abalado menos, como se o antigo grupo recusasse a se deixar absor-
ver inteiramente pelo novo grupo que nasceu de sua substancia. Se
a meméria atinge entdo regiGes do passado inegavelmente distantes,

» conforme as partes do corpo social que se considera, ndo é porque
L uns ttm mais lembrangas do que os outros: mas as duas partes do
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grupo organizam seu pensamento em torno de centros de interesses
que ndo sdo mais completamente 0s mesmos.

Sem sair da familia, a meméria do pai e da mae os transportam
a0 tempo que se seguiu ao seu casamento: ela explora uma regido
do passado que as criangas ndo conhecem a nio ser por ouvir falar:
estas ndo se lembram de um tempo em que ndo tinham despertado
ainda para a consciéncia do meio de seus pais. A meméria do grupo
familiar se reduz entdo a um feixe de séries de lembrancgas indivi-
duais, semelhantes para todas as partes do tempo a que elas cor-
respondem nas mesmas circunstincias, mas que, quando remonta-
mos ao curso da duragdo, interrompem-se mais ou menos cedo?
Assim, numa familia, tantas memérias, tantas opinides sobre um
MESmOo grupo quantos sejam os membros da familia, j4 que elas se
estendem por tempos desiguais? N&o, mas reconhegamos antes na
vida desse grupo transformagdes caracteristicas.

Até o momento em que as criangas nasceram e se tornaram
capazes de se lembrar, e o periodo apés o casamento, decorreu pou-
co tempo. Porém esse ano ou alguns anos estdo repletos de aconteci-
mentos, ainda que aparentemente nada acontecesse. £ entdo que se
descobrem ndo somente os caracteres pessoais dos dois esposos, mas
tudo o que herdaram de seus pais, dos ambientes onde viveram até
entdo; para que um novo grupo se edifique sobre esses elementos, &
necessdrio toda uma série de esforgos em comum através de muitas
surpresas, resisténcias, conflitos, sacrificios, mas também de muitos
acordos espontdneos e encontros, consentimentos, encorajamentos,
descobertas feitas jumos no mundo da natureza e da sociedade. E
0 tempo consagrado ao estabelecimento dos alicerces do edificio,
tempo mais pitoresco e movimentado do que os longos intervalos
dedicados a acabar a casa: ha no canteiro de obras uma efervescén-
cia, um entusiasmo unénime, primeiro porque € um comego. Mais
tarde, seremos obrigados a regular nosso trabalho conforme o que
ja foi realizado, pelo qual temos a responsabilidade a0 mesmo tem-
po que sentimos orgulho, colocarmo-nos em alinhamento com os edi-
ficios vizinhos, levarmos em conta exigéncias e preferéncias daque-
les que habitardo a casa que nem sempre prevemos: de onde muitos
contratempos, tempo perdido, trabalho por desfazer e refazer. Mas
também estaremos expostos a parar no meio do trabalho por uma
razdo ou outra. H4 casas inacabadas, trabalhos que aguardam muito
para que os retomemos. Pendent opera interrupta. Hé também o té-
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um grupo compreende mais membros, sobretudo quando estes sdo de
idades diferentes, entra em contato com a sociedade através de um
maior nimero de partes de si mesmo. Incorpora-se mais estreitamente
ao meio que compreende as outras familias, penetra em seu espirito,
sujeita-se as suas regras. Poderiamos pensar que uma familia maior
se baste mais a si mesma e constitua um meio mais fechado. Isso ndo
€ absolutamente verdadeiro. Por certo, os pais tém agora uma preo-
cupagdo comum nova e singularmente forte. Mas o grupo familiar
mais amplo, tem mais dificuldade em se isolar materialmente: oferece
uma superficie maior aos olhares dos outros, uma abertura maior &
opinido. A familia é constituida de um conjunto de rela¢Ges internas
mais numerosas e mais complexas, mais impessoais também, ji que
realiza a seu modo um tipo de organizacdo doméstica que existe fora
dela e que tende a ultrapassa-la. A essa transformacdo do grupo cor-
responde um remanejamento profundo de seu pensamento. E como
um novo ponto de partida. Para as criangas, € toda a vida da familia,
pelo menos daquela da qual guardam alguma lembranga. A memdria
dos pais recua bastante, sem divida, porque o grupo que formavam
outrora ndo foi inteiramente reabsorvido na familia ampliada. Conti-
nuou a existir, mas como uma vida descontinua e apagada. Disso nos
apercebemos quando os filhos se afastam. Experimentamos entdo uma
impressdo de irrealidade como quando dois amigos se encontram de-
pois de muito tempo, podem evocar o passado comum mas nao t€m
nada mais a se dizer. Estd-se como que na extremidade de um cami-
nho que se perde, ou como dois parceiros que esqueceram as regras
do jogo.

Sobrevivéncia dos grupos desaparecidos

Assim, quando uma sociedade foi submetida a uma modificacio
profunda, parece que a memdria atinge por dois caminhos diferentes
as lembrangas que correspondem a esses dois periodos sucessivos e
ndo volta, de um para o outro, de modo continuo. H4 na realidade
dois tempos nos quais conservam dois quadros de pensamento, e é
tanto num como no outro que € preciso nos colocarmos patra encontrar
as lembrancas em cada um dos quadros onde estdo localizadas. Para
encontrar uma cidade antiga no labirinto das novas ruas que pouco
a pouco circundaram e transformaram casas e monumentos, que ora
descobriram os antigos quarteirdes e encontraram lugar no prolonga-
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dio por voltar a trabalhar no mesmo lugar, dia apés dia. Na atividade

mesma daqueles que executam uma construgdo, hd sempre mais in-
~ quietude do que alegria. Um trabalho de demoli¢do evoca sempre um
pouco da natureza, e os operdrios que escavam as fundagdes se as-
semelham a pioneiros. Como o periodo onde estabelecemos as bases
de um novo grupo nido seria repleto de pensamentos intensos e desti-
nados a perdurar? Em mais de uma sociedade sobrevive assim o es-
pirito dos fundadores, por mais curto que tenha sido o tempo consa-
grado a fundagéo.

Em muitos casos, a chegada dos fithos nao amplia somente a fa-
milia, ela modifica seu pensamento e a diregdo de seu interesse. A
crianga € sempre um intruso, nesse sentido que sabemos bem que nio
se adaptard &4 familia j& constituida, mas que os pais, ¢ mesmo os
irmaos deverdo sujeitar-se sendo as exigéncias do recém-chegado, pe-
lo menos as mudangas que resultam de sua introdugéo no grupo. Até
aqui, o casal sem filhos pode pensar que bastava a si mesmo: talvez
apenas se bastasse aparentemente, quando, na realidade se abria para
muitas influéncias externas: leituras, teatro, relagGes, viagens, ocupa-
¢des profissionais do homen e talvez da mulher, tudo feito em co-
mum, e, nessa passagem através de muitos ambientes o casal reagindo
i sua maneira e tomando cada vez melhor consciéncia de sua unidade.
Ele se situa entre dois perigos: retrair-se demais e se fechar sobre si
mesmo, nA0 conservar mais com Os grupos exteriores o mesmo con-
tato que permite a leitura, o que o condena a involuir, porque nao
pode viver sendo da substéncia social, e é por isso que aspira sempre
a sair do circulo de seus membros e a se expandir. Mas outro risco é
se expandir demais, ao se deixar absorver por um grupo exterior ao
casal ou por alguma preocupagdo que lhe seja por demais excéntrica.
Disso decorre as vezes, a0 menos no inicio, uma alternéncia de pe-
riodos nos quais o casal, procurando de algum modo seu lugar na
sociedade exterior, tanto se deixa dominar por ela como procura se
afastar dela: contrastes que se sobressaem de modo bastante vivo pa-
ra que essa fasc de sua vida se diferencie por si mesma das seguintes
e permaneca gravada em sua memoria.

Mais tarde, o casal encontrou seu lugar: tem suas relagdes, seus
interesses, seu grupo; suas ligagdes com os outros grupos estdo quase
estabilizadas; suas preocupagdes essenciais tomaram uma forma mais
definida. Com maior razdo, quando um casal tem filhos, suas relaces
com o meio social que o cerca se multiplicam e se definem. Quando
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mento e no intervalo das construgdes de outrora, ndo se recua do pre-
sente ao passado seguindo em sentido inverso e de modo continuo a
série dos trabalhos, demoli¢Ges, tragados das ruas etc., que modifica-
ram progressivamente o aspecto dessa cidade. Mas para reencontrar
caminhos e monumentos antigos, conservados, alids, ou desapareci-
dos, guiamo-nos pela planta geral da cidade antiga, transportamo-nos
em pensamento até 14, o que é sempre possivel aqueles que ali vive-
ram, antes que se tivesse ampliado e reconstruido os velhos quartei-
rdes, € para quem esses muros ainda de pé, essas fachadas de outro
século, esses trechos de ruas guardam sua significacio de outrora. Na
cidade moderna em si mesma encontramos particularidades da cida-
de antiga, porque temos olhos e pensamentos somente para esta. As-
sim, quando numa sociedade que se transformou subsistem vestigios
de que existia antes, aqueles que a conheceram em seu estado pri-
meiro podem também deter sua ateng@o sobre esses tragos antigos que
thes ddo acesso a um outro tempo e a um outro passado. Poucas séo
as sociedades nas quais tenhamos vivido, seja em que tempo for que
ndo subsistam, ou que pelo menos néo tenham deixado algum trago de
si mesmas nos grupos mais recentes onde estamos mergulhados: a
subsisténcia desses tragos basta para explicar a permanéncia e a con-
tinuidade do préprio tempo nesta sociedade antiga, e que nos seja
possivel, a qualquer momento, nela penetrar através do pensamento.

Todos esses tempos que subsistindo ainda, mesmo quando cor-
respondam aos estados e também as formas sucessivas de uma socie-
dade que evoluiu profundamente, sdo impenetrdveis um ao outro.
Subsistem, alids, um ao lado do outro. Com efeito, os grupos cujos
pensamentos sdo distintos, sdo ampliados materialmente no espago e
os membros dos quais se compdem entram por sua vez ou sucessiva-
mente em vérios dentre eles. Ndo hd um tempo universal e unico,
mas a sociedade se decompde em uma multiplicidade de grupo, nos
quais cada um tem sua duragdo prépria. O que distingue esses tem-
pos coletivos, ndo ¢ o fato de que uns se escoem mais depressa do
que os outros. Nao podemos mesmo dizer que esses tempos se escoam,
j& que cada consciéncia coletiva pode lembrar-se, e que a substincia
do tempo parece realmente ser uma condi¢do da memdria. Os acon-
tecimentos se sucedem no tempo, mas o tempo em si mesmo é um
quadro imével. Somente os tempos sdo mais ou menos amplos, eles
permitem & memdria retroceder mais ou menos longe, dentro daquilo
que convém chamar de passado.



As duracoes coletivas: Bases tinicas das memérias ditas individuais

Coloquemo-nos agora do ponto de vista dos individuos. Cada um
€ membro de vérios grupos, participa de vérios pensamentos sociais,
seu olhar mergulha sucessivamente em vérios tempos coletivos. E des-
de j& um elemento de diferencia¢do individual de modo que num mes-
mo perfodo, numa regido do espago, ndo é entre as mesmas correntes
coletivas que se dividem as consciéncias dos vérios homens. Mas, além
disso, seus pensamentos recuam para mais ou menos longe, deslo-
cam-se mais ou menos répido no passado ou no tempo de cada gru-
po. E nesse sentido que as consciéncias concentram num mesmo in-
tervalo duragSes mais ou menos extensas: digamos que num mesmo
intervalo de duragdo social vivida, elas concentram uma extensdo
mais ou menos grande de tempo representado. H4 naturalmente nes-
te sentido grandes diferengas entre elas.

Qualquer outra coisa ¢ interpretagdo dos psiclogos que acredi-
tam que existem tantas duragdes diferentes, irredutiveis uma a outra,
quantas forem as consciéncias individuais, porque cada uma delas
€ como uma onda de pensamento que se escoa com seu movimento
préprio. Mas em primeiro lugar o tempo ndo se escoa: ele dura, sub-
siste, € necessério, do contrdrio, como a meméria poderia percorrer
o curso do tempo? Além do mais, cada uma dessas correntes ndo se
representa como uma série tnica e contfnua de estados sucessivos,
desenvolvendo-se mais ou menos depressa, sendo como de sua com-
paragdo poderiamos extrair a representagio de um tempo comum a
vérias consciéncias? Na realidade se, aproximando varias conscién-
cias individuais, podemos reposicionar seus pensamentos ou seus acon-
tecimentos em um ou vérios tempos comuns, ¢ porque a duracdo in-
terior se decompde em virias correntes de pensamentos que tém sua
origem nos préprios grupos. A consciéncia individual é apenas o lugar
de passagem dessas correntes, o ponto de encontro dos tempos co-
letivos. '

E curioso que essa concepgdo pouco tenha sido considerada até
hoje pelos filésofos que estudaram o tempo. Isto acontece porque
representamos sempre as consciéncias como isoladas uma da outra,
e cada uma como encerrada em si mesma. A expressdo stream of
thought, ou ainda, fluxo ou corrente psicolégica, que encontramos nos
escritos de William James ¢ de Henri Bergson, traduz com a ajuda
de uma imagem exata o sentimento no qual cada um de nés pode
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fazer a experi€ncia quando assiste como espectador ao desenrolar

de sua vida psiquica. Tudo parece, com efeito, passar-se como se,
' no interior de cada um de nés, nossos estados de consciéncias se
l sucedessem como as partes de uma corrente continua, como ondas
j que se empurram umas as outras. Pensando bem, entretanto, aperce-

bemo-nos que se trata de um pensamento que avanga sem cessar, que
muda sem parar, de uma percep¢do para outra, de um estado afetivo
para outro, mas que o que caracteriza a memdria é, pelo contrério,
o fato de que ela nos obriga a nos determos, a nos afastarmos mo-
mentaneamente desses fluxos e, sendo a percorrer a corrente, pelo
menos a nos enganjarmos numa diregdo obliqua, como se ao longo
dessa série continua houvesse uma quantidade de pontos que ori-
ginam bifurca¢Ses. Certamente, o pensamento estd ainda ativo na
memdria: ele se desloca, estd em movimento. Mas o que é notdvel
assinalar € que entdo, e somente entdo, pode-se dizer que ele se
desloca e se move no tempo. Como, sem a memdria e fora dos mo-
mentos em que nos lembramos, teriamos consciéncia de estarmos no
tempo e nos transportamos através da duragdo? Ao nos absorvemos
-nessas impressdes, quando as seguimos & medida em que aparecem
¢ depois desaparecem, nés nos confundimos sem ddvida com um
* momento da durag#io, depois com outro: mas, como representariamos
§ o tempo em si mesmo, quer dizer, o quadro temporal que abrange
j a0 mesmo tempo esses momentos ¢ muitos outros? Podemos estar no
. tempo, no presente, que é uma parte do tempo, e todavia ndo sermos
capazes de pensar no tempo, de nos transportarmos em pensamento
para o passado pr6ximo ou longinquo. Em outras palavras, na cor-
§ tente das impressGes, é necessdrio distinguir as correntes do pensa-
f mento propriamente dito ou da memdria: as primeiras estdo estrei-
L tamente ligadas ao nosso corpo, ndo nos fazem sair de nés mesmos,
mas também ndo nos abrem qualquer perspectiva sobre o passado;
as segundas tém sua origem e a maior parte de seu curso no pensa-
mento dos diversos grupos aos quais nos ligamos.

Se colocarmos em primeiro plano os grupos e suas representa-
¢Oes, se concebermos o pensamento individual como uma série de
. pontos de vista sucessivos sobre os pensamentos desses grupos, entdo
compreenderemos que eles possam recuar no passado e ir mais ou
menos longe conforme a extensdo das perspectivas que lhe oferecem
cada um desses pontos de vista sobre o passado tal como é repre-
sentado nas consciéncias coletivas das quais participa. A condigao
necessria para que seja assim, é que em cada uma dessas conscién-
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cias, o tempo passado, uma certa imagem do tempo subsista e se
imobilize, que o tempo dure pelo menos dentro de certos limites va-
ridveis conforme os grupos. Estd ai o grande paradoxo. Mas, pen-
sando bem, como poderia ser de outro modo? Como uma sociedade
qualquer que seja poderia existir, subsistir, tomar consciéncia dela
mesma se n&o abragasse, num olhar, um conjunto de acontecimentos
presentes e passados, se ndo tivesse a faculdade de percorrer o curso
do tempo e repassar incessantemente tragos que deixou de si mesma?
Sociedades religiosas, politicas, econdmicas, familiares, grupos de
amigos, relagSes, ¢ mesmo reunides efémeras de saléo, numa sala de
espetdculos, na rua, todas imobilizam o tempo a sua maneira, ou
impdem a seus membros a ilusdo de que por uma certa duragéio, ao
menos, num mundo que se transforma incessantemente, algumas zo-
nas adquiriram uma estabilidade e um equilfbrio relativos, e que na-
da de essencial ali se transformou por um perfodo mais ou menos
longo.

Certamente, os limites até os quais recuamos no passado séo
varidveis conforme os grupos, e isto é o que explica que os pensa-
mentos individuais de acordo com os momentos, isto €, segundo o
grau de sua participagdo neste ou naquele pensamento coletivo, atin-
gem lembrangas mais ou menos distantes. Para.além dessa franja
movente do tempo, ou mais exatamente dos tempos coletivos, néo
hé mais nada, porque o tempo dos filésofos néo é sendo uma forma
vazia. O tempo é real somente & medida em que tem um contetido,
isto é, quando oferece um contetido de acontecimentos ao pensamen-
to. £ limitado e relativo, porém tem uma realidade plena. E muito
amplo, alids, para oferecer as consciéncias individuais um quadro
suficientemente respaldado para que elas possam nele dispor e en-
contrar suas lembrangas.
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~ Capitulo IV
A MEMORIA COLETIVA E O ESPACO

O grupo em seu quadro espacial poder do meio material

Auguste Comte observou que o equilfbrio mental decotre em
boa parte e, primeiro, pelo fato que os objetos materiais com os quais
estamos em contato didrio mudam pouco, e nos oferecem uma ima-
gem de permanéncia e estabilidade. E como se fosse uma sociedade
silenciosa e imével, estranha & nossa agitagiio e as nossas mudangas
de humor que nos d4 uma sensagdo de ordem e de quietude. E certo
que mais de uma perturbagdio psiquica seja acompanhada por uma
espécie de ruptura do contato entre nosso pensamento e as coisas, de
uma incapacidade de reconhecer os objetos familiares, de tal modo
que nos encontramos perdidos em um meio estranho e movente e
que nos falte algum ponto de apoio. Até mesmo fora dos casos pa-
tolégicos, quando algum acontecimento nos obriga também a nos
transportarmos para um novo entorno material, antes de a ele nos
adaptarmos, atravessamos um perfodo de incerteza, como se houvés-
semos deixado para trds toda a nossa personalidade, tanto é verdade
que as imagens habituais do mundo exterior séo insepardveis do
nosso eu.

Négo se trata somente da dificuldade que temos para mudar nos-
sos hébitos motores. Por que nos apegamos aos objetos? Por que
desejamos que néio mudem, e continuem a nos fazer companhia?
Afastamos toda consideragio de comodidade ou de estética. Nosso
entorno material leva a0 mesmo tempo nossa marca e a dos outros.
Nossa casa, nossos méveis e a maneira segundo a qual estdo dis-
postos, o arranjo dos c8modos onde vivemos, lembram-nos nossa fa-
mflia e os amigos que vifamos geralmente nesse quadro. Se vivemos
86, a regido do espago que nos cerca de modo permanente e suas
diversas partes ndo refletem somente aquilo que nos distingue de
todas as outras. Nossa cultura e nossos gostos aparentes na escolha
¢ na disposicdo desses objetos se explicam em larga medida pelos elos
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que nos prendem sempre a um grande nimero de sociedades, sensi-
veis ou invisiveis. N&o podemos dizer que as coisas fagam parte da
sociedade. Entretanto mdéveis, ornamentos, quadros, utensilios e bibe-
lots circulam no interior do grupo, nele sdo objetos de apreciagdes,
de comparagdes, descortinam a cada instante horizontes sobre as no-
vas dire¢des da moda e do gosto, nos lembram também os costumes
e distingbes sociais antigas. Em uma loja de antiguidades, todas as
épocas e todas as classes se defrontam assim, nas pecas espalhadas
¢ fora de uso das mobilias dispersas; € certamente, perguntamo-nos:
a quem pode ter pertencido essa poltrona, essas tapegarias, este con-
junto, aquela taga? Mas ao mesmo tempo sonhamos (¢ é no fundo
a mesma coisa) com um mundo em que se reconheceria tudo aquilo,
como se o estilo do mobilidrio, o gosto pela disposi¢do fossem para
ele o equivalente de uma linguagem que ele compreenderia. Quando
Balzac descreve uma penséo familiar, a casa de um avarento, e Dickens,
o escritério de um tabelido, esses quadros j4 nos permitem pressentir
a que espécie ou categoria social pertencem os homens que vivem den-
tro de um tal quadro. N&o é uma simples harmonia e correspondéncia
fisica entre o aspecto dos lugares e das pessoas. Mas cada objeto
encontrado, ¢ o lugar que ocupa no conjunto, lembram-nos uma ma-
neira de ser comum a muitos homens, e quando analisamos este con-
junto, fixamos nossa atengdo sobre cada uma de suas partes, é como
se dissecdssemos um pensamento onde se confundem as relagbes de
uma certa quantidade de grupos.

De fato, as formas dos objetos que nos cercam tém muito esta
significacdo. N&o estdvamos errados ao dizer que estdo em torno de
nés como uma sociedade muda e imével. Se ndo falam, entretanto
os compreendemos, ji que tém um sentido que deciframos familiar-
mente. Imdveis, apenas o sdo aparentemente, ja que as preferéncias
e os habitos sociais se ‘transformam, e se nos cansamos de um mdvel,
ou de um quarto, é como se os préprios objetos envelhecessem. E
verdade que, durante perfodos muito longos, é a impressdo de imobi-
lidade que predomina, e que se explica ac mesmo tempo pela natu-
reza inerte das coisas fisicas e pela estabilidade relativa dos grupos
sociais. Seria exagerado pretender que os deslocamentos ou mudan-
cas de lugar, e as modificagdes importantes introduzidas em certas
datas na instalagdo e mobilia de um apartamento, assinalam tantas
épocas na histéria da familia. A estabilidade do alojamento e de seu
aspecto interior impSem ao préprio grupo a imagem apaziguante de
sua continuidade. Anos de vida comum decorridos num quadro até
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este ponto uniforme, se distinguem mal um do outro e chegamos a
duvidar que tenha passado muito tempo e que tenhamos mudado muito
no intervalo. N#o estd totalmente errado. Quando um grupo esti
inserido numa parte do espago, ele a transforma 3 sua imagem, ao
mesmo tempo em que se sujeita e se adapta as coisas materiais que
a ele resistem. Ele se fecha no quadro que construiu. A imagem do
meio exterior e das relagdes estdveis que mantém consigo passa ao
primeiro plano da idéia que faz de si mesmo. Ela penetra todos os
elementos de sua consciéncia, comanda e regula sua evolugdo. A ima-
gem das coisas participa da inércia destas. Ndo é o individuo isolado,
é o individuo como membro do grupo, é o préprio grupo que, dessa
maneira, permanece submetido & influéncia da natureza material e
participa de seu equilibrio. Mesmo que pudéssemos pensar que é di-
ferente, quando os membros de um grupo estdo dispersos e ndo encon-
tram nada, em seu novo ambiente material, que lhes lembra a casa
e 0s quartos que deixaram, se permanecerem unidos através do espago,
¢ porque pensam nesta casa e nestes quartos. Quando se expulsava
os senhores e os religiosos de Port-Royal, nada era feito enquanto ndo
se tivesse demolido os edificios da abadia, € enquanto ndo tivessem
desaparecido os que deles conservavam a lembranga.

Assim se explica como as imagens espaciais desempenham um
papel na meméria coletiva. O lugar ocupado por um grupo ndo €
como um quadro negro sobre 0 qual escrevemos, depois apagamos os
niimeros e figuras. Como a imagem do quadro evocaria aquilo que
nele tragamos, jd que o quadro é indiferente aos signos, e como, sobre
um mesmo quadro, poderemos reproduzir todas as figuras que se qui-
ser? Nao. Todavia, o lugar recebeu a marca do grupo, e vice-versa.
Entdo, todas as agbes do grupo podem se traduzir em termos espaciais,
e o lugar ocupado por ele é somente a reunido de todos os termos.
Cada aspecto, cada detalhe desse lugar em si mesmo tem um sentido
que € inteligivel apenas para os membros do grupo, porque todas as
partes do espago que ele ocupou correspondem a outro tanto de aspec-
tos diferentes da estrutura e da vida de sua sociedade, ao menos,
naquilo que havia nela de mais estavel. Certamente, os acontecimentos
excepcionais também t&m lugar neste quadro espacial, mas porque na
ocasido certa o grupo tomou consciéncia com mais intensidade daquilo
que ele era desde hd muito tempo e até este momento, e porque 0s
vinculos que o ligavam ao lugar se tornaram mais claros, no momento
em que iam se romper. Porém, um acontecimento realmente grave
sempre causa uma mudanca nas relagdes do grupo com o lugar, seja
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porque modifique o grupo em sua extensdo, por exemplo, uma morte,
ou um casamento, seja porque modifique o lugar, quer a familia enri-
quega ou empobrega, quer o chefe da familia seja convocado para um
outro posto ou passe a ter outra ocupagdo. A partir desse momento,
ndo serd mais exatamente 0 mesmo grupo, nem a mesma memdoria co-
letiva; mas, ao mesmo tempo, o ambiente material nfio mais serd o
mesmo.

As pedras da cidade

Os diversos quarteirdes, no interior de uma cidade, e as casas,
no interior de um quarteiro, tém um lugar fino e estdo também liga-
das ao solo, como as 4rvores e os rochedos, uma colina ou planalto.
Disso decorre que o grupo urbano ndo tem a impressdo de mudar en-
quanto o aspecto das ruas e dos edificios permanece idéntico, e que
hé poucas formagdes sociais a0 mesmo tempo estdveis e ainda segu-
ras de permanecer. Paris ¢ Roma, por exemplo, apesar das guerras,
das revolugdes e das crises, parecem ter atravessado séculos sem que
a continuidade de suas vidas tenha sido interrompida s6 por um mo-
mento. O corpo nacional pode ser presa das mais violentas convul-
sdes. O cidaddo sai & rua, 1€ as noticias, mistura-se aos grupos que
as discutem, é preciso que os jovens corram para a fronteira; € pre-
ciso pagar as pesadas taxas; uma parte dos habitantes se volta contra
a outra e se trata de um episédio de uma luta politica que se propaga
pelo pais inteiro. Mas toda essa agitagdo se desenvolve num cendrio
familiar, e que parece nd@o ter sido afetado. Serd o contraste entre
a impassividade das pedras e o tumulto no qual se encontram que
os persuade que apesar de tudo nada estd perdido, j& que as paredes
e as casas permanecem em pé? E preciso antes de tudo considerar
que os habitantes sdo levados a prestar uma atengdo muito desigual
aquilo que chamamos o aspecto material da cidade, ainda que a maio-
ria, sem didvida, seria bem mais sensivel ao desaparecimento de tal
rua, de tal edificio, de tal casa do que aos acontecimentos nacionais,
religiosos, politicos mais graves. E por isso que o efeito da agitagéo,
que abala a sociedade sem alterar a fisionomia da cidade, atenua-se
quando passamos aquelas categorias do povo que se apegam mais as
pedras do que aos homens: por exemplo, o sapateiro em sua oficina,
o artesdo em seu atelié, o comerciante em sua loja, no local do mer-
cado onde o encontramos costumeiramente, o transeunte nas ruas que
percorre, nas estagdes de trem onde passeia, nos terragos dos jardins,
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as criangas num canto da praga onde brincam, o velho no muro expos-
. to ao sol, no banco de pedra, o mendigo na borda da calgada, junto
2 qual estd acocorado. Assim, ndo somente casas e muralhas persis-
tem através dos séculos, mas toda a parte do grupo que estd, sem
cessar, em contato com elas, e que confunde sua vida e a dessas coisas,
permanece impassivel, porque ndo se interessa a ndo ser por aquilo
que se passa, na realidade, fora de seu circulo mais préximo e além
de seu horizonte mais imediato. O grupo se apercebe, entdo, que uma
parte de si mesmo permanece indiferente as suas paixOes, &s suas es-
perangas, aos seus panicos: e é essa passividade dos homens que re- -
forga a impressdo que resultava das coisas. Porém, é a mesma coisa
com as agitagdes que abalam determinado grupo mais limitado, basea-
do nos vinculos de sangue, da amizade, de amor, falecimentos, sepa-
ragoes, jogo de paixdes e de interesses etc. Entéo, quando estamos sob
a agdo de um abalo desse género, quando saimos, quando percorre-
mos as ruas, espantamo-nos pelo fato que a vida, em torno de nés,
continua como se nada fosse, que rostos alegres aparecem nas janelas,
que sdo trocados palpites entre transeuntes parados nas esquinas, com-
pradores e negociantes na porta das lojas, enquanto que nds, nossa
familia, nossos amigos, sentimos passar um vento de catdstrofe. E
porque ndés e aqueles que nos sdo mais chegados representamos so-
mente algumas unidades dentro desta multiplicidade. Certamente, cada
um dos que eu encontro, considerado a parte, recolocado na familia
e no pequeno grupo de seus amigos, seria capaz de simpatizar comigo,
se eu lhe expusesse meus pesares ou minhas preocupagdes. Porém os
homens, presos as correntes que seguem as ruas, quer se apresentem
como multiddo, quer se dispersem e paregam querer mutuamente fugir
umas das outras e se evitar, assemelham-se a partes de matéria compri-
midas umas contra as outras, ou em movimento, e que obedecem, em
parte, as leis da natureza jperte. Assim se explica sua insensibilidade
aparente, de que as acusamos injustamente, como 2 natureza sua indi-
ferenga, porque, se ela nos fere, contribui, ndo obstante, para nos acal-
mar, pde-nos em equilibrio, colocando-nos, por um instante, sob a
influéncia do mundo e das forgas fisicas.

Para bem compreender esse género de influéncia que exercem os
diversos lugares de uma cidade sobre os grupos que a ela se adapta-
ram lentamente, seria necessdrio, numa grande cidade moderna, obser-
var sobretudo os quarteirGes antigos, ou as regiGes relativamente iso-
ladas de onde seus habitantes ndo se afastam, a ndo ser para ir ao
trabalho, e que formam como pequenos mutidos fechados, ou ainda,
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mesmo nas partes novas da cidade, as ruas e as avenidas povoadas
sobretudo de operirios e onde estes se encontram em casa, porque
entre a casa e a rua hd trocas permanentes e porque as relagdes de
vizinhanga ali se multiplicam. Porém, é nas cidades menores, um
pouco afastadas das grandes correntes, ou naqueles paises orientais,
onde a vida ¢ ainda regulada e ritmada como o era entre nés hé um
ou dois séculos que as tradigdes locais sdo mais estaveis, e que 0 grupo
urbano aparece melhor, tal como &, e em outros lugares, em menor
grau, quer dizer, como um corpo social que, em suas divisdes e em
sua estrutura, reproduz a configuragdo material da cidade na qual
estd encerrado. Sem divida, a diferenciagio de uma cidade resulta
na origem de uma diversidade de fungSes e costumes sociais; mas,
enquanto o grupo evolui, a cidade, em seu aspecto exterior, muda
mais lentamente. Os hbitos locais resistem as forgas que tendem a
transformé-los, e essa resisténcia permite perceber melhor até que
ponto, em tais grupos, a meméria coletiva tem seu ponto de apoio
sobre as imagens espaciais. Com efeito, as cidades se transformam no
curso da histéria. Geralmente, em conseqiiéncia de uma ocupagéo
militar, da invasdo por bandos de saqueadores, quarteirQes inteiros
sdo destruidos e ndo mais existem, a n3o ser em estado de ruinas. O
incéndio vem como um golpe decisivo. Velhas casas desabam lenta-
mente. Ruas outrora habitadas por ricos sdo invadidas por uma po-
pulagdo miserdvel e mudam de aspecto. As obras publicas, os traga-
dos de novas ruas ocasionam muitas demoligGes e construgdes: os pla-
nos se sobrepdem uns aos outros. Arrabaldes que se desenvolveram
a0 redor dos muros da cidade se unem a estes. O centro se desloca.
Os antigos quarteirdes, fechados por altas e novas construgdes, pare-
cem perpetuar o espetdculo da vida de outrora. Mas esta é somente
uma imagem da velhice, e ndo é certo que seus antigos habitantes, se
reaparecessem, os reconhecessem.

Se, entre as casas, as ruas, e os grupos de seus habitantes, ndo
houvesse apenas uma relagdo inteiramente acidental, ¢ de efémera,
os homens poderiam destruir suas casas, seu quarteirdo, sua cidade,
reconstruir sobre o mesmo lugar uma outra, segundo um plano dife-
rente; mas se as pedras se deixam transportar, nfio & tdo facil modi-
ficar as relagbes que sdo estabelecidas entre as pedras e os homens.
Quando um grupo humano vive muito tempo em lugar adaptado a seus
hébitos, ndo somente os seus movimentos, mas também seus pensa-
mentos se regulam pela sucessdo das imagens que lhe representam os
objetos exteriores. Eliminai agora, eliminai parcialmente ou modifi-
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cai em sua diregdo, sua orientagdo, sua forma, seu aspecto, essas
casas, essas ruas, essas passagens, ou mudai somente o lugar que ocu-
pam um em relagdo ao outro. As pedras e os materiais ndo vos resis-
tirdo. Mas os grupos resistirdo, e, deles, é com a prépria resisténcia,
sendo das pedras, pelo menos de seus antigos arranjos na qual vos
esbarreis. Sem divida, essa disposi¢do anterior foi outrora obra de
um grupo. O que um grupo fez, um outro pode desfazé-lo. Mas o
designio dos antigos homens tomou corpo dentro de um arranjo ma-
terial, quer dizer dentro de uma coisa, e a for¢a da tradigdo local veio
da coisa, da qual era a imagem. Tanto é verdade que, para toda uma
parte deles mesmos, os grupos imitam a passividade da matéria inerte.

SituacGes ¢ deslocamentos

Aderéncia do grupo ao seu lugar

Para que essa resisténcia se manifeste, é preciso que emane de
um grupo. Com efeito, ndo nos enganamos sobre isto. Certamente,
¢ inevitdvel que as transformagGes de uma cidade e a simples demoli-
¢do de uma casa incomodem alguns individuos em seus hdbitos, per-
turbem-nos e os desconcertem. O mendigo, o cego, buscam tateando
o canto onde aguardam os transeuntes. O homem a passeio lamenta
a perda da alameda onde costumava tomar ar fresco e se aflige ao ver
desaparecer mais um detalhe pitoresco que.o ligava a esse quarteirdo.
Um outro habitante, para quem esses velhos muros, essas casas decré-
pitas, essas passagens escuras e essas ruas sem saida, faziam parte de
seu pequeno universo, e cujas lembrangas se ligam a essas imagens,
agora apagadas para sempre, sente que toda uma parte de si mesmo
estd morta com essas coisas e lamenta que elas ndo tenham durado,
pelo menos tanto tempo quanto lhe resta para viver. Esses pesares
ou mal-estares individuais, ndo tém efeito, porque ndo dizem respeito
a coletividade. Um grupo, ao contririo, ndo se contesta em manifes-
tar que sofre, em indignar-se e protestar na hora. Resiste com todas
as forgas de suas tradigGes, e essa resisténcia ndo permanece sem efei-
to. Procura e tenta, em parte, encontrar seu equilibrio antigo sob
novas condigdes. Tenta se manter ou se adaptar a um quarteirdo ou
rua que ndo sdo mais para ele, mas sobre o terreno que ja foi seu.
Durante muito tempo, velhas familias aristocraticas, um antigo pa-
triarcado urbano, nao abandonam voluntariamente o quarteirdo onde
até o presente e desde um tempo imemorédvel haviam fixado sua re-
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sidéncia, apesar da soliddo se fazer sentir em torno deles, e que quar-
teirbes novos ‘e ricos sejam abertos em outros locais, com ruas mais
amplas, parques mais préximos, com mais ar, mais animagio e um
aspecto mais moderno. Mas a populagdo pobre também ndo se deixa
deslocar sem resisténcia, sem ressentimentos, ¢ mesmo quando cede,
deixa para trds muitos tragos de si mesma. Por detrds das novas
fachadas, ao lado das avenidas ocupadas por casas ricas recentemente
construidas, nos pétios, nas alamedas, em ruazinhas dos arredores, a
vida popular de outrora se abriga e recua somente pouco a pouco.
E assim que, em meio aos quarteirSes novos, surpreendemo-nos ao
encontrar arcaicas ilhotas. E um fato muito curioso vermos reapare-
cer, mesmo apés um intervalo, onde nada parece subsistir, em quar-
teirGes inteiramente transformados, e onde pensévamos que ndo tives-
sem mais lugar, casas de diversdes, pequenos teatros, bolsas mais ou
menos ocultas, lojas de varejo etc. Isso ocorre sobretudo, com as ati-
vidades, profissGes, e todas as formas de negécio um pouco antiqua-
das, que ndo t€m mais lugar nas cidades modernas. Sobrevivem em
virtude da forca do hdbito, e desapareceriam, sem divida, se néo se
agarrassem obstinadamente aos locais que lhes eram, outrora, reserva-
dos. Encontramos pequenos negdcios que somente conseguem se estabe-
lecer porque, hé muito tempo, confundem-se com um lugar que chama
a atengéo do piblico para eles. Hé velhos hotéis que datam do tempo
das diligéncias, onde nos hospedamos, ainda simplesmente porque es-
tdo num lugar que sempre se destaca na meméria dos habitantes. To-
das essas sobrevivéncias e essas rotinas podem explicar-se somente por
uma espécie de automatismo coletivo, uma rigidez persistente do pen-
samento em alguns meios de comerciantes e de clientes. Se esses
grupos ndo se adaptam mais depressa, se em muitas circunstincias,
déo prova de extraordindria faculdade de inadaptagéo, & porque ou-
trora tragaram e determinaram seus limites e suas reagdes em relagéo
a uma certa configuragdo do meio exterior, até se tornar parte inte-
grante das muralhas as quais se encostavam suas casas, as colunas
que as sustentavam, as ab6badas que os abrigavam. Para eles, perder
seu lugar no recanto de tal rua, & sombra daquele muro, ou daquela
igreja, seria perder o apoio de uma tradigdo que os ampara, isto &,
sua Unica razfio de ser. Assim se explica que de edificios demolidos,
de caminhos desfeitos, deles sobrevivem por muito tempo alguns ves-
tigios materiais, nem que seja apenas o nome tradicional de uma rua,
de um lugar, ou a tabuleta de uma loja: “pela antiga porta”, “pela
antiga porta de Franca” etc.
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Agrupamentos aparentemente sem bases espaciais: Agrupamentos
juridicos, econdmicos, religiosos '

Os grupos dos quais falamos até aqui estdo naturalmente ligados
a um lugar porque € o fato de estarem préximos no espago que criou
entre seus membros relagdes sociais: uma familia, um casal pode ser
definido, olhando de fora, como o conjunto das pessoas que vivem na
mesma casa, no mesmo apartamento, e, como se diz nos recenseamen-
tos, sob o0 mesmo teto. Se os habitantes de uma cidade ou de um quar-
teirdo formam uma pequena sociedade, é porque estéo reunidos numa
mesma regido do espago. Deve-se dizer que isto é apenas uma condi-
¢do da existéncia desses grupos, mas uma condigdo essencial e muito
clara. Nio é o que acontece exatamente com outras formag3es sociais.
Pode-se mesmo dizer que a maioria delas tende a separar os homens
do espago, jé que fazem abstragdo do lugar que eles ocupam e neles
consideram apenas qualidades de outra ordem. Os préprios lagos de
parentesco se reduzem & coabitag@o € o grupo urbano ndo € outra coisa
do que uma soma de individuos justapostos. As relagbes juridicas
estdao fundamentadas sobre o fato de que os homens tém direitos e
podem contrair obrigages que, pelo menos, em nossas sociedades,
néo parecem subordinados & posi¢do deles no meio exterior. Os gru-
pos econdmicos decorrem da posigdo dos homens néo no espago, mas
em relagdo a produgdo, isto é, numa diversidade de fungBes, e tam-

_bém diversos modos de remunerag@o, de distribuigdo de bens: no pla-

no econdmico, os homens sdo diferenciados, agrupados conforme qua-
lidades ligadas & pessoa e ndo ao lugar. Com maior razdo se dé o
mesmo nas sociedades religiosas: elas repousam numa comunidade de
crengas que tem como objeto seres imateriais; essas associagOes esta-
belecem entre seus membros lagos invisfveis, e se interessam sobre-
tudo pelo homem interior. Todos esses grupos se sobrepdem as so-
ciedades locais. Longe de se confundirem com elas, eles as decom-
pSem, seguindo regras sem relagdo com a configuragio do espago. E
por isso que ndo é suficiente considerar que os homens estejam reuni-
dos num mesmo lugar, e guardar na meméria a imagem desse lugar
para descobrir e se lembrar a que sociedades eles se ligam.

*

Entretanto, quando passamos em revista rapidamente, como aca-
bamos de fazer, as formagGes coletivas mais importantes que se dis-
tinguem dos grupos locais estudados antes, percebe-se que € dificil

139



descrevé-los afastando toda imagem espacial. Essa dificuldade & tanto
maior quanto mais nos voltamos para o passado. Diziamos que os
grupos juridicos podem ser definidos pelos direitos e deveres de seus
membros. Mas sabemos que o servo estava outrora ligado 2 gleba,
e que, para um camponés, a Gnica maneira de escapar a condi¢do de
servo, era fazer-se admitir numa comunidade urbana. A condigdo
juridica de um homem decorria entdo do lugar onde morava, no
campo ou na cidade. O regime ao qual estavam sujeitas as diversas
partes da terra ndo era contudo o mesmo, e por outro lado, as leis
das diferentes comunas ndo lhes permitiam os mesmos privilégios.
Diz-se que a Idade Média, foi a idade das particularidades, e, com
efeito, houve ali entdo uma quantidade de regimes que diferiam se-
gundo o lugar, se bem que, sabendo onde se encontrava a moradia de
um homem, os outros e ele mesmo eram informados a0 mesmo tempo
de seu estatuto. Ndo € possivel descrever o funcionamento da justia
e de todo o sistema de impostos, antes do que chamamos tempos mo-
dernos, sem descer ao detalhe das subdivisdes territoriais: é porque
cada provincia, na Inglaterra, cada condado, cada burgo teve durante
muito tempo seu regime juridico e seus préprios costumes. Desde
essa época, os tribunais do rei, por exemplo, tendem a suplantar os
tribunais feudais na Inglaterra e, em Franga, desde a Revolugdo, todos
os cidad@os eram iguais diante dos tribunais e diante do imposto. De
onde mais uniformidade no presente: as diversas partes de um pais
ndo representam mais tantos regimes juridicos distintos. Mas o pen-
samento coletivo ndo considera as leis, abstragdo feita das condigdes
locais onde elas se aplicam. Ele se prende antes a essas condigdes.
Ora, elas sdo muito diversas, porque uniformizando-se suas regras,
ndo foi possivel uniformizar a condigdo das terras ¢ a situagfo das
pessoas. E por isso que primeiro no campo, uma diferenga de situa-
¢80 no espago conserva alguma significagdo juridica. Segundo o espi-
rito de um certo tabelido de zona rural ou de um prefeito de aldeia,
os campos, as lavouras, as matas, as fazendas, as casas, evocam os
direitos de propriedade, os contratos de venda, as sujei¢des, as hipo-
tecas, as divisas, os loteamentos, quer dizer, toda uma série de atos
e de situagbes juridicas que a imagem pura e simples desta terra, tal
como aparece a um estranho, ndo contém, mas que ali se sobrepSem
‘na memdria juridica do grupo camponés. Essas lembrangas estdo li-
gadas as diversas partes do solo. Se elas se ap6iam umas sobre as
outras € porque as parcelas s quais se relacionam estdo justapostas.
Se as lembrangas se conservam, no pensamento do grupo, é o que se
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conserva sobre o solo, é porque a imagem do solo permanece, mate-
rialmente fora dele; e porque pode a cada instante retoma-la.

E verdade que no campo todas as negociagGes e todos os acor-
dos se relacionam 2 terra. Porém, numa cidade, o pensamento juridi-
co do grupo se distribui através de outros quadros materiais, expan-
dindo-se a outros objetos visiveis. Aqui, também, um tabelido, ou
um leiloeiro, sdo levados, por ocasido de lidar com as pessoas das
quais cuidam dos interesses, ou entdo, em nome das quais realizam
transmissGes de posse, a pensar nas coisas s quais se relacionam esses
interesses ou esses direitos. Pode ser que esses objetos se afastem e
ndo estejam mais sob seus olhos, quando os interessados sairem do
escritério, ou quando a venda em leildo terminar: mas o tabelido se
lembrard do lugar do imével que foi vendido, constituido em dote,
legado. O leiloeiro relacionaré a lembranga aos lances feitos, as adju-
dicagbes a determinado bem ou a tal obra de arte que ndo reverd,
mas que pertence a uma categoria de objetos da mesma ordem: ora,
estes lhe sdo sempre presentes, j4 que vérios deles passam sob seus
olhos.

Sem didvida, muda o método das transagbes relativas a servigos,
e também a todas as operagdes de bolsas e de bancos. Os trabalhos
de um operério, as ocupagbes de um empregado, os cuidados de um
médico, a assisténcia de um advogado etc., ndo sdo objetos que ocupam
um lugar definido e estdvel no espago. Quanto aos valores que re-
presentam os titulos ou depésitos, quanto aos créditos ou débitos,
ndo os situamos num lugar: penetramos, neste ponto o mundo do
dinheiro e dos negdcios monetarios, em que se faz abstragdo dos
objetos particulares, e o que se adquire ou o que se despende,
¢ sempre simplesmente a faculdade de adquirit ou vender alguma
coisa. Entretanto, é num lugar definido que os servigos sdo prestados
¢ os trabalhos executados: o trabalho ou o servi¢co somente tém valor,
para o patrdo que o compra, com a condigdo de ser utilizado em tal
lugar, em tal escritério, em tal fdbrica. Quando um conselheiro ou
um secretdrio de sindicato passa diante de uma fébrica ou representa
o lugar que ela ocupa, esta imagem € apenas parte de um quadro local
mais amplo, que compreende todas as fabricas das quais os operarios
ou patrdes estdo sujeitos a se dirigirem a ele ¢ que lhes permite reto-
mar a lembranga dos contratos de saldrios, de suas modalidades, dos
conflitos aos quais deram lugar, e também de todas as leis, regras e
costumes locais ou profissionais que definem a situagdo e os direitos
reciprocos de empregados e empregadores. Quanto s operagdes fi-
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nanceiras ou bancérias, elas se localizam no quadro local dos estabe-
lecimentos de crédito onde tivemos que ir para assinarmos as ordens,
para receber ou retirar os fundos: sem ddvida, a imagem do banco
. nos lembra apenas um ndmero restrito de-operagdes precisas e, antes,
uma ordem regular de passos que ndo se diferenciam muito e dos
quais ndo guardamos senfo uma nog#o geral. Mas é, este, geralmente,
todo o conteddo de tal género de meméria, que abrange somente um

passado recente. Tabelido, prefeito, leiloeiro, conselheiro, secretdrio -

de sindicato: escolhemos tais pessoas, a titulo de exemplos, porque é
nelas que a meméria das relagdes de direito e dos atos juridicos que
se liga & sua fung@o, deve adquirir mais extensdo e relevo; mas elas
representam o principal centro desta meméria que é ela prépria cole-
tiva, e que se estende a todo grupo juridico, comunidade camponesa,
comunidade de compra e venda, comunidade de prestagdo de servigos
etc. Bastaria estabelecer que essa meméria se apoiasse sobre a ima-
gem de alguns lugares, aos quais ela se incorpora melhor, para que
possamos supor que é a mesma coisa para todos os membros do grupo.
Os diversos assuntos e as diferentes situagdes no espago tém, aos olhos
deles, um significado diante dos direitos e obrigagdes que a eles se

relacionam, e é porque, ndo saindo de tal cfrculo material permane- -

cem encerrados também num mundo definido de relagdes juridicas,
formadas no passado, mas que permanecem sempre presentes para eles.

Poderfamos raciocinar da mesma maneira a propésito de muitas
outras espécies de sociedades. Por exemplo, niio é necessério ir ao
campo para saber que a fazenda é, a0 mesmo tempo a habitagéio e a
construgdo na qual, ou em torno ou em vista da qual trabalhamos,
do mesmo modo que, passear pelas cidades antigas e ali ler 0 nome
das ruas: rua dos Tanoeiros, rua dos Ourives, para evocar um tempo
no qual as profissdes se agrupavam localmente. Em nossas socieda-
des modernas, os locais de trabalho se diferenciam claramente das
casas onde moramos; como a oficina, o escritério ¢ a loja abrigam no
dia-a-dia as equipes ou grupos de homens que ali cumprem sua tare-
fa. E realmente sobre um fundo espacial que se delineiam esses pe-
quenos grupos econfmicos. Da mesma maneira, nas grandes cidades,
os quarteires se diferenciam segundo a predominéncia, mais ou me-
nos acentuada, de tal tipo de profiss&o ou inddstria, tal nivel de po-
breza ou de riqueza, Assim se desenrolam, diante dos olhos do tran-
seunte, todas as nuances das condigdes, e néo raro na paisagem urba-
na, sobre a qual esta ou aquela classe social tenha deixado sua marca.
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Quanto as religides, elas estdo solidamente afixadas sobre o solo,
ndo somente porque. se trata de uma condigfio que se impde a todos
os homens ¢ a todos os grupos; mas uma sociedade de fiéis é conduzi-
da a distribuir entre os diversos pontos do espago o maior nimero de
idéias e imagens que s#o por ela defendidas. H4 lugares sagrados, ha
outros que evocam lembrangas religiosas, hd lugares profanos, alguns
que estio povoados de inimigos de Deus, onde é preciso fechar os
olhos e os ouvidos, outros sobre os quais pesa uma maldigéo. Hoje,
dentro de uma velha igreja, ou no claustro de um convento, caminha-
mos distraidamente sobre as lajes que assinalam o lugar dos tGmulos
e nio tentamos decifrar os caracteres gravados na pedra, sobre o solo
ou nas paredes dos santuérios. Tais inscri¢Ses se ofereciam sem cessar
aos olhos dos que se encerravam neste claustro, que faziam longas
meditacBes nessa igreja, € por entre esses tdmulos, assim como pelos
altares, estdtuas, quadros consagrados a santos, espagos que rodea-
vam os fiéis, e no seio dos quais permaneciam, impregnavam-se de
um significado religioso. Fariamos uma idéia incorreta do modo pelo
qual se desporiam em sua meimoria as lembrancas das cerimdnias,
das oragdes e de todos os atos, e de todos os pensamentos que ocupam
uma vida devota, se ndo soubéssemos que cada um deles encontraria
lugar em alguma parte desse espago.

A insercéio no espago da memdria coletiva

Assim, ndo h4 meméria coletiva que ndo se desenvolva num qua-
dro espacial. Ora, o espago é uma realidade que dura: nossas im-
pressGes se sucedem, uma 2 outra, nada permanece em nosso espirito,
e ndo seria possfvel compreender que pudéssemos recuperar O passa-
do, se ele néo se conservasse, com efeito, no meio material que nos
cerca. E sobre o espago, sobre 0 nosso espaco — aquele que ocupa-
mos, por onde sempre passamos, a0 qual sempre temos acesso, € que
em todo o caso, nossa imaginagdio ou nosso pensamento € a cada mo-
mento capaz de reconstruir — que devemos voltar nossa atengdo; é
sobre ele que nosso pensamento deve se fixar, para que reapareca
esta ou aquela categoria de lembrangas.

Diremos que n&o hé, com efeito, grupo, nem género de atividade
coletiva, que ndo tenha qualquer relagdo com um lugar, isto €, com
uma parte do espago, porém isto estd longe de ser suficiente para
explicar que, representando-nos a imagem do lugar, sejamos conduzi-
dos a pensar em tal atuagio do grupo que a ela esteve associada.
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Todo quadro tem, com efeito, uma moldura, mas ndo hd qualquer
relagdo necessiria e estreita entre uma coisa e outra, ¢ a moldura
ndo pode evocar o quadro. Essa obje¢o seria legitima se, por espago,
entendéssemos somente o espago fisico, isto é, o conjunto das formas
e das cores tal como. as percebemos em torno de nés. Mas, serd
aquele para nés o espago primitivo? Serd assim que percebemos o
meio exterior na maior parte das vezes? E dificil saber o que seria
o espago para um homem realmente isolado, que ndo fizesse ou ndo
tivesse feito parte de nenhuma sociedade. Perguntemo-nos apenas em
que condigdes deverfamos nos colocar se quiséssemos perceber apenas
as qualidades fisicas e sensiveis das coisas. Deveriamos livrar os
objetos de uma quantidade de relagdes que se impSem ao nosso pen-
samento, € que correspondem a vérios pontos de vista diferentes, isto
€, livrar-nos nés mesmos de todos os grupos dos quais fazemos parte,
que estabelecem entre eles tais relagdes, e as consideram de tais pontos
de vista. S6 conseguirfamos isto, todavia, adotando a atitude de um
outro grupo definido, aquela dos fisicos, ou dos artistas, uma vez que
pretendemos fixar nossa atengdo sobre algumas propriedades abstratas
da matéria, ou sobre as linhas e nuances das imagens e das paisagens.
Quando saimos de uma galeria de pintura e quando nos deparamos
com o cais de um rio, a entrada de um parque, ou a animagio da
rua, experimentamos ainda a influéncia da sociedade dos pintores e
vemos as coisas nao como sdo, porém, tais como aparecem aos que
se dedicam somente a delas reproduzir a imagem. N#o h4, na reali-
dade, nada de menos natural. Certamente, no espago dos sébios € dos
pintores, as lembrangas que interessam aos outros grupos ndao podem
ter lugar e se conservar. N&@o poderia ser de outra maneira, j4 que
o espago dos cientistas e dos pintores é construido por eliminagdo
dos outros espagos. Mas isso ndo prova que estes ndo tenham tanta
nogdo da realidade quanto os outros. . .

O espago juridico e a meméria dos direitos !

2

...0O espago juridico ndo é um espago vazio que simbolizaria
somente ‘uma possibilidade indefinida de relagGes de direito entre os
homens: como uma de suas partes poderia evocar entdo uma relagdo
mais do que outra? Consideremos o direito de propriedade que esta
sem ddvida na base de todo o pensamento juridico, sobre o modelo e
a partir do qual € possivel conceber como todas as outras obriga¢Ses
sdo definidas. Disto decorre que a sociedade adota uma atitude, e
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uma atitude durével, frente a tal parte do solo ou tal objeto material.
Enquanto que o solo é imével, como os objetos materiais e se nfio
permanecem sempre no mesmo lugar, guardam as mesmas proprieda-
des e a mesma caracteristica, tanto que podemos segui-los e assegu-
rarmo-nos de sua identidade, através do tempo, ocorre que os homens
mudam de lugar, assim co.no suas disposi¢Ses e suas faculdades, for-
¢as e poderes se transformam. Ora, um homem ou vérios homens
somente adquirem direito de propriedade sobre uma terra ou uma
coisa, a partir do momento em que a sociedade da qual sio membros
admite a existéncia de uma relagdo permanente entre eles e essa terra
ou essa coisa, ou que essa relagdo é tdo imutdvel como a coisa em
si mesma. Esta é uma convengdo, que violenta a realidade, j4 que
os individuos mudam incessantemente. Qualquer principio que invo-
quemos para fundamentar o direito de propriedade, ele somente adqui-
re algum valor se a meméria coletiva intervir para garantir-lhe a apli-
cagdo. Como se poderia saber, por exemplo, que fui o primeiro a
ocupar certa parcela do solo, ou que arei a terra, ou que determinado
bem é produto de meu trabalho, se ndo nos reportdssemos a um esta-
do de coisas antigo, e se ndo estivesse convencionado que a situagéo
néo mudaria e quem poderia opor o fato sobre o qual fundamento
meus direitos as pretensGes de outros, se o grupo néo conservasse a
lembranca dele? Porém, a memdria que garante a permanéncia dessa
situac@o ap6ia-se ela prépria, sobre a permanéncia do espago ou, pelo
menos, sobre a permanéncia da atitude adotada pelo grupo frente a
essa porgdo do espago. E preciso considerar aqui, como um conjunto,
as coisas, € os signos ou simbolos que a sociedade a ela relacionou, e
que, desde que direcione sua atengdo para o mundo exterior, estdo
sempre presentes em seu pensamento. N&@o que esses indicios sejam
exteriores as coisas, e ndo que tenham com elas apenas uma. relagdo
arbitrdria e artificial. Quando foi redigida a magna Carta, no dia
seguinte A conquista da Inglaterra, ndo se subdividiu o solo no papel,
mas foram registrados os poderes que exerciam sobre suas diferentes
partes os nobres entre os quais ele havia sido repartido. Acontece o
mesmo todas as vezes em que se faz um cadastramento ou que se re-
lembra, numa ata, a existéncia de algum direito de propriedade. A
sociedade ndo estabelece somente uma relagdo entre a imagem de um
lugar e um escrito. Ela considera o local enquanto se relaciona entéo
a uma pessoa, seja porque esta o tenha demarcado com balizas e cer-
cas, seja porque ali reside habitualmente, porque o explora ou mande
explorar. Tudo isto é o que podemos chamar de espago juridico,
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espago permanente, pelo menos dentro de certos limites de tempo, que
permite a cada instante & memdria coletiva, desde que perceba o
espago, de nele localizar a lembranga dos direitos.

Nio é somente a relagdo entre o homem e a coisa, é o préprio
homem o qual se supde que seja imével e que ndo mude, quando
pensamos nos direitos dos homens sobre as coisas. Certamente, numa
comunidade camponesa, no escritério de um tabelido, diante de um
tribunal, os direitos que evocamos se referem realmente a pessoas par-
ticulares. Porém, & medida em que o pensamento se volta para o
aspecto juridico dos fatos, retém da pessoa apenas a qualidade na
qual intervém: é o titular de um direito reconhecido ou contestado,
é o proprietdrio, o usufruidor, o donatério, o herdeiro etc. Ora, en-
quanto que uma pessoa oscila de um momento para outro, reduzida
a uma qualidade juridica, ela ndo muda. Fala-se muito da vontade,
da vontade das partes, por exemplo, em direito, mas entende-se por
isto a intengdo tal como decorre da qualidade juridica da pessoa, con-
siderada a mesma por todas as pessoas que tém a mesma qualidade,
¢ considerada a mesma durante todo o tempo em que a situag@o juri-
dica ndo mude. Essa tendéncia de fazer abstragdo de todas as parti-
cularidades individuais, quando consideramos os sujeitos em fung@o
dos direitos, explica duas ficgdes muito préprias do espirito juridico.
Quando uma pessoa morre, e deixa um heideiro natural, dizemos que
“0 morto agarra-se ao vivo”, quer dizer, tudo se passa como se n&o
tivesse havido interrupgéio no exercicio dos direitos, como se houvesse
continuidade entre a pessoa do herdeiro e a do de cujus. Por outro
lado, quando vérias pessoas se retinem para adquirir e explorar bens,
supomos que a sociedade que eles formam tem uma personalidade
juridica, que ndo muda, tanto que o contrato de associagdo subsiste,
ainda que todos os membros dessa comunidade dela tivessem saido
e sido substituidos por outros. Assim, as pessoas duram porque as
coisas duram, ¢ € assim que um processo deflagrado a propésito de
um testamento pode prosseguir durante muitos anos e somente pode
ser julgado definitivamente depois de decorrida mais de uma geragdo
se é verdade que os bens permanecem, a meméria da sociedade juri-
dica ndo se engana.

Mas o direito de propriedade n#@o se exerce somente sobre a terra
ou sobre objetos materiais e definidos. Em nossas sociedades a ri-
queza mobilidria cresceu consideravelmente, ¢ longe de permanecer
estdtica ou de conservar a mesma forma, circula sem cessar e escapa
as andlises. Tudo se: resume aos compromissos assumidos entre em-

B

146




prestadores e credores, ou emprestadores e devedores: mas o objeto
do contrato néo ocupa um lugar invaridvel, j4 que é dinheiro ou di-
vidas, isto €, signos abstratos. Por outro lado h4d muitas outras obri-
gagdes que ndo se referem de modo algum a coisas, e que conferem
a uma parte certos direitos a servigos, escrituras, e também a absten-
¢bes, por parte da outra parte: 14 onde as pessoas estdo somente em
relagdo, e onde ndo héd mais bens, parece também que se sai do es-
paco. Ndo € menos verdade que todo contrato, mesmo que no se
refira a coisas, coloca ambas as partes numa situagdo que se supGe
ndo mudar, enquanto o contrato permanece valido. Eis também uma
ficgdo introduzida pela sociedade de que, desde que as cldusulas de
um contrato estdo fixadas, considera-se, que as partes estejam liga-
das. Mas ¢ impossivel que a imobilidade das pessoas e a permanén-
cia de suas atitudes reciprocas ndo se expressem sob forma material
¢ ndo se delineiem no espago. E necessdrio que a todo instante cada
parte saiba onde encontrar a outra e que ambas as partes saibam
também onde se encontra a linha que delimita os poderes que elas
tém, uma sobre a outra.

A forma extrema sob a qual se apresenta o poder de uma pessoa
sobre a outra, é o direito em virtude do qual outrora se possuia es-
cravos. O escravo, é verdade, ndo passava de pessoa reduzida ao es-
tado de coisa: ndo havia contrato entre o senhor e o escravo, e o di-
reito de propriedade se exercia sobre este como sobre os demais bens.
Os escravos entretanto eram homens que, até certo ponto, podiam
ferir os direitos de seus senhores, fosse reclamando sua liberdade com
base em falsos titulos, ou ainda fugindo, ou se suicidando. E por isso
que o escravo possufa um estado juridico que comportava apenas, é
verdade, obrigacSes e nenhum direito. Ora, nas antigas casas, os lo-
cais reservados aos escravos eram separados dos outros, nos quais s6
podiam penetrar quando recebiam ordens, e a separagdo dessas duas
partes do espago bastava para perpetuar, no espirito dos senhores e
dos escravos a imagem dos direitos ilimitados de uns sobre os outros.
Longe dos olhos do senhor, o escravo podia esquecer sua condigdo
servil. Entrasse ele numa das alas onde seu senhor morava, tomava
novamente consciéncia de ser escravo. Era como se, passando pelo
umbral da propriedade do senhor, se encontrasse transportado a uma
parte do espago onde a lembranga da relagdo de dependéncia frente
ao senhor se conservasse.

N&o conhecemos mais a escravatura, nem a serviddo, nem a dife-
renca de ordem ou de estados, nobres, plebeus etc., quer dizer que,
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no presente, ndo aceitamos outras obrigacOes, a ndo ser aquelas nas
quais estamos engajados. Entretanto, pensemos nos sentimentos de
um operirio ou de um empregado que é chamado ao escritério de
seu patrdo, de um devedor que vem & casa de comércio ou ao banco
de onde emprestou e que o faz ndo para quitar a divida, mas para
pedir mais um prazo ou para endividar-se ainda mais. Eles também
se esqueceram talvez dos servigos e prestagdes as quais estdo obriga-
dos; se delas se lembram, se se encontram subitamente numa situa-
cdo de dependéncia, é porque a moradia ou o lugar habitual de resi-
déncia do patrdo ou do credor, representa aos olhos deles, uma zona
ativa, um centro de onde irradiam os direitos e os poderes daquele
que possui a liberdade de dispor de sua pessoa dentro de certos limi-
tes, ¢ que 4 medida que penetrem nesta zona ou se aproximem desse
centro, parece-lhes que se reconstituem ou novamente surgem em
suas memdrias as circunstincias e a significagdo do contrato que as-
sinaram. Bem entendido, estes sd0 casos extremos. Acontece que es-
tamos frente a frente com uma mesma pessoa numa situagdo de su-
perioridade e de inferioridade juridicas: por exemplo o Sr. Dimanche
que tem como devedor um cavalheiro e que, por humildade, ndo ousa
reclamar seu direito. O essencial é que em todo contrato especifique-
mos ou em que lugar deve ser executado, ou o lugar de residéncia e
domicilio das duas partes, aquele onde o credor sabe que pode en-
contrar seu devedor, aquele de onde o devedor sabe que lhe vird a
ordem de execugdio. No mais, essas zonas das quais nos sentimos do-
nos, e de que os outros dependem, podem se resumir numa espécie
de ponto local, onde cada uma das partes elegeu um domicilio, ou
estender-se aos limites de uma empresa, ainda que desde a entrada,
da fébrica ou da loja, sintamos a presséo dos direitos que outorgamos
a n6s mesmos, e as vezes estendendo-se mais longe ainda: no tempo
das vias de fato, o devedor insolvente ndo ousava sair a rua.

Mas aqui chegamos ao ponto em que ndo se trata somente de
um contrato entre duas partes, porém das leis e do desrespeito s leis.
Geralmente, s6 pensamos nessas obrigagdes de ordem ptblica quando
deixamos de cumpri-las ou quando somos tentados a descumpri-las.
Entdio, hd poucas partes deste espago ocupado pela sociedade que fez
essas leis, de onde nos sentimos constrangidos como se teméssemos
esbarrar em alguma represséo, ou em alguma reprovagéo. Porém, mes-
mo que estejamos dentro das normas, nem por isso 0 pensamento ju-
ridico deixa de estar presente, estendido sobre o solo. Para os anti-
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gos, a imagem da cidade nfo se separava da lembranga das leis. Ainda
hoje, quando deixamos nosso pais e vamos ao exterior, sentimos cla-
ramente que passamos de uma zona juridica a outra e que a linha
que as separa é materialmente delimitada sobre o solo.

O espago econdémico

A vida econdmica nos coloca em relagdo com os bens materiais,
porém de uma outra maneira que o exercicio do direito de proprie-
dade e o estabelecimento de contratos a propésito das coisas. Saimos
do mundo dos direitos para penetrar aquele do valor: um e outro sdo
bem diferentes do mundo fisico, mas talvez, quando avaliamos os
objetos, dele nos distanciamos ainda mais do que quando determi-
namos, de acordo com os outros homens, a extensdo e os limites de
" nossos direitos sobre as diversas partes do mundo material.

Né&o falemos de valores, mas de pregos, j4 que no final das con-
tas, é o que nos é dado. Os pregos estdo ligados as coisas como r6-
tulos: mas entre o aspecto fisico de um objeto e seu prego, ndo hd
qualquer relagdo. Seria diferente se o prego que um homem dé ou
estd prestes a dar a uma coisa, correspondesse ao desejo e & neces-
sidade que dela experimenta, ou ainda, se o prego pedido por ela
medisse o seu trabalho e o seu sacrificio, quer renuncie a este bem,
quer trabalhe para trocé-lo. Sob esta hip6tese, ndo haveria lugar para
falar de uma meméria econdmica. Cada homem avaliaria os objetos
conforme suas necessidades do momento e o sentimento atual do es-
forgo que tivesse despendido para produzi-los ou para deles se privar.
Mas, ndo é assim. Sabemos que os homens avaliam bem os objetos,
e também as satisfacSes que sentem pelo esforgo e o trabalho que eles
representam, de acordo com seus pregos, € que esses pregos sao esta-
belecidos fora de nés, em nosso grupo econdmico. Ora, se os homens
decidem atribuir assim tais pregos aos diversos objetos, ndo €, sem
diivida, sem se referir, de alguma maneira, &4 opinido que reina em
seu grupo, no que diz respeito & utilidade desse objeto e 4 quantidade
de trabalho que ele implica. Porém, essa opinido, em seu estado atual,
explica-se, sobretudo por aquilo que era antes, e os pregos atuais pe-
los pregos anteriores. A vida econdmica se baseia portanto sobre a
tabela dos pregos anteriores e, pelo menos, sobre o dltimo prego, ao
qual se referem compradores e vendedores, isto é, todos os membros
do grupo. Mas essas lembrangas entdo se sobrepdem aos fins atuais
através uma série de decretos sociais: de que modo, ento, o aspecto
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dos objetos e sua posigdo no espago bastariam para evocar essas lem-
brangas? Os pregos s@o niimeros, que representam medidas. Mas, en-
quanto os nimeros correspondentes as qualidades fisicas da matéria,
estdo de algum modo, contidas nela, j4 que podemos encontri-los
observando-a, por sua vez, no mundo econdmico, os objetos materiais
sé adquirem valor a partir do momento que lhes atribuimos um prego.
Esse preco ndo tem entdo nenhuma relagdo com o aspecto e as pro-
priedades fisicas do objeto. De que modo a imagem do objeto evoca-
ria a lembranga de seu prego, isto €, de uma quantia em dinheiro, se
o objeto nos é apresentado tal como nos aparece no espago fisico,
isto &, desligado de toda relagdo com a vida do grupo?

Mas, precisamente, porque os pregos decorrem de opiniGes so-
ciais em suspenséio no pensamento do grupo, e ndo das qualidades
fisicas dos objetos, ndo é o espago ocupado pelos objetos, sdo os lu-
gares onde se formam essas opiniGes sobre o valor das coisas, e onde
se transmitem as lembrancgas dos precos, que podem servir de supor-
te 4 memdria econdmica. Em outras palavras, no pensamento coletivo,

algumas partes do espago se diferenciam de todas as outras, porque -

elas sdo o lugar comum de reunifio dos grupos que tém por fungéo se
lembrar e lembrar aos outros grupos quais sdo os pregos das diferen-
tes mercadorias. £ dentro do quadro espacial constituido por esses
lugares que evocamos, para lembrar as agdes de troca e o valor dos
objetos, quer dizer, todo o contetido da memdria do grupo econdmico.

Simiand dizia que um pastor, nas montanhas, depois de oferecer
a0 viajante uma tigela de leite, ndo sabia que prego cobsar, e pediu
“o0 que vocé pagaria na cidade”. Do mesmo modo, esse§ camponeses
que vendem ovos, manteiga, queijo, fixam o prego conforme o que
foi pago na tltima feira. Observamos imediatamente e em primeiro
lugar, que essas lembrangas se referem a uma época muito recente e
¢ assim, alids, para quase todas as que tém por origem diligéncias e
pensamentos econdmicos. Se, com efeito, descartamos tudo aquilo
que, no &mbito da produgdo, depende da técnica e que ndo precisa-
mos levar em conta atualmente, decorre que as condigdes das com-
pras e das vendas, os pregos e os saldrios, sdo submetidos a constan-
tes flutuagBes, e que alids, sdo poucos os dominios nos quais as lem-
brancas recentes apagam mais depressa e por completo as mais anti-
gas. Ndo resta divida que o ritmo da vida econdmica pode ser mais
ou menos rapido. Sob o regime das corporagies e da pequena indis-
tria, enquanto os processos de producéio mudavam muito lentamente,
nas cidades onde o nimero de compradores e vendedores era subme-
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tido também a fracas variagGes, durante longos periodos, os pregos
permaneciam quase iguais, O mesmo n&o ocorre quando a técnica se
transforma ao mesmo tempo do que as necessidades e que, numa so-
ciedade econdmica estendida aos limites de nagfio e mesmo além, sob
um regime de concorréncia, o sistema de pregos, apesar de mais com-
plexo que outrora, é sujeito a flutuacdes de conjunto e parciais, que
se propagam de uma regido a outra, de uma inddstria a outra. Entéo,
é preciso que compradores ¢ vendedores se readaptem sem cessar as
condigdes de um novo equilfbrio e que esquecam, a cada momento,
seus hébitos, pretensGes e experiéncias anteriores. Pensemos nestes
periodos de inflagéio, de queda brusca da moeda, de alta ininterrupta
dos pregos, durante os quais, é de um dia para outro, e, por vezes da
manhd para a noite, que é necessdrio fixar no espirito uma nova es-
cala de valores. Mas, podemos observar diferengas andlogas, quando,
num mesmo momento, ou num mesmo periodo, passamos de um do-
minio da vida econdmica a outro. No campo, quando os camponeses
véo ao mercado ou 2 cidade a intervalos bastante longos, podem ve-
rificar que os pregos ndo mudaram desde o momento em que eram
compradores ou vendedores: vivem em fungdo da lembranga dos
precos antigos. Ndo é mais assim nos meios onde as relagdes entre
comerciantes e clientes sdo mais freqiientes, em particular, naqueles
grupos de comerciantes a varejo e comerciantes atacadistas que ndo
compram somente para satisfazer suas necessidades de consumo e
que ndo vendem somente para escoar seus produtos, mas que com-
pram e vendem por conta e de algum modo por delegagdo de to-
dos os consumidores e de todos os produtores. E dentro de tais cir-
culos que a meméria econdmica deve permanentemente renovar e
fixar, a cada momento, o estado das relagdes e dos precos mais re:
centes. Uma maior razdo haveria nas bolsas, onde se negociam titulos,
cujos valores mudam na@o somente de um dia para outro mas, até numa
mesma segdo, de uma hora para outra, porque todas as forgas que
modificam a opinifo dos vendedores e dos compradores ali fazem
sentir imediatamente sua a¢@io ¢ ndo existe outro meio de conjecturar
ou prever como VAo estar os pregos, a n@o ser orientar-se a partir do
que foram no dltimo momento. A medida em que nos distanciamos
desses circulos onde a atividade das trocas é mais intensa, a meméria
econdmica diminui o ritmo, ap6ia-se sobre um passado mais longinquo
¢ atrasa o presente. S@o os comerciantes que lhe ddo um novo alento
e a obrigam a se renovar:
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Sdo os comerciantes que ensinam a seus clientes e que lhes lem-
bram o prego de cada artigo. Os compradores, que sdo apenas com-
pradores, participam somente portanto da vida e da meméria do gru-
po econdmico quando penetram nos circulos comerciais, ou quando
se lembram de neles ter penetrado. De que modo conheceriam eles
o valor dos bens e como, permanecendo fechados na familia e isolados
das correntes de troca, conseguiriam eles apreciar em dinheiro aque-
les bens de que dispdem? Consideremos agora esses grupos de comer-
ciantes que, como dissemos, constituem a parte mais ativa da socie-
dade econOmica, j4 que é em seu seio que os valores se elaboram e
se conservam, Quer estejam reunidos nos mercados, atrés dos balcdes,
ou nas ruas comerciais das cidades, pode parecer primeiro que este-
jam mais separados do que reunidos e ligados uns aos outros por uma
espécie de consciéncia comum. Voltados aos clientes, é com eles que
se colocam em relagdo e ndo com os comerciantes vizinhos, que sdo
seus concorrentes, aos quais parecem ignorar, ou que néo vendem os
mesmos artigos que eles; de tal modo que, como vendedores, deles
se desinteressam. Entretanto, ainda que ndo haja ponto de comunica-
¢do direta entre um e outro, nem por isso deixam de ser agentes de
uma mesma fungdo coletiva. Neles circula um mesmo espirito, s@o
portadores de aptidGes da mesma ordem, obedecem a uma mesma ética
profissional. Ainda que concorram entre si, sentem-se soliddrios, quan-
do se trata de manter os pregos e de imputéd-los aos compradores. So-
bretudo, estdo todos em relagdo aos outros meios, aqueles dos comer-
ciantes por atacado, e através deles, com as bolsas de comércio, e por
outro lado, com os banqueiros ¢ homens de negécios, isto é, com a
parcela da sociedade econdmica na qual se concentram todas as in-
formagdes, que sofre imediatamente o contragolpe de todas as opera-
¢oes do comércio e que contribui o mais eficazmente para o estabele-
cimento dos pregos. E o 6rgao regulador: através dele, todos os co-
merciantes estdo ligados uns aos outros, j4 que as vendas de cada
um deles contribuem, por seu turno, a modificar suas reagdes e para
que todos obedegam a seus impulsos. Assim o comércio a varejo re-
presenta os contornos e os limites da sociedade econdmica dos comer-
ciantes, que tém seu centro e seu ponto nevrélgico nos meios da bol-
sa e do banco: entre eles e este centro, os viajantes, os corretores, 0s
agentes de informac@o e de publicidade mantém e restabelecem a ca-
da instante o contato,

Em todo este género de atividade, os consumidores ndo foram

2

iniciados. O balcdo do comerciante é como um escudo que impede

152



Py -

S S

que os olhos deles penetrem as regiGes onde se elaboram os pregos.
Isto é mais do que uma imagem e veremos que se o grupo de comer-
ciantes se imobiliza assim no espago, fixa-se em alguns lugares onde
o comerciante aguarda o cliente, é porque somente sob esta condigdo
pode preencher a fungdo que lhes pertence na sociedade econdémica.
Coloquemo-nos, entdo, do ponto de vista dos clientes. Dissemos que
eles podem aprender a avaliar os bens de consumo, a menos que os
comerciantes ndo lhes déem a conhecer os pregos. E preciso entdo que
os clientes se aproximem dos circulos comerciais. Alids, é uma condi-
¢do necessaria da troca que o cliente saiba onde encontrar o comer-
ciante (a0 menos na maioria das vezes e sem que nos esquecamos que
existem vendedores ambulantes que véo vender a domicilio; mas isto
¢ uma exceg¢@o que, como veremos, confirma a regra). Os comercian-
tes aguardam entdo os clientes em suas lojas.

Ao mesmo tempo, as mercadorias, nessas mesmas lojas, aguardam
os compradores. Ndo hé af duas expressGes diferentes de um mesmo
fato, mas antes dois fatos distintos que é preciso considerar ao mesmo
tempo, porque um e outro ¢ a relagdo entre eles fazem parte, por
sua vez, da representa¢fio econdmica do espago. E, com efeito, porque
a mercadoria aguarda, quer dizer, permanece no mesmo lugar, que o
comerciante € obrigado a aguardar também, quer dizer, a manter um
prego fixo pelo menos durante todo o tempo que decorre até a venda.
E sob essa condigdo, com efeito, que o cliente é encorajado a comprar,
e que tem a impress@o de pagar o objeto ndo conforme um jogo com-
plicado de avaliagbes que mudam sempre, mas por seu prego, como
se este resultasse da natureza mesma da coisa. Bem entendido, é uma
ilusdo, j& que o prego permanece ligado & coisa como um rétulo a um
artigo, ¢ que na realidade, transforma-se incessantemente, enquanto
que o objeto nio muda. Mas, enquanto negociamos, como se nos dés-
semos conta de todo artificio na determinagdo do prego, na realidade
ficamos convencidos que hd um prego verdadeiro, que corresponde
ao valor da coisa, que o comerciante esconde do cliente e que se pro-
cura fazer com que ele confesse, ou entdo, que é como ele diz mas
que tentamos fazer que esquega. Quanto a idéia de que o preco vem
de fora, que néo estd no objeto, é aquela que o comerciante se esfor-
ca por afastar, persuadindo o comprador de que o objeto se vende
por seu preco. Somente consegue fixar pouco a pouco o prego do
objeto a nele incorpord-lo, a ndo ser oferecendo-o, durante um tempo
mais ou menos longo, pelo mesmo preco.
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Quem quer que tenha comprado um imdvel, uma roupa, ou mes-
mo um artigo de consumo corrente e que o traga para casa pode crer
que ele mantém seu valor, medido através do prego pago ao comet-
ciante, durante todo o tempo que o utiliza e até que esteja fora de
uso ou que tenha desaparecido. Trata-se geralmente de um erro por-
que se revendéssemos logo em seguida ou apés algum tempo o mesmo
objeto, ou se o tivéssemos substituido perceberiamos que mudaria de
preco. O comprador vive de antigas lembrangas. As lembrangas do
comerciante, em relagdo ao prego, sdo mais recentes; porque, venden-
do a muitas pessoas, escoa suas mercadorias e deve renovéa-las o mais
depressa possivel, do que um cliente renova sua compra junto do
mesmo comerciante. Entretanto, estd na mesma situagdo, em relacdo
ao comerciante atacadista, como o cliente est4 em relagdo a ele. E
por isso que os pregos no varejo mudam mais lentamente que os pre-
¢os de atacado, com um atraso. O papel dos comerciantes a varejo
portanto € este: devem estabilizar os precos de modo que os clientes
possam comprar. Trata-se somente de uma aplicagdo particular de uma
fungdo que toda a sociedade deve preencher: entdo, como tudo muda
sem cessar, persuadir seus membros para que ela ndo mude, pelo me-
nos durante um certo tempo, e em alguns pontos. A sociedade dos
comerciantes deve, do mesmo modo, persuadir os clientes de que os
precos ndo mudam, ao menos pelo tempo necessdrio para que estes
se.decidam. Ela somente consegue estabilizar a si mesma, e se fixar_
em alguns lugares onde comerciantes e mercadorias se imobilizam 2
espera dos compradores. Em outras palavras, os pregos nao poderiam
se fixar na meméria dos compradores e dos vendedores se uns e ou-
tros ndo pensassem ac mesmo tempo, ndo somente nos objetos, mas
nos lugares onde estdo expostos e oferecidos. J4 que o grupo econd-
mico ndo pode estender sua meméria sobre um perfodo bastante lon-
g0 e projetar suas lembrangas de pregos, por um passado longinquo,
sem que ele préprio dure, quer dizer, sem permanecer tal como §,
nos mesmos lugares, nos mesmos locais, é natural que ele e os seus
membros substituindo-se realmente ou pelo pensamento nesses luga-
res, reconstituam o mundo dos valores do qual continuam a ser o
quadro.

O espago religioso

Que as lembrangas de um grupo religioso lhes sejam lembradas
pela visdo de certos lugares, localizagdo e disposi¢Ges dos objetos, ndo .
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ha do que se espantar. A separagdo fundamental, para estas socieda-
des, entre 0 mundo sagrado e o mundo profano, realiza-se material-
mente no espa¢o. Quando entra numa igreja, num cemitério, num
lugar sagrado, o cristdo sabe que vai encontrar 14 um estado de espi-
rito do qual ji teve experi€ncia, e com outros fiéis, vai reconstruir,
ao mesmo tempo, além de uma comunidade visivel, um pensamento
e lembrangas comuns, aquelas mesmas que foram formadas e manti-
das em épocas anteriores, nesse mesmo lugar. Certamente, j4 no mun-
do profano, no curso de ocupagGes sem qualquer relagdo com a re-
ligido, no contato com meios cujos fins sdo completamente diferentes,
muitos fiéis se comportam como devotos que ndo esquecem de se
dirigir a Deus o quanto puderem, em pensamento e em seus atos. Nas
antigas cidades, a religiio se disseminava por toda a parte, e em mui-
tas outras sociedades mais antigas ainda, na China, por exemplo, ndo
hé regido em que se escape da influéncia destas ou daquelas forgas
sobrenaturais. A medida que as principais atividades da vida social se
desprenderam da dominagdo religiosa, o mimero e a extensdo dos es-
pagos consagrados a religifio, ou ocupados habitualmente por comuni-
dades religiosas, reduziram-se e se fecharam. Certamente, “para os
santos, tudo € santo”, e nao existe lugar aparentemente tdo profano
onde os cristdos ndo possam evocar a Deus. Nem por isso os fiéis ex-
perimentam menos necessidade de se reunir periodicamente e de se
comprimir uns contra os outros, em edificios e locais consagrados &
devogiio. Nido basta franquear a entrada de uma igreja para que nos
lembremos em detalhes e de modo preciso, de nossas relagbes com o
grupo dos que tém as mesmas crengas que nés. Em todo caso, en-
contramo-nos com a mesma disposigdo de espirito dos fiéis, quando
estdo num local de culto e, apesar de ndo se tratar de acontecimentos
propriamente ditos, mas de uma certa inclinagdo e diregdo uniforme
da sensibilidade e do pensamento, estd bem ai o fundamento e o con-
teddo da memdria coletiva religiosa. Ora, ndo hd ddvida de que ela
se conserva nas religides consagradas pois, desde que nelas nos oculta-
mos, nelas nos recordamos.

Podemos até mesmo nos afigurar de que a memdria de nosso
grupo é também continua como os locais nos quais parece que ela se
conserva e que, sem interrupgdo, uma mesma corrente de pensamento
religioso teria passado sob estas abébadas. Sem ddvida, hd momentos
em que a Igreja estd vazia de fato, ou quase vazia, periodos durante
os quais suas portas estdo fechadas, em que hd somente paredes e
objetos sem vida. Durante estes periodos, o grupo estd disperso. Ele
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dura, entretanto, ¢ permanece o que era; até que se transforme, nada
o deixard supor que tenha mudado ou deixado de existir em algum
momento, com a condigdo de que, durante o intervalo, os fiéis tenham
passado diante da Igreja, que a tenham visto de longe, que tenham
ouvido os sinos, que a imagem de sua reunido neste lugar e das ce-
rimbnias as quais tenham assistido lhes tenha permanecido presente,
ou que lhes tenha sido sempre o meio de evocé-la de imediato. Mas,
por outro lado, como estariam seguros de que seus sentimentos reli-
giosos ndo mudaram, que sdo hoje o que eram ontem, e que ndo se
pode distinguir neles o que é do passado e o que é do presente, se a
permanéncia dos lugares ndo lhes assegura a garantia? Um grupo re-
ligioso, mais que qualquer outro, tem a necessidade de se apoiar so-
bre um objeto, sobre alguma realidade que dure, porque ele préprio
pretende ndo mudar, ainda que em torno dele as instituigbes e os cos-
tumes se transformem e que idéias e experiéncias se renovem. Ainda
que 0s outros grupos se entretenham em persuadir seus membros de
que suas regras e disposi¢hes permanecem as mesmas por todo um
periodo, mas por um periodo limitado, a sociedade religiosa ndo pode
admitir que néo seja hoje igual ao que era na origem, nem que deva
se transformar. Mas, como todo elemento de estabilidade faz falta no
mundo dos pensamentos e sentimentos, é na matéria e sobr® uma das
vérias partes do espago que ela deve assegurar seu equilibrio.

A Igreja ndo € somente o lugar onde se retinem os fiéis e o re-
cinto no interior do qual ndo penetram mais as influéncias dos meios
profanos. Primeiro, por seu aspecto interior, ela se distingue de todos
os outros lugares de reunido, de todos os outros recintos da vida co-
letiva. A distribuicdo e o arranjo de suas partes respondem as neces-
sidades do culto e se inspiram em tradigSes e pensamentos do grupo
religioso. Seja porque diferentes lugares estejam preparados para di-
versas categorias de fiéis, seja porque os sacramentos essenciais e as
principais formas de devogdo ali encontrem o lugar que lhes convém,
a Igreja mesma impGe aos membros do grupo uma distribuigdo e ati-
tudes e grava em seu espirito um conjunto de imagens tdo determina-
das e imutdveis como as dos ritos, preces, elementos do dogma. E
sem ddvida uma necessidade de exercicio da religifio que faz com
que, no santudrio, algumas regiGes se sobressaiam as outras porque
o pensamento do grupo tem a necessidade de concentrar sobre certos
pontos sua atengdo, de ali projetar de alguma forma uma parte maior
de sua substéincia e que, enquanto que para os padres, melhor infor-
mados das tradigGes, todos os detalhes desse arranjo interior tém sen-
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tido, quer dizer, correspondem a uma direcdo do pensamento religio-
so, no espirito da massa dos fiéis predomina, em presenga dessas ima-
gens materiais, uma impresséo de mistério. Porém, do mesmo modo,
nos templos da antigliidade, naquele de Jerusalém, nem todos os fiéis
¢ram admitidos nos lugares mais sagrados, no altar-mor e no “saint
des saints”. Uma Igreja é como um livro do qual somente um pe-
queno ndmero, pode soletrar e decifrar todos os caracteres. De qual-
quer modo, como praticamos o culto e como recebemos ensino re-
ligioso no interior desses edificios, todos os pensamentos do grupo
tomam a forma dos objetos sobre os quais eles concentram. Ja4 que
encontram por toda parte imagens de Deus, dos apéstolos, dos san-
tos, e dentro num cendrio de luzes, paramentos e vestimentas ecle-
sidsticas, eles se imaginam assim e dentro desse quadro os seres sa-
grados e o paraiso, e transpSem para tais quadros as verdades trans-
cendentais do dogma. A religido se expressa portanto sob formas sim-
bélicas que se desenrolam e se aproximam no espago: é sob essa
condicdo somente que asseguramos que ela sobreviva. Por isso é
preciso derrubar os altares dos antigos deuses e destruir seu templo
se quisermos apagar da meméria dos homens a lembranca dos cultos
ultrapassados; os fiéis dispersos se lamentam de terem sido afastados
de seus santudrios, como se seu Deus os houvesse abandonado e, a
cada vez que se ergue uma nova Igreja, o grupo religioso sente que
cresce e que se consolida.

Mas toda a religido tem também sua histéria, ou antes, hd uma
memdria religiosa feita de tradigGes que remontam a acontecimentos
geralmente muito distantes no passado, e que aconteceram em luga-
res determinados. Ora, seria muito dificil evocar o acontecimento se
ndo imagindssemos o lugar que conhecemos geralmente ndo porque
0 vimos, mas porque sabemos que existe, que poderiamos vé-lo, e
que em todo o caso, sua existéncia estd garantida através de teste-
munhas. E por isso que hd uma geografia ou uma topografia religio-
sa. Quando as cruzadas chegaram a Jerusalém e se reapossaram dos
lugares santos, ndo se contentaram em procurar os locais onde a tra-
dicdo situava os principais acontecimentos narrados nos evangelhos.
Localizaram amitide mais ou menos arbitrariamente alguns detalhes
da vida de Cristo ou da primitiva Igreja Cristd, guiando-se por ves-
tigios incertos e mesmo, na auséncia de todos vestigios, obedecendo
a inspiragdo do momento. Depois, muitos peregrinos vieram rezar
nesses lugares, formaram-se tradigSes novas, e temos hoje muita di-
ficuldade para distinguir as lembrangas dos lugares que remontam
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aos primeiros séculos da era cristd e tudo o que a imaginagdo reli-
giosa lhes acrescentou. Ora, sem divida, nenhuma dessas localiza-
¢Oes é de fé, j4 que nenhuma foi comprovada por uma tradicéo con-
tinua e suficientemente antiga. Sabemos, alids, que houve ao mesmo
tempo, num mesmo lugar, vérias tradicOes diferentes, que mais de
uma dessas lembrangas errou consideravelmente a respeito das incli-
nag¢des do monte das Oliveiras ou da colina de Sido, deslocou-se de
um quadrante a outro, que algumas, dentre elas atrairiam as outras
ou, ao contrario, dividir-se-iam, o arrependimento de Sdo Pedro se
desviando, por exemplo, da renegacdo e se fixando em outro lugar.
Se, todavia, a Igreja e os fiéis se acomodam a essas variagbes e con-
tradicBes, ndo seria porque a memdria religiosa tem necessidade de
imaginar os lugares, para evocar os acontecimentos aos quais ela se
liga? Sem dudvida, nem todos os fiéis podem ir em peregrinagdo a
Jerusalém, e contemplar com seus préprios olhos os lugares santos.
Mas, basta que os imaginem e que saibam que sobrevivem: ora, ja-
mais duvidaram deles.

No mais e qualquer que seja o papel que tenha desempenhado
o culto dos lugares santos na histéria do cristianismo, como de ou-
tras religiGes, h4 este particular no espago religioso de que, sendo
Deus onipresente, ndo existe regiio que ndo possa participar do mes-
mo cardter sagrado que esses locais privilegiados onde ele tenha se
manifestado, e basta que os fiéis queiram coletivamente neles come-
morar este ou aquele aspecto de sua pessoa ou de seus atos, para
que essas lembrangas ai se prendam, com efeito, € que se possa re-
cordé-las ai. Qualquer Igreja, j4 o vimos, pode se prestar a um tal
oficio: podemos dizer que Jesus Cristo foi crucificado ndo somente
sobre o Golgota, mas por toda a parte onde se adora a cruz, e que
ndo foi somente no Cendculo que ele comungou com seus discipulos,
mas em todo lugar onde é celebrado o sacrificio da missa, e onde
os fiéis se aproximam do altar da comunhdo. A isto devemos acres-
centar as capelas consagradas 2 Virgem, aos ap6stolos, aos santos e
tantos outros lugaress que atraem os crentes, porque ali se conserva
alguma reliquia, uma fonte que cura, um timulo em torno do qual
houve milagres etc. Certamente que, em Jerusalém, na Palestina e
na Galiléia, os lugares de comemoragdo sdo mais numerosos: toda
a histéria evangélica estd escrita sobre o solo; s&o, alids, duplamente
consagrados, ndo somente pela vontade e a fé daqueles que ali se
retinem ou se sucedem, mas porque é 14 (pelo menos acreditamos)
que no tempo de Cristo, pode-se assistir ao que estd relatado nos

158




livros santos. Mas, apesar de tudo, o que importa é a significagiio
invisivel e eterna desses fatos, ndo ha lugar onde nio possamos evo-
cé-la, com a condigdo que adotemos a mesma atitude, quer dizer,
que reproduzamos materialmente a cruz e os santuérios que os er-
guem sobre o teatro histérico dos evangelhos. E assim que se cons-
titui a devogdo da via sacra, como se, ao reconstituir-se bem longe
de Jerusalém a via dolorosa e suas estagOes, estivéssemos aptos do
mesmo modo que os peregrinos, para reviver interiormente as suces-
sivas cenas da Paixdo. De qualquer modo, é sempre o mesmo objeti-
Vo que se persegue. A sociedade religiosa quer se persuadir de que
néo mudou, ainda que tudo se transforme em torno dela. Consegue
isto somente com a condigdo de recordar os lugares, ou reconstituir
em torno dela uma imagem ao menos simbélica dos lugares nos quais
ela se organizou de inicio. Porque os lugares patticipam da estabili-
dade das coisas materiais e é baseando-se neles, encerrando-se em
seus limites e sujeitando nossa atitude a sua disposigdo, que o pen-
samento coletivo do grupo dos crentes tem maior oportunidade de
se eternizar e de durar: esta & realmente a condi¢do da memoria.

*

Resumindo tudo o que o foi dito a maioria dos grupos, nio so-
mente aqueles que resultam da justaposigio permanente de seus mem-
bros, dentro dos limites de uma cidade, de uma casa ou de um apar-
tamento, porém muitos outros também, imprimem de algum modo
sua marca sobre o solo e evocam suas lembrangas coletivas no inte-
rior do quadro espacial assim definido. Em outras palavras, h4 tan-
tas maneiras de representar o espago quantos sejam os grupos. Po-
demos fixar nossa ateng@o nos limites das propriedades, nos direitos
que estdo ligados as diversas partes do solo, distinguir os lugares
ocupados pelo senhores e escravos, suseranos e vassalos, nobres e
plebeus, credores e devedores, como zonas ativas e passivas, de onde
emanam ou sobre as quais se exercem os direitos relacionados ou
supressos & pessoas. Podemos também pensar nos ‘lugares ocupados
pelos bens econdmicos, que s6 adquirem valor & medida em que s@o
oferecidos e postos 2 venda nos mercados, nas lojas, quer dizer, no
limite em que divide o grupo econdmico entre vendedores e clientes:
aqui ainda hd uma parte do espago que se diferencia das outras: &
aquela na qual a parte mais ativa da sociedade, que se interessa pe-
los bens, reside geralmente, e sobre a qual deixa sua marca. Pode-

s

mos, enfim, ser sensiveis & separagfio, que passa ao primeiro plano
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da consciéncia religiosa, entre lugares sagrados e lugares profanos,
porque ha partes do solo e regides do espago que o grupo dos fiéis
considerou “proibidos” a todos os outros, onde encontram ao mesmo
‘tempo, um abrigo e um apoio sobre o qual apoiar suas tradigGes.
Assim, cada sociedade recorta o espago a seu modo, mas por sua
vez para todas, ou seguindo sempre as mesmas linhas, de modo a
" constituir um quadro fixo onde encerra e localiza suas lembrangas. . .

Concentremo-nos agora, fechemos os olhos, remontemos o cur-
so do tempo tdo longe quanto nos seja possivel, tanto quanto nosso
pensamento possa se fixar em cenas ou pessoas das quais conserva-
mos, a lembranga. Jamais saimos do espago. N&@o nos encontramos,
alids, num espago indeterminado, porém em regiGes que conhecemos,
ou as quais sabemos muito bem que poderfamos localizar, j4 que
sempre fazem parte do meio material onde estamos hoje. Ndo adianta
fazer esforgo para apagar essa sociedade local, para ater-me aos sen-
timentos que experimentei ou reflexGes que formulei outrora. Senti-
mentos, reflexGes, como quaisquer acontecimentos, devem realmen-
te se recolocar num lugar onde residi ou pelo qual passei neste mo-
mento, € que existe sempre. Tentemos retroceder mais. Quando atin-
gimos a época na qual nés ainda ndo nos representamos, mesmo
confusamente, os lugares, chegamos também as regiGes do passado
onde nossa meméria ndo alcanga. Ndo é certo entdo, que para lem-
brar-se, seja necessdrio se transportar em pensamento para fora do
espago, pois pelo contrdrio € somente a imagem do espago que, em
razdo de sua estabilidade, déd-nos a ilusdo de ndo mudar através do
tempo e de encontrar o passado no presente; mas & assim que po-
demos definir a memoria; e o espago s6 é suficientemente estvel
para poder durar sem envelhecer, nem perder nenhuma de suas
partes.
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Anexo

A MEMORIA COLETIVA NOS MUSICOS '

A lembranga de uma palavra se distingue da lembranga de um
som qualquer, natural ou musical, nisto que ao primeiro correspon-
de sempre um modelo ou um esquema exterior, determinado seja
pelos hébitos fonéticos do grupo (isto &, sobre um suporte orgénico),
seja sob a forma impressa (quer dizer, sobre uma superficie mate-
rial), enquanto a maioria dos homens, quando ouvem sons que nio
sdo palavras, podem dificilmente comparé-los a modelos puramente
auditivos, porque estes lhes faltam.

Certamente, quando em meu gabinete de trabalho, levanto a
cabeca para escutar por um momento os ruidos de fora e de dentro,
posso dizer: isto é um ruido de um motor a carvdo no corredor,
aquilo, € o trote do cavalo na rua, é o grito de uma crianga etc. Mas,
como natural, ndo é em torno de uma representacdo tipicamente au-
ditiva que se agrupam geralmente os sons ou os ruidos de uma mes-
ma categoria: quando quero reconhecer esses ruidos, penso nos ob-
jetos ou nos seres que, em meu entendimento produzem sons analo-
gos, isto €, reporto-me a nog¢bes que ndio sdo essencialmente de or-
dem sonora. E o som que faz pensar no objeto, porque reconhece-
mos o objeto através do som; mas o objeto em si mesmo (quer di-
zer, o modelo ao qual nos reportamos) raramente evocaria sozinho
o som. Quando ouvimos um ruido de corrente, ou ainda uma freada,
cavalos a ‘galope, um estalar de chicote, pensamos nos prisioneiros,
numa corrida de carros. Como estes espeticulos nos aparecessem na
tela de um cinema, sem que nenhuma orquestra invisivel os acom-
panhe, imitando os sons, nés préprios nos evocaremos os sons, € as
imagens que se agitam no siléncio provocardo em nés muito menos
ilusdo.

Mas ¢ a mesma coisa quando se trata da voz humana, e quando
nossa ateng@o se concentra ndo mais sobre as palavras em si mesmas,
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mas sobre o timbre, a entonagdo e o acento. Suponhamos que na
escuriddo ou no telefone, ougamos pessoas que conhecemos e que
ndo conhecemos, uma de cada vez. Ouvimos uma pessoa sem vé-la,
de tal modo que sé6 podemos pensar em sua voz. Mas em que nos
faz pensar sua voz? Raramente nos reportaremos a modelos auditi-
vos, porque O que nos interessa sobretudo é distinguir essas vozes
conforme a qualidade e a a¢do que podem exercer sobre os ouvidos
do piblico: ponto de vista que passa talvez para o primeiro plano
nos concursos de Conservatério, ponto de vista do diretor de teatro.
Pensaremos antes, quando ouvirmos vozes conhecidas, nas pessoas
que reconhecemos por tris dessas vozes €, quando ouvirmos vozes
desconhecidas, no cariter e no sentimento que nelas se revelam, ou
que parecem expressar. Assim nos reportaremos a um certo ndmero
de idéias que nos sdo familiares, idéias e reflexdes acompanhadas de
imagens: rostos de nossos pais, de nossos amigos, mas também de
figuras que representam para nés a dogura, a ternura, a secura, a
maldade, o amargor, a dissimulagdo. E com essas nogdes estéveis,
tio estdveis quanto as nogBes dos objetos, que confrontamos as vo-
zes ouvidas, para reconhecé-las, ou para nos capacitarmos em reco-
nhecé-las. Daf nossa surpresa, algumas vezes, quando encontramos
uma pessoa que nos é estranha, que tem a mesma voz de um de
nossos parentes, de um dos nossos amigos; surpresa e também sen-
timento de que ai existe alguma coisa de cOmico, como se nosso
parente houvesse colocado uma mdscara, ou como se o estranho
houvesse se enganado, assumindo uma voz que ndo era a sua. O
mesmo acontece quando a intensidade da emiss@io vocal estd em de-
sacordo com a aparéncia fisica, que é forte diante de um ser fragil
etc. -

Chegamos aos sons musicais. Se, para fixé-los em nossa memo-
ria e lembréa-los, apenas pudessemos ouvi-los, 0 maior nimero de
notas ou de conjuntos de sons musicais que ferem nossos ouvidos,
rapidamente nos escaparia. Berlioz contou em suas memorias que
‘uma noite compds mentalmente uma sinfonia que lhe parecia admi-
rével. Ia anoté-la, quando pensou que para executd-la, seria neces-
sério perder tempo demais e dinheiro em diligéncias, quando decidiu
renunciar a isto e nada anotou. Na manha do dia seguinte, nio lhe
restou nenhuma lembranga daquilo que se lhe apresentara e do que
ouvira interiormente, algumas horas antes, com tal nitidez. Isto acon-
tece e com mais razdo entre aqueles que n@o aprenderam nem a
decifrar, nem a executar. Quando saem de um concerto em que ouvi-
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ram uma obra pela primeira vez, ndo resta em sua meméria quase
nada. Os motivos melédicos se separam e suas notas se espalham
como as pérolas de um colar cujo fio se rompeu. Certamente, pode-
mos mesmo quando somos ignorantes da transcrigio musical, reco-
nhecer ¢ lembrar desta ou daquela seqiiéncia dé notas (uma suite),
drias, temas, melodias, ¢ mesmo acordes, e partes de uma sinfonia.
Mas, entdo, ou se trata daquilo que ouvimos vérias vezes, ou -que
aprendemos a reproduzir vocalmente. Os sons musicais ndo se fixa-
ram na memoria sob a forma de lembrangas auditivas, mas aprende-
mos a reproduzir uma seqiiéncia de movimentos vocais. Quando en-
contramos uma &ria, nés nos reportamos para um desses esquemas
ativos e motores dos quais fala Bergson que, ainda que estejam fi-
xados em nosso cérebro, permanecem fora de nossa consciéncia. Ou
entdo, trata-se de seqiiéncias de sons que seriamos incapazes de re-
produzir nés mesmos, mas que reconhecemos quando os outros as
executam € somente nesse momento, '

Suponhamos entdo que a mesma 4ria que haviamos ouvido an-
tes tocada ao piano, seja agora executada no violdo. Onde estd o
modelo ao qual nos reportamos, quando a reconhecemos? Deve se
encontrar a0 mesmo tempo em nosso cérebro, € no espago sonoro.
Em nosso cérebro, sob a forma de disposi¢do adquirida anteriormen-
te a reproduzir o que ouvimos, mas disposi¢ao insuficiente e incom-
pleta, porque ndo poderiamos reproduzi-la. Mas os sons ouvidos no -
presente vém ao encontro desses mvoimentos de reprodugidc esboga-
dos, ainda que aquilo que reconhecemos seja aquilo que, nesses sons,
_ se ajuste aos movimentos, isto €, ndo o seu timbre, ‘mas essencial-
mente a diferenca de altura dos sons, os intervalos, o ritmo, ou, em
outras palavras, aquilo que da misica pode realmente transcrever e -
representar através dos simbolos visuais. Certamente, ouvimos outra
coisa. Ouvimos os sons em si mesmos, os sons do violino, tdo dife-
rentes dos sons do.piano, a 4ria executada no violino tdo diferente
da executada no piano. Se reconhecemos entdo essa 4ria, é porque
sem ler as notas, sem vé-las tais como sdo ou estdo inscritas na par-
titura, imaginamos, & nossa maneira, esses simbolos que ditam os
movimentos dos mdsicos e que sdo 0s mesmos que se toca no piano
ou no violino. Assim, nédo haveria reconhecimento, ¢ a meméria néo’
reteria nada, se ndo houvessem movimentos no cérebro, e notas so-
bre a pauta dos musicos.

Distinguimos no que foi dito dois modos; para as pessoas que
ndo sabem nem ler a mdsica, nem tocar ‘um instrumento, de lem-
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brar-se de um tema musical. Uns se lembram porque podem repro-
duzi-lo cantando. Outros se lembram porque j& o ouviram e nele re-
conhecem algumas passagens. Consideremos agora duas maneiras
ainda, porém desta vez para mdsicos ou para as pessoas que sabem
ler a mdsica, de se lembrar igualmente de um tema musical. Uns se
lembram porque podem executé-lo, e os outros, porque tendo lido
" antes ou lendo agora a partitura, o reconhecerdo quando o executa-
rem. Entre essas duas categorias de mdsicos, dos quais uns executam,
€ os outros escutam, a0 mesmo tempo que se representam oOs simbo-
los musicais e sua seqiiéncia, h4 a mesma relagdo entre aqueles que
cantam uma 4ria, e os que a reconhecem, pela audigdo, ainda que
nem uns € nem outros saibam ler a misica. A meméria musical, nos
grupos de musicos, é naturalmente bem mais ampla e bem mais se-
gura do que a dos outros. Estudamos um pouco mais de perto qual
parece ser o mecanismo para quem examina esses grupos de fora.

Eis, numa sala de concerto, um conjunto de instrumentistas que
forma uma orquestra. Quando cada um deles executa sua parte, man-
tém os olhos fixos sobre uma folha de papel onde séo reproduzidos
os sinais. Esses sinais representam notas, seu tom, sua duragdo, os
intervalos que as separam. Tudo se passa como se fossem vérios si-
nais, colocados com a finalidade de advertir o mdsico e de lhe indi-
car o que deve fazer. Esses sinais ndo sdo imagens de sons, que 0s
reproduziriam os préprios sons. Entre esses tragos € esses pontos que
atraem a vista, e sons que sensibilizam os ouvidos, ndo existe ne-
nhuma relagdo natural. Esses pontos ndo representam os sons, ja
que nio existe entre uns e outros nenhuma analogia, porém traduzem
numa linguagem convencional uma série de comandos aos quais o
mdsico deve obedecer, se quiser reproduzir as notas e sua seqiién-
cia com as nuances e no ritmo que convém.

Porém, o que v& o mdsico, na realidade, quando olha para essas
péginas? Aqui, como no caso de qualquer leitura, conforme o leitor
esteja mais ou menos exercitado, o nimero dos sinais que impressio-
nam sua retina diminui ou aumenta. Distingamos os sinais em si
mesmos e as combinages onde entram. Esses sinais sdo em ntimero
limitado, e cada um deles é relativamente simples. Podemos admitir
que, de tanto 1&-los e executar as ordens que transmitem, o musico
deles assimilou plenamente o sentido, quer dizer, estdo inscritos de
uma maneira ou de outra em seu cérebro: ndo héd necessidade de vé-
los para lembrar deles. As combinagbes que podemos formar com
esses sinais, pelo contrério, sdo ilimitadas, e algumas dentre elas s@o

164



2

complicadas, de forma que é inconcebivel que todas essas combina-
¢Oes se conservem tais e quais, na superficie cerebral, sob a forma
de mecanismos que preparariam os movimentos necessarios para re-
produzi-las.

Também isso ndo é necessario. De fato, essas combinagdes de
sinais estdo inscritas fora do cérebro, sobre folhas de papel, quer
dizer, elas se conservam materialmente no exterior. Certamente, (sal-
vo em casos totalmente excepcionais), o cérebro de um miisico ndo
contém, nao conserva a notagfio, sob uma forma qualquer mas satis-
fatéria para que possa reproduzi-los, a todos os trechos de mdusica
que j4 tenha tocado. No momento mesmo em que executa um trecho
que ensaiou, o miisico ndo sabe executa-lo totalmente de cor, em
geral, j4 que tem a necessidade de olhar pelo menos de vez em quan-
do a pauta. Observemos que, se ndo tivesse assimilado primeiro os
sinais simples e elementares, e mesmo as combinagdes mais fregiien-
tes que comportam esses sinais, estaria, ao executar, lendo a parti-
tura na mesma situagdo de uma pessoa que 1€ alto e que deve parar
a cada instante, porque hd letras que ndo reconhece. Entdo sé po-
deria tocar numa orquestra ou em ptblico, na condi¢do de ter apren-
dido de cor: ndo haveria mais necessidade de partitura; mas daria
muito mais trabalho antes de cada execugdo, e isso limitaria o ni-
mero de trechos que seria capaz de executar. E porque os sinais e
combinagbes musicais simples subsistem no cérebro, que ¢ inditil que
ali se conservem tantas combina¢Ges complexas, ¢ basta que as ulti-
mas estejam assinaladas em folhas de papel. A partitura desempenha
entdo aqui, o papel de substituto material do cérebro.

Observe-se a atitude e os movimentos dos mdsicos, numa or-
questra. Cada um deles é somente uma parte de um conjunto que
compreende os outros misicos ¢ 0 maestro. Com efeito, eles tocam
em conjunto e no ritmo, quase sempre cada um conhece ndo somen-
te sua parte mas também a dos outros, e o lugar da sua entre as
demais. Esse conjunto compreende também as partituras escritas.
Ora, aqui, como em todo organismo, o trabalho se divide, as fun-
¢Oes sdo executadas por diferentes érgdos, € pode-se dizer que se os
centros motores que condicionam os movimentos dos muisicos estdo
no interior de seu cérebro ou no interior de seus corpos, seus cen-
tros visuais, encontram-se na parte de fora, j& que seus movimentos
estdo ligados aos sinais que léem sobre as partituras.

Essa descrigdo, reconhegamos, corresponde, apenas aproximada-
mente a realidade. Alguns mdsicos, com efeito, poderiam executar de
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cor toda a sua parte. Outros, mesmo acompanhando com os olhos as
notas sobre a pauta, sabem de cor fragmentos inteiros da parte que
tocam. Conforme as aptidGes pessoais do miisico, conforme tenha
praticado e repetido com maior ou menor freqiiéncia, podera dispen-
sar mais ou menos o apoio exterior que os sinais escritos ou impres-
sos oferecem 4 meméria. Porém, por maior que seja a sua virtuosi-
dade, ndo reterd tudo, nem mesmo todas as obras que tenha executa-
do, de modo a ser capaz de reproduzir, & vontade e a qualquer mo-
" mento, qualquer uma delas. Em todo o caso, isole 0 musico, prive-o
de todos esses meios de tradugdo e memorizagdo dos sons que repre-
senta a escrita musical; ser-lhe-d4 bem dificil e quase impossivel fixar
na memoéria um ntimero tdo grande de lembrangas.

Os sinais musicais e as modifica¢Ges cerebrais que lhes corres-
pondem diferem dos sons e dos vestigios que os sons deixam em
nosso cérebro, j4 que sdo artificiais. Resultam de convenc¢des, e ndo
tém sentido a ndo ser em relagdo ao grupo que os inventou ou ado-
tou. Um fisiologista que ignorasse tudo sobre miisica, que ndo sou-
besse que h4 concertos, orquestras e musicos, se pudesse penetrar
nos cérebros deles, perceber os movimentos que ali se produzem e
ligd-los as suas causas exteriores, saberia que alguns dentre eles re-
sultam desses fendmenos fisicos naturais a que chamamos sons. Mas,
observando o cérebro de um miisico no momento em que ele exe-
cuta uma partitura, ao lado dos vestigios cerebrais dos sons, o fisio-
logista distinguiria nele outros sons que se relacionariam aos carac-
teres figurativos, a sinais impressos, dos quais o mais que se pode
dizer € que ndo os encontramos na natureza. '

Ele experimentaria, talvez, 0 mesmo espanto de Robinson quan-
do explorando sua ilha, sobre a areia, ndo longe do mar, percebeu
marcas de passos. Suponhamos que essas marcas tenham sido dei-
xadas por homens no dia anterior, sem que ele os tivesse visto, e
que tivessem ido embora. H4 ainda muitos outros vestigios: marcas
de animais, penas de pdssaros, conchas na praia. Mas as marcas de
passos humanos diferem de todas as outras pois estas surgiram na
ilha pelo jogo exclusivo das for¢as naturais. A ilha, podemos dizer,
produziu-as sozinha. Porém, uma ilha deserta ndo produz, sozinha,
marcas de passos. Quando se inclina- sobre essas marcas, Robinson
vé entdo, na realidade, alguma coisa que néo é mais a sua ilha. Ainda
que estejam marcados sobre a areia, estes passos o transportam alhu-
res. Através deles, retoma contato com o mundo dos homens, porque
somente tém sentido se recolocados no conjunto das marcas deixa-
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das nas diferentes partes do solo, nas idas e vindas dos membros
do grupo. O mesmo se passa com as marcas deixadas pelos sinais na
substancia cerebral. Elas revelam a agdo que exerce no cérebro do
homem aquilo que um fisiologista poderia chamar de um sistema ou
uma colbnia de outros cérebros humanos.

Esse género de agdo oferece o particular de que ele se exerce
através de sinais, isto é, que supde um acordo preliminar € um acordo
continuo entre os homens, a respeito da significagdo desses sinais.
Essas modificagdes, ainda que se produzem em diversos cérebros,
nem por isso deixam de constituir um todo, j4 que uma responde
exatamente & outra: Ainda mais, o simbolo € ao mesmo tempo o ins-
trumento dessa unidade, da unidade desse todo, existem material-
mente: sdo os sinais musicais e as folhas impressas da partitura. Tu-
do aquilo que se produz no cérebro em razdo desse acordo ou dessa
unidade ndo pode ser considerado isoladamente.

Para qualquer um que ignorasse a existéncia do grupo de que
faz parte o mdsico, a agiio exercida sobre seu cérebro pelos sinais,
teria sido apenas insignificante, porque sé o apreciaria & luz das
propriedades puramente sensiveis do signo em si mesmo. Ora, essas
propriedades ndo distinguem quase nada o signo de muitos outros
objetos da visdo, que ndo exercem sobre nés nenhuma agdo. Para
devolver a percepgao deste signo todo seu valor, é preciso deslocéd-la
dentro do conjunto do qual ela faz parte: isto é, significa que a lem-
branga de uma pégina coberta de notas é apenas uma parte de uma
lembranga mais ampla, ou de um conjunto de lembrangas: ao mesmo
tempo em que vemos em pensamento a partitura, entrevemos tam-
bém todo um meio social, os miisicos, suas convengGes, ¢ a obriga-
¢d0 que se impOe a nés, para entrar em relagdo com eles, de a ela
nos curvarmos.

Consideremos agora, uma vez ainda, os mdsicos que tocam nu-
ma orquestra, Todos tém seus olhos fixos na partitura, ¢ seus pen-
samentos assim como seus gestos se harmonizam porque sdo outras
tantas c6pias de um mesmo modelo. Suponhamos que todos tenham
suficiente memoéria para que lhes seja possivel tocar sem olhar essas
péginas cobertas de signos, para ali lancar de vez em quando um
répido olhar. As partituras estdo 14. Mas, poderiam ndo estar tam-
bém. Se ali ndo estivessem, nada teria mudado, j4 que seus pensamen-
tos se harmonizam, e porque as partituras tém somente o papel de
simbolizar o acordo entre os pensamentos. Ndo poderiamos dizer
entdo que ndo hd motivo para explicar a conservagdo das lembran-
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cas musicais através das partituras, como se a memoria tivesse a
necessidade de se apoiar sobre um objeto material que dura, j& que,
precisamente as partituras deixam de desempenhar seu papel a par-
tir do momento em que a lembranca é adquirida? Quando dizia-
mos que Os miisicos e suas partituras formam um conjunto, ¢ que €
preciso considerar o todo desse conjunto para explicar a conserva-
¢do das lembrangas, ndo nos colocdvamos no instante em que a lem-
branca ainda ndo existe, mas no que ela se forma, e o objeto ma-
terial exterior, a partitura, ndo vai desaparecer a partir do momento
em que a lembranga existe, de onde depende de nés, e somente de
nés evocd-la? Dai entfo seria necessério retornar a teoria puramente
fisiolégica da memdria, isto é, admitir que o cérebro & suficiente
para dar conta da lembranga e do reconhecimento destas lembrangas.

Acreditamos, entretanto, que entre um musico que toca de cor
e um musico que acompanha as notas sobre uma pauta hd apenas
uma diferenga de grau. Observemos que antes de tocar de cor, foi
necessdrio antes que lesse e relesse sua parte. Como a dltima leitura
acsiitece no momento da execugdo, ou algumas horas antes, ou alguns
dias, ou mesmo por um longo intervalo, o tempo que decorre entre
este ¢ aquela ndo muda a natureza da agdo que o sistema de sinais
exerce sobre quem o traduz. N&o h4 sensa¢do que ndo demande um
certo tempo para que dela tomemos consciéncia, porque jamais existe
contato imediato entre a consciéncia e o objeto. O mais freqiiente é
que a sensagdo ndo foi formada e existe somente no momento em
que seu objeto ndo estd mais 14: pode-se dizer entretanto, que o obje-
to nao é causa da sensagdo? Dissemos antes que ndo hé razdo para
distinguir a memdéria ativa, que consiste em nos lembrarmos ou em
reconhecermos um objeto do qual ndo cessamos de sofrer a agdo, da
ressondncia, ou a agdo retardada e continua que um objeto exerce
ainda sobre nosso espirito, ainda que um intervalo mais ou menos
longo nos separe do momento quando o percebemos. Assim, o objeto
pode ndio estar mais 14. Mas se a agdo que ele exerce ainda dura, o
sistema constituido pela representagdo e o objeto, deixa de ser um
circuito continuo, fechado pelo objeto, tdo distante no tempo quanto
possa. Aqui, 0 objeto é um conjunto de sinais. A agdo que exerce
sdo os comandos que transmite ao sujeito. O musico ndo mais 1€ a
partitura. Ele se comporta, entretanto, como se a lesse. Nao é porque
os sinais tenham passado da partitura para seu espirito como imagens
visuais. Porque ndo as vé mais. Pode-se dizer que os movimentos
que executa estdo ligados entre si, que um mecanismo foi montado
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em seu cérebro, de tal modo que cada um deles determina automati-
camente o seguinte? Sem divida. Mas o que é preciso explicar, €
como esse mecanismo foi montado. E necessdrio relaciond-lo a sua
causa, que lhe é exterior, quer dizer, ao sistema de sinais fixado pelo
grupo sobre o papel.

Consideremos um quadro de cera sobre o qual gravamos uma
seqiiéncia de letras e de palavras. Ele reproduz em cOncavo o que
os caracteres representam em relevo. Deixemos de lado agora os ca-
racteres. A impressdo permanece, e poderiamos pensar que as mar-
cas deixadas pelos caracteres estdo ligadas uma a outra, e que cada
palavra se explica por aquela que a precede. Porém, sabemos que
ndo é assim, que a marca em cOncavo se explica pela composi¢do em
relevo, e que a agdo desta subsiste, e ndo muda de natureza, ainda
que os caracteres em relevo ndo sejam mais aplicados sobre sua marca.
Da mesma maneira que, quando um homem esteve no seio de um
grupo, ali aprendeu a pronunciar certas palavras, numa certa ordem,
pode sair do grupo e dele se distanciar. Enquanto ainda usar essa
linguagem, podemos dizer que a agdo do grupo se exerce sobre ele.
O contato ndo € mais interrompido entre ele e essa sociedade do que
entre um quadro e as méaos ou o pensamento do pintor que o compds
outrora. N&o o é também entre um misico ¢ uma pédgina de musica
que leu ou releu vérias vezes, ainda que até mesmo parega prescindir
dela agora. Na realidade, longe de ndo precisar dela, pode tocar por-
que a pagina esté 14, invisivel, mas tanto mais ativa, da mesma manei-
ra que nunca nos obedecem tdo bem do que quando ndo temos neces-
sidade de repetir sempre as mesmas ordens.

Podemos dizer agora onde se encontra 0 modelo que nos permite
reconhecer as pecas musicais das quais nédo nos lembramos. Insisti-
mos nesse exemplo porque as lembrangas musicais sdo infinitamente
diversas, acreditamos estar aqui, como dizem os psicélogos, no do-
minio da qualidade pura. Cada tema, cada frase, cada parte de uma
sonata ou de uma sinfonia é Unica em seu género. Na auséncia de
todo um sistema de notagdo, uma memdria que quisesse reter tudo o
que um musico deve tocar em uma série de concertos deveria, parece,
alinhar as impressdes de cada instante uma apds a outra. Que com-
plicag@o infinita seria necessério atribuir ao cérebro para que possa
registrar e conservar separadamente tantas representagdes ¢ tantas
imagens?

Porém, nos diz Bergson, isso ndo é necessario. Basta que nos re-
portemos a um modelo esquemético, em que cada parte ouvida seja
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substituida por uma série de sinais. N&o somos mais obrigados a reter
separadamente todos os sons sucessivos onde cada um, j4 o dissemos,
€ tinico em seu género, mas um pequeno niimero de notas para ind-
meros sinais musicais. Evidentemente, é preciso ainda reter os diver-
sos modos de combinag@o desses sons, ¢ h4 muitos deles, todos dife-
rentes, tantos forem os diferentes trechos. Mas essas combinagbes

complexas se decompdem em combinagdes mais simples, as combina- -

¢Oes mais simples s@o mais numerosas, sem divida, do que as notas,
todavia, elas se reproduzem sempre num mesmo trecho, ou de um
trecho a outro. Um mdsico experimentado, e que tenha executado
um grande nimero de pegas diferentes, serd como alguém que leu
muito. As palavras também sdo mais numerosas do que as letras,
e as combinagBes de palavras sdo mais numerosas do que as préprias
palavras. O que hd de novo em cada pégina, ndo sfio as palavras, nem
mesmo os membros da frase: tudo isto reterfamos bem depressa. O
que € preciso reter agora ou compreender, aquilo sobre o que a aten-
¢do deve se concentrar, é a combinacdo dos temas elementares, das
combinagdes de notas ou de palavras j4 conhecidas. Assim se encon-
tra reduzida e simplificada a tarefa da meméria. Compreendemos
dessa maneira que podemos aprender de cor trechos inteiros, um gran-
de nimero de trechos, e reconhecer, ouvindo-o, toda a seqiiéncia de
notas que se desenvolve: basta que se tenha presente no espirito, de
uma maneira ou de outra, um modelo que represente esquematica-
mente como palavras conhecidas passam a integrar um novo modo de
combinagdo. Basta se representar uma combinacio de sinais.

Mas, esses sinais, de onde vém? Esse modelo esquemético, como
nasce? Coloquemo-nos do ponto de vista de Bergson, que considera
um individuo isolado. Esse homem ouve virias vezes um mesmo
trecho de musica. A cada audi¢do corresponde uma seqiiéncia de
impressGes originais que n@o se confunde com nenhuma outra. Mas,
a cada audi¢do produz-se em seu sistema cérebro-espinhal uma se-
qiiéncia de reagSes motoras, sempre de mesmo sentido, que se reforga
de uma audigdo a outra. Essas reagbes acabam por delinear um esque-
ma motor. E esse esquema que constitui 0 modelo fixo ao qual com-
paramos a seguir o trecho ouvido, e que nos permite reconhecé-lo, e
mesmo reproduzi-lo. Neste ponto, Bergson aceita a teoria fisiolégica
da memoria, que explica através do cérebro individual e somente por
ele, essa espécie de lembranga e de reconhecimento.

Certamente, homens que tém bom ouvido ndo reagirdo, todavia,
da mesma maneira & audigdo, repetida tantas vezes quantas quiser-
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mos, de um mesmo trecho, conforme o que saibam ou ndo saibam
decifrar os caracteres musicais. Mas, entre uns e outros hd somente
uma diferenga de grau. Um misico que decifrou um trecho, antes
de ouvi-lo, o decompds. Sua atengdio se deteve de inicio sobre os
elementos, representados pelas notas, e, em primeiro lugar, ele isolou
uma da outra as reagbes motoras que correspondem a cada uma delas.
A repetigdo fregiiente dos mesmos movimentos lhe deu mais maestria.
Exercitou-se em seguida em combinar esses movimentos, de acordo
com as combina¢Bes de notas que ouvia e lia. E porque tem delas
uma idéia clara: sabe tudo o que elas contém. O que h4 de extraordi-
-ndrio em que ele possa representar essa combinagdo de movimentos
com a ajuda de sinais? Um homem que n#o prestou atencfo as rea-
¢Oes elementares que determinam nele os sons isolados, ou as combi-
nagles simples de sons, terd muito mais dificuldade em distinguir os
movimentos que executa quando ouve um trecho de mdsica. Esses
movimentos serdo mais confusos ¢ menos precisos. Permaneceréo ge-
ralmente mais no estado de esbogos motores. Mas ndo diferirdo
essencialmente daquilo que seriam num mdsico. O que prova, é que
pessoas que ndo aprenderam a musica conseguem todavia se lembrar
de alguns temas, seja porque os tenham ouvido muitas vezes, seja por-
que, por uma razdo ou outra, elas os tenham memorizado mais do
que os outros temas.

Os sinais musicais, segundo M. Bergson, ndo desempenhariam
entdo um papel indispensdvel. Muito pelo contririo, os sinais musi-
cais s6 poderiam existir no dia em que distinguissemos as notas ele-
mentares. Mas o que seria dado, seriam os conjuntos de sons fundi-
dos um ao outro, isto é, um todo continuo. Serd necessério. entdo
que o decomponhamos primeiro, isto é, que a cada som ou conjunto
elementar de sons nosso sistema nervoso responda com uma reagdo
distinta. Entio poderemos representar esses movimentos separados
através de vérios sinais. S&o entdo os movimentos do cérebro que se
transformariam em sinais e nfo os sinais que dariam origem aos mo-
vimentos do cérebro. E alids natural que possamos passar das notas
aos movimentos, j& que as notas sdo apenas a traducdo desses mo-
vimentos: mas os movimentos viriam antes, como o texto antes da
tradugao.

H4, entretanto, um fato que essa explicagdo néo leva em conta,
sem ddvida, porque ndo estd claro, quando supomos que o homem
esteja isolado. Este fato, é que estes sinais resultam de uma conven-
¢d0 entre vérios homens. A linguagem musical é uma linguagem co-
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mo as outras, isto ¢, supde um acordo preliminar entre aqueles que a
falam. Ora, para aprender uma linguagem qualquer, é preciso subme-
ter-se a um adestramento dificil, que substitua nossas reagdes naturais
e instintivas por uma sériec de mecanismos dos quais encontramos o
modelo totalmente fora de nés, na sociedade.

No caso da linguagem musical, poder-se-ia crer que é diferente.
H4, com efeito, uma ciéncia dos sons que repousa sobre dados natu-
rais, fisicos e fisiolégicos. Admitamos que o sistema cerebral e ner-
voso do homem seja um aparelho de ressonéncia, capaz naturalmente
de registrar e reproduzir os sons. A linguagem musical se limitaria a
fixar sob a forma de sinais os movimentos desses aparelhos colocados
no meio sonoro. A convengdo que indicamos estaria entdo fundamen-
tada na natureza, e existiria virtualmente por inteiro, desde que um
tnico desses aparelhos existisse. Mas, quando raciocinamos assim,
esquecemos que os homens, € mesmo as criangas, antes de aprenderem
a musica, j4 ouviram tantas 4rias, cantos, melodias, que seus ouvidos
e suas vozes ji adquiriram muitos hébitos. Em outras palavras, esses
aparelhos funcionariam desde hd muito tempo, e, entre seus movi-
mentos, hd somente uma diferenca de grau, como se uns fossem mais
sonoros do que os outros, ou como se as mesmas notas fossem ali
mais distintas. Porém as notas sdo diferentes, ou antes, elas estdo com-
binadas diferentemente. A dificuldade consiste precisamente em fazer
com que se tornem ou voltem a ser apatelhos idénticos dos quais as
pecas se movimentem, da mesma maneira, e é preciso entdo partir de
um modelo que ndo se confunda com nenhum deles.

*

Néo existe somente a musica dos musicos. A crianga é embalada
docemente pelas cangSes de sua ama de leite. Ela repete mais tarde
os refrSes que seus pais cantarolam junto dela. H4 cangGes de roda,
como hé cantigas de trabalho. Nas ruas das grandes cidades, as can-
tigas populares correm de boca em boca, reproduzidas outrora pelos
realejos, hoje pelos megafones. As melopéias dos comerciantes ambu-
lantes, as cangGes que acompanham as dangas enchem o ar de sons e
de acordes. N&o é necessdrio que os homens tenham aprendido mi-
sica para que guardem a lembranca de certas cangbes e de certas me-
lodias. Sdo mdsicos por isso? Entretanto, se houvesse somente uma
diferenca de grau entre o homem que reconhece uma cangdo porque
a ouviu muitas vezes e o miisico que a reconhece porque a leu outrora
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‘intensidade diferentes. Mas, acontece a mesma coisa com as pala-
vras, elas também ndo mantém qualquer analogia com as cangdes que
acompanham. Deixaremos de nos surpreender, se observarmos que o
ritmo, do mesmo modo que as palavras, lembra-nos néo s6 os sons
mas a maneira pela qual determinamos sua sucessdo. Para as pré-
prias palavras, é talvez o ritmo que desempenha o principal papel.
Quando cantamos de memdria, geralmente ndo deixamos de encon-
trar as palavras por que nao nos lembramos o ritmo? Escandiamos os
versos, agrupamos as sflabas duas a duas e quando queremos acelerar
o canto ou tornd-lo mais lento, mudamos o ritmo.

Se € o ritmo que definitivamente desempenha aqui o papel prin-
cipal, toda a questdo € entdo saber o que é o ritmo. Ele ndo existe
na natureza? Nao imaginamos que um homem isolado possa sozinho
descobrir no espago sonoro essas divisGes ritmicas? Se algum fend-
meno natural lhe sugerisse o ritmo, ele néo teria necessidade de re-
cebé-lo dos outros homens. Mas os ruidos que nos vém da natureza,
e dela somente, ndo se sucedem segundo uma medida ou uma cadéncia
qualquer. O ritmo é um produto da vida em sociedade. O individuo
sozinho ndo saberia inventd-lo. As cantigas de trabalho, por exemplo,
resultam da repetigdo dos mesmos gestos, porém, no conjunto dos
trabalhadores: alids, estes ndo prestariam o servico que deles aguar-
damos se os préprios gestos em si mesmos fossem ritmados sem eles.
O canto oferece um modelo aos trabalhadotes agrupados, e o ritmo
vem do canto em meio aos gestos. Supde portanto um acordo coletivo
preliminar. Nossas linguas s3o ritmadas. E o que nos permite dis-
tinguir as partes da frase e as palavras que, sem isso, se fundiriam
uma dentro da outra e nos apresentariam apenas uma superficie con-
tinua e confusa sobre a qual nossa atengdo ndo teria poder nenhum,
Somos desde cedo familiarizados com a medida. Mas é a sociedade,
€ ndo a natureza material que a isso nos acostuma.

Esta sociedade, é verdade, comprzende sobretudo homens que
ndo conhecem mdsica. Entre as melodias e cangdes que ouvem e re-
petem, e as sonatas ou sinfonias executadas por boas orquestras, ha
sem didvida tanta diferenga como entre o ritmo dos leigos ¢ o com-
passo dos musicos. Suponhamos que uma pessoa sem educagdo mu-
sical assista 2 execucdo de uma obra dificil. Nada reterd dela. Ela
se lembrard das cangGes que parecem feitas para serem cantadas, isto
€, que se aproximam mais das que conhece. E assim que dgstacamos
de uma sinfonia, de um drama lirico, simplesmente uma melodia, uma
dria de danga, uma 4ria de marcha, que poderiam com efeito, ser
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destacadas, e que pertenceriam naturalmente ao quadro das cangdes
que o piblico compreende, guarda e adota sem grande dificuldade.

Por que guardamos somente essa seqiiéncia de .sons e nd@o as
outras? E porque dela compreendemos de imediato o fi}mo. Néo so-
mente porque é simples: mas nosso ouvido ali encontra movimentos,
um ritmo, um balango que j4 conhece e que lhe é quase familiar.
Uma obra prende as vezes o interesse dos homens pelo que nela ha
de mais banal e grosseiro, ou antes porque ndo era tal como o artista
a compds e voltou a sé-lo porque o pdblico dela se apoderou. No
dia em que a Cavalgada das Valquirias passou para o programa das
can¢des militares, ou quando foi cantado P’Eveil du printemps com
as mesmas inflexdes e com o0 mesmo espirito do que qualquer cangéo
sentimental, ndo € culpa de Wagner .se os ouvintes cultos ndo foram
capazes sendo com muito esforco de considerar estas partes do ponto
de vista do conjunto e de nele localizd-las novamente. O préprio
Wagner lembrava que no tempo da 6pera italiana as pessoas vinham
ao concerto sobretudo para ouvir alguns trechos de bravura, feitos
para revelar os méritos vocais de algum tenor ou de uma prima-dona.
Durante o restante do tempo, a musica era somente uma espécie de
adorno. Conversava-se, ndo se escutava mais nada. Wagner quis, ao
contrdrio, que o canto fizesse frente ao desenvolvimento musical em
seu conjunto, ¢ que a voz humana fosse apenas um instrumento entre
outros. Nio pode impedir o grande puiblico de reter sobretudo de
sua obra os fragmentos que pareciam escritos para serem cantados.

No inicio do concerto, quando reina o siléncio, desde os primei-
ros compassos, encontra-se delimitado um espago, dentro do qual néo
somente nenhum rufdo, mas mesmo nenhuma lembranca dos ruidos
de fora n@o penetram mais. Miisicos e ouvintes esquecem as melodias
e as can¢des que bailam geralmente na meméria dos homens. Para
compreender a misica que ouvimos, ndo é mais questdo de se reportar
a esses modelos convencionais que a so~iedade, de modo geral, sem-
pre traz consigo, e ndo cessa de nos apresentar. Mas, a sociedade dos
misicos desenrola diante de nés uma espécie de fita invisivel onde
séio assinaladas divisGes abstratas, sem relagdo com os ritmos tradi-
cionais ¢ familiares. Examinemos esse ritmo particular que ndo é
mais o da linguagem e dela n#o deriva.

O papel dessas divisGes seria o de fazer reaparecer na meméria
do mdsico ou da pessoa que o escuta e que conhece a misica, a se-
qiiéncia das notas em si mesmas. Como isso seria possivel? Os com-
passos representam somente intervalos de tempo idénticos. Sdo qua-
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ou a l& atualmente numa pauta, poderiamos pensar que basta ter a
memoria repleta de cantigas ¢ de melodias para aprender misica fa-
cilmente, e, ao preco de um parco esforgo suplementar, para ver espa-
lhar-se em notas escritas os sons repetidos ou ouvidos. Mas, néo é
nada disso. Alguém que tenha ouvido muitas cangSes deverd concluir
sua educagdo musical para estar capacitado para decifré-las. Ndo con-
sagrard menos tempo e ndo despenderd menos esforgo do que outra
pessoa qualquer que apenas tivesse ouvido € repetido um pequeno
ndmero de cantigas. E possivel que aquele tenha mais dificuldade do
que o outro em assimilar a linguagem musical, porque seus antigos
hébitos vocais ndo desapareceram ainda. Em outras palavras, hd duas
maneiras de aprender a reter os sons, uma popular, a outra acadé-
mica, e ndo existe entre uma ¢ outra nenhuma relagdo. De que modo
nos lembramos de uma cangéio quando ndo somos musicos? Conside-
remos o caso mais simples e sem dévida, mais freqiiente. Quando
ouvimos uma cangdo que acompanha palavras, nela distinguimos tan-
tas partes quantas forem as palavras ou elementos da frase. E porque
os sons parecem ligados s palavras, que sdo objetos descontinuos.
As palavras desempenham aqui um papel ativo. Com efeito, acontece
freqiientemente que podemos reproduzir uma cangéo sem pensar nas
palavras que a acompanham. A cangdo ndo evoca as palavras. Em
compensagio, é dificil repetir as palavras de uma cangéo que conhe-
cemos bem sem cantarolar interiormente. E provavel alids que, no
primeiro caso, quando reproduzimos uma cangdo que antes cantiva-
mos com a letra, as palavras estejam 14, e sua acéo se exerca, ainda
que nio as pronunciemos: cada grupo de sons correspondendo a uma
palavra forma um todo distinto, e a cangdo é em seu conjunto como
uma frase. Mas as palavras em si mesmas e as frases resultam de
convengdes sociais que delas fixam o sentido e o papel. O modelo
segundo o qual analisamos, estd sempre fora de nés.
Lembramo-nos, por outro lado, das cangBes ou melodias das
quais jamais escutamos a letra. Desta vez, a cangdo ¢ a melodia fo-
ram analisadas segundo as divisdes assinaladas pelo ritmo. Se alguém
bate com o dedo sobre a mesa de modo a reproduzir o ritmo de uma
cangdo que conhecemos, podemos achar estranho que isto seja sufi-
ciente, As vezes, para nos lembrarmos dela. Isto néo passa, no fundo,
da lembranca de uma melodia por meio das palavras que a acompa-
nham. As batidas separadas por intervalos mais ou menos longos,
aproximados e precipitados, isolados ou redobrados, produzem sons
idénticos. Entretanto, eles evocam uma segiiéncia de sons de tom e
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dros vazios. E preciso que a seqiiéncia dos sons seja estabelecida, e
ela o é, seja na pauta onde as notas sio inscritas, seja na cangdo, atra-
vés da qual chegam ao piblico, através dos misicos. Mas também
¢ preciso que saibamos reproduzir esses sons ou entendé-los de acor-
do com o compasso. N&o basta, para isso, seguir com os olhos a
batuta do maestro, ou imprimir a alguma parte de nosso corpo um
movimento ritmico. E preciso se exercitar preliminarmente, em adap-
tar a um compasso, as combinagGes de notas mais freqiientes, ou a
decompor cada seqiiéncia de notas e nela encontrar as divisdes do
compasso, conforme o que se executa ou o que se ouve. Mas nem
uma, nem outra dessas operagdes € natural, porque esse ritmo em si
mesmo € esse compasso ndo o sdo. O ritmo dos misicos, com efeito,
nada tem de comum com os outros ritmos. Estes correspondem a
agbes que néo sdo essencialmente musicais: como a marcha, a danga,
e mesmo a palavra, que tem por objeto principal comunicar pensa-
mentos € ndo reproduzir sons. O ritmo musical supde, pelo contrario,
um espago que € apenas sonoro, uma sociedade de homens que se
interessa somente pelos sons.

Dentro do espago puramente sonoro, homens com sensibilidade
auditiva muito desenvolvida, distinguiriam nos sons muitas nuangas,
¢ entre os diversos sons, muitas relagdes que nos escapam. Como uma
das qualidades essenciais do som, do ponto de vista musical, é sua
duracdo, e também a duragdo do intervalo que o separa do outro, se-
riam sensfveis a diferengas de tempos que ndo percebemos. Suponha-
mos que os seres assim dotados, e que se interessam todos principal-
mente pelos sons, se aproximem, e se associem para compor, execu-
tar e ouvir obras musicais. Para ser admitido nessa sociedade, serd
preciso ser capaz de aplicar instrumentos de medida de extrema sen-
sibilidade, a todas as combinagGes de sons que podem ser encontradas,
quer seja em relagdo a altura, ao timbre, 2 intensidade, seja quanto
a rapidez de sya sucessdo e de sua duragdo. O ritmo e o compasso
serdo submetidos, dentro de um meio assim, a regras muito mais res-
tritas do que nas demais sociedades onde as sensagbes musicais per-
manecem estreitamente ligadas e associadas &s outras. Ndo ha moti-
vo, alids, para objetar que essa diferenga entre o ritmo popular e o
ritmo dos miisicos é entdo apenas de grau, e ndo de natureza, ji que
aqui e 14 medimos tempos e intervalos. L4 onde o compasso passa

para o primeiro plano pode haver outra diferenga do que quanto ao

grau de precisdo que comporta e que se lhe impGe? E porque os
ritmos aos quais nos acomodamos quando se trata da palavra e dos
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movimentos, ndo bastam ao mdisico. Ele vai procurar o ritmo ndo
fora dos fendmenos sonoros, mas dentro da prépria matéria musical,
quer dizer nos sons que sdo percebidos apenas pelos miisicos. Con-
vengdo fecunda e legitima, sem divida, que procura seguir de perto
a natureza, j que as leis dos sons tais como eles as formulam tém
um fundamento fisico, mas convengdo original, j4 que ndo se guia
somente pelos dados naturais tais como s&o percebidos pelos homens
que néo fazem parte da sociedade dos musicos.

Ainda que a miisica esteja assim completamente dominada por
convengdes, ela se inspira com freqiiéncia, é verdade, na natureza. O
ruido do vento nas folhas, o borbulhar da 4gua, o tonitroar do trovio,
o ruido que faz um exército em marcha ou uma multiddo em movi-
mento, as tonalidades que pode assumir uma voz humana, as cangdes
populares e exdticas, todos os abalos sonoros produzidos pelas coisas
¢ pelos homens passaram para as composi¢Ses musicais. Mas, o que
a musica empresta dos meios naturais e humanos, ela os transforma
segundo suas leis. Poderiamos crer que, se a arte imita assim a na-
tureza, € porque dela retira uma parte de seus efeitos. Ndo é verdade
que algumas obras se construam sobre temas que ndo sdo propriamente
musicais, como se quiséssemos reforgar o interesse da mdsica pela
atragdo do drama? Os titulos de tais composi¢des permitem supor
que o autor quis despertar em seus ouvintes emogdes de ordem poéti-
ca, evocar na imaginacéo deles imagens e representagGes. Mas isso
decorre talvez do fato de que a sociedade dos misicos ndo consegue
as vezes, isolar-se da sociedade em geral, e que a ela esteja sempre
ligada. Alguns misicos sd@o mais exclusivistas, ¢ é entre eles que é
preciso procurar o sentimento daquilo que poderemos chamar de
mdsica pura,

Analisemos entd@o a hipétese de que o miisico néo deixa o circulo
dos musicos. Que se passa quando ele introduz um tema emprestado
a natureza ou a sociedade em uma sonata ou uma sinfonia? Primeiro,
se esse motivo o deteve 14 onde o encontrou, é devido as suas quali-
dades propriamente musicais. Ao passo que um leigo foi sensibilizado
por uma passagem, numa sonata, porque poderia ser cantada, um mu-
sico fixard sua atengdo sobre uma cangdo, numa festa popular, porque
poderia ser adotada, e figurar como tema numa sonata ou numa com-
posigdo orquestrada. O leigo isola a melodia da sonata. Inversamen-
te, o muisico separa a cangdo das outras cangBes, ou numa mesma can-
¢do separa a melodia das palavras, e mesmo alguns compassos da
melodia inteira. Assim separada, despojada, desfalcada de parte de
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sua substdncia, a melodia vai ser agora levada para sociedade dos
musicos, e logo se apresentard sob novo aspecto. Associada a outras
seqiiéncias de sons, fundida talvez a um outro conjunto, seu valor, o
valor de suas partes, serd determinado por sua relagdes com esses
elementos musicais que lhe eram estranhos até entdo. Se fizer o papel
de tema, serd desenvolvida conforme as regras puramente musicais,
quer dizer, dela serd extraido o que estava sem didvida oculto, mas
que somente um musico ali poderia descobrir. Se desempenhar o pa-
pel do tema, dard uma cor original a todas as partes da peca em que
aparecer, € ele mesmo, por sua vez, serd transformado, mas de mado
diferente, por exemplo, se for o refrdo de uma cangdo que adquire
um sentido diferente, segundo as palavras da estrofe que acaba de ser
cantada. Da alma musical assim extraida desse corpo, é necessirio
que dela se guarde apenas a marca que a evoque e faga pensar nela.

*

Para que a mdsica isole assim os sons de todos os outros dados
sensiveis, imaginamos as vezes que ela nos desligue do mundo exte-
rior. Certamente, os sons tém muito da realidade material. Sdo fené-
menos fisicos. Mas permanecamos com as sensagdes auditivas, porque
0 misico ndo vai além delas. Se a misica vem de fora, nada nos
obriga a levd-la em conta. Ela apresenta esta particularidade, en-
quanto as cores, as formas e as outras qualidades da matéria estdo
ligadas aos objetos, os sons musicais se encontram em relagio somen-
te com outros sons. Como nada do que existe na natureza se asseme-
lha &s obras musicais, logo imaginamos que elas escapam as leis do
mundo exterior, e que sd0 o que sdo em virtude do poder do espirito.
O mundo para onde a musica nos transportaria seria tdo-s6 para o
mundo interior.

Porém, examinemos isto mais de perto. Uma combinagdo ou
uma seqiiéncia de sons musicais ndo nos parece desligada de todo o
objeto porque ela mesma é um objeto. Esse objeto existe, é verdade,
somente para o grupo dos mdsicos. Porém, quem nos garante sempre
a existéncia de um fato, de um ser, de uma qualidade, a ndo ser o
acordo que se estabelece a seu respeito, entre os membros de uma
sociedade, quer dizer, entre os homens a que isto interessa? Nao é o
individuo que tira de si, e somente de si, um tema novo, uma com-
binagdo de sons que seu espirito criou do nada. Mas ele o descobre
dentro do mundo dos sons, que a sociedade dos muisicos é a tinica a
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explorar; é porque aceita suas convengdes, e até mesmo porque delas
se compenetrou mais do que os outros membros, que é capaz de alcan-
¢éd-las. A linguagem musical ndo é um instrumento inventado depois,
com vistas a fixar e comunicar aos muisicos aquilo que um dentre
eles imaginou espontaneamente. Ao contrdrio, é essa linguagem que
criou a musica. Sem ela ndo haveria sociedade musical, de midisicos,
ndo haveria nem mesmo mdsicos, da mesma maneira que sem leis
ndo haveria cidade, ndo haveria cidaddos. Longe de nos isolar na
contemplag@o de nossos estados internos, a musica nos faz sair de nds.
Ela nos coloca numa sociedade bem mais exclusiva, exigente e disci-
plinada do que todos os outros grupos que nos compreendem. Mas
isto € natural, porque se trata de dados precisos, que ndo comportam
nenhuma flutuagio ¢ que devem ser reproduzidos ou apreendidos com
total exatiddo.

Schopenhauer, criticando a definigio que Leibniz deu & musica:
exercitium arithmeticae occultum nescientis se numerare animi, lite-
ralmente: “uma operagdo de aritmética oculta feita por um espirito
que ignora que conta”, reconhece que ela & exata; porém acrescenta:
isto € apenas aparéncia, a vestimenta, o exterior da arte dos sons.? Po-
derfamos do mesmo- modo objetar-nos que descrevemos exatamente a
meméria do musico, no que diz respeito a técnica, mas que & preciso
distinguir entre a lembranga dos movimentos ou dos sinais, até mes-
mo entre a lembranga dos sons enquanto que podem ser produzidos
por esses movimentos ou representados por esses sinais, por um lado,
e a impressdo determinada em nés pelos sons, seja porque os produ-
zimos, seja porque os ouvimos, por outro lado. Tudo o que disse-
mos se aplicaria ao primeiro caso destes dois aspectos somente, e
pode-se admitir que para tudo o que supSe essencialmente o conheci-
mento e a prética das regras da mdsica, nossa memdéria depende, com
efeito, da sociedade dos miisicos. Mas o sentimento musical, ¢ mes-
mo os sentimentos que a_misica desperta em nds, sdo completamente
outra coisa: ora, se néo ocupam todo o espago na lembranga de uma
audigdo ou de uma execugdo, passam ao primeiro plano; em todo o
caso, ndo podemos negligencié-los, sob pena de reduzir a mdsica, quer
se toque ou se ouga, a uma atividade automatica.

Quando um mdsico toma seu lugar numa orquestra, e encontra
diante de si uma partitura, a qual leu com freqiiéncia, podemos dizer
que nada mudou, € que as mesmas notas serdo reproduzidas na mes:
ma ordem e com a mesma rapidez: acrescentemos também que seu
desempenho seré quase o mesmo, e que as gravagBes que registraram
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a primeira e a dltima execugdo ndo poderéio facilmente se distinguir.
Diremos que ali temos propriamente o tipo da lembranga musical?
Mas ele compreende e somente compreende aquilo que, dentro da
meméria, refere-se a um mecanismo material, o que pode ser fixado
sobre o papel ou na substincia nervosa. Tudo isso se conserva como
uma impressdo ou um desenho, como tudo o que ¢é material e estd
inerte. Mas a meméria nio retém nada além disso?

Quer se leia, quer se execute, ndo basta compreender os sinais:
um artista os interpreta & sua maneira, inspirando-se em suas dispo-
si¢des afetivas do momento, ou de sempre. Tem seu préprio tempe-
ramento, ainda que em suas impressGes, puramente musicais, como
em sua execugdo, entre uma questdao de originalidade e disso ele se
d4 conta: como ndo evocaria, por ocasido desta obra ou daquela pas-
sagem, as disposi¢Ges particulares dentro das quais a ouviu ou a
executou, e as sutilezas que deveria distinguir suas sensagOes musi-
cais das demais? Nao serd isolando-se dos misicos, esquecendo que
faz parte de seu grupo e que obedece a suas normas, que encontrard
a lembranca dos instantes em que esteve em contato, com a maior
intimidade possivel, com um mundo, que a misica fazia por lhe tor-
nar acessivel?

Nada prova, entretanto, que a sensibilidade musical, em suas
sutilezas aparentemente, as mais pessoais, isole-nos dos outros € nos
encerre em nés mesmos. A sociedade dos misicos, se repousa sobre
normas, compreende homens. E uma sociedade de artistas; ela se
interessa tanto, ou talvez mais, pelos dons musicais de seus membros,
assim como pela técnica de sua arte. Ela bem sabe que as regras néo
substituem o génio. Ao mesmo tempo que as obras, lembra aqueles
que as enriqueceram com acentos e modalidades novas, e delas au-
mentaram a substincia musical, seja porque tenham reencontrado
nelas a inspiragdo do autor, seja porque tenham penetrado mais pro-
fundamente em sua significagdo. Os miusicos se observam um ao
outro, comparam-se, concordam com certas hierarquias, sobre as admi-
ragdes e entusiasmos: h4 deuses da mdsica, santos, sumo sacerdotes.

A memoria dos musicos estd entdo repleta de dados humanos,
mas de todos aqueles que estio em relagdo com os dados musicais.
Nao imaginemos que, para elevar-se ou aprofundar-se, o sentimento
musical deva separar-se da técnica, e se isolar de tudo aquilo que se
passa dentro da sociedade dos mdsicos. Se o observarmos e reconhe-
cermos, se apreciamos e admiramos o temperamento ou o talento de
um musico, é porque em sua sensibilidade e seu desempenho encon-
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tramos um dos modelos sempre presentes no pensamento daqueles
que se interessam pelos sons, ¢ que realiza melhor, encarna com maior
sensibilidade as tendéncias do grupo. Ele é considerado como se esti-
vesse acima dos demais por seu génio musical, porém, é como se esti-
vesse possuido por um demédnio invisivel, cujo espirito se apodera de
todos os musicos, mas que se deixa prender € dominar somente por
um pequeno niimero. Onde encontrd-lo, a ndo ser no coragdo do
grupo? Agora todos podem vé-lo, e reconhecé-lo, e reconhecer-se nele.

Beethoven, atingido pela surdez, produziu entretanto suas mais
belas obras. Serd suficiente dizer que, vivendo dali em diante de
suas lembrancas musicais, estivesse encerrado num universo interior?
Isolado, ele estava, todavia, apenas na aparéncia. Os simbolos da
misica nele se conservavam, em sua pureza, os sons € as combinagdes
dos sons. Mas ele ndo os havia inventado. Era a linguagem do grupo.
Estava, na realidade, mais engajado do que nunca, e do que todos os .
outros, na sociedade dos misicos. Jamais esteve s6. E é esse mundo

-pleno de objetos, mais real do que o mundo real, que ele explorou,

foi nele que descobriu, para os que o habitavam, regides novas, mas
que nem por isso faziam parte do dominio deles, e onde se instalaram
de imediato com pleno direito.

Porém, talvez, tenhamos da misica uma concepgdo um pouco
limitada. Apesar de tudo, ndo é necessdrio ser iniciado nas regras
dessa arte, ser capaz de ler 3 primeira vista as notas, para sentir pra-
zer num concerto. Perguntemos a um misico o que ele imagina, e no
que pensa, quando ouve o desenrolar dos temas sinfonicos. Talvez
responda que ndo pensa em nada, que lhe basta ouvir, que estd per-
petuamente no presente, € que todo o esforgo de pensamento o dis-
trairia daquilo que importa somente, isto é, a mdsica. E o que nos
dir4 também um ouvinte que acompanha um trecho que ouve sobre
a partitura. Mas h4 muitas outras pessoas que gostam de ouvir mu-
sica porque lhes parece que podem pensar entdo mais livremente so-
bre qualquer assunto que as ocupe, quando entfio, sua imaginagdo
estd mais ativa, quando estdo menos distraidas em sua meditagdo ou
em seu sonho. Stendhal dizia: “para mim, a melhor mdsica é aquela
que posso ouvir pensando naquilo que me faz mais feliz”. E, ainda:
“meu termOmetro é este: quando uma mtsica me alga a pensamentos
elevados sobre o assunto que me ocupa, qualquer que seja, essa mu-
sica é excelente para mim. Toda musica que me permite pensar na
miisica é mediocre para mim.? Tristeza, alegria, amor, projetos, espe-
rancas, qualquer que seja nossa disposi¢@o interior, parece que toda
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musica, em certos. momentos, pode manté-la, aprofund4-la, aumentan-
do sua intensidade. Tudo se passa como se a sucessdo dos sons nos
apresentasse uma espécie de matéria pldstica que ndo tem significa-
¢ao definida, mas que estd prestes a receber aquela que nosso espirito
estivesse disposto a dar-lhe.

Como se explica esse desdobramento singular e que, enquanto
nosso ouvido percebe os sons e o ritmo do compasso, nosso espirito
possa insistir numa meditagdo ou uma imaginag@o interior que pare-
ce desligada da terra? Serd por que a mdsica, desviando nossa aten-
¢do de todos os objetos exteriores, cria em nosso espirito uma espécie
de vazio, de modo que todo pensamento que se apresenta a nds en-
contre o campo livre? Ser4 ainda por que as impressGes musicais se
sucedem como uma corrente continua que nada pode deter e nos
oferece o espetdculo de uma criagio sempre renovada, de tal modo
que nossos pensamentos s3o arrastados nessa corrente, que temos a
ilusdo que nés também poderiamos criar, e que nada se opGe a nossa
vontade ou nossa fantasia? Esse sentimento original de livre criagao
imaginativa explicar-se-ia antes pelo contraste entre os meios, aquele
onde se exerce geralmente a atividade de nosso espirito, e aquele
onde nos encontramos agora.

O pensamento e a sensibilidade, diziamos, em um mdsico que ¢
somente musico, sio obrigados a atravessar caminhos as vezes estrei-
tos e devem permanecer num espago definido. Os sons obedecem,
com efeito, a um conjunto de leis singularmente precisas. N&o pode-
mos compreender e sentir a misica como mdsico a ndo ser na condi-
¢do de nos sujeitarmos a essas leis. Que se vi, pelo contrério, ao
concerto para experimentar esse prazer particular de pensar e imagi-
nar livremente: bastard que nos sujeitemos as leis da misica apenas
para que tenhamos o sentimento de ter mudado de ambiente, isto é,
para que nos deixemos embalar e envolver pelo ritmo. Escapamos en-
tdo, pelo menos, das convengles que pesavam sobre nés em outros
grupos, que refreavam o pensamento ¢ a imaginacao. Fazemos parte,
ao mesmo tempo, de duas sociedades, porém h4a entre elas um con-
traste tal que ndo sentimos a pressio nem de uma, nem de outra.
E necessdrio ainda que possamos nos manter nessa posi¢do de equili-
brio, que nos preocupemos demais com a misica, que fagamos um
esforco muitas vezes mal recompensado, para compreendé-la, ou en-
tdo, estando assistindo a um concerto, que ndo possamos esquecer
suficientemente os aborrecimentos que queriamos deixar no grupo es-
tranho a sociedade dos misicos do qual acabamos de chegar, entdo
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perdemos este sentimento de liberdade. E a mesma miisica que vocé
ouviu outrora, mas ela ndo produz mais o mesmo efeito sobre vocé,
e, comparando sua lembranga com a impressdo atual, vocé diz: “Era
s6 isso!”.

Haveria entdo dois modos de ouvir misica, a atengdo se concen-
trando nos sons e suas combinag@es, isto é, sobre os aspectos e objetos
musicais, propriamente ditos, ou o ritmo e a sucessdo de notas sendo
apenas um acompanhamento de nossos pensamentos que arrastam em
seu movimento.

Este sentimento de liberdade, de expansdo, de poder criador, es-
treitamente ligado ao movimento musical e ao ritmo sonoro, podemos
ainda descrevé-lo em termos gerais. Mas nasce somente em ouvintes
sensiveis & misica em si mesma. Certamente, estes, a0 mesmo tem-
po que os musicos, a0 menos em potencial, sdo homens, assim como
os muisicos que compdem e que executam. E natural que a emogéo
que lhes é comunicada pelas seqiiéncias e combinagGes de sons, tra-
duza-se, as vezes, em seu espirito, em sentimento e concep¢des huma-
nas comuns aos artistas musicos, aos outros artistas, € mesmo ao
conjunto de homens sensiveis ou n#io, a tal arte. Leiamos novamente
0 que escrevia sobre esse assunto Schumann, em “a dificil questdo de
saber -até onde a musica instrumental tem o direito de ir na repre-
sentacdo de pensamentos e acontecimentos”. N&s nos enganamos
certamente se acreditamos que os compositores pegam sua pena e 0
papel com a modesta intengdo de expressar isto ou aquilo, descrever,
pintar. Mas, ndo fagam pouco das influéncias contigentes e das im-
pressOes exteriores. Geralmente, ao lado da fantasia musical, atua
inconscientemente uma idéia, ao lado do ouvido, o olhar, e este 6rgio,
com atividade constante, mantém entre os tons e 0s sons alguns con-
toznos que podem, & medida em que se desdobra a mdsica, condensar-

se e desenvolver-se em determinadas formas. “Mais os pensamentos

ou as formas, evocadas em nés ao mesmo tempe que os sons, conte-
nham elementos aparentados 4 misica, mais a expressdo da composi-
¢do serd poética ou plastica...” E, ainda: “Por que Beethoven ndo
ficaria surpreso, em meio a suas fantasias, pelo pensamento da imor-
talidade? Por que a meméria de um grande herdi vencido n#o lhe ins-
piraria uma obra? A Itélia, os Alpes, a visdo do mar, uma -aurora de
primavera, a musica néo teria realmente nada para nos dizer deles”®.
Mais adiante: “Na origem, a misica podia expressar somente os esta-
dos simples da alegria ¢ da dor (maior e menor). As*pessoas pouco
cultas tém dificuldade em imaginar que ela é capaz de traduzir as
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paixGes mais especiais, e € isto o que lhes torna tdo penosa a com-
preensdo de todos os mestres individuais (Beethoven, Fr. Schubert).

Mas acrescenta: “E penetrando mais profundamente nos misté-
rios da harmonia que a misica se tornou capaz de expressar as nuan-
¢as mais delicadas do sentimento”. Diremos, do sentimento, sem mais,
ou de um sentimento tal que ndo possa senti-lo e expressa-lo, a ndo
ser um misico? Porque, repetimos, os muisicos sio homens também:
mas entdo, que eles possam passar do plano técnico ao plano huma-
no, o essencial é que permanegam dentro do mundo musical. E o que
deixa a entender, ainda, Schumann, “Um mdsico culto estudard uma
Madona de Rafael com tanto efeito quanto um pintor uma sinfonia
de Mozart. Mais ainda: para um escultor, todo ator se torna uma es-
tdtua imével, para um pintor todo poema é um quadro, e o misico
transmuta todo quadro em sons”. Diremos, do mesmo modo, que as
concepgdes € os sentimentos se transmutam: c¢omo os evocariamos
mais tarde, quer fagamos parte do circulo dos misicos, seja por que
nos lembramos de ter penetrado e permanecido ali, sendo reconsti-
tuindo em torno de nés, pelo menos em pensamento, essa mesma
sociedade, com sua técnica, suas convencdes, e também seus modos
de julgar e de sentir?

Voltemos & observagdo que foi nosso ponto de partida. Ela se
reportava ao papel dos sinais dentro da meméria do modo como a
expusemos & luz no exemplo da mdsica. Para aprender a executar,
ou a ler & primeira vista, ou, mesmo apenas para aprender a reconhe-
cer e a distinguir os sons, seu valor e seus intervalos, os mdsicos tém
necessidade de evocar uma quantidade de lembrangas. Onde se en-
contram essas lembrangas, e sob que forma elas se conservam? Di-
ziamos que, se examindssemos seus cérebros, ali encontrarfamos uma
quantidade de mecanismos, porém, que ndo se formaram espontanea-
mente. Nao bastaria, com efeito, para que aparecessem, deixar o mu-
sico isolado em face das coisas, deixar agir sobre ele os ruidos e os
sons naturais. Na realidade, para explicar esses dispositivos cerebrais,
€ necessdrio colocé-los em relagdo com mecanismos correspondentes,
simétricos ou complementares, que funcionem em outros cérebros, em
outros homens. Bem mais, uma tal correspondéncia ndo pode ser con-
cretizada somente porque se estabeleceu um acordo entre estes ho-
mens mas uma afinidade assim supde a criaco convencional de um
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sistema de simbolos ou sinais materiais, cuja significagdo é bem de-
finida.

Esses sinais representam as tantas ordens dadas pela sociedade
dos muisicos a seus membros. Sdo bastante numerosas, j4 que hd uma
quantidade considerdvel de combinagGes de sons, e uma vez que essas
combinagBes formam elas préprias conjuntos, onde cada parte tem
um lugar bem definido e determinado no tempo. Ora, os musicos po-
dem se lembrar, depois de exercicios satisfatérios, das ordens elemen-
tares. Mas a maioria dentre eles ndo poderia fixar em sua memoria
as ordens complexas, aquelas que se compdem de uma seqiiéncia mui-
to complexa e extensa de sons. E por isso que eles tém necessidade
de ter sob os olhos folhas de papel onde todos os sinais e sua sucess@o
se encontram materialmente fixadas. Toda uma parte de suas lem-
brangas se conserva somente dessa forma, quer dizer, fora deles, den-
tro da sociedade daqueles que, como eles, se interessam exclusiva-
mente pela misica. Porém, mesmo as lembrangas que estdo neles, lem-
brangas das notas, dos sinais, das normas, encontram-se em seu cére-
bro e em seu espirito somente porque fazem parte dessa sociedade,
que lhes permitiu adquiri-las; eles ndo tém nenhuma razdo de ser
sendo em relagdo ao grupo dos miisicos, e as lembrangas entdo se con-
servam neles apenas porque fazem ou fizeram parte dele. E por isso
que podemos dizer que as lembrangas dos misicos se conservam nu-
ma memdria coletiva que se estende, no espago e no tempo, tdo longe
quanto sua sociedade.

Porém, insistindo ainda sobre o papel que desempenham os sinais
na memoria musical, ndo esquegcamos que poderiamos fazer observa-
¢Oes do mesmo género para muitos outros casos. Os livros impressos,
com efeito, conservam a lembranga das palavras, das frases, das se-
qiiéncias de frases, como as partituras fixam a lembranga dos sons
e das seqiiéncias de sons. Numa Igreja, o padre e os fiéis, ainda que
ndo cantem, 1€em alto ou baixo conforme determinada ordem, os ver-
siculos, frases e partes das frases que sdo como perguntas e respostas.
No teatro, os atores tém seus papéis como os musicos suas partituras,
e estes tiveram que aprendé-las de cor*com ajuda de notas impressas;
se as palavras escritas ndo estdo sob seus olhos eles as recordaram re-
centemente, talvez no curso das apresentagGes anteriores: alids, o pon-
to do teatro estd 14, quer dizer, um representante da sociedade dos
atores, que 1& no lugar deles e pode suprir a cada instante sua memé-
ria falha. Nesses dois casos, por razbes diferentes, o objetivo da so-
ciedade néo seria atingido se as palavras ndo fossem trepetidas literal-
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mente, se as respostas ndo seguissem as perguntas, se os chistes ndo
interviessem no momento determinado.

No mais, a linguagem da Igreja e do teatro é mais convencional
do que a linguagem comum: ela est4 podemos dizer, elevada & segun-
da poténcia. Porque ndo poderia ser inventada nem pelo homem iso-
lado, nem pelo individuo da sociedade em geral. N&o falamos na rua,
nem mesmo na vida cotidiana, como os artistas em cena, ou os fiéis
numa assembléia de oragSes. Sem divida, expressbes emprestadas de
diversos meios podem passar para a linguagem dramética ou cémica;
da mesma maneira acontece que em meio aos textos tradicionais in-
troduz-se oragSes que tém outro caréter, oragdes na ocasido de um
novo acontecimento, orag3es locais, oragdes para uma pessoa, e quan-
do falamos por um momento a linguagem da nagdo, da provincia, ou
da familia. Mas é necessdrio que tudo isso tome forma literéria ou
edificante, e tudo se passa como se, no lugar de emprestar a sociedade
em geral novos meios de expressdo, o teatro e a igreja ali tivessem
simplesmente encontrado e retomado alguma coisa dos seus, que es-
tivesse extraviado. Por todas essas caracteristicas, a sociedade dos ato-
res, como a dos fiéis, se parece ao grupo dos muisicos, e descreveria-
mos, da mesma maneira, a memdria coletiva aqui e 14.

Essa semelhanga se relaciona em parte naquilo que, mesmo se
ndo ouvirmos, no momento em que estamos, nem cantos, nem instru-
mentos na Igreja, nem no teatro, a misica teve entretanto e tem ainda
um grande papel nesta espécie de agrupamentos. Na realidade, e ape-
sar dessas analogias, por mais reais e importantes que sejam, hd uma
grande diferenga entre a sociedade dos mdsicos e todas as outras co-
munidades que utilizam sinais também e que exigem de seus mem-
bros que eles repitam literalmente as mesmas palavras. Quando as-
sistimos a uma pega de teatro, por que, perguntamos aos atores, re-
produzem exatamente o texto impresso? E porque é o texto do autor,
mais adaptado ao pensamento dele, isto é; aos personagens que quis
colocar em cena, dos caracteres e paixdes nos quais nos quis fazer
entrar. As palavras, os termos, os sons, aqui, ndo t¢m um fim em si
mesmos: s80 as vias de acesso ao sentido, aos sentimentos ¢ as idéias
expressas, ao meio histérico ou as imagens delineadas, quer dizer,
aquilo que mais importa. E nisso que nosso pensamento se prende,
isso que evocamos, quando nos lembramos de ter assistido a essa
pega. Mas, entdo, néo serd necessdrio que lembremos das préprias pa-
lavras que ouvimos. Temos outros meios de conservar através da me-
méria a lembranga daquilo que entdo experimentamos. Em outras pa-
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lavras, a memdria coletiva dessas assembléias onde representamos pe-
cas de teatro mantém sem davida o texto das obras, mas, sobretudo,
aquilo que essas palavras evocaram, e que ndo era mais da linguagem
ou dos sons. O mesmo acontece com os fiéis que buscam na lembran-
¢a, menos as palavras de suas oragdes do que os sentimentos religiosos
que vivenciaram; neste caso, as palavras passam ao segundo plano, e
se tivermos que repeti-las exatamente, é porque pensamos que O es-
pirito € insepardvel das letras mas mesmo assim é primeiro o espirito
que a memoria coletiva do grupo religioso procura reter.

Os misicos ao contrério detém-se nos sons, ¢ nada buscam além
deles. Satisfeitos por ter criado uma atmosfera musical, de ter ali de-
senvolvido motivos musicais, desinteressam-se de tudo aquilo que es-
tes podem sugerir, € que ndo se expressaria em sua linguagem. Serd
sempre fécil, e alids, facultativo para um poeta, para um filésofo, pa-
ra um romancista, e também para um amante, para um ambicioso,
numa sala onde sdo executadas obras musicais, esquecer um pouco
a misica, e isolar-se em suas meditagdes ou seus sonhos de maneira
completa.

A atitude de um mdsico é outra, seja quando toca, ou quando
ouve: nesse momento, ele estd mergulhado em meio aos homens que
se ocupam simplesmente em criar ou ouvir combinagdes de sons: estd
por inteiro dentro dessa sociedade. Aqueles outros nisto engajaram
apenas uma pequena parte de si mesmo, o suficiente para isola-los
um pouco de seu meio habitual, do grupo no qual se atém mais estrei-
tamente e do qual, na realidade, ndo safram. Mas entdo, para assegu-
rar a conservagéo e a lembranga das obras musicais, ndo podemos
fazer apelo, como no caso do teatro, a imagens e idéias, quer dizer,
a significagdo, j4 que uma tal seqiiéncia de sons ndo tem outra signi-
ficagdo sendo ela mesma. Devemos entdo, lembrar-nos dela tal qual
ela é, integralmente.

_A misica ¢, para dizer a verdade, a Gnica arte em que se impGe
essa condigéio, porque se desenvolve totalmente no tempo, porque nao
se prende a nada que dura, e porque, para retomé-la, é preciso re-
crid-la sempre. E porque ndo hd exemplo onde percebemos mais cla-
ramente que ndo ¢ possivel reter uma massa de lembrangas em todas
as suas sutilezas e nos mais precisos detalhes, a ndo ser com a con-
di¢io de colocar em ag@o todos os recursos da memoria coletiva.
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NOTAS DE REFERENCIA

Prefacio (Notas do Autor)

1. Acrescentemos também.o nome de Robert Hertz, morto na guerra
de 1914, cuja “Contribution & un Etude sur la Répresentation Collective dela
Mort” (“Contribuigdo a um estudo sobre a representagédo coletiva da morte”)
(L'année sociologique, 1905-1906) abria uma pesquisa andloga.

2. Ver sobre esse assunto o nosso Durkheim (Presses Universitaires de
France).

3. Georges Gurvitch, La vocation actuelle de la sociologie (A Vocagdo
atual da Sociologia); vol. 11 (Presses Universitaires de France).

4. Mas ¢ também muito interessante saber por que razéio a experiéncia
(a experiéncia dos intelectuais) ¢ em certos momentos levada a procurar sua
verdade em uma identificagio da existéncia na linguagem, Essas estreitezas
sdo aquelas mesmas da experiéncia que se limita e se reduz “aos seus mini-

2

mos”,

5. E possivel que o “jargdo” filoséfico tenha sido um protesto contra
a miséria conceptual da filosofia francesa: as criticas de Yvon Belaval e
J. F. Revel sdo pertinentes ¢ fundamentadas.

6. Cf. George Gurvitch, Dialectique et sociologie (Flammarion, edit.).
Ed. Bras. Dialética e Sociologia. Sdo Paulo, Vértice, 1988.

7. Gilles Deleuze viu muito bem que, em Proust, a lembranca era antes
uma angistia diante daquilo que estava perdido e que ndo se podia mais
reviver, se nio em imagem: Proust et les signes (Presses Universitaires de
France).

8. Henri Lefebvre esbogou uma pesquisa desse género em sua Critique
de la vie quotidiene (Critica da Vida Cotidiana).

Introdugéo (Notas J.-M. Alexandre)

1. Foi, desde 1932, correspondente da Academia das Ciéncias Morais e
Politicas. Desde 1935, membro do Instituto Internacional de Estatistica. Desde
1938, presidente do Instituto Francés de Sociologia. Desde 1943, vice-presidente
da Sociedade de Psicologia. Participou em Genebra no B.L.T., em 1936, como
delegado a Conferéncia dos Estatisticos do Trabalho; em 1937, no S.D.N.,
como especialista no Comité misto sobre a alimentagdo dos trabalhadores, etc.
Em 1944, alguns meses antes de sua deportagio, veio a ser nomeado professor
de psicologia social no Collége de France.
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2. A obra profundamente remanejada apareceu de novo em 1928 sob
o titulo: La population et les tracés de voies & Paris depuis cent ans (A Popu-
lagdo e o tragado das vias em Paris depois de cem anos).

3. Cadres sociaux de la mémoire (Quadros sociais da memdria), p. 226.

4. Por exemplo, em 1930, Les causes du suicide (As Causas do Suicidio);
em 1942, La topographie légendaire des Evangiles en Terre sainte (A Topo-
grafia Lenddria dos Evangelhos na Terra Santa), etc.

5. Sessdo da Sociedade de Filosofia de 24 de fevereiro de 1934.

Notas do Autor
Capitulo 1V

1. Antes desse estudo do espago juridico, o manuscrito esboga uma
andlise do espago geométrico mas esse esbogo permaneceu por demais informe
para ser publicado. Conf. orig. p. 147.

Anexo

1. Extraido de Revue philosophique, margo-abril 1939, pp. 136 a 165.
Conf. orig. p. 168.

2. Schopenhauer, Die Welt als Wille und Vorstellung, Leipzig, Redam,
p. 338. Conf. orig. p. 190.

3. Stendhal, Lettres a ses amis, p. 63. Conf. orig. p. 193.

4. Robert Schumann, Gesammelle Schriften iiber Musik und Musiker,
Leipzig, Reclam, t. I, p. 108 e 109. Conf. orig. p. 195.

5. A essa concepcdo roméntica se opde mais nitidamente aquela de
Edward Hanslick, Vom Musikalisch-Schonen, 1857, para quem a miisica pode
exprimir traduzir somente ela mesma. Conf. orig. p. 196.
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A MEMORIA COLETIVA

MAURICE HALBWACHS

“Este livro péstumo traz um acento que ultrapassa a socio-
logia ‘classica’, porque nele encontramos os elementos de uma
sociologia da vida quotidiana ou mais precisamente, as pressu-
posigbes que permitiriam & anélise sociolégica examinar as si-
tuagdes concretas nas quais se acha implicado o homem de cada
dia na trama da vida coletiva.

Essas situagbes nao sao simples recortes dentro da expe-
riéncia: elas colocam em causa os papéis sociais e reativam o
dinamismo parcial dos ‘meios efervescentes’. Retirando do tem-
po (e da meméria) seu privilégio de ‘dado imediato’ da cons-
ciéncia, despojando-o de sua ‘esséncia’ platdnica, a sociologia
pode engajar-se na analise dos fatos humanos até aqui abando-
nados a literatura. Apés ter, durante longo tempo, ‘reduzido’ o
heterogéneo ao homogéneo, é-lhe permitido examinar o fenome-
no existencial na sua especificidade, tal como ele ¢ tomado, na
rede das maltiplas significagdes que ora recortam as classifica-
¢bes estabelecidas, ora correspondem as mutagdes profundas que
desordenam, abertamente ou nao, as sociedades modernas. Uma
tal sooiologia veria abrir-se diante de si um campo imenso, o
mesmo que a literatura do século passado explorava ao acaso.
Nao saberia contentar-se com ‘problemas’ abstratos, mas deveria
responder as perguntas reais do homem vivo, tal como ele &,
e ndo refletido através de doutrinas ou ideologias. E assim, tal-
vez, a sociologia encontre uma nova vocagdo, ndo mais tentando
‘reconduzir’ o individual ao coletivo, mas tentando saber por
que, no meio da trama coletiva da existéncia, surge e se impoe
a individuagdo...” ‘
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