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Que mortes são dignas de lamento? Que vidas merecem lembrança? Estas são as perguntas

iniciais da filósofa Judith Butler (2006) em sua reflexão sobre a importância do luto no pós 11 de

setembro nos EUA. Cerca de uma semana depois dos atentados, o então presidente Bush declarava

o fim do luto e conclamava a todos a apoiá-lo numa ação que pudesse amenizar a dor, a raiva, o

choque, e assim restaurar a ordem. Era o início de uma retaliação violenta no Afeganistão e Iraque,

e de uma caça às bruxas dentro do país contra aqueles que questionavam a guerra e o cerceamento

dos direitos civis que se seguiram aos atentados. Os memoriais espalhados pelo país celebrando a

vida dos norte-americanos mortos e o silêncio sobre as milhares de vítimas da guerra denotavam

uma clara hierarquia da dor. O luto é legítimo apenas para aqueles cuja vida é reconhecível como

uma vida humana. Para os que se situam fora desta fronteira, como as famílias no interior do Iraque

e Afeganistão, o obituário é vedado. O que, pergunta Butler, poderia o luto ter feito pelos EUA?

Como a reflexão pública sobre a dor poderia ter contribuído para alternativas que não a 'guerra ao

terror'? Como o luto pode se transformar, de uma vivência solitária, em uma experiência coletiva

capaz de mudar os termos da política moral em jogo?

A hierarquia da dor sobre a qual discorre a filósofa não é estranha a Peixinhos, um dos

muitos  bairros  periféricos  de  Olinda,  que  apresenta  altos  índices  de  crimes  violentos  letais  e

intencionais (CVLI).1 Que  mortes  são  dignas  de  lamento?  Que  vidas  merecem lembrança?  A

comoção é enorme quando à vítima se atribui o caráter de  trabalhador,  pai de família,  sinais de

uma vida tida como plena. Mas há um silêncio quando se supõe que a vítima tenha sido perpetrador

da violência. Na região metropolitana de Recife eles são chamados  almas sebosas, pessoas cuja

vida é execrada e cuja morte traz a muitos a sensação de vingança consumada. Sobre a categoria

acusatória, Elisângela Maranhão, célebre educadora popular de Peixinhos, explica:

Antes chamavam alma. Então quando qualquer pessoa falava esse cara é alma, ou
esse menino é alma,  era quem não presta,  é marginal,  vagabundo,  maconheiro,
nojento, está à margem da sociedade,  é um nada. Historicamente em Peixinhos
tinha uma tradição no carnaval das pessoas saírem nas ruas fantasiadas de palhaços
em grande grupo e os que saíam vestidos de alma eram pessoas que não podiam
comprar fantasia de palhaço, então quando acontecia qualquer tumulto ou briga,
roubo, sempre eram os que se vestiam de alma, eles sempre levavam a culpa, e

1Neste texto será utilizado o itálico para marcar conceitos nativos, tanto aqueles enunciados pelos meus interlocutores
de pesquisa no bairro de Peixinhos, Olinda, quanto por agentes do Estado implicados na política estadual de segurança
pública em Pernambuco.  As aspas simples serão utilizadas para  expressões correntes nos circuitos acadêmicos e as
aspas duplas para citações de autores, bem como para enunciações de meus interlocutores em campo.
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muitas pessoas antigamente em Peixinhos se fantasiavam para brincar e algumas
pra cometer algum tipo de delito. Foi aí que começou esse rótulo de alma e depois
foi reforçado com o sebosa pois seboso é o que fede, o nojento, o podre, não presta
para  nada,  não  tem  jeito  nenhum,  não  é  considerado  gente,  pessoa,  humano.
(Comunicação pessoal, dezembro de 2011)

Àqueles sobre os quais recai o estereótipo é vedado o obituário público.2 Se há dor pela sua

perda, que seja solitária e privada. Muitas das mães dos meninos mortos em Peixinhos que, como se

diz no bairro, “entraram pra vida errada”, vivem o luto solitária e privadamente por anos a fio.

Como uma delas, Dona Conceição, disse-me em agosto de 2014: “a dor é sem fim, não termina, só

quando eu morrer vai terminar a saudade, a falta”.3

Este  artigo  propõe levar  adiante a  reflexão de Butler  sobre  a  hierarquia da  dor  e  luto

público ao tratar das Mães da Saudade, um coletivo de mães nascido no seio de uma organização

tradicional do bairro – o Grupo Comunidade Assumindo suas Crianças (GCASC) –, que desde 2011

itera pública e coletivamente o obituário de seus filhos e parentes, realiza atos públicos esporádicos

e recentemente tentou produzir  estatísticas alternativas às oficiais  sobre as famílias  de  meninos

assassinados ou presos.  Pois a despeito  das críticas ao caráter  policialesco do Pacto pela  Vida,

política de segurança pública do estado de Pernambuco inaugurada em 2007 (Ratton et al. 2014), o

então governador Eduardo Campos recebeu prêmios internacionais pelo sucesso em diminuir os

índices de CVLI. Contra o júbilo que mais uma vez apagava o luto das mães da saudade, os jovens

do Grupo Comunidade se empenharam em produzir números concorrentes aos do governo estadual

tomando  por  base  as  casas  de  Peixinhos  a  partir  da  enumeração  dos  membros  da  família

assassinados:  filho,  filha,  neto,  pai,  cunhado,  primo,  sobrinho,  marido,  companheiro.

Contrapunham-se,  assim,  à  contabilização  da  evolução  do  número  de  vítimas  por  região  de

desenvolvimento categorizadas de acordo com faixa etária e sexo.

Em que sentido as iniciativas das mães da saudade e dos jovens do Grupo Comunidade

carregam o potencial de mudar os termos da política moral que atravessa os meninos de Peixinhos,

2 Ao discorrer sobre a categoria 'bandido' no Brasil, Misse (2010) articula as célebres noções de rótulo (Becker 1963) e
estigma (Goffman 1962) para defender a de 'sujeição criminal'. O autor está interessado no processo social em que se
constrói o sujeito criminoso, o que, segundo ele, aproxima-se da descrição de Agamben (2007) do 'homo sacer' – aquele
que não apenas pode ser morto, mas cuja morte é desejada – e cujo poder de assombração se deve à acumulação
histórica de longo curso, evidenciada nas categorias de desocupado, vadio, malandro, marginal, bandido, proeminentes
no país em diferentes períodos (Misse 2011). O tema será retomado mais adiante.
3 O material de pesquisa utilizado neste trabalho foi acumulado entre 2011 e 2016 a partir do meu vínculo com o Grupo
Comunidade Assumindo suas Crianças, organização que fomentou o início do Projeto Mães da Saudade em 2011 e com
a qual realizo trabalho de campo desde 2005. O material aqui mobilizado inclui gravações feitas pelos jovens do Grupo
Comunidade com as mães em 2011 e 2013, relatórios dos jovens sobre as conversas com as mães entre 2011 e 2015,
documentos do Grupo Comunidade (projetos, relatórios, avaliações) e diário de campo em visitas em junho de 2013,
agosto  de  2014  e  julho  de  2015.  Todos  os  nomes  de  mães,  meninos  e  jovens  foram  alterados.  Os  nomes  dos
profissionais que representam oficialmente as instituições aqui mencionadas foram mantidos.
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expressa não apenas na interdição do luto pelas suas mortes como também em políticas estatais com

maior ênfase à  repressão qualificada do que à  prevenção social da violência como o Pacto pela

Vida? 

Para responder a esta pergunta, propõe-se focar na dor das mães com o intuito de enfatizar

a presença dos  meninos mortos operada pela memória, e os efeitos dessa presença no mundo dos

vivos.4 Assim, a primeira parte do texto acompanhará as aparições dos  meninos mortos nas casas

onde viveram. Estas aparições, ansiadas pelas mães, revelam um passado que se impõe no presente

e levantam a questão do que o encontro dos vivos e dos mortos desencadeia. 

As seções seguintes tratam justamente de alguns dos efeitos desse encontro a partir de certa

razão  estatal:  as  estatísticas  e  as  políticas  de  segurança  pública.  A segunda  parte,  portanto,  se

debruça também sobre a presença dos mortos, mas dessa vez nas telas de computador dos técnicos

que  contabilizam os  CVLI.  O  objetivo  é  descrever  como o  suposto  êxito  do  Pacto  pela  Vida

relaciona-se a certas “escolhas político-burocráticas de classificação, agregação e divulgação das

informações”  (Sauret  2012a:16)  que  buscam  conter  duplicações  indesejadas  na  contagem  dos

mortos e produzir mapas da violência que demarcam regiões violentas e populações pobres. Fora de

consideração está a contagem feita pela família, que passa pelo circuito da dor e do luto e pela

presença dos meninos do bairro mortos. Isso nos leva à terceira parte do texto, em que se descreve o

Projeto Mães da Saudade e o esforço para fazer do luto privado uma vivência política coletiva.

Volta-se aqui à discussão travada por Butler para pensar o que conta como diagnóstico da violência,

e as maneiras pelas quais mães e jovens do Grupo Comunidade sugerem o redirecionamento das

políticas  públicas  de  repressão  para  políticas  de  prevenção  na  forma  de  dívida  a  ser  paga  em

benefícios e programas sociais. 

Se nas primeiras três partes o olhar etnográfico recai sobre as mães, os técnicos e os jovens

do Grupo Comunidade, respectivamente, na quarta e última parte volta-se para o encontro entre as

mães e os jovens, mais especificamente para uma inflexão de outra ordem, envolvendo a memória

das mães incitada pelos jovens. Retoma-se, assim, o debate inicialmente proposto, porém por meio

de um desvio. No lugar de abordar o luto, pergunta-se: como pode a memória ser capaz de mudar os

termos da política moral em jogo?

Argumenta-se que as iniciativas das mães da saudade e dos jovens do Grupo Comunidade

apontam para dois embates, um consonante e outro dissonante a certa razão estatal.  Por um lado,

4Nesse sentido, a abordagem aqui é distinta da adotada por alguns autores da chamada antropologia das emoções, já
que a dor não é tomada como categoria para se pensar a relação entre estrutura social e modelos comportamentais
(Koury  2014),  tampouco  como reveladora  de  uma  dimensão  micropolítica  que  atualiza  na  vivência  subjetiva  dos
indivíduos aspectos de nível macro da organização social (Coelho 2010; Rezende & Coelho 2010).
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contestam-se as categorias de análise das estatísticas da chamada  criminalidade violenta letal e

intencional por meio do luto enquanto vivência política. Por outro lado, é por meio da memória das

mães enlutadas que se dá o trânsito e a permanência dos meninos no tempo presente, a despeito de

qualquer política moral que os condena à morte e ao esquecimento. No primeiro sentido, a mudança

nos termos da política se dá na insistência em pautar as estatísticas não em termos próprios do

domínio da demografia econômica, mas naqueles que as mães tomam como sendo do domínio da

família. No segundo, a mudança nos termos da política parece se dar a partir de mapas mnemônicos

de socialidade (Marques 2013), envolvendo um processo ao largo de qualquer intencionalidade,

uma potência não teleológica incidente sobre as noções antitéticas de trabalhador e  alma sebosa,

esta última que, ainda que nunca enunciada a respeito de seus filhos, perpassa também as mães das

saudades como categoria acusatória atribuível a outros. 

Que se avise o leitor desde já: este texto não trata propriamente das  almas sebosas, mas

sim dos meninos de Peixinhos assassinados e do luto de suas mães, pois para elas aqueles e estes

não se equiparam. Mas assim como seus filhos aparecem para muitas delas em sonhos e visões, a

um só tempo alento e assombro, as  almas sebosas tangenciam este texto como o espectro do que

fede, do nojento, do podre, do que não presta para nada, do que não tem jeito nenhum, do não gente,

assombração de um universo moral singular.

Aparições ansiadas: invocação dos meninos mortos

Há em Peixinhos certas presenças incômodas, aquelas dos meninos mortos que aparecem

em lembranças, pensamentos, sensações, barulhos, visões: 

Toda hora lembro, não esqueço não. Até os outros dizem que essa coisa de escutar
a voz é ilusão, mas se for, melhor ainda que seja ilusão, porque eu escuto a voz
dele chamando. Eu escuto mesmo, visse, ele chamando: “mãinha!”. Escuto mesmo.
Quando eu vou deitar, aí eu sento na beira da cama assim, que ele dormia comigo
com o braço assim em mim. Então eu sinto aquele pulso assim do braço em cima
de mim e escuto ele roncando. Eu só digo assim: “mãinha não tem medo não, pode
aparecer quantas horas quiser que mãinha não tem medo não, que mãinha sabe que
é você”. Eu escuto mesmo ele falando. É. Às vezes eu tô em casa e eu vejo um
vulto assim passando, ele com a bermudinha dele azul, que ele tinha, dessas de
veludo. (Dona Alcione, mãe de Lucas. Cf. GCASC 2011a5).

Como explicar a presença da voz, do peso da mão, do vulto de um filho morto? Se for

ilusão, que seja: há certo consolo na inegável presença dos  meninos, além da certeza de que “os

mortos estão em plena ação” (Villela 2015:26). 

5 Como as gravações foram realizadas pelos jovens do GCASC, as falas das mães serão referidas como parte dos
documentos de autoria do grupo, listados ao fim deste texto. Agradeço ao GCASC pela permissão de uso do material.
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Em  detrimento  de  certas  abordagens  presentistas,  que  supõem  a  memória  como  a

recomposição do passado a partir do presente e a passagem do tempo como a necessária sucessão

entre um antes e um depois, Marques (2013) e Villela (2015) têm buscado inspiração na filosofia de

Henri  Bergson  para  pensar  memória,  família  e  política  no  sertão  de  Pernambuco.  Tomar  de

empréstimo a noção de duração bergsoniana,  marcada pela  coexistência do passado e presente,

permite tratar de temas correlatos nas regiões referidas como violentas na Região Metropolitana da

capital. A começar por aquilo que Dona Alcione nos assegura: ainda que se afirme que a presença

de seu filho morto  seja  ilusão,  ela  o  escuta e  ele  está  realmente lá.  Não se trata,  portanto,  da

evocação de uma lembrança, mas da invocação do passado à lembrança, processo que, segundo

afirma Gilles Deleuze (2008) a respeito da noção de memória de Bergson, “compreenderia um

movimento  pelo  qual  o  ‘presente’ que  dura se  divide a  cada ‘instante’ em duas  direções,  uma

orientada e dilatada em direção ao passado, a outra contraída, contraindo-se em direção ao futuro”

(:39).6 

Articulam-se, assim, movimentos simultâneos. Dona Alcione senta-se na beira da cama,

como em tantas  outras  ocasiões.  A cama em que dormia com seu filho,  agora vazia,  orienta  a

direção da memória para um circuito com o presente, da dor e da falta. Materializa-se então uma

percepção: a aparição de Lucas em forma de vulto, o peso do seu braço em cima do pulso da mãe e

a sua voz chamando mãinha: “Pode aparecer quantas horas quiser que mãinha não tem medo não,

que mãinha sabe que é você”. 

Não se trata simplesmente de tentar explicar a presença de Lucas em outros termos que não

o da ilusão, mas sim realçar que a presença do menino é o ponto de encontro entre o passado que é

6 Esse mecanismo de contração e expansão, que Deleuze (2008) sintetiza por meio das noções de 'memória-contração' e
'memória-lembrança', articula conjuntamente o que Bergson (2006) nomeia de 'lembrança pura', 'memória-lembrança' e
'percepção'. Bergson explica que a expansão em direção ao passado e a contração em direção ao futuro se dão por meio
de dois tipos de associação: “Ora, há nesse mecanismo uma associação por semelhança, já que a percepção presente
age em virtude de sua similitude com as percepções passadas, e há também uma associação por contiguidade, já que os
movimentos consecutivos a essas percepções antigas se reproduzem, e podem inclusive arrastar consigo um número
indefinido de ações coordenadas à primeira. Percebemos portanto aqui, na sua origem mesma e quase confundidas –
não  pensadas,  certamente,  mas  desempenhadas  e  vividas  -,  a  associação  por  semelhança  e  a  associação  por
contiguidade” (Bergson 2006:195, grifos originais). São vividos e quase confundidos os movimentos de contração em
direção ao futuro, quando o passado, na forma de lembrança pura, ecoa em situações semelhantes; e de expansão do
presente em direção ao passado, quando a percepção presente estabelece a diferença em relação a percepções antigas,
contíguas. No caso da associação por semelhança, Bergson afirma ocorrerem dois movimentos simultâneos: “Em outras
palavras, a memória integral responde ao apelo de um estado presente através de dois movimentos simultâneos, um de
translação, pelo qual ela se dirige por inteiro ao encontro da experiência e se contrai mais ou menos, sem se dividir, em
vista da ação, o outro de rotação sobre si mesma, pelo qual se orienta para a situação do momento a fim de apresentar-
lhe  a  face  mais  útil.  A esses  diversos  graus  de  contração  correspondem  as  formas  variadas  de  associação  por
semelhança.” (Ibid.:197-198). Ao comentar o trecho, Deleuze (2008) afirma: “Bergson não precisa a natureza dessa
rotação.  Devemos fazer hipóteses a  partir  de outros textos” (:51).  A hipótese deleuziana é que se,  por um lado, a
translação faz com que a lembrança entre em coalescência com o presente, por outro, a rotação prepara a entrada em
circuito com o presente, culminando na sua atualização (:52). 
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inativo, impassível, mas que não deixa de ser, ainda é; e um presente particular que não é, mas age

(Cf.  Bergson 2006:164-5 e  175;  Deleuze 2008:42).  A aparição  é  encontro  entre  Lucas  e  Dona

Alcione que carrega ao mesmo tempo dor e alento; entre o ser que, morto, conserva-se em si e,

encerrado no passado, impõe-se sobre o presente, e o ser que, vivo, consome-se e não para de se pôr

para fora de si (Deleuze 2008:42). Não à toa é tão comum as mães narrarem a morte de seus filhos

como interrupção: “ele tava com 19 anos, ia fazer 20 no dia 19 de março” (GCASC 2011j).

A coexistência do passado e presente implicada no movimento da memória é evidenciada

pela enorme recorrência das aparições dos meninos mortos. Dona Alcione não é a única que escuta,

sente e vê seu filho. Esse é o caso de Dona Zilda: “Dá uma dor tão grande, eu me acordo, eu vejo

ele, que ele dormia comigo na minha cama, no meu quarto” (GCASC 2011f); de Dona Marta: “Meu

filho sempre apareceu pra mim através de coisas, por exemplo o galo que ele tinha ainda em vida

me lembra muito ele quando ele ninava o animal. Eu o escuto falando comigo através desse galo,

ele está sempre em todos os lugares da minha casa.” (GCASC 2011n:n.p.); de Dona Geralda: “Era

um bom menino. Saía pros cantos, pedia a mim. Nunca me esculhambou, nunca me maltratou. ‘Tia,

vou aqui’. Nunca mais voltou. Eu sinto falta dele ainda. Eu olho pras coisas dele. Ontem mesmo...

eu sinto ele chegando em casa” (GCASC 2011b). 

As mães que não veem seus filhos mortos desejam o encontro, como Dona Cecília, que

lamenta: “Eu lembro dele, [meu filho], todo dia, vai fazer 2 anos, 1 ano.  Pedi a Deus pra me

mostrar,  nunca vi.  Uma vez meu genro diz  que  viu ele  dentro de  casa,  sentado na cadeira  da

cozinha. Não vejo, não sonho” (GCASC 2011d). Há sempre a expectativa de poder vê-los, evidente

na fala de Dona Rosa: “Eu vivo a vida, mas eu já pensei várias vezes em suicídio. Mas dizem que

quem se suicida vai direto pro inferno e minha esperança é eu ver eles de novo, meus dois filhos

[assassinados]” (GCASC 2011g).

Essa experiência sensorial,  o contato com o cheiro, os sons, a imagem, traz à presença

vestígios do corpo de um filho agora inerte, encerrado no passado virtual que se impõe ao presente:

“meu filho faz muita falta, deixou duas netinhas pra me ajudar. Foi muito triste, eu sei que essa dor

não vai passar é nunca, é um pedaço que tiram da gente”, diz Dona Josefa (GCASC 2011h).

É recorrente nas falas das mães o contato com o próprio corpo morto ensanguentado –

quando “tiram um pedaço da gente” –, já que muitos assassinatos acontecem no bairro ou mesmo na

frente de casa: “assassinaram ele lá no lugar onde eu moro, faz 3 anos” (GCASC 2011c); “ela se

envolveu com drogas com 15 anos e com 17 foi assassinada na frente de minha casa com 3 tiros no

rosto” (GCASC 2012a). 
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Dona Bete, por exemplo, teve uma premonição, ouviu o filho no momento da morte e foi

atrás do seu corpo: 

Foi um tiro por trás. Quando deu 10 horas da noite ligaram pra mim: “O que foi,
foi alguma coisa? Foi alguma coisa com Marcelo, não foi?”. –“Não”. Eu disse:
“Foi, foi que eu senti”. Eu estava deitada aqui e senti, que ele fez assim, “ai mãe”,
eu ouvi aquela voz. – “Nada nada, venha cá”. Aí a menina tomou o telefone. – “Eu
não disse? Onde é que ele tá?”. – “Tá em Sítio Novo” [no bairro vizinho]. Aí eu fui
pra casa e fui com a polícia. Cheguei lá ele tava estiradinho, tinha feito 18 anos
fazia 3 dias, no dia 15 de abril. Tá com 10 anos. Ele não era errado não. (GCASC
2011i)

Se, como afirma Marques (2013) inspirada por Carsten (2013), aquilo que é revelado pelo

sangue está longe de ser estável e se mantém sob revisão contínua pela sua capacidade de revelar

outras verdades e desestabilizar certezas políticas ou morais, então a relação entre os mortos, a

memória, a família e a política não se dá de maneira autoevidente. Villela (2015), por exemplo,

argumenta pela  sua coextensividade ao descrever  como a memória faz encontrar  os vivos e os

mortos, interferindo e se impondo no imbricamento entre o fazer família e o fazer política eleitoral

na região do Pajeú, no Sertão de Pernambuco. 

No caso de Peixinhos, como pensar a correlação coextensiva entre os mortos, a memória, a

família e a política? Reconhecer a incessante presença dos mortos no bairro nos convida a ir além

de pensar a dor e as visões das mães como uma forma de demonstrarem a sua culpa consciente ou

inconsciente (Rodrigues & Sá 2015) ou mesmo de gerir o luto e reordenar a vida cotidiana (Vianna

& Farias 2011; Leite 2013). Trata-se de atentar para o encontro dos vivos e mortos que se dá na

falta e na dor e para os pontos de inflexão que a presença dos meninos pode vir a desencadear,

como  é  o  caso  do  redirecionamento  de  políticas  de  repressão  para  políticas  de  prevenção  à

violência. 

Duplicações indesejadas: os corpos dos meninos e a incidência de CVLI

Não  só  em  Peixinhos  os  meninos assassinados  se  impõem  à  presença.  Nas  telas  de

computadores  na  Gerência  de  Análise  Criminal  e  Estatística  da  Secretaria  de  Defesa  Social

(Gace/SDS),  eles  povoam  as  tabelas  de  “números  de  vítimas  de  crimes  violentos  letais  e

intencionais (CVLI)”,  formam linhas da “média móvel da taxa mensal de CVLI”,  manchas em

“mapas de Kernel” que expressam a concentração espacial de ocorrências de CVLI por meio de

escalas de cores. São então lançados nos Informes Mensais e Boletins Trimestrais da Conjuntura
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Criminal  em  Pernambuco,  para  serem  depois  incorporados  nas  justificativas  das  políticas  de

segurança pública do governo do estado de Pernambuco – o Pacto pela Vida. 

Para se transformarem em números tabelados, linhas em gráficos, manchas em mapas, os

corpos dos meninos devem antes passar por muitas mãos e informar muitos registros. Marcelo, por

exemplo,  Dona Bete conta,  foi  achado por ela e pela  polícia  “estiradinho” numa rua no bairro

vizinho de Sítio Novo, morto com um tiro por trás. Sob o ponto de vista estatal, Marcelo se tornava

naquele momento mais uma ocorrência de CVLI a ser contabilizada pela Gace/SDS. 

Podemos  imaginar  a  sequência  de  atos  necessários  (ou  ao  menos esperados)  para  que

Marcelo marque presença nos escritórios da Gace: no local do crime, o perito criminal do Instituto

de  Criminalística  coloca  no  tornozelo  ou  punho  de  Marcelo  uma  pulseira  de  identificação  de

cadáver (PIC) contendo um número de identificação de cadáver (NIC). Em seguida, transcreve o

NIC no Boletim de Identificação de Cadáver (BIC), que registrado em várias vias, deve se espalhar

pelos diversos órgãos estatais ligados à Secretaria Estadual de Saúde e Secretaria de Defesa Social

que lidam com mortes violentas.7 O corpo de Marcelo, sob o ponto de vista da Gace, importa menos

do que os caminhos que o NIC de Marcelo faz nos papéis e sistemas desses órgãos.

A primeira dessas vias o leva ao IML. Sua entrada no órgão só se dá a partir  de uma

presença  dupla,  assegurada  pelo  auxiliar  do IML que o remove do local  –  como número NIC

acoplado ao corpo pela pulseira PIC e número NIC inscrito na primeira via do documento BIC. Lá

dentro,  o  médico legista  averigua se o NIC da pulseira  é  o  mesmo do documento,  para  então

reproduzi-lo no Laudo da Necropsia e na Declaração Óbito (DO) e finalmente repassá-lo ao setor

administrativo do IML, que o registra no livro e no Relatório Diário de Necrópsias enviado à Gace.

Longe de banal, a ligação PIC-NIC-BIC operada primeiro pelo perito criminal no local do crime e

depois pelo médico legista no IML assegura que Marcelo não se duplique no banco de dados do

Gace  e  assim,  como uma aparição  indesejada,  faça  proliferar  números  nas  estatísticas.  O NIC

atrelado ao corpo por meio da pulseira é o elo que permite estabilizar a relação de proporção um

corpo, um número. 

E  assim,  como  um-corpo-um-número,  o  NIC  de  Marcelo  é  levado  por  diferentes

profissionais chamados ao local do crime (o perito criminal, o auxiliar do IML, o policial civil, o

policial  militar)  por  caminhos  muito  distintos  –  pelo  já  mencionado  IML,  pelo  Instituto  de

7 Os procedimentos  operacionais  padrões  foram estabelecidos pela  Portaria  conjunta  SDS/SES Nº  001,  de  30  de
dezembro de 2010, que instituiu a Pulseira de Identificação de Cadáver (PIC), o Boletim de Identificação de Cadáver
(BIC) e o Número de Identificação de Cadáver (NIC), bem como pela Portaria conjunta SDS/SES Nº 5246, de 24 de
novembro de 2015, sobre o encaminhamento dos projéteis de arma de fogo e outros “corpos estranhos” extraídos de
pacientes internados na rede pública de saúde.

8



Criminalística, pela Delegacia Seccional da Polícia Civil, pelo Centro Integrado de Operações de

Defesa Social da Polícia Militar (CIODS) – até voltar a se encontrar na Gace,  onde técnicos o

agregarão a outros números e o transformarão em dados manipuláveis por meio de softwares.8 A

Gace,  assim,  funciona  como  um concentrador  de  uma  rede  de  informações  caracterizada  pela

disseminação  dos  NICs  na  proporção  um-corpo-um-número  por  diferentes  órgãos  e  a  sua

subsequente reagregação no que o coordenador do órgão, o sociólogo Gerard Sauret, chamou de

“coração do sistema” (Sauret 2012c:44). 

Ao comentar as inovações técnicas e metodológicas desenvolvidas pela Gace para atender

o modelo de gestão de resultados proposto no Pacto pela Vida, que estabelecia como meta reduzir

em  12% ao  ano  as  taxas  de  mortalidade  violenta  intencional  (PERNAMBUCO  2007),  Sauret

afirma:

A estratégia de triangulação de múltiplas fontes de informação sobre homicídios
em Pernambuco demandou procedimento metodológico de controle para facilitar a
detecção de duplicidades e zelar pela redução de erros. Nesse sentido, o Projeto da
Pulseira de Identificação de Cadáver mostrou-se altamente funcional à arquitetura
multifonte  daquele  sistema  de  informação  e  à  nova  política  de  segurança
deflagrada  com o  Pacto  pela  Vida.  Desta  feita,  o  novo  modelo  de  gestão  por
resultados encontrou no banco de homicídios do Infopol/SDS e no Projeto Pulseira
um dos seus principais alicerces informacionais. (2012b:32).

O  Pacto  pela  Vida,  com  efeito,  foi  considerado  um  sucesso  pelo  próprio  mentor  do

Programa, o sociólogo José Luiz Ratton, tendo por base os números produzidos pela Gace. Ainda

que no modelo de gestão por resultados a política não tenha atingido a meta de redução de 12% ao

ano das taxas de CVLI, o que se auferia com a ajuda do Projeto Pulseira parecia motivo suficiente

para a comemoração: entre janeiro de 2007 e dezembro de 2013 teria havido uma redução de 39%

da taxa de CVLI em Pernambuco e 60% na cidade do Recife (Ratton et al. 2014).9 Mantinham-se,

contudo,  as  críticas  da  sociedade  civil  sobre  uma  demasiada  ênfase  do  governo  nas  políticas

8 As várias vias do documento BIC seguem pelos seguintes caminhos: por meio do perito criminal, o mesmo que
instalou a pulseira no cadáver, uma via é levada ao Instituto de Criminalística (IC), onde marcará presença no laudo
pericial e no arquivo da Coordenação de plantão do IC, ao qual a Gace terá acesso; por meio do policial civil, outra via
é  transposta  ao  boletim  de  ocorrência  da  Polícia  Civil  (BO-PC),  ao  relatório  diário  da  Coordenação  de  Plantão
(COORDEPOL) e arquivada na respectiva Delegacia Seccional (DESEC), onde será recuperada pela Gace; por meio do
policial militar, ainda outra via é transposta ao Boletim de Ocorrência da Polícia Militar (BO-PM) e arquivada no
Centro Integrado de Operações de Defesa Social (CIODS), onde poderá ser consultada pela Gace.
9A redução mais significativa se deu entre 2009 e 2011, logo após a implantação do novo sistema de coleta de dados,
como comprova o total de vítimas de CVLI contabilizado em Olinda, na capital e no estado como um todo no período
2007-2015: em Olinda, 266 (2007), 270 (2008), 246 (2009),  200 (2010), 159 (2011), 130 (2012),  144 (2013),  138
(2014), 143 (2015); em Recife, 1046 (2007), 981 (2008), 818 (2009), 677 (2010), 692 (2011), 597 (2012), 452 (2013),
514 (2014), 572 (2015); e em Pernambuco, 4592 (2007), 4523 (2008), 4079 (2009), 3495 (2010), 3506 (2011), 3320
(2012),  3101 (2013),  3436 (2014), 3888 (2015).  Fonte: CONDEPE/FIDEM (2008:19; 2009:16; 2010b:15; 2011:15;
2012:17; 2014:15; 2015:15). Se os efeitos do sistema de gestão informacional se sentiram nos primeiros anos, a partir
de 2012 há uma estabilização nos números e não a redução da taxa de CVLI em 12% ao ano como projetado pelo Pacto
pela Vida.
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repressivas. Aplicava-se o modelo de gestão por resultados apenas para as atividades de repressão;

não havia o mesmo monitoramento criterioso para as atividades de prevenção à violência, eventuais

e pouco estratégicas: 

Você  procura  informação  sobre  as  ações  preventivas  do  Pacto  e  o  que  você
encontra são essas ações isoladas, né? (...) Prevenção ela tem que ter o mesmo tipo
de concepção que você tem pra repressão, ela tem que ser integrada, ela tem que ter
meta, você vai ter que, integrar com outro campo da política, assistência social,
educação, saúde. Integra de que maneira? Onde é que você mede resultado? Você
tem que fazer a mesma coisa para área  de prevenção que você faz na área de
repressão  (Relato  de  um  representante  da  sociedade  civil,  apud  Ratton  et  al.
2014:21).

 

As lideranças  de movimentos  sociais  realçavam a grande preocupação do governo em

melhorar  o  sistema de  coleta  e  manipulação  de  dados  e  em investir  na  repressão  qualificada,

deixando as políticas propriamente de prevenção à violência em segundo plano. Como dizem em

Peixinhos:  “a  delegacia  está  toda  reformada,  os  carros  equipados,  mas  os  meninos  continuam

apanhando e sendo humilhados na rua pelos policiais”. Não há ações continuadas, como lembra

uma das educadoras do Grupo Comunidade: “dois tenentes vieram aqui fazer uma palestra contra as

drogas e nunca mais voltaram; o governo chama isso de política de prevenção”. Tampouco consulta

à comunidade: “não há qualquer iniciativa por parte do governo em consultar as comunidades mais

afetadas pela violência para o desenho das políticas de prevenção”. (GCASC 2015:6)10 

Nem mesmo as outras principais inovações da Gace - as “escolhas político-burocráticas de

classificação,  agregação  e  divulgação  das  informações”  (Sauret  2012a:16)  -  surtiram  o  efeito

desejado de fomentar políticas públicas de prevenção, como foi o caso da produção de estatísticas

de violência não por bairros, mas por Unidade de Desenvolvimento Humano (UDH) da Região

metropolitana  de  Recife.  O esforço  implicava  a  incorporação  dos  pontos  georreferenciados  de

CVLI, inicialmente expressos nos mapas de Kernel, a uma unidade espacial que levava em conta

indicadores de condições habitacionais, renda e educação. Atualizava-se, assim, uma avaliação das

10 É importante  notar  que desde  a  sua origem em 2007,  o  Pacto  pela  Vida  previa em suas  seis  linhas de ações
estruturadoras tanto a “Repressão qualificada” quanto a “Prevenção Social do Crime e da Violência” (PERNAMBUCO
2007). Nos primeiros anos do programa, no entanto, do ponto de vista dos moradores do bairro, era claro o maior
investimento  ao  aperfeiçoamento  institucional  dos  órgãos  responsáveis  pela  repressão,  por  meio  da  reforma  da
delegacia local e dos novos equipamentos adquiridos para as operações policiais. Apenas em 2011, por meio da Lei
14.357, o governo institui o “Programa Governo Presente de Ações Integradas para Cidadania” como a “estratégia de
prevenção  social  da violência”  do Pacto  pela  Vida.  Como o Governo  Presente  era  coordenado pela  Secretaria  de
Desenvolvimento Social e Direitos Humanos, e envolvia outras secretarias de governo como a Defesa Social, Saúde,
Esportes e Juventude, a verba destinada às ações preventivas do Pacto pela Vida muitas vezes se diluía com a de outros
programas  vigentes,  sendo  pouco  visíveis  nos  bairros.  Como neste  texto  se  procurou  ressaltar  a  reclamação  dos
moradores com a ausência de políticas duradouras de prevenção à violência, ficou de fora do escopo da análise uma
investigação pormenorizada das rubricas nos orçamentos do governo de Pernambuco que apontam para os efetivos
gastos, de um lado, com a prevenção à violência, e de outro, com o fortalecimento dos órgãos de repressão e gestão
informacional. 
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“causas complexas” da criminalidade que ao menos desde a época da Velha República era pregada

pelos chefes de polícia em Pernambuco, para quem se tratava, como mostra Villela (2011:64), de

“miséria existencial refletida na falta de instrução, por não frequentarem a escola, e de educação,

por estarem imersos em meio corrompido”. Nas palavras dos próprios técnicos da Gace: 

Assim, o mapa de Kernel  parece mais adequado para trabalhos de alocação de
esforços operacionais, especialmente os policiais. Estes envolvem, por exemplo, a
fixação de cartões-programa de circulação de viaturas ou a determinação exata dos
pontos da ocorrência dos crimes para subsidiar a atribuição de competências ou a
realização de investigações.  É válido também para a identificação de territórios
com alta densidade espacial de crimes e a determinação do local mais oportuno
para alocação efetiva de equipamentos públicos, visando à sua literal ocupação. Já
o mapa temático das taxas por UDH parece mais apropriado para gestores de
políticas preventivas que não se atenham à intensidade territorial de crimes, mas
priorizem  o  conhecimento  do  grau  de  vitimização  da  população  que  sofre  a
violência, considerando-a como legítima receptora das políticas públicas. (Sauret;
Tiné; Farias 2012:97, grifo adicionado)

Mesmo sem uma efetiva e coordenada política de prevenção, o êxito do Pacto pela Vida

expresso pela queda na taxa de CVLI era comemorado,  já  que para um modelo de gestão por

resultados interessam menos os meios do que os resultados auferidos. O mérito,  assim, parecia

recair  sobretudo  na  diminuição  da  taxa  de  criminalidade  que  o  Projeto  Pulseira  de  Cadáver

proporcionava. Ou, como se preferiu aqui descrever,  pela bem sucedida contenção de aparições

indesejadas dos meninos mortos nos arquivos.

Isso  explica  o  encontro  um  tanto  desastrado  em  abril  de  2011  entre  lideranças  de

movimentos sociais e o já mencionado Gerard Sauret. Como relatou Elisângela Maranhão, então

coordenadora do Grupo Comunidade, de Peixinhos:

O Seminário de Violência Letal [organizado pelo Centro Dom Helder Camara de
Estudos e Ação Social] trouxe um levantamento dos homicídios de adolescentes no
estado de Pernambuco, com o tema “saber notificar para bem cuidar”, onde teve a
presença do Observatório de Favelas do Rio de Janeiro.  O levantamento que o
Observatório mostrou é muito preocupante, pois na região metropolitana do Recife,
Olinda  está  na  frente,  onde  só  tende  a  crescer  a  matança  de  adolescentes.  A
colocação das secretarias do estado e dos municípios [Olinda e Recife] se mostrou
muito por fora dessa triste realidade. Um exemplo foi a colocação do gerente de
análise criminal estatístico da secretaria de Defesa Social do Estado, Sr. Gerard
Sauret, com indicadores do Pacto pela Vida. Apresentando um declínio nas taxas de
homicídio  de  2007  a  2009,  seu  discurso  não  condiz  com  a  realidade  que  o
Observatório de Favelas traz. Foi um verdadeiro choque entre [este e] o Pacto pela
Vida,  pois  Gerard  não  foi  convincente  e  se  perdeu  em  sua  apresentação.
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Concluindo,  se  percebe  que  o  estado  não  tem  um  plano  estratégico  e  estão
desarticulados para realmente construir e investir nesta dura realidade que assola e
destrói tantos lares e ceifa os adolescentes. (GCASC 2011l:n.p.).

O êxito do Pacto pela Vida anunciado pelos seus principais executores é baseado num

modelo de gestão de resultados que contabiliza a incidência de CVLI, mas não os efeitos dos corpos

“estiradinhos” em frente às casas. Para os entes que ficam, a contagem não passa por um sistema de

informação que busca conter duplicações indesejadas,  mas pelo circuito da dor e do luto e das

aparições desejadas dos meninos mortos. Os corpos aparecem às dezenas por mês - 22, 24, 26, 18,

18, 15, 8, 12, 17, 16, 11, 1311 - e os meninos do bairro, contados um a um, vão sendo encerrados

num passado que incessantemente impõe a sua presença sobre o presente. Como dor e falta são há

anos cotidianamente vividos pelos parentes dos meninos, o luto público e a memória passaram a ser

os elementos centrais de uma luta política envolvendo mães, jovens e educadores populares em

Peixinhos.

Os jovens do Grupo Comunidade e o luto das mães de Peixinhos

O Projeto Mães da Saudade nasceu no início de 2011 dentro de uma conhecida organização

em  Peixinhos,  o  Grupo  Comunidade  Assumindo  suas  Crianças.  Criado  em  1986,  o  Grupo

Comunidade era originalmente formado por onze moradores do bairro que, alarmados com a grande

quantidade  de  crianças  e  adolescentes  nas  ruas,  passaram  a  ocupá-los  com  oficinas  culturais,

pedagógicas e esportivas inspiradas na pedagogia de Paulo Freire. Naquela época, a questão dos

meninos de rua assumia grande visibilidade. Em 1987 o lema da Campanha da Fraternidade seria

“Quem acolhe o menor a Mim acolhe”, e em 1990 Gilberto Dimenstein publicaria “A Guerra dos

Meninos”, um livro-denúncia sobre o extermínio de crianças nos grandes centros urbanos do país.

Como parte de um crescente movimento organizado, o Grupo Comunidade era um dos grupos de

base ativos do Movimento Nacional de Meninos e Meninas de Rua, que exerceria um importante

papel na elaboração do Estatuto da Criança e do Adolescente. 12 

Desde  o  seu  início,  portanto,  o  Grupo  Comunidade  convive  com os  assassinatos  dos

meninos e, inevitavelmente, com mães enlutadas que vivem um luto privado desacompanhado de

11 Número de homicídios contabilizados em Olinda de janeiro a dezembro de 2010 (CONDEPE/FIDEM 2010a:4). Já
se vê no decréscimo dos números os efeitos da Pulseira Cadáver que, apesar de ter sido normatizada pela portaria
conjunta entre a SDS e a SES (a nº01/2010) em dezembro de 2010, já havia sido implantada na Região Metropolitana
desde junho de 2009 (Sauret 2012b:28). Como já apontado, a redução mais significativa se deu entre 2009 e 2011,
período de implantação do novo sistema de gestão informacional.
12Sobre o histórico do GCASC, ver Paula (2009) e Morawska Vianna (2014, 2015). Hecht (1998) faz uma interessante
etnografia dos meninos que moravam na rua, muitos dos quais saídos de Peixinhos. 
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qualquer  lamento  público,  confortado em grande medida  por  medicamentos  psicoativos.  Como

reação às mortes cada vez mais frequentes, o Grupo Comunidade resolveu, já no começo da década

de 1990, fazer um painel com os nomes dos jovens assassinados em Peixinhos. Os números não

tardaram a engrossar. Em 1993, já havia quarenta e quatro nomes na lista. Logo sofreram ameaças e

julgaram mais seguro parar. A partir de então, seus protestos dentro e fora do bairro continuavam a

levantar palavras de ordem - “contra a violência”, “pela paz” –, sem, no entanto, listar publicamente

o nome dos meninos mortos. Além disso, o grupo se mantinha como um ponto de apoio às mães

enlutadas, uma vez que como afirmam Rodrigues & Sá (2015) ao discorrer sobre o luto entre mães

do Cais do Porto em Fortaleza, quando há a morte abrupta de um filho, intensifica-se um circuito de

mães que partilham entre si a dor da perda.

Com tantas  mães  enlutadas  frequentando o espaço há  anos,  o  grupo decidiu  em 2011

elaborar um projeto especificamente direcionado a elas. A ideia era promover ações conjuntas entre

jovens que frequentavam o Grupo Comunidade e mulheres da comunidade que perderam seus filhos

e netos, muitos deles antigos  meninos do grupo. Os jovens inicialmente fariam o contato com as

mães e as convidariam a narrar  a vida de seus filhos assassinados, para que pudessem fazer um

obituário público dos meninos em rodas de diálogo nas escolas do bairro. Às mães seriam também

oferecidos o atendimento psicológico individual e a terapia comunitária uma vez por semana na

sede do Grupo Comunidade.  Mulheres e jovens participariam de seminários quinzenais sobre o

Pacto  pela  Vida,  visto  em Peixinhos  sobretudo  nos  carros  novos  da  delegacia  e  nas  “oficinas

informativas”  pontuais,  sem vínculo  e  sem continuidade,  oferecidas  por  agentes  de  polícia  nas

instituições do bairro. 

Os  primeiros  seis  jovens  envolvidos  no  projeto  listaram  inicialmente  oitenta  e  seis

mulheres do bairro, tomando como referência os casos que lhes vinham à lembrança imediata.13

Foram então selecionadas quarenta e duas para as primeiras visitas, aquelas com quem o grupo já

possuía contato prévio. Conseguiram a adesão de trinta e duas mães. As que não aceitaram alegaram

o  medo  de  falar,  a  falta  de  tempo,  a  ocasional  resistência  à  dor  da  lembrança  dos  jovens

assassinados. Em uma das casas, por exemplo, o diálogo com a mãe foi interrompido pela chegada

do marido, que ao ser explicado do que se tratava a visita, expulsou os jovens gritando: “Daquela

alma sebosa ninguém vai lembrar nesta casa”. O impacto das narrativas nos jovens era patente no

relato das visitas:

Com esse trabalho nos deparamos com situações de sofrimento extremo e ficamos
bastante mexidos emocionalmente, era difícil conter as emoções diante dos relatos

13O projeto obteve recursos da organização suíça Terre des Hommes. A rotatividade dos jovens acompanhava os ciclos
trienais de projeto.
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das mães que perderam seus filhos de forma tão trágica.  Nós também vivemos
momentos  de  perda  e  sofrimento  por  parte  de  familiares  que  morreram  ou
mataram. (...) O convite era pra falar dos momentos bons vividos com seus filhos,
mas elas precisavam e tinham a necessidade de falar da tristeza, do sofrimento, da
saudade, do vazio e de relatar os acontecimentos e a forma como se deu a morte.
Muitas  mães  se  perguntavam  se  realmente  era  verdade  os  comentários,  o  que
falavam dos seus filhos, e se eles eram capazes de fazer tanta maldade. Uma mãe
disse: “Meu filho era tão bom, amoroso e por conta da maldita droga, ouço as
pessoas dizerem que ele virou um monstro. Não consigo aceitar.” Esta mãe teve
oito filhos, sua maior dedicação era voltada a eles. Dos oitos filhos dois morreram,
um  está  em  uma  cadeira  de  rodas  e  o  outro  preso,  tido  como  o  terror  na
comunidade,  uma  pessoa  muito  má,  seu  nome  não  pode  ser  pronunciado  na
comunidade.  O  histórico  de  crueldade  desse  jovem  é  chocante.  (GCASC
2011m:n.p., grifos adicionados.)

Há aos poucos uma identificação dos jovens com os meninos: “ela estudou comigo”; “nós

também vivemos momentos de perda por familiares que morreram ou mataram”. Ainda que as

explicações girassem em torno do “entrou para a vida errada”, a tentativa era a de fazer com que os

relatos  se  recheassem de  elementos  que  permitissem avistar  o  contexto  social,  tal  como faz  a

coordenadora do Grupo Comunidade: 

O lugar onde foi realizada as visitas é no entorno de Peixinhos, lugares esquecidos
pelo poder público, favelas onde há mais de 25 anos o grupo atua, e percebemos
que não mudou muita coisa, parece que parou no tempo, muitos barracos, algumas
casas de alvenaria mais precárias, muitos adolescentes ociosos nos becos e muitas
crianças desprovidas de cuidados básicos. E o que nos chamou a atenção é que
muitas mães visitadas têm em sua casa ou em sua família, algum adolescente ou
jovem marcado pra morrer, isto é muito preocupante, pois mostra que a lista das
mães da saudade tende a crescer. (GCASC 2011l:n.p.)

 Compare-se esta aos relatos de uma jovem após as primeiras visitas: 

As mães vivem em situações altamente precárias de desconforto social e ambiental,
e situação crítica de saúde pública. Onde vivencia o mundo do crime da janela de
sua casa. Mesmo com todas essas dificuldades, fomos muito bem atendidos por
cada uma delas. Talvez a carência de [querer] ter seu filho mais perto fez com que
elas se abrissem um pouco mais com cada um de nós. (GCASC 2011n:n.p.)

Há,  assim,  uma  gradual  expressão  da  violência  atribuída  ao  domínio  do  social.  Nas

discussões entre mães e jovens, uma das primeiras decisões foi a de elaborar camisetas do grupo

com a palavra “vítima” para se referir  aos  meninos  assassinados:  “Dos encontros  de formação,

emergiu a  reflexão de se evitar  que os  meninos assassinados sejam responsabilizados pela  sua
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própria morte, já que eles foram vítimas do descaso da sociedade e do poder público” (GCASC

2011l). Há num primeiro momento, portanto, uma tentativa de espargir a responsabilidade pelas

mortes do um no todo, das escolhas individuais para o contexto social, para assim transformar o luto

privado em vivência política coletiva. 

No primeiro ano, elas fizeram uma caminhada pelo bairro – “Caminhada pela vida com as

Mães da Saudade” –, foi lançada uma cartilha contendo narrativas sobre as mortes dos filhos e

enviada uma carta ao governador solicitando o início de um diálogo sobre políticas de prevenção à

violência. A audiência nunca lhes foi concedida, os gestores do Pacto pela Vida produziram nos

anos seguintes índices de criminalidade que apontavam para o sucesso do programa, e em Peixinhos

os meninos continuavam a morrer. Nos dois anos seguintes as mães da saudade foram se tornando

mais numerosas. Continuavam a se reunir e a fazer manifestações, sobretudo dentro do bairro.

Em 2014, ano em que o Pacto pela Vida recebeu o prêmio internacional “GobernArte: a

arte  do  bom  governo”  do  Banco  Interamericano  de  Desenvolvimento,  o  Grupo  Comunidade

resolveu realizar uma pesquisa para gerar números alternativos ao do governo.14 Esse seria o passo

seguinte, contrapor a razão estatal a partir de sua própria lógica ao inserir no  diagnóstico social

categorias  de  um  domínio  propriamente  ignorado:  o  da  família.  A  ideia  era  fazer  uso  do

conhecimento que o grupo tinha das pessoas do bairro para tornar pública a situação das famílias

diretamente afetadas pela violência e marcadas pelo pesar da saudade, seja pelo luto por parentes

mortos ou pela ausência de entes encarcerados. 

Foram então constituídas três equipes de jovens formadas por três ou quatro pessoas cada,

sendo ao menos uma delas alguém que conhecia melhor as áreas a serem visitadas. O foco seriam as

vísceras  do  bairro,  becos  e  ruas  considerados  os  mais  precários  da  região.15 As visitas  foram

iniciadas  nas  casas  das  mães  da  saudade  já  ativas  do  Grupo  Comunidade.  Primeiramente,

perguntava-se para as mães visitadas quais outras famílias tinham parentes assassinados ou presos.

A partir da indicação, faziam-se as visitas subsequentes e realizava-se o mesmo procedimento de

solicitar  indicações  de  outras  famílias.  Num  segundo  momento,  optou-se  por  incluir  as  áreas

apontadas  como  mais  violentas  do  bairro.  Fazia-se  a  solicitação  da  entrevista  a  moradores

conhecidos nas ruas. E assim, foram visitadas 242 casas em 85 ruas de Peixinhos e aplicado um

questionário que incluía 15 perguntas semiestruturadas sobre a localização do domicílio, o perfil

14 Interamerican  Development  Bank.  GobernArte  Awards  Ceremony.  15/01/2014.  Disponível  em:
<http://www.iadb.org/en/topics/government/9702,9702.html>  Acesso  em  22/04/2016.  Em  2015,  após  a
morte do governador, o prêmio foi renomeado “Prêmio Eduardo Campos”. 
15 Os lugares pesquisados - as vísceras do bairro - foram Beira Rio, Cabo Gato, Condor, Giriquiti, Marezão,
Sítio dos Arcos, Beco do Luar, Beco do Pavão, Toca do Calango, Detran, Cuzcuz, Favela da Xuxa, Vila das
Pedreiras, Areal e Vila da Cohab.
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dos residentes  (idade  e  escolaridade,  fonte  de renda e  grau de parentesco com a entrevistada),

pessoas da família presas ou assassinadas, informações pessoais do falecido e circunstâncias do

crime. 

Percebe-se aí um esforço que, até certo ponto, pode ser considerado análogo ao da Gace ao

eleger como unidade especial as UDHs da Região Metropolitana, dando assim ênfase ao domínio

do social para fazer nascer políticas de prevenção à violência. Mas há algo mais interessante que

emerge da pesquisa comunitária – “feita na comunidade pela comunidade” como me foi dito –,

muito distante de qualquer “escolha político-burocrática” que a Gace poderia vislumbrar a partir das

telas de computador no “coração do sistema”: a ênfase na relação entre os vivos e seus mortos. Nas

242 casas, em meio a lágrimas e abraços com os jovens entrevistadores, foram narradas 180 mortes

de  entes  invocados  à  lembrança,  entre  pais,  tios,  irmãos,  primos, netos,  filhos e  filhas,

companheiros, cunhados, sobrinhos, enteados.16 A proporção um corpo, um número não prevalecia

na contagem feita pelos jovens, já que muitas vezes os mortos contabilizados em uma casa podiam

também aparecer nas narrativas de parentes em casas vizinhas. Se interessava o luto num bairro

habitado por parentes, o mesmo morto podia aparecer nos formulários como sobrinho em uma casa

e neto em outra. Não se tratava, portanto, da contenção de possíveis duplicações na contagem dos

mortos, mas sim da constatação da presença do morto entre seus inúmeros parentes no bairro, na

forma de lembranças, narrativas, visões, sonhos, premonições e aparições.

Sem o equipamento e assessoria adequados, muito dificilmente os jovens conseguiriam

fazer um mapa que retratasse o luto das famílias e dificilmente os dados coletados tomariam a

dimensão das estatísticas produzidas pelo governo do estado. Ainda assim, em sua avaliação final,

os jovens do Grupo Comunidade afirmavam que a despeito das dificuldades logísticas e técnicas

para a realização da pesquisa, o mais importante na experiência foi a reflexão que esta gerou sobre a

“realidade do bairro”, em especial as “discussões políticas sobre as causas sociais mais amplas" da

precariedade estrutural do bairro e emocional das famílias (GCASC 2015b:4). Dois aspectos dessa

reflexão merecem ser ressaltados.

O primeiro  diz  respeito  à  atenção  conferida  pelos  jovens  à  precariedade  estrutural  do

bairro. Operar uma inflexão no que conta como diagnóstico social - para fazer desviar políticas

16Os jovens contabilizaram 180 mortos, entre os quais: mãe (1), pai (2), padrasto (1), tio (9), irmão (28),
irmã (1),  companheiro/marido (4),  primo (24),  cunhado (7),  filhos (67),  filha (5),  neto (7),  enteado (1),
sobrinho (23). (GCASC 2015b:5). A contagem corroborou as inúmeras estatísticas que apontam para uma
maior proporção de vítimas entre jovens negros do sexo masculino, incluindo o diagnóstico inicial do Pacto
pela Vida sobre o perfil das vítimas de morte violenta por agressão no estado (PERNAMBUCO 2007:42).
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públicas de repressão para de prevenção à violência - não se pauta pela mesma lógica presente nas

“escolhas político-burocráticas” da Gace ao cruzar indicadores sociais com a incidência de CVLI

para  formar mapas temáticos  das  taxas  por  UDH, supostamente mais  adequados a  políticas  de

prevenção. Tampouco se pauta pela mesma lógica subjacente às já mencionadas elucubrações dos

chefes de polícia da Velha República sobre as razões da criminalidade, que tratavam de sanar certa

miséria  material  e existencial  por meio da presença disciplinadora do Estado (Villela  2011).  O

movimento aqui era outro. Reconhecendo a presença dos mortos a partir do luto público e conjunto

de jovens e mães, exigia-se de fato a presença do Estado, mas em forma de dívida a ser paga com

benefícios  e  programas sociais  que não implicassem a estigmatização e  criminalização de  seus

meninos vivos e mortos.

O segundo aspecto da reflexão dos jovens, sobre a precariedade emocional das famílias,

nos leva de volta à discussão de Judith Butler mencionada no início deste texto. Como pode o luto

transformar os termos de uma política moral materializada em uma máquina de guerra que pretende

esmagar o que se toma como as 'forças do mal' – assumam elas a forma de terroristas ou  almas

sebosas? A filósofa parte da ideia de precariedade para pensar políticas que não se baseiem numa

noção liberal de sujeito pleno, delimitado, caracterizado pelo pertencimento a certas identidades

marcadas por categorias como etnicidade, classe,  raça, religião,  sexualidade, gênero (2010:137).

Parte do problema da vida política contemporânea, diz a filósofa, é que a partir dessa concepção

liberal que pauta políticas identitárias,  nem todos contam como sujeitos, imprimindo-se valor a

certas vidas em detrimento de outras e impondo certa hierarquia da dor.17 Como todos sabem em

Peixinhos, os meninos continuam apanhando na rua e quando alguém está “estiradinho na rua” a

ambulância demora horas a chegar. Certas mortes são de interesse apenas para as famílias e os

técnicos que devem contabilizá-las. 

É preciso, portanto, diz Butler, repensar o que se conta como sujeito, a ser tomado não

como substância discreta, mas um conjunto transitivo e ativo de interrelações (2010:147) desfeitas

no contato com o outro.18 Somos constituídos, mas também despossuídos pelas relações, seja na

paixão sexual, na dor emotiva ou na ira política:

Vamos  encarar.  Somos  desfeitos  uns  pelos  outros.  E  se  não  somos,  estamos
perdendo algo. Esse parece tão claramente o caso da dor, mas apenas porque já era
o caso do desejo. Não se permanece intacto sempre. Pode-se querê-lo, ou consegui-

17Para uma discussão sobre o assunto a partir da comparação das Madres de Plaza de Mayo e as periferias paulistanas,
ver Sanjurjo & Feltran (2015).
18A produção normativa do sujeito é um processo iterativo – a norma é repetida,  e nesse sentido constantemente
“rompe” com os contextos delimitados como as “condições de produção” (2010:168).  Nesse processo de iteração,
busca-se perceber não apenas a constituição do sujeito, mas o desfazimento constante do sujeito que está ligado a
outros.
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lo por um tempo, mas apesar dos melhores esforços, desfaz-se frente ao outro pelo
toque,  pelo  cheiro,  pela  sensação,  pela  perspectiva  do  toque,  pela  memória  da
sensação. (Butler 2006:23-4, tradução minha)

A filósofa chama atenção para o fato de estarmos ligados a outros não apenas por redes de

conexão libidinosa, mas também pela interdependência e proximidade não desejadas. Estamos à

mercê de outros. As mães são desfeitas por outros que não conhecem: “ele veio aqui no dia que ele

morreu, no dia que morreu não,  no dia que mataram ele” (GCASC 2011j). Butler (2010) propõe

pensar as implicações políticas de uma narrativa da persistência corporal derivada da filosofia de

Espinosa que enfatize não apenas o desejo produtivo do corpo, mas também a sua vulnerabilidade.19

Compreende-se aqui o potencial do luto público das mães e da pesquisa dos jovens ao

enfatizar as relações de parentesco entre os vivos e mortos. Em 242 casas nas  vísceras do bairro

havia 180 mortos conectados a seus parentes vivos, a seus antigos colegas de escola, de futebol, da

rua, do Grupo Comunidade. O reconhecimento da precariedade emocional das famílias reafirma

aquilo que nos desfaz, o estar à mercê de uma conectividade não necessariamente desejada. 

Não se trata, portanto, de meramente demandar a inclusão de pessoas dentro do que se

entende por vida, pois nessa versão o sujeito liberal pleno, delimitado, se mantém. Como diz Butler:

19Butler (2010) afirma que Deleuze teria indicado essa possibilidade no capítulo “O que pode um corpo?” em seu livro
sobre Espinosa e o problema da expressão (Deleuze 1968). O autor argumenta que para Espinosa a questão do que pode
um corpo está ligada à natureza e aos limites do seu poder de ser afetado. Segundo Deleuze, a constituição presente de
nosso corpo dura e se define pela duração, o estado atual não podendo ser separado de um estado anterior. Haveria uma
espécie de elasticidade no modo existente, como se este mudasse de corpo ao sair da infância ou entrar na velhice.
Trata-se, diz ele, de variações de um modo existente que dura. Essas variações dependem da maneira pela qual o nosso
poder  de  ser  afetado  é  preenchido  naquele  momento,  isto  é,  a  aptidão  do  corpo  para  sofrer  ou  agir,  em  razão
inversamente proporcional. Se o poder de ser afetado estiver preenchido por afecções passivas, isto é, pelo efeito de um
corpo sobre o nosso, esse poder ser  afetado se apresenta como uma força ou potência de sofrer. A proporção das
afecções passivas, todavia, varia caso o poder de ser afetado seja preenchido com afecções ativas,  isto é,  força ou
potência de agir. Deleuze é contundente em afirmar que em Espinosa a potência de sofrer não exprime nada de positivo,
constituindo a imperfeição ou limitação de nossa potência de agir, que nos separa da nossa essência ou do nosso grau de
potência. Percebe-se que há uma importante diferença entre esta proposição e o esforço de Butler em apontar, no luto,
certa produtividade no reconhecimento da dor, da vulnerabilidade, da precariedade. É o que parecem dizer tanto a
autora quanto os meus interlocutores em Peixinhos ao se contrapor ao Estado com uma espécie de contra estatística. A
questão não é simples. De um lado, ao se adotar a perspectiva do autor, poderia se dizer que o envolvimento das mães
com o Grupo Comunidade indica não a prevalência de uma afecção passiva (a potência de sofrer), mas uma afecção
ativa (uma potência de agir). É verdade que elas afirmam recorrentemente que a dor e o sofrimento as paralisa. De outro
lado, ao se adotar o ponto de vista da autora, poderia se dizer que se o circuito da dor orienta e atualiza a memória, e é
na memória que se mantém a presença de seus filhos, então não se pode negar que há na dor alguma potência produtiva.
Reconheço  que  para  fazer  jus  à  profundidade  da  discussão,  seria  necessário  redigir  outro  artigo  com esse  único
propósito. Apenas menciono a discussão brevemente porque a ênfase de Butler no corpo que se desfaz na relação com o
outro, tanto no desejo quanto na dor, parece ser útil para pensar o mapa de relações sugerido pelas iniciativas das mães e
jovens do Grupo Comunidade. Nem tanto para compreender a presença dos meninos por meio da memória e o mapa de
seus caminhos, como se verá.
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“Pedir reconhecimento, ou oferecê-lo, é precisamente não pedir reconhecimento pelo que já se é. É

solicitar um devir, instigar uma transformação, peticionar o futuro sempre em relação ao Outro”

(2006:44, tradução minha).

Trata-se de uma mudança nos termos da política, implicada, por exemplo, no esforço da

pesquisa comunitária em Peixinhos de substituir os mapas de violência que desenham elipses e

manchas para demarcar regiões violentas e populações pobres por mapas de conexões de relações

familiares que apreendam a condição geral de precariedade e dependência. As iniciativas das mães

de Peixinhos e jovens do GCASC nos convidam a refletir sobre as “escolhas político-burocráticas

de classificação, agregação e divulgação das informações” adotadas pelo governo, na medida em

que apontam para possíveis mapas de conectividades a partir dos critérios que lá importam – as

famílias em luto em relação às quais o Estado estaria em dívida –, em detrimento tanto dos mapas

de  manchas  de  Kernel,  adequados  para  “trabalhos  de  alocação  de  esforços  operacionais”  de

repressão, quanto dos mapas temáticos das taxas por UDH que identificam o “grau de vitimização

da  população”.  Neste  último  caso,  associam-se  taxas  de  criminalidade  a  níveis  de  pobreza,

estabelecendo assim determinados tipos de sujeitos sobre os quais incidiriam políticas públicas.

Mais frequente, contudo, é que sobre eles recaiam atributos ligados a noções como alma sebosa,

esta que assombra e condena os meninos do bairro.

Se, como se buscou mostrar nesta seção, o luto efetivamente pode se transformar numa

força política, ele o faz apenas em conformidade com certa razão estatal, ao pautar as estatísticas

não em termos próprios do domínio da demografia econômica, mas naqueles que as mães tomam

como  sendo  do  domínio  da  família.  É,  contudo,  na  memória  das  mães  que  residem  outras

possibilidades, outras inflexões da política moral que sustenta o par antitético trabalhador e alma

sebosa. 

Mães da Saudade e mapas mmnemônicos de socialidade

A transformação do luto privado em questionamento político aproxima a experiência das

Mães da Saudade de Peixinhos da de grupos de mães que têm denunciado a participação de agentes

do Estado em práticas de extermínio, como as Mães do Acari do Rio de Janeiro, as Mães de Maio

de São Paulo e as Mães da Dor de João Pessoa (Rodrigues & Sá 2015).20 Ainda que para as mães de

Peixinhos não se trate propriamente de culpabilizar agentes do Estado pelo assassinato de seus

20 A lista  é,  evidentemente,  muito maior:  “Outros  grupos e  movimentos,  com maiores  ou menores  problemas de
organização  e  sustentação,  também  existem  em  Goiás,  Acre,  Pernambuco,  Paraná,  pelo  menos.  Todas  essas
experiências, em diversas partes do país, demonstram a natureza nacional do problema da violação de direitos humanos
por parte dos agentes de segurança pública” (MOVIMENTO MÃES DE MAIO 2011:77). 
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parentes,  ali  também se identifica o que  Verdery  (1999) chamou de 'vida política dos  mortos',

estejam  seus  corpos  presentes  ou  ausentes,  como  no  caso  das  Madres  de  Plaza  de  Mayo  da

Argentina (Sanjurjo 2013).

Com  efeito,  uma  análise  da  literatura  que  aborda  o  assunto  aponta  para  elementos

recorrentes  na  experiência  das  mães  enlutadas.  Machado  da  Silva  (2008)  argumenta  que  a

contiguidade territorial com o tráfico de fato provoca uma estigmatização da qual os moradores de

certos bairros buscam se distanciar. Os estereótipos atribuídos a eles seriam então, de acordo com

Caldeira (2003), reafirmados em relação a outro lugar, “mesmo se esse lugar é o outro lado da rua”

(:85). Para a antropóloga, isso se explicaria pelo fato dos “dominados não [terem] um repertório

alternativo para pensar a si mesmos e [serem] obrigados a dar sentido ao mundo e à sua experiência

usando a linguagem que os discrimina” (loc.cit.). É verdade que muitas mães demonstram o seu

inconformismo com a morte dos filhos ao relembrar a qualquer um que as pergunte que seu filho

era  trabalhador.  Dona Bete dizia  de seu filho Marcelo:  “Ele não era errado não”.  No entanto,

mesmo que se assuma o uso do par antitético 'trabalhador' e 'bandido' como uma reação ao estigma

que recai  sobre periferias  urbanas,  cabe uma reflexão mais pausada sobre a presença insistente

desse par. Para além de pensá-lo como repetição de repertório dos 'dominantes', há de se atentar

para as modulações que ele adquire através de diferentes contextos.

É comum que na literatura, por exemplo, o par 'trabalhador-bandido' apareça a partir de um

registro duplo, como classificação auto atribuída entre moradores das periferias urbanas e como

classificação do senso comum que recai sobre eles. Em sua obra pioneira, Zaluar (2000 [1985])

argumenta que entre os habitantes da Cidade de Deus, no Rio de Janeiro, haveria dois sistemas de

socialização  concorrentes  que  agiriam  simultaneamente  na  formação  dos  jovens,  tornando-os

trabalhadores ou bandidos. As diferenças entre uns e outros são expressas por meio de teorizações

nativas pautadas, sobretudo, pela ideia de trabalho: “Para os trabalhadores, o bandido é a pessoa

atraída pelo dinheiro fácil,  que não quer trabalhar, que tem maus vícios (...). Para o bandido, o

trabalhador  é um 'otário'  que trabalha cada vez mais para ganhar  cada vez menos” (:145).  Em

etnografia  mais  recente,  Feltran  (2011)  também  aponta  para  a  existência  de  dois  mundos

coexistentes – do crime e do trabalho – que estabelecem clivagens internas a Sapopemba, na zona

leste  da  cidade  de  São  Paulo.  A classificação  'famílias  trabalhadoras'  versus  'bandidos'  passa

igualmente pela  ideia  de  trabalho,  fazendo com que muitas  vezes  na mesma família  convivam

aqueles que optam por um ou outro mundo. Seja como 'sistemas de socialização concorrentes' ou

'mundos  coexistentes',  ambos  autores  tratam  o  par  'trabalhador-bandido'  como  categorias  auto

atribuídas ligadas a atividades de geração de renda nos bairros etnografados. Ao mesmo tempo,
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apontam  para  classificações  externas,  que  Zaluar  (2000)  denomina  “identificação  trabalhador-

bandido inversa, pois vem de fora” (:154). Para Feltran (2011), nos debates públicos e no senso

comum 'trabalhador' e 'bandido' se definem por uma disposição de caráter, muito diferente da ideia

de escolha individual enunciada por seus interlocutores. 

O que  'vem de  fora'  se  vê  com força,  sobretudo,  em etnografias  que  têm como foco

argumentos  elaborados  por  juristas  ou  jornalistas.  Vianna  &  Farias  (2011)  mostram  como  as

argumentações  tanto  da  defesa  quanto  da  acusação  no  julgamento  de  policiais  acusados  de

extermínio  no  Rio  de  Janeiro  revolvem  em  torno  da  mesma  disputa:  se  eram  'bandidos'  e

'traficantes' ou 'honestos' e 'trabalhadores'. Ao se esforçar por provar que a mochila que os filhos

usavam no momento da morte era sinal de que eram 'estudantes' e 'trabalhadores' e não 'bandidos', o

promotor de justiça sustenta a mesma lógica subjacente à defesa dos policiais, para quem a mochila

indicava tráfico de drogas, e o decorrente uso da força sinal de dever cumprido. Analogamente,

Leite (2013) chama atenção para o fato de Márcia, uma mãe cujo filho foi morto por policiais, ter

sido agraciada com o prêmio “Faz Diferença 2008” do jornal  O Globo,  com base na sua bem

sucedida  luta  em  provar  que  era  uma  boa  mãe  de  um  bom  filho,  'trabalhador',  assassinado

injustamente. 

Esses debates de fato mobilizam o par 'trabalhador-bandido', porém não necessariamente

nos mesmos termos das pessoas sobre as quais recaem tais classificações.21 Que termos são esses é a

pergunta que se deve perseguir, sobretudo em uma pesquisa que trata de mães que tiveram seus

filhos  assassinados  e  para  quem o  luto  público  é  vedado.  Não  é  demais  lembrar:  a  pesquisa

comunitária dos jovens do Grupo Comunidade mostrou que em apenas 242 casas foram 180 os

meninos assassinados. Se, como afirma Adalton Marques (2016), o memorial dos mortos é uma

baliza importante para seus interlocutores das 'quebradas' de São Paulo e apenas ao se perseguir as

teorizações nativas pode-se compreender as transformações vividas por eles, trata-se aqui de atentar

para como Dona Neusa, Dona Rosangela, Dona Cleide, Dona Vanda, Dona Josefa e tantas outras

situam a vida e a morte dos seus meninos.

Ao parar  para ouvir  o  que dizem as mães  de Peixinhos,  percebe-se que o próprio par

assume contornos muito particulares. O substantivo trabalhador é em geral contraposto não a outro

substantivo – bandido, alma sebosa – mas a uma ação – cair, passar para entrar na vida errada ou

nas drogas. Dona Neusa conta sobre seu filho Anderson: “aí ele foi preso,  fez coisa errada, foi o

21São muitas as possíveis modulações desse par, a depender da perspectiva de quem o enuncia e das circunstâncias de
enunciação. Interessante comparação pode ser feita com as noções de 'ladrão' e 'zé povinho' tratadas por Biondi (2010) e
Marques (2014), moduladas a partir de premissas bastante distintas das legalistas.
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tempo que ele saiu, veio pra casa, saiu no dia 31 de agosto e no dia 1 de janeiro ele morreu, tinha 17

anos, mas era trabalhador” (GCASC 2011d). 

Há assim uma diferença entre a iteração de um par antitético que conferiria atribuições

negativas  ao  filho,  fortalecendo  o  estigma  que  para  muitos  justificaria  a  sua  morte,  e  a

desestabilização desse par, expressa quando a mãe toma a morte do filho como um efeito de uma

ação que se coloca como possível para os jovens do bairro. Dona Rosangela fala sobre Vado, seu

filho:

Era um menino bom, era daqui do grupo, ele era atencioso, ajudava todo mundo,
mas entrou no mundo das drogas, tiraram a vida dele, o motivo certo a gente não
sabe. Foi criado, nascido e criado aqui em Peixinhos, todo mundo conhecia ele,
gostava dele, ele fazia favor pra todo mundo, mas depois ele passou pra essa vida
errada, aí tiraram a vida dele. (GCASC 2011k)

Como  as  mães  associam  a  morte  de  seus  meninos  com  o  “passar  pra  vida  errada”,

compreende-se porque nas primeiras discussões entre os jovens do Grupo Comunidade e as mães da

saudade foi decidido que era preciso espargir a responsabilidade pelas mortes do um no todo – todo

que é nomeado por algumas das mães de forma muito clara, como faz Dona Cleide:

Foi um menino muito sofredor, porque… não tô justificando o caminho que ele
escolheu, porque eu não podia dar pra ele o que realmente ele queria que era roupa
de  marca,  devido  a  essa  grande  influência  do  capitalismo na  vida  dos  nossos
jovens. É roupa de marca, sapato de marca. E os pais muitas vezes ganham um
salário e o salário mesmo não tem como suprir uma necessidade dessa. Essa coisa
de Miguel ter procurado outro caminho, mas era um menino bom, pelo menos pra
mim, era um menino respeitador, muitas vezes fui buscar ele na boca,  dei  nele
mesmo, tomei os crack mesmo, tirei onda mesmo. Quando ele me via ele procurava
camuflar o máximo a atitude dele. Mas ele nunca chegou aqui na minha casa pra
me desmoralizar, desmoralizar meus vizinhos. E Miguel era um menino que se
visse uma senhora com um pacote ele queria ajudar, ele limpava mato de alguém,
ele era um menino bom nos estudos. Quando ele começou a se desorientar ele já
tava na 7a serie. (GCASC 2011e)

Um menino bom e prestativo como Miguel se desorienta quando procura outro caminho

cujo fim é previsto. O próprio filho assassinado de Dona Vanda alertava os irmãos sobre isso: “o seu

sonho era ser pedreiro, mas infelizmente escolheu dinheiro fácil,  entrou no mundo das drogas, se

tornou gerente da boca de fumo. Uma coisa que ele sempre falava aos irmãos [era] para não entrar

na vida errada, pois já sabia qual era o caminho, morte ou prisão” (GCASC 2012b:n.p.).

Há, portanto, caminhos que se abrem para os meninos do bairro e desembocam na fatalidade que

acomete a família, e outros que se encontram desde sempre fechados, como indica Dona Josefa: 

Eu sei que os jovens entram no mundo da droga porque quer, eu vejo cada um
bonito  que  entra  lá  pra  dentro  pra  comprar  droga,  mas  uns  entram porque  tá
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faltando  emprego,  a  vida  muito  difícil.  Ele  nunca  teve  chance  de  arranjar  um
emprego. Foi na cidade botar currículo, ele era muito bonito, mas não conseguiu.
Foi procurar os vereadores... nunca teve a chance de arrumar emprego. Não sei se é
porque  ele  não  teve  estudo,  porque  até  pra  varrer  o  chão  tem que  ter  estudo.
(GCASC 2011h)

Ao analista se indaga: como lidar com as falas das mães que constatam não atributos, mas

caminhos que se abrem e se fecham? Misse (2010) opta por agrupar as respostas que obtêm sobre

os motivos que levam ao caminho do crime em “três tipos-ideais de autojustificação: o acaso ou o

destino; a escolha racional; e a ‘vontade de…’” (:26). Contudo, alerta o sociólogo, o que importa

para a sua análise “não é a entrada, nem mesmo a 'adesão' ou a 'opção' pelo crime, mas, na sua

reiteração, tornar-se passível de incorporação numa identidade social negativa e sua consequente

acomodação  a  um tipo  social”  (Ibid.:27,  grifos  originais).  O autor  reafirma  assim a  noção  de

sujeição criminal que englobaria “processos de rotulação, estigmatização e tipificação numa única

identidade  social,  especificamente  ligada  ao  processo  de  incriminação  e  não  como  um  caso

particular de desvio” (Ibid.:23). Ainda que útil enquanto categoria sociológica englobante, a ideia de

'sujeição criminal' tende a obscurecer as modulações do par 'trabalhador-bandido', já que se trata de

categoria  analítica  situada  no  ponto  de  encontro  entre  o  que  'vem  de  fora'  (rotulação,

estigmatização)  e  o  que  é  reiterado  pelos  próprios  atores  (incorporação  numa  identidade),

culminando num tipo social particular (tipificação). Volta-se, assim, mais uma vez, para atributos,

dessa vez como efeito da própria análise. Para um trabalho atento às teorizações nativas, contudo, o

que  importa  é  sobretudo  a  contínua  reiteração  da  entrada,  adesão,  opção  dos  meninos. Dos

caminhos e não atributos. De sua presença na forma de aparições e lembranças. Da dor que “é sem

fim, não termina nunca”. 

Como então lidar com o que as mães nos dizem? Ana Claudia Marques (2013) oferece uma

resposta ao descrever o que denomina mapa mnemônico de socialidade. No Sertão de Pernambuco,

ele é formado pelo conhecimento genealógico que permite que o passado se imponha no presente,

ao mesmo tempo em que, ao ser narrado, transforma a maneira como as relações de parentesco são

vividas.  O seu efeito  é visível  no constante  agrupamento e  diferenciação de famílias  (Marques

2013:718). Em Peixinhos, não é a labilidade das fronteiras da família que se faz visível, mas o

constante trânsito de parentes, o rearranjo que se dá a partir da sua presença ou ausência. Esse mapa

mnemônico de socialidade se forma por meio de caminhos que ora se abrem, ora se fecham: um

caminho aberto num presente que age pode levar um filho à morte e encerrá-lo no passado; e o

passado, por meio da dor e da memória, se impõe ao presente abrindo um novo caminho para que o

filho retorne na forma de visões e lembranças. 
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Isso não acontece apenas com as Mães da Saudade. A presença dos mortos por meio dos

sonhos,  lembranças,  visões  e  premonições  aparece  frequentemente  na  literatura  sobre  mães

enlutadas. Vianna & Farias (2011) comentam em nota que “mães e parentes – sempre mulheres –

mencionam também ter  sonhos  constantes  com os  mortos”  (:107).  Uma das  mães  de  maio  de

Santos, Debora Maria, conta como depois do assassinato de seu filho Rogerio ouviu a sua voz:

“Durante 40 dias eu vegetei, acabei me hospitalizando, mais ou menos por 10 dias. Foi quando eu

senti ele me dizer: ‘Mãe, se levanta! Seja forte!’” (MOVIMENTO MÃES DE MAIO 2011:25).  

Nesse sentido, é interessante notar como a inflexão que o encontro das mães da Saudade

com os jovens do Grupo Comunidade traz é, em certa medida, resistida por elas. Uma das jovens já

citadas, Jessica, dizia que “O convite era pra falar dos momentos bons vividos com seus filhos, mas

elas precisavam e tinham a necessidade de falar da tristeza, do sofrimento, da saudade, do vazio e

de relatar os acontecimentos e a forma como se deu a morte.” (GCASC 2011m:n.p.). É patente que

em sua interpelação às mães, os jovens busquem desviar a conversa das lembranças dominantes,

que Bergson denomina 'pontos notáveis'. 

Assim foi  na  conversa  com Dona Cleide.  Após  mencionar  o  caminho  das  drogas  e  a

desorientação de Miguel,  Jessica a  interrompe e pergunta:  “Qual  o  sonho dele? Sonho que ele

queria realizar?” – “Rapaz, o que eu sei, eu lembro muito que ele dizia assim: ‘quando eu tiver

minha casa, minha casa vai ser muito organizada. E quando meu filho nascer, não vai faltar nada

pro  meu  filho’.”  Alguns  instantes  depois,  Dona  Cleide  volta  ao  tema  da  morte:  “Eu  tava  na

articulação de uma vaga pra ele, de um emprego. Um dia após o sepultamento dele foi quando o

pessoal ligou dizendo que ele tinha sido aceito, que era pra ele ir lá, mas só que ele já tinha sido

sepultado, fazia 24 horas que ele tinha sido sepultado.” (GCASC 2011e).

Por que a volta recorrente à morte? Falar da vida é focar nos atributos do filho: era um

menino bom, alegre, prestativo, trabalhador. Mas o mapa mnemônico de socialidade que se faz em

Peixinhos toma a morte como uma fatalidade que acompanha o caminho errado e não, como o par

'trabalhador-alma sebosa' insiste em indicar, uma predestinação decorrente de um atributo pessoal

negativo. Mapa de caminhos, não de manchas condensando atributos. 

Emerge  aqui  algo  distinto  do  que  se  buscou mostrar  nas  primeiras  partes  deste  texto,

quando se discorreu sobre como o luto público carrega o potencial de mudar os termos da política

moral que atravessa os meninos em Peixinhos. Tratou-se de evidenciar como o governo do Estado

procurou  reduzir  as  taxas  de  criminalidade  com  base  num  sistema  de  gestão  de  resultados,

acarretando a produção de estatísticas enxutas e a confecção de mapas de violência contendo elipses
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e manchas que demarcam regiões violentas (o mapa de manchas de Kernel) e populações pobres em

regiões de alta criminalidade (o mapa temático das taxas por UDH). Ainda que um contribuísse para

políticas repressivas e outro para políticas preventivas, nenhum conseguia conter os efeitos de suas

manchas e elipses: a associação de atributos negativos a moradores da região.  A política moral

mantinha-se intacta. Contra ela, mães e jovens do Grupo Comunidade, em oposição aos técnicos

que  continham possíveis  duplicações  na  contagem dos  mortos,  constatavam a  proliferação  dos

meninos assassinados entre seus parentes. Sugeriam, assim, não mapas com elipses e manchas, mas

mapas de relações familiares que reconheciam a presença dos meninos do bairro, vivos e mortos, e

exigiam a presença do Estado em forma de dívida a ser paga com benefícios e programas sociais

que não implicassem a sua estigmatização e criminalização. Expunha-se assim a política moral que

atravessa os meninos, ainda que nos termos de certa razão estatal. 

É,  contudo,  na  memória  das  mães  enlutadas,  longe  de  qualquer  razão  de  estado,  que

desponta uma mudança nos termos da política moral assombrosa que atribui a tantos  meninos o

estigma que os condena à morte. Como se buscou mostrar, a presença dos meninos em aparições e

lembranças  e  a  insistência  em  opor  trabalhador e  o  entrar  pra  vida  errada revelam  mapas

mnemônicos de socialidade marcados por caminhos que ora se abrem, ora se fecham, não mapas de

atributos ou de relações passíveis de se decalcar em documentos. “A dor é sem fim” e é por meio

dela que a memória entra em circuito com o presente, esse “inapreensível avanço do passado a roer

o  futuro”  (Bergson  2006:176),  garantindo  que  haja  algum  caminho  aberto  para  o  trânsito  e

permanência de seus filhos no tempo.
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