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Karim driickt sich manchmal wirklich schrecklich
gestelzt aus, so, als ob er an einer seiner langweiligen
Ubersetzungen siafie. Das ist nimlich sein Beruf. Er
{ibersetzt Biicher, die in uralten Zeiten spielen.
»Ruhel« Oma klopft aut die Garderobe. »Nun
seid nicht albern, Kinder, sondern hort gut zu, was
Karim sagt. Es ist doch wichtig, dass ithr den Opa
nicht gleich mit schlechtem Benehmen vergrault.«
»Also, Margret«, betont Karim noch emnmal,
>wenn du ithm die Hand kiisst, hast du schon halb

gewOonnen.«
Mama schnaubt irgendetwas und zeigt Karim

einen Vogel.
Dann fahren wir wieder los.
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e dels Opas Salat

Nattrlich kommen wir immer noch viel zu frith am
Flughaten an. Fatima und ich laufen in den Gingen
herum und sehen uns durch alle Fenster die Flug-
zeuge an. Wir sind so damit beschiftigt, uns gegen-
seitig zu Uberzeugen, welches das beste ist, dass wir
beinahe Opas Ankunft verpasst hitten. Zum Gliick
sicht Fatima aber noch rechtzeitig auf der Leuchtta-
fel, dass das Flugzeug aus Amman gelandet ist. Wir
rennen zurick zur Cafeteria, wo, Karim noch auf uns
wartet.

»Das wurde aber auch hochste Zeit«, tadelt er und
hetzt mit uns zu der Tir, aus der Opa herauskom-

men muss.
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Nach einer Weile erscheinen die ersten Passagiere:
eine arabische Familie, drei1 Geschaftsleute mit
schwarzen Aktenkoffern und zwei alte Frauen muit
oroflen Paketen. Nach und nach kommen immer
mehr Leute, auch einige deutsche Touristen mit bun-
ten Rucksicken, aber kein Opa. Fatima hiipft aufge-
regt herum und sagt jedes Mal, wenn die Tiir auf-
geht: »Jetzt kommt er!«

Und dann sehe ich ihn als Erster. Das kann nur
Opa Tanturi sein: ein kleiner, rundlicher alter Mann
mit dichtem weiflen Haar und einem breiten
Schnurrbart. Aber er trigt einen Anzug! Nach Fati-
mas Erzihlungen habe ich ithn mir die ganze Zeit in
so einem langen Gewand vorgestellt und mir insge-
heim schon ausgemalt, was unsere Nachbarn dazu
sagen wiirden. Opa Tanturi sicht aber richtig
europaisch aus, wenn auch die Armel der Anzug-
jacke ein wenig zu kurz geraten sind.

Jetzt hat der Opa uns entdeckt. Er winkt heftig
und lasst dabei fir einen Augenblick den Kotterturm
auf seinem Gepickwagen los. Fatima schreit auf,
doch der Opa kann die Koffer im letzten Moment
festhalten. Fiinf Stiick hat er mitgebracht und dazu
noch einen groflen Sack und eine Reisetasche.

»Sabah Icher, Sidi! Sabab Icher!/«, ruft Fatima,
wobei sie das arabische Spezial-H perfekt ausspricht.
Trotzdem wird sie von zwei Arabern, die neben uns
stehen, ausgelacht, und da kapiere auch ich. Fatima
hat den Opa mit »Guten Morgen« begrifit, obwohl
es doch schon bald Abend ist! Aber immerhin ist ithr
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tiberhaupt etwas eingefallen. Ich muss zugeben, dass
ich im Moment gar nichts sagen kdnnte.
Schliefilich steht der Opa vor uns. Fatima wirft sich

in seine Arme und will ihn gar nicht mehr loslassen.

Dann umarmt Karim seinen Vater. Beide haben Tra-
nen in den Augen, kiissen sich immer wieder und

kloptfen sich gegenseitig auf die Schultern. Auch ich

werde von dem Opa fest umarmt und kriege drei
Kisse auf die linke und drei auf die rechte Wange.

»Du Mikael?«, fragt er.

»Klar 1st das Michael«, antwortet Fatima schnell.

»Er nicht reden?« Der Opa zieht erstaunt die
Augenbrauen hoch.

Er spricht Deutsch! Ich glaube, ich spinne.
»Naturlich kann ich reden«, rufe ich. »Ich bin der
Michagluimss i

»Das prima Name«, meint der Opa. »Mikael guter
Engel. Wo deine Fliigel?« Und er tastet zum Spaf$
meinen Riicken ab.

Ich mag den Opa sofort. Er hat so ein liebes
Gesicht und aus seinen groffen Ohren wachsen
lustige Haarbiischel.

Fatima muss unbedingt noch ihren dritten arabi-
schen Satz loswerden. »Kef halak, Sidi¢«, ruft sie und
hingt sich an seinen Arm.

»Nicht Kef halak, Sidi, sondern: Wie du gehen,
Opa?«, sagt der. »Ich jetzt in Deutschland. Hier
- Deutsch reden.«

Unser Arabisch-Uben ist also vollig umsonst
gewesen. Der Opa erzdhlt, dass er sich schon lange,
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genauer gesagt seit dem Tod seiner Frau, zu diesem
Besuch entschlossen habe. Aber erst wollte er
Deutsch lernen. Ein junger Mann aus Hamburg, der
an der jordanischen Universitdt studiert, habe ihn
unterrichtet.

Das finde ich mutig von Opa. Wer lernt schon eine
fremde Sprache nur wegen eines halben Jahres, noch
dazu in seinem Alter!

Auf dem Weg zum Auto nimmt Fatima Opa unter
ithre Fittiche. Sie hakt sich bei thm ein und bugsiert
ihn dann auf den Beifahrersitz. Und die ganze Fahrt
iber hingt sie an seiner Riickenlehne und ruft ihm

ins Ohr: »Opa, guck mal hier, Opa, guck mal dal«

Bei einer Raststatte halt Karim an, um zu tanken.
»Ich muss mal«, verkiinde ich und steige aus.
»Ich auch raus«, sagt Opa und kommt mit zur

Toilette.
Als ich fertig bin, steht er im Waschraum und hat

seine Jacke ausgezogen.

»Du halten«, sagt er und driickt mir die Jacke in
die Hand. Dann krempelt er seine Hemdirmel hoch
und geht zum Kinderwaschbecken.

Ich muss ein Lachen unterdriicken. »Warte mal,
Opax, rufe ich. »Wir sind doch gleich zu Hause und
da haben wir eine Badewanne und eine Dusche.«

»Nichts warten. Gleich ich miissen Salat machen.«

Salat machen?, wundere ich mich, sage aber nichts.

Und der Opa beginnt eine richtige Reinigungszere-
monie. Erst wischt er sich dreimal die Hinde bis
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zum Handgelenk. Dann spiilt er sich dreimal den
Mund aus. Dreimal schnaubt er mit Wasser die Nase
sauber, wascht sich dreimal das Gesicht, dreimal die
Unterarme bis zum Ellbogen und streicht sich kurz
mit der nassen Hand tibers Haar. Dann siubert er
einmal die Ohren und einmal den Hals. Zuletzt zicht
er seine Schuhe aus und wischt erst den rechten und

dann den linken Fuf§ dreimal. _ |

Jetzt ist mir klar, warum er sich das Kinderwasch-
becken ausgesucht hat. Sonst hitte er ein Akrobat
sein missen, um die Fufle in das Becken halten zu
konnen. Aber dass er sich so griindlich wischt, nur
weil er gleich Salat machen will, finde ich ziemlich
tubertrieben.

Aus einer seiner Jackentaschen zaubert Opa nun
ein Handtuch, trocknet sich ab und zieht sich wieder
Schuhe und Jacke an. Dann gehen wir zuriick zum
Auto.

»Hier parken«, befiehlt Opa. »Gleich gehen Sonne
unter. «

»Keine Sorge, Vater, bis zum Sonnenuntergang
sind wir lingst zu Hause«, erwidert Karim.

Als Opa mit seiner Reisetasche aussteigt, wird Ka-
rim gleich wieder kribbelig. »Mensch«, ruft er, »ich
habe vollig vergessen das Manuskript zur Post zu
bringen. Es muss morgen im Verlag sein. Schnell raus
mit euch beiden, in finf Minuten macht die Post zu.«

Und schon ist er weg, samt Opas Koffern. Wir ste-
hen da und glotzen dumm dem Auto hinterher.

Dann gehen wir ins Haus.
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Dort tibernimmt Fatima die Vorstellung. »Das 1st
Michaels Mutter«, sagt sie.

Mama greift nach Opas Hand und gibt ihm doch
die drei Kiisse auf den Handriicken, obwohl sie sich
vorher so gestraubt hat. Der Opa ist aber auch wirk-
lich lieb, da macht das bisschen Ehrerbietung-Zeigen
gar nichts aus, finde ich.

»Ah, Margret«, ruft er und zieht Mama in seine
Arme. »Ich schon viel von dich horen. Viel Gut.«
Und er schmatzt ihr drei Kiisse auf jede Wange,
woflr sich Mama sehr biicken muss.

»Das 1st die Omax, erklart Fatima dann.

Oma streckt dem Opa die Hand zur Begriffung
hin, doch der beachtet das gar nicht, sondern sagt
nur: »Guten Abend, Oma. Ich gleich Salat machen.«

Beleidigt lasst Oma ihre Hand wieder fallen und
faucht: »Den Salat mach ich schon selbst!« Abrupt
dreht sie sich um und geht in die Kiiche.

Ich finde Opas Verhalten auch sehr merkwiirdig.
Warum begrift er uns alle so herzlich, nur Oma
nicht? _.._

»Komm, Opa, ich zeige dir das Haus«, sagt Fatima
und zerrt an thm herum.

»Nicht jetzt«, erwidert er. »Jetzt Geschenke!« Er
holt eine Tiute nach der anderen aus seiner Rei-
setasche. »Das Fatima, das Michael, das Karim,
das Margret. Und das...« Er hebt eine grofle,
schwere Tlite hoch und stellt sie auf den Tisch. »Das

Oma.«
Fatima reifft sofort das Papier von ihrem Ge-

24

schenk ab und fillt Opa dann stiirmisch um den
Hals, weil ihr das bestickte Kleid und die Ohrringe
so gut gefallen. Mama braucht mit dem Geschenke-
auspacken etwas linger. Das ist Weihnachten auch
immer so. Sie pult jedes Klebestreifchen ab und glat-
tet das Geschenkpapier, damit man es noch einmal
verwenden kann.

»Jetzt gehen Sonne unter«, ruft Opa.

»Das dauert noch eine Weile«, meint Fatima, die
Mama ungeduldig beim Auspacken hilft. Endlich
kommen ein Salatbesteck aus Olivenholz und eine
riesige gehikelte Tischdecke zum Vorschein. Mama
freut sich so dartiber, dass sie Opa einen Kuss auf die
Stirn gibt.

Ich habe eine ganze Kamelkarawane aus Oliven-
holz bekommen. Fatima schnappt sich gleich das
Hauptkamel und hilt es sich unter die Nase.
»Hmme«, macht sie und saugt den Geruch ein. »Das
riech ich so gern.«

Das Olivenholz riecht wirklich gut. Ich bedanke
mich bei Opa, der mir aber jetzt irgendwie abwesend
vorkommt.

»Margret, wann gehen Sonne unter?«, fragt er.

»Gleich«, antwortet Mama.

Was er nur immer mit der Sonne hat!

»Wann gleich?« Opa gibt keine Ruhe.

Doch Mama antwortet nicht. Wer weif8 auch
schon den genauen Zeitpunkt des Sonnenuntergangs.

Wir sind doch keine Sternwarte!

Mama schnappt sich ithre und Omas Geschenke
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und geht in die Kiiche. Dort redet sie auf die autge-
brachte Oma ein.

»Ich nehme keine Geschenke von einem an, der
mir nicht einmal die Hand gibt«, hore ich Oma
schimpfen und meine Neugier auf ihre Geschenke
verfliegt. Wenn dicke Luft ist, bleibe ich lieber weg.

Ich stehe da und komme mir etwas tiberfliissig vor.
Opa 6ffnet das Fenster, streckt den Kopf hinaus und
sagt dann in zufriedenem Ton: »Jetzt aber Sonne
unter.« Er nimmt aus seiner Tasche einen kleinen
Teppich und fragt Fatima: »Wo Mekka?«

»Hm, vielleicht da?« Sie zeigt in Richtung Std-
oster.

»Nicht vielleicht, genau«, tadelt Opa und holt
einen kleinen Kompass aus seiner Westentasche. »Da
Mekka, nicht da«, korrigiert er, weist dabei aber fast
in dieselbe Richtung wie vorher Fatima. Er schiebt
Omas Obhrensessel zur Seite und legt den Teppich
nach Stdosten ausgerichtet auf unseren groflen
Wohnzimmerteppich. Dann stellt er sich gerade hin,
hebt die Hinde hoch, nimmt sie wieder herunter und
legt beide, die rechte Hand" auf der linken, auf seine
Brust. Dann beginnt er zu singen.

»Was singt er denn?«, frage ich Fatima leise.

»Er singt nicht, sondern sagt Verse aus dem Koran
auf«, flustert sie zurick.

Jetzt buckt sich der Opa, murmelt etwas, richtet
sich wieder auf, ruft laut: »Allahu Akbar!« und kniet
nieder. Er beugt sich vor, bis seine Stirn den Teppich
bertihrt, nnmmt den Oberkorper zurtick und setzt
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sich auf die Fersen, beugt sich wieder vor, steht auf

und fingt von vorne an.

sFatima?«, ruft Mama aus der Kiiche. »Willst du
auch Suppe?«

Wir gehen zu ihr.

»Ich will lieber mit Opa Salat essen«, entscheidet
sich Fatima.

»Ja, mit Tomaten«, stimme ich zu und hole sie
schon mal aus dem Kiihlschrank. Fatima stellt die
anderen Zutaten auf die Anrichre.

»Was macht ihr da?« Oma runzelt die Stirn.

»Wir stellen Opa die Sachen fiir den Salat hin«,
antwortet Fatima.

»Das macht ihr nicht!«, faucht Oma wiitend.
»Dieser Mann kommt mir nicht in die Kiiche! Wer
so wenig Anstand und Hoflichkeit besitzt, hat in
meiner Kiiche nichts verloren.«

»Das ist aber gemein«, nimmt Fatima thren Opa in
Schutz. »Du hast das alles nur falsch verstanden.
Wenn er dich nicht mogen wiirde, hitte er dir doch
nicht so viele Geschenke mitgebracht. Du hast von
uns allen am meisten gekriegt. Es war iiberhaupt
nicht gegen dich personlich, dass er dir nicht die
Hand geben wollte. Er gibt keiner dlteren Frau die
[Hand.«

Omas Gesicht wird dunkelrot vor Wut, doch
['atima sieht das nicht, weil sie im Kiithlschrank nach
dem Rest Gurke sucht. Sie redet einfach weiter.
«Weifdt du, das hat er noch nie getan. Nicht einmal

“meiner Oma hat er frither die Hand gegeben.«
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»S0?«, bricht es aus Oma heraus. »Na, dann wird
er aber noch sein blaues Wunder erleben!«

Fatima hat die Gurke gefunden und schaut
erschrocken hoch. So bose hat Oma noch nie mit ihr
gesprochen. Fatima wurde nimlich vom ersten Tag
an regelrecht verwohnt.

Zum Gliick wird in dem Moment die Haustiir auf-
geschlossen und Karim kommt mit Opas Gepick
herein.

»Utt!«, stohnt er und ldsst sich auf das Sofa fallen.

»Karim?« Mama platzt ins Zimmer. »Komm bitte
mal her. Du musst jetzt Klarheit schaffen.«

»Gleich«, murrt Karim. »Erst mal ein bisschen
ausruhen.«

»Nein, sofort!« Mamas Stimme ist sehr eindring-
lich.

Unter Achzen steht Karim auf, geht ihr nach und
wir hinterher.

»Hor mal«, beginnt Mama schon im Flur. »Oma
ist auts Hochste erbost. Sie wollte dem Opa zur
Begriiffung die Hand geben, aber er hat das gar nicht
beachtet und nur gesagt: >Guten Abend, Oma, ich
gleich Salat machen.< Ich fand das ja irgendwie wit-
zig, aber Oma natiirlich nicht. Sie ist jetzt beleidigt.
Einen Handedruck hitte er ihr auch wirklich génnen
konnen.« |

»Was hat er gesagt?« Karim guckt Mama einen
Moment an, dann prustet er los. Mann, so habe ich
ihn noch nie lachen hoéren. Er kann sich kaum noch

halten und klopft sich stindig auf die Oberschenkel.
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»Na, so witzig 1st es ja nun auch wieder nicht,
meint Mama etwas verschnupft.

»Dochs, japst Karim, »das ist absolut witzig, weil
er es doch erklart hat.«

»Erklart?« Oma kommt aus der Kiiche. »Da
brauchte er gar nichts zu erkliren, das war sonnen-
klar. Ber1 Margret hat er sich nicht geziert. Sie hat er
umarmt und thr schmatzende Kiisse gegeben, dass es
von den Winden widerhallte. Aber das war ja auch
junges Fleisch!« Oma platzt beinahe vor Emporung.

»Das habt ihr vollig falsch verstanden«, wirft
Karim ein und sieht dabei so aus, als ob er jeden
Augenblick wieder mit Lachen loslegen will.

»Das haben wir schon ganz richtig verstanden,
widerspricht Oma. »Es war ja offensichtlich. Junges
Fleisch will er abknutschen, aber einem alten Kno-
chen wie mir nicht einmal die Hand geben!«

Jetzt hitte ich beinahe auch herausgelacht. Oma ist
namlich in Wirklichkeit mehr Fleisch als Knochen!

»Und dann hat Fatima behauptet, er wiirde nie
dlteren Frauen die Hand geben«, sage ich, weil ich
das bezweifle.

»Richtig«, wirft Oma ein. »Auch deiner Mutter
nicht, Karim.«

»Was? Das hast du gesagt?« Karim wendet sich an
Fatima, die von einem Bein aufs andere tritt. »Woher
hast du denn den Blédsinn?« Und zu Oma: »Sie

haben uns Kinder doch nicht per Telefon gemacht!«

Und er lacht wieder laut los.

Aber Oma ist ernsthaft bose.
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»Das hat der Opa wirklich nicht so gemeintx,
beeilt sich Karim daher das Ganze zu erkliren. »Fiir
das Gebet muss man rein sein und deswegen hatte er
sich bereits an einer Raststitte griindlich gewaschen.
Diese Waschung ist eine rituelle Handlung. Bis er
gebetet hat, darf er keiner Frau die Hand geben,
sonst muss er die ganze Prozedur wiederholen.
Nicht einmal meine Mutter hat er dann beriihren
dirfen, da hast du Recht, Fatima. Doch das betrifft
nur diese Situation.«

»Und Margret ist wohl eine Ausnahme!<, braust
Oma wieder auf.

»Ja, das 1st sie«, sagt Karim ganz leise. »Ihr ver-
gesst doch nicht, dass Margret und ich fiir den Opa
verheiratet sind?« Wieder mit normaler Lautstirke
erklart er: »Margret ist meine Ehefrau und daher fiir
den Opa wie eine Tochter. Und seiner Tochter die
Hand zu geben oder sie zu kiissen beeinflusst die fiir
das Gebet erforderliche Reinheit nicht.«

Puh, klingt das kompliziert!

»Also, kurz und gut«, fihrt Karim fort, »wenn
man sich fiir das Gebet gereinigt hat, darf man keine
Frau bertihren, es sei denn, sie zihlt zu den nichsten
Verwandten, die man nicht heiraten darf. Hilt man
sich nicht daran, dann muss die Waschung wieder-
holt werden. Das gilt auch fiir die Frauen.«

»Als ob ich schmutzig wire«, murmelt Oma noch.
»Auf den Handschlag kann ich verzichten.«

Aber ich merke doch, dass sie besinftigt ist.

»Wieso hat er nicht gleich gesagt, dass es wegen
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des Gebets war?«, fragt Mama. »Dann wire das

Missverstandnis gar nicht erst passiert.«
»Aber das hat er doch«, erklart Karim. »Nur

wusste er das deutsche Wort fur Gebet nicht. Gebet

heiflt auf Arabisch Salat. «

»Na, so was!« Oma schiittelt den Kopf.
»So viel zu deinen Salatzutaten, Fatima«, listere
ich. |

»Du hast doch die Tomaten geholt«, verteidigt sie
sich und knufft mich in die Seite.

Mittlerweile 1st Opa mit seinem Hauptgebet fertig
und sitzt im Schneidersitz auf dem Teppich. In der
Hand halt er eine Gebetsschnur.

»Da sind dreiunddreiflig Perlen dran«, flistert
Fatima mir Zj1... -

Ich habe iiberhaupt keine Ahnung von Gebets-
schntiren. Der Opa schiebt eine Perle nach der ande-
ren zur Seite und murmelt dabei etwas.

»Wie betet er denn damit?«, frage ich Fatima leise.

»Fiir jede Perle spricht er ein Lob aus«, sagt sie.

Ich schaue genau hin und jetzt ist Opa mit den
Perlen durch und wieder am Anfang. Doch er macht
cinfach weiter.

Nach der zweiten Runde halte ich es nicht mehr
aus und frage Karim: »Dauert es noch lange?« Mir
knurrt nimlich schon der Magen und Mama deckt
bereits den Tisch.

»Nein, nein, er ist schon beim >Dank sei Allah«
angelangt.« Und Karim erklart mir, dass der Opa so
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ott »Gepriesen sei Allah«, »Lob sei Allah« und
»Dank ser Allah« betet, wie Perlen an der Schnur
sind. Das bedeutet also, jedes Lob dreiunddreifig-
mal. Kein Wunder, dass er noch nicht fertig ist!
Schliefilich aber ist es so weit. Der Opa rollt seinen
Teppich zusammen und steht auf. Er schiefit direkt
aut Oma zu, nimmt ihre Hand und schiittelt sie krif-
tig. »Wie du gehen, Oma?«, ruft er. »Ich viel Gutes
von dich héren. Du gut zu meine Sohn. Er haben viel

Gliick mit dich. Danke, danke schon.«
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~ Dre Apfelsinenkisten

Am nichsten Morgen sind wir alle am Frihstiicks-
tisch versammelt, nur Opa fehlt noch. Ich habe Hun-
ger, aber Oma hat uns ausdriicklich verboten mit
dem Essen anzufangen, bevor er nicht da ist. Nur die
Brote bestreichen diirfen wir schon, damit wir nicht
zu spat zur Schule kommen.

Ich mache mir eine Schnitte mit Nougataufstrich,
Mama traufelt ithren geliebten Kleehonig auf ein
getoastetes Brotchen, Oma streicht sich ithr Leber-
wurstbrot, Karim hockt tiber seiner Tasse Kaffee und
[‘atima mauert wie iiblich dick Kise auf ihr Brot.

Zum Glick ist Oma abgelenkt, sonst wiirde sie
Fatima jetzt aufmunternd zunicken oder mit irgend-
welchen Spriichen ermuntern mehr zu essen. Das ist
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