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Prologo

Este livro, ao mesmo tempo relato de vida, autoetnografia e manifesto
cosmopolitico, convida a uma viagem pela histéria e pelo pensamento de um
xama yanomami, Davi Kopenawa. Nascido ha seis décadas no norte da Ama-
+Onia brasileira, no alto rio Toototobi (aM), num mundo ainda muito afastado
dos brancos, Davi Kopenawa viu-se confrontado desde a infancia, no decorrer
e uma existéncia muitas vezes épica, com os sucessivos protagonistas do avan-
¢o da fronteira regional (agentes do Servigo de Protecio aos Indios [sp1}, mili-
tares da Comissio Brasileira Demarcadora de Limites [cBDL], missionarios
evangélicos, trabalhadores de estradas, garimpeiros e fazendeiros). Seus relatos
¢ reflexdes, que coletei e transcrevi em sua lingua, antes de reordena-los e re-
digi-los em francés, propiciam uma visdo inédita, tanto por sua intensidade
poética e dramatica como por sua perspicicia e humor, do malencontro histé-
rico entre os amerindios e as margens de nossa “civilizagao”.

Davi Kopenawa quis, desde o inicio de nossa colaboragio, que seu teste-
munho atingisse a maior audiéncia possivel. Este prélogo se propde, portanto,
a oferecer alguns elementos de referéncia, indispenséveis para orientar mini-
mamente os leitores interessados na aventura de sua leitura. Apresenta inicial-
mente um brevissimo apanhado a respeito dos Yanomami do Brasil e sua



histéria; em seguida, um resumo da biografia de Davi Kopenawa, autor das
palavras que constituem a fonte viva deste livro, bem como algo do percurso
do autor destas linhas, que buscou restituir seu saber e o sabor em forma es-
crita. Trata enfim, muito rapidamente, de nosso encontro e de nossa cola-
boragio, bem como da produgio deste texto e de seu conteudo. Todos esses
temas sdo desenvolvidos de modo mais consistente nos Anexos e no Postscrip-
tum do livro, para os leitores cuja curiosidade mova para além desta sucinta
apresentacao.

0OS YANOMAMI DO BRASIL

Os Yanomami' constituem uma sociedade de cagadores-coletores e agri-
cultores de coivara que ocupa um espago de floresta tropical de aproximada-
mente 230 mil quilometros quadrados, nas duas vertentes da serra Parima,
divisor de dguas entre o alto Orinoco (no sul da Venezuela) e a margem es-
querda do rio Negro (no norte do Brasil).?2 Formam um vasto conjunto lin-
guistico e cultural isolado, subdividido em varias linguas e dialetos aparen-
tados. Sua populagio total é estimada em mais de 33 mil pessoas repartidas
em cerca de 640 comunidades,’® o que faz deles um dos maiores grupos ame-
rindios da Amazoénia que conservam em larga medida seu modo de vida
tradicional.

No Brasil, o territério yanomami, homologado em 1992 com o nome de
Terra Indigena Yanomami, estende-se por 96650 quilometros quadrados no
extremo norte da Amazdnia, ao longo da fronteira com a Venezuela. Conta
com uma populagio de aproximadamente 21600 pessoas, repartidas em pouco
menos de 260 grupos locais. Cada uma dessas comunidades é em geral forma-
da por um conjunto de parentes cognaticos cujas familias estdo idealmente
unidas por lagos de intercasamento repetidos por duas ou mais geragoes, e que
reside em uma ou varias casas comunais de forma c6nica ou troncénica.

Os primeiros contatos, esporadicos, dos Yanomami do Brasil com os
"brancos, coletores de produtos da floresta, viajantes estrangeiros, militares
das expedi¢bes de demarcagao de fronteiras ou agentes do sp1 datam do inicio
do século xx. Entre as décadas de 1940 e 1960, algumas missdes (catdlicas e
evangélicas) e postos do sp1 se instalaram na periferia de suas terras, abrindo
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assim os primeiros pontos de contato regular, fontes de obtencdo de bens
manufaturados e também de varios surtos de epidemias letais. No inicio da
década de 1970, esses primeiros avangos da fronteira regional seriam brusca-
mente intensificados, primeiro pela abertura de um trecho da Perimetral
Norte ao sul das terras yanomami em 1973 e, passados dez anos de trégua,
com a irrupgio de uma corrida pelo ouro sem precedentes em sua regiao
central, em 1987. A construcio da estrada foi abandonada em 1976, e a inva-
s30 dos garimpeiros, relativamente contida a partir de meados da década de
1990. Entretanto, intensas atividades de garimpo foram retomadas nestes
altimos anos e, além disso, a integridade da Terra Indigena Yanomami vem
sofrendo novas ameacas, tanto de companhias mineradoras como da frente
agropecuéria local, interessadas em expandir suas atividades no oeste do es-
tado de Roraima.

DAVI KOPENAWA, XAMA E PORTA-VOZ YANOMAMI

Davi Kopenawa nasceu por volta de 1956, em Marakana, grande casa
comunal de cerca de duzentas pesseas, situada na floresta tropical de piemon-
te do alto rio Toototobi, no extremo norte do estado do Amazonas, préximo
A fronteira com a Venezuela. Desde o final da década de 1970, reside na co-
munidade de seus sogros, no sopé da “Montanha do Vento” (Watoriki), na
margem direita do rio Demini, a menos de cem quildmetros a sudeste do rio
'T'oototobi.

Quando crianca, Davi Kopenawa viu seu grupo de origem ser dizimado
por duas epidemias sucessivas de doengas infecciosas propagadas por agentes
do sp1 (1959-60) e, depois, por membros da organizacéo norte-americana New
"Tribes Mission (1967). Foi submetido por algum tempo ao proselitismo desses
missionarios, que se estabeleceram no rio Toototobi a partir de 1963. Deve a
¢les seu nome biblico, a aprendizagem da escrita e um apanhado pouco
atraente do cristianismo. Apesar da curiosidade inicial, ndo demorou a se
indignar com seu fanatismo e obsessdo pelo pecado. Rebelou-se finalmente
conlra sua influéncia no final da década de 1960, ap6s ter perdido a maior
parte dos seus durante uma epidemia de variola transmitida pela filha de um
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Adolescente e 6rfio, revoltado por sucessivos lutos devidos as doengas
dos brancos, mas ainda intrigado pelo seu poderio material, Davi Kopenawa
deixou sua regido natal para trabalhar num posto da Fundagio Nacional do
Indio (Funai),’ no baixo rio Demini, em Ajuricaba. L4 se esforcou, em suas
proprias palavras, para “virar branco”. Tudo o que conseguiu foi contrair
tuberculose. Essa desventura lhe valeu uma longa permanéncia no hospital,
onde aproveitou para aprender alguns rudimentos de portugués. Uma vez
curado, pdde voltar a sua casa no rio Toototobi, mas s6 por algum tempo. Em
1976, ap6s a abertura da Perimetral Norte, foi contratado como intérprete da
Funai. Assim, durante alguns anos, percorreu quase toda a terra yanomami,
tomando consciéncia de sua extensio e de sua unidade cultural, para além
das diferengas locais. A experiéncia lhe deu também um conhecimento mais
preciso da obsessdo predatéria dos que ele chama de “Povo da Mercadoria”,
e da ameaca que ela representa para a permanéncia da floresta e a sobrevi-
véncia de seu povo.

Finalmente, cansado de suas peregrinag¢Ges de intérprete, Davi Kopenawa
se instalou definitivamente em Watoriki, no inicio da década de 1980, depois
de ter se casado com a filha do “grande homem” (pata t*€) da comunidade.
Este, xama renomado, iniciou-o em sua arte e, tradicionalista convicto, tem
sido desde entdo seu mestre de pensamento. Essa inicia¢io foi, para Davi Ko-
penawa, a ocasido de uma volta as origens, gragas 4 qual pode retomar uma
vocagdo xamanica manifestada desde a infincia mas interrompida pela chega-
da dos brancos. Posteriormente, serviu-lhe de alicerce para desenvolver uma
reflexdo cosmoldgica original a respeito do fetichismo da mercadoria, da des-
truicdo da floresta amazdnica e das mudancas climaticas.®

No final da década de 1980, mais de mil Yanomami morreram no Brasil,
vitimas das doengas e da violéncia que acompanharam a invasio de seu terri-
torio por cerca de 40 mil garimpeiros. Davi Kopenawa ficou transtornado com
esse drama, que reavivou nele velhas lembrangas do exterminio dos seus pelas
epidemias (xawara) dos brancos quando era crianga. Depois de anos engajado
para conseguir a legalizacio das terras yanomami, ele entio se envolveu numa

‘campanha internacional em defesa de seu povo e da Amazdnia. Sua experién-
cia inédita dos brancos, sua incomum firmeza de carater e a legitimidade de-
corrente de sua inicia¢do xamanica rapidamente fizeram dele um porta-voz
destacado da causa yanomami. Ao longo das décadas de 1980 e 1990, visitou
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varios paises da Europa e os Estados Unidos. Em 1988, recebeu o prémio Global
500 das Nagbes Unidas, por sua contribuigio 4 defesa do meio ambiente. Em
1989, a ONG Survival International o convidou a receber em seu nome o prémio
Right Livelihood, considerado o prémio Nobel alternativo, por atrair a atengéo
internacional sobre a situagio dramatica dos Yanomami no Brasil. Em maio de
1992, durante a Conferéncia das Nag¢des Unidas sobre o Meio Ambiente e De-
senvolvimento, no Rio de Janeiro (Eco-92 ou Rio-92), obteve finalmente a ho-
mologagio da Terra Indigena Yanomami por parte do governo brasileiro. Em
1999, foi condecorado com a Ordem de Rio Branco, pelo entio presidente Fer-
nando Henrique Cardoso, “por seu mérito excepcional”.

Davi Kopenawa é um homem de personalidade complexa e carismatica,
ora tenso e pensativo, ora caloroso e bem-humorado. Todos os episédios de
sua trajetéria pessoal evidenciam sua curiosidade intelectual fora do comum,
sua determinacio inabalavel e sua admirdvel coragem. Ele tem seis filhos, entre
0s quais uma menininha adotada ha poucos anos, e quatro netos que ele e a
¢sposa, Fatima, cobrem de carinho e atengdo. Vive com a mulher e os filhos
menores num setor da grande casa coletiva de Watoriki igual a todos os demais.
Apesar da fama, cultiva um altivo desprezo pelas coisas materiais, e s6 sente
algum orgulho quando perturba a arrogante surdez dos brancos. Suas ativida-
dles preferidas sdo, na floresta, responder aos cantos dos espiritos e, nas cidades,
fular em defesa de seu povo. E hoje uma lideranga yanomami muito influente
¢ um xami respeitado. Defensor incansével da terra e dos direitos dos Yano-
mami, continua zelando com rigor pela tradi¢do de seus maiores, em particu-
lar de seu saber xamanico. Desde 2004, é presidente fundador da associagio
Hutukara, que representa a maioria dos Yanomami no Brasil.” Em dezembro
e 2008, receben uma mengio de honra especial do prestigioso prémio Barto-
lomé de Las Casas, concedido pelo governo espanhol pela defesa dos direitos
tlos povos autéctones das Américas e, em 2009, foi condecorado com a Ordem
tlo Mérito do Ministério da Cultura brasileiro.

BRUCE ALBERT, ETNOLOGO

Nascido em 1952 no Marrocos, doutor em antropologia pela Université
de Paris x-Nanterre (1985) e pesquisador sénior do Institut de Recherche pour



le Développement (IRD, Paris), comecei a trabalhar com os Yanomami do
Brasil em margo de 1975. Tinha acabado de completar 23 anos e de me formar
numa Paris de ciéncias humanas efervescentes. Ainda embriagado de leituras
etnograficas, me vi de repente mergulhado no faroeste amazénico dos confins
do Brasil com a Venezuela, na regido do alto rio Catrimani. Esgueirando-se
por entre os caminhdes e escavadeiras gigantes dos canteiros da Perimetral
Norte, ou desarmando com humor as boas inten¢des invasivas de um pitores-
co padre italiano, os Yanomami me seduziram imediatamente pela elegincia
jovial e ir6nica. Revoltado com o espetéculo lastimével das megalomaniacas
obras vidrias rasgando a floresta a esmo, com seu cortejo de doengas e devas-
tacdo, entendi que para mim nenhuma etnografia seria possivel sem um en-
volvimento duradouro ao lado do povo com quem tinha resolvido trabalhar.
Minhas inclinagdes pessoais certamente me predispunham mais 4 busca de
um saber vivido e a0 engajamento social do que s ambi¢des académicas. As-
sim, o trabalho de etnélogo apresentou-se imediatamente a mim como um
misto de busca intelectual e modo de vida; isso antes de se tornar uma profis-
sdo — profissdo cujos ritos institucionais, alids, nunca me atrairam. Desde
entéo, minha existéncia assumiu as consequéncias desse primeiro encontro
com os Yanomami na forma de uma aventura de “participagdo observante”
de (muito) longo prazo, sem que o engajamento pessoal afetasse o gosto pela
reflexdo antropoldgica.

Paralelamente ao meu trabalho de pesquisa sobre varios aspectos da so-
ciedade e do pensamento yanomami, participei em 1978 da fundagio, em Sio
Paulo, da onG Comissdo Pr6-Yanomami (ccpy),? que conduziu com Davi Ko-
penawa uma campanha de catorze anos até obter, em 1992, a homologagio da
Terra Indigena Yanomami. Durante quase trinta anos, a cCPY levou adiante
programas de satide, de educagio bilingue e de prote¢ao ambiental, de cuja
implementagao participei diretamente.? Acabei conseguindo aprender razoa-
velmente uma das linguas yanomami; justamente a que é falada na regiio on-
de nasceu e hoje reside Davi Kopenawa. Viajo & terra yanomami praticamente
todos os anos hd quatro décadas e, como ter ficado claro, estou ligado a Davi

-Kopenawa por uma longa histéria de amizade e lutas compartilhadas.

0 ENCONTRO E A COLABORAGAO

Encontrei Davi Kopenawa pela primeira vez em 1978, em circunsténcias
10 mesmo tempo ambiguas e divertidas, as quais voltarei no Postscriptum
deste livro. Ambos tinhamos vinte e poucos anos. Eu estava comegando uma
segunda etapa de trabalho de campo etnografico entre os Yanomami. Ja tinha
convivido durante um ano com os Yanomami do alto Catrimani, entre 1975
¢ 1976. Davi Kopenawa era intérprete nos postos abertos pela Funai ao longo
da Perimetral Norte, cuja construgdo tinha sido interrompida dois anos antes.
Mais tarde, em 1981, passei seis meses em sua regido natal, nas proximidades
do rio Toototobi, e nos encontramos mais uma vez. Pude entdo conhecer os
lugares e personagens importantes de sua infancia e adolescéncia. Finalmente,
n partir de 1985, sua atual aldeia, Watoriki, tornou-se o destino preferencial
de minhas visitas s terras yanomami. Além disso, conhego seu sogro e men-
tor xamanico, bem como os demais habitantes da comunidade em que ele se
cusou, desde minha primeira viagem em 1975 pelo alto rio Catrimani, regiao
de que sdo originarios.

Desde 1985, minhas relacdes de amizade com Davi Kopenawa foram se
estreitando cada vez mais, no decorrer de minhas longas estadias em sua casa
de Watoriki e também como resultado da cumplicidade gerada pelo engaja-
mento compartithado contra a corrida do ouro, que entdo devastava as terras
yanomami. O projeto deste livro, que Davi Kopenawa me pediu que escreves-
ge para divulgar suas palavras, s6 pdde se concretizar gragas a essa confianca e
parceria. Deita raizes na revolta e na angustia de Davi Kopenawa diante do
¢xlerminio de seu povo pelos garimpeiros, no final da década de 1980. As gra-
vagies que serviram de base para as sucessivas versdes do manuscrito comega-
tam em dezembro de 1989 e prosseguiram, no ritmo de minhas viagens a ter-
r yanomami ou de eventos indigenistas nas cidades, até o inicio da década de
2000. Trata-se, portanto, de um conjunto de falas, narrativas e conversas, gra-
viclas em yanomami, em geral sem roteiro, ao longo de mais de dez anos, a
respeito de sua vida, de seu saber xaménico e de sua experiéncia do mundo dos
brancos. Como todos terdo desconfiado, recompor esse vasto e complexo ar-
quipélago de palavras yanomami no conjunto de capitulos de um texto desti-
nacdo A publicagio em francés (e depois em portugués) nao foi tarefa das mais



simples: as vicissitudes dessa redagao serao igualmente relatadas em detalhes
no Postscriptum que encerra este volume.

O LIVRO

O depoimento de Davi Kopenawa é o primeiro relato interno sobre a
sociedade, a histdria recente e a cultura dos Yanomami desde a publicac¢io de
Yanoama. Dal racconto di una donna rapita dagli Indi, a biografia de Helena
Valero, cativa dos Yanomami durante 24 anos, editada pelo bidlogo italiano
Ettore Biocca em 1965. Sinal dos tempos: ainda que esses dois livros tratem de
experiéncias situadas em épocas sucessivas, um na Venezuela e o outro no
Brasil (Helena Valero volta a sociedade dos brancos em 1956, ano do nasci-
mento de Davi Kopenawa), a identidade e a trajetéria dos narradores se in-
vertem.

Yanoama reconstituia as atribulagées de uma menina brasileira captu-
rada pelos indios aos treze anos, em 1932, numa época em que os guerreiros
yanomami do interflivio entre o alto rio Negro e o canal de Cassiquiare lu-
tavam para expulsar os coletores de produtos da floresta que estavam inva-
dindo suas terras.”” A narrativa de Davi Kopenawa, por sua vez, descreve o
itinerario pessoal e as medita¢Ges sobre os brancos de um xamai e porta-voz
yanomami contemporineo. Cobre um periodo que vai de sua primeira in-
fancia, antes do estabelecimento, em 1963, do primeiro posto missiondrio em
sua regido natal, até sua singular odisseia pelo mundo dos brancos a partir da
década de 1970.

Contudo, este livro niao é uma etnobiografia classica. Nio se trata de um
relato de vida solicitado e reconstruido por um “redator fantasma”, a partir de
seu préprio projeto de registro documental, 8 moda dos classicos norte-ame-
ricanos do género no comego do século passado.!! Tampouco é uma autobio-
grafia pertencente a um género narrativo tradicional, transcrita e traduzida por
um antropdlogo fazendo as vezes de mero secretdrio etnografico. Os registros
do depoimento de Davi Kopenawa nio cabem nos cinones autobiogréficos
classicos (nossos ou dos Yanomami).'? Os relatos dos episédios cruciais de sua
vida mesclam inextricavelmente histéria pessoal e destino coletivo. Ele se ex-
pressa por intermédio de uma imbricacido complexa de géneros: milos ¢ nar-
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trabalho xamanico yanomami, com base no saber adquirido gragas & escuta
dos antigos xamas que o iniciaram. A segunda parte (“A fumaga do metal”)
trata do encontro — seu e de seu grupo, e depois de seu povo — com os bran-
cos. Abre com os rumores xaméanicos que precederam os primeiros contatos e
termina com a irrup¢ao mortifera dos garimpeiros, depois de passar pela che-
gada dos missionarios e pela abertura da estrada Perimetral Norte. A terceira
parte (“A queda do céu”) evoca, ao contrario, o périplo realizado por Davi
Kopenawa para denunciar o exterminio dos seus e a devastagio da floresta,
saindo da sua comunidade para visitar grandes cidades, primeiro no Brasil,
depois na Europa e nos Estados Unidos. Este tltimo relato, construido na for-
ma de uma série de viagens xamanicas, é entremeado com meditagdes compa-
rativas a partir de uma etnografia critica de certos aspectos de nossa sociedade,
e desemboca numa profecia cosmoecoldgica sobre a morte dos xamis e o fim
da humanidade.

GRAFIA, PRONUNCIA E GLOSSARIOS

Para ter uma ideia da prondncia das palavras e expressdes yanomami
presentes neste livro, basta que o leitor tenha em mente algumas indicagdes
elementares (os sons ndo mencionados aqui correspondem aproximadamente
aos do portugués). No registro das vogais: & equivale ao e mudo do francés e
do portugués europeu e 7 (i tachado) é pronunciado entre i e u. Quanto as
consoantes: h* é pronunciado como um h aspirado, com os lidbios em forma
de circulo, # é pronunciado como um ¢ seguido de um leve sopro. Para maio-
res informagdes sobre a lingua falada por Davi Kopenawa e sua grafia, veja-se
o anexo I no final deste volume.

Todas as palavras e expressdes yanomami citadas no texto estdo em itali-
co, enquanto as palavras que Davi Kopenawa as vezes diz em portugués, nas
gravagOes a partir das quais trabalhamos, estdo assinaladas em negrito em sua
primeira ocorréncia. A transcri¢ao das onomatopeias, tio saborosas e finamen-
te codificadas em yanomami, foi limitada ao méximo para tornar o texto mais
" leve. Por outro lado, foram mantidas algumas interjei¢oes utilizadas de modo
recorrente para introduzir falas citadas. Sdo elas: asi/, que indica raiva; aweil,
que marca aprovagao; haixopé!, que denota a recep¢io (com aprovagio) de uma
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infor g ao nova; ha!l, que marca a surpresa (satisfeita c/ou irbnica); hou!, que
glenuta lrritagiio; mal, que expressa reprovagio; ¢, finalmente, oae!, que marca
iy siblta lembranga.

A numeragdo atribuida aos 35 mitos (M4 a M362) citados nas notas cor-
tesponde & da compilagéo de Wilbert e Simoneau, na qual eu os publiquei em
1890 (ver referéncias bibliograficas). Os leitores mais curiosos poderdo consul-
1.1 exin coletAnea para aprofundar seu conhecimento da mitologia e da cosmo-
{ugla yonomami. A identificagdo das espécies vegetais e animais mencionadas
s lexlo ¢ lornecida nos glossarios reunidos no fim da obra, onde se encontram
também observagoes relativas a etnonimos e toponimos e is notas explicativas,
gumerndas por capitulo. Todos os desenhos inseridos no texto foram feitos por
Ligvi Kopenawa.

B.A.
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Mapa detalhado da Terra Indigena Yanomami
(topénimos em portugués)

Altitude superior a 500 m

Limite da Terra Indigena
Yanomami no Brasi

Outras terras indigenas

Divisa Roraima-Amazonas

i
Venezuela
[ == e
e a0 aaay
p o o 2 o o

[

o

0

Estrada asfaltada
Perimetral Norte (parte restante)

Perimetral Norte (parte abandonada)

.,
Perimetral Norte (tragado previsto) S""’ !
L R
Capital do estado : B Puspii v Mucajai @
&
Cidades Wi,

o
2

D

“ors %

* lracema /
)
’ "hﬁdﬂmﬂd T
g = N
________ ®
l M". m Jundid i '
0 Ju A Ajarani .
Fo R @ Caracarai

Q ) A Missio
P P Catrimani,

0(:1

|’;::ll|:;l'\‘ *

50 100 km

8
] i
B e
o Roraindpolis

- PICG, DA NEBLINA

BRASIL

Rio Marauid

# Santa Isabel
| | I @ do Rio Negro

A4_i F.-M. Le Tourneau/P. Mérienne

mumml\‘i AT




Mapa detalhado dos principais
topénimos citados em yanomami
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seguiam entender nada. Entio pensavam, perplexos: "0 que serd que eles que : ' 10. Primeiros contatos

rem dizer? E 56 esta a fala que conseguem proferir? Que modo medonho de ge
expressar! Serd essa a lingua dos fantasmas? Nio; deve ser outro linguajar, §
fala de zumbido que Remori deu aos forasteiros!”

Por mais que tentassem imitar os brancos, nunca chegavam a nada que
fosse compreensivel. S¢ conseguiam pronunciar palavras feias e tortas. As nog
sas s30 bem diferentes. Sio palavras de habitantes da floresta que nos ensingy
Omama, e os brancos nio as podem entender. Assim é. Omama e Remori re
solveram que as gentes diferentes que tinham criado ndo deviam ter a mesmg
lingua. Acharam que o uso de uma s6 lingua provocaria conflitos constantai
entre eles, pois as mas palavras de uns poderiam ser ouvidas sem dificuldade
por todos os demais. Por isso deram outros modos de falar aos forasteiros, §
depois os separaram em terras diferentes. Entdo, ao fazerem surgir neles todag
essas linguas, disseram-lhes: “Vocés nio entenderio as palavras dos outros §, ‘.
assim, s6 irdo brigar entre si. O mesmo acontecer4 com eles”.

Omama, Remori e os habitantes de Hayowari desapareceram de nosay
floresta ha muito tempo. Mas isso s6 aos olhos da gente comum. Pois os xamfig
sabem que seus fantasmas continuam 14. Fazem dancar suas imagens e sempré
ddo a ouvir seus cantos. Quando eu era mais jovem e escutava os adultos v{

rando espiritos, eu perguntava a mim mesmo: “Como eles fazem? De onde vém
realmente essas palavras do comeco do tempo?”. Mais tarde, quando foi miniy

vez de beber yakoana, os xamas mais velhos fizeram essas imagens descerem :
para mim. Foi entdo que eu também pude ver a gente de Hayowari carregada

pelas dguas de Motu uri u e os imensos bancos de areia onde vive Remor,
Desde entio, continuo sempre a admirar as imagens do primeiro tempo nog
sonhos de meu sono de fantasma.*

Os brancos.




Nas nascentes do rio Toototobj se

nomamil, interligadas por nume
leste ..

habitam esse rio. Parece, no entanto, que sdo numerosos,

M. de L. Jovita, 1440
Comissao Brasileira Demarcadora de Liniite

L Es
Meu pai morreu quando eu ainda era bem pequeno. Contaram-me 9 4~

cidos do rio Toototobi que foram feiticeiros inimigos oka que o mataram,

LSt
va trabalhando em sua roca havia algum tempo,

quando comegou a sentir Q1)
Entrou na floresta para coletar frutos de palmeira yoi si. Os oka aproveita

para soprar nele um p6 de feiticaria h*¢

se sentir mal e desmaiou. Entio eles o pegaram, e em seguida quebraram-|

0ss0s dos membros, do pescogo e dos rins. Disseram-me também que o griiw

de feiticeiros era conduzido pelo grande homem da gente do rio Hero y,

Com
seus aliados do alto rio Mucajai, a gente de Amikoapé.

Na época, todos ¢li+
ainda eram muitos e eram nossos inimigos. Nio faz muito tempo que eu souby

disso, pelo pai de minha esposa. Ninguém me havia dito nada até entio, Se e
tivesse sabido disso quando era mais jovem, talvez tivesse matado esse inimige
do Hero u em estado de homicida onokae, para vingar meu pai.! Mas hoje, jd 1
passou muito tempo, e ndo sinto mais raiva. Além do que 0 homem ja morre
de maldria, quando os garimpeiros invadiram toda a floresta dele.
Quando meu pai faleceu, minha mae ainda me carregava no colo;
tenho nenhuma lembranca dele. No sei seu nome. Ninguém me revelou,
mesmo minha mie. Minha irma mais velha, do mesmo modo,
comigo de nosso pai. Sua boca, com certeza,
conheceram na juventude,

\l

nio
nem
jamais falou
tinha medo. S6 os anciios, que g
sabem seu nome. Talvez s vezes falem dele entre

si. N&o sei. Mas acho que o pai de minha esposa sabe. Porém,
temer minha reagio,

vai ficar furioso!”

todos devem
pensando: “Se pronunciamos o nome do pai dele, Davi
- Assim, meu pensamento permaneceu fechado, Entre néy,
quando morre alguém, seu nome ¢ silenciado para sempre. Se uma pessoq
descuidada por acaso o pronunciar diante de seus parentes,

pela dor e pela saudade, a ponto de ficar enfurecidos. Ent
vingar,

eles serdo tomados

40 vao tratar de sg
pela feiticaria ou com suas flechas. Somente pessoas distantes podem

evocar o nome de um morto, mas sé na auséncia de gente da casa dele. Caso
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que o chamava de cunhado. Costumavam cagar juntos. Naquele tempo, nossos
antigos nao hesitavam em comer os inimigos que tivessem matado um doj
seus. Eram muito valentes. Nao o vingavam as escondidas, soprando de longe

pos de feiticaria sobre quem o tinha matado. Preferiam juntar um grupo dg
guerreiros e usar suas flechas.

Quando crianga, vivi num lugar que era chamado de Marakana, na belrg
do rio Toototobi. Foi la que meu pai morreu. Na época do meu nascimento, §
clareira aberta no local ainda era bem recente. Os nossos parentes tinham abers
to novas rogas, mas ainda viviam na floresta, num grande acampamento de
tapiris.* Meu padrasto me contou isso. Eu mesmo nio me lembro. Crianga assim
pequena ainda nao tem realmente consciéncia das coisas. Os adultos falam com
0s pequenos, mas a mente deles ainda esta fechada. As palavras ainda nio che
gam a se fixar nela de fato. S6 mais tarde, conforme crescem, seus pensamentos
comegam a se juntar uns aos outros e sua consciéncia se pde a florescer. Ainda
guardo algumas lembrangas do tempo da casa de Marakana. Nao me lembro,
porém, de ter visto os meus pais e avds plantarem seus esteios nem cobri-la com
folhas de palmeira paa hana. S6 me lembro da casa ja construida. Era muito
ampla, e morava nela muita gente mesmo. No comego, eram ali dois grupos
reunidos, pois estévamos em guerra com a gente do rio Mapulat e do alto Ca-
trimani, que moravam a uns dias de caminhada.’

Voltaram a se separar mais tarde, porque brigavam muito entre si. Depols
de Marakana, foram construidas trés casas, bastante préximas umas das ou-
tras.® A nossa ficava rio acima, num lugar chamado Wari mahi, o lugar da
sumauma. Os outros tinham se instalado um pouco a jusante, também perto
da margem do rio Toototobi. Mas logo meu padrasto comegou a se distanciar
da gente de Wari mahi. Passou a viver com eles s6 de vez em quando. Tinha
construido sozinho uma casa menor e aberto uma roga a meio dia de caminha-
da rio abaixo. Mordvamos 14, com minha mie, minha irma mais velha e uma
outra familia. O lugar se chamava T*oot"ot"0pi, o lugar dos cipés.” Passdvamos
I4 a maior parte do tempo, e pouco visitivamos Wari mahi. Meu padrasto nio

gostava de morar 14, porque achava que havia gente demais. Creio que julgava
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4 casa muito barulhenta. Por isso, depois de Marakana, cresci sobretudo em
T"oot"ot"opi.?

Lembro-me bem desse periodo de minha infincia. Foi aquele em que
minha mente se abriu, gragas 2 carne de caca e aos alimentos da roga que me
dava meu padrasto. Levava-me com ele em todas as suas viagens. famos sempre
2 festas reahu nas casas de nossos aliados. Partiamos também em expedi¢oes
de muitos dias na mata, durante as quais moravamos em acampamentos de
tapiris. Os nossos antigos acampavam desse modo por longos periodos, para
cagar e coletar frutos.” Naquele tempo da minha infancia, passivamos real-
mente muito tempo na floresta. Hoje em dia, menos. Os rapazes gastam o seu
tlempo rondando os postos dos brancos. Eu, a0 contrario, cresci na floresta,
bebendo mel selvagem o tempo todo. Foi isso que tornou meu pensamento
reto e permitiu que ele seampliasse. Desde muito pequeno, comecei a observar
os mais velhos, quando saiam para cagar ou jam trabalhar nas rogas. Foi tam-
bém nessa época que os vi, pela primeira vez, dangando para se apresentar nas
festas reahu em casas amigas e imitando os espiritos urubu para partir em
guerra contra seus inimigos.'’

Minha mie costumava também me levar com ela a floresta, para pegar
caranguejos-de-4gua-doce, pescar com timbé ou coletar todos os tipos de fru-
tos. Bu ainda a acompanhava 4 nossa roga quando ela ia colher mandioca ou
banana, ou rachar lenha com o machado. Depois, assim que fiquei um pouco

mais crescido, os adultos comecaram a me chamar para acompanhd-los nas
cacadas. Eu os seguia pela mata, ainda coberta de orvalho, e, quando eles fle-
chavam animais pequenos, os davam a mim dizendo: “Leve esta caca, na volta
vocé vai comé-lal”. Eramos, na época, um pequeno grupo de meninos da mes-
ma idade. Os outros eram um pouco mais velhos do que nés. Crescemos indo
sempre cagar e pescar juntos. Também ocupévamos nosso tempo imitando
tudo o que faziam os adultos. Foi assim que, pouco a pouco, comegamos a
pensar direito. Flechdvamos todos os tipos de passarinhos e lagartos, na flores-
ta ou nas rogas vizinhas. E os traziamos de volta, entrando orgulhosos, como
cagadores, em nossa grande casa. Mogqueivamos as presas e Organizavamos
pequenas festas reahu com essa “caga”, como viamos fazer os mais velhos."
Estes nos encorajavam, brincando. Acrescentavam a nossas presas pedagos de

caga de verdade. Entdo entodvamos alegremente cantos heri, como sc costunia
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fazer quando a comida de um reahu é farta. Também imitivamos a danga de
apresentacdo de nossos convidados. Dangdvamos inclusive em pequenos casalg,
segurando as meninas pelo pulso, como os adultos, em certas noites de festa
Divertiamo-nos muito mesmo!

Tudo isso ocorria na praga central da casa. Os adultos olhavam para néi
e riam muito. Divertiam-se em nos ver parodid-los com tanta ousadia. Nin
tinhamos medo nenhum! Fingiamos beber o pé de yakoana, como fazem todgs
os homens no dltimo dia do reahu. Imitdvamos também sua raiva no decorrer
dos didlogos ydimuu. Agachados aos pares, maltratdvamo-nos segurando uns
aos outros pelo pescogo. Como eles, cantdvamos gritando nos ouvidos dof
nossos parceiros e batendo com a palma da mao em seus flancos. Os tinicos
adultos que nao ousdvamos imitar eram os xamas. Os adultos nos tinham alet
tado. E perigoso demais, pois seus xapiri poderiam se irritar com isso e §¢
vingar. Era assim que viviamos. S6 tomdvamos como exemplo as maneiras de
nossos maiores. Nao queriamos imitar os brancos, como costumam fazer s
criangas de hoje, quando fabricam aviezinhos de‘madeira e jogam bola. Nia
escutdvamos o barulho dos ridios, nem o dos gravadores. Nossos ouvidos s&
davam atengao as palavras dos nossos e as vozes da floresta.

Nossos maiores convidavam gente de outras casas a suas festas reahy
para beber mingau de banana-da-terra e oferecer por¢des de carne moqueada.
Muitas vezes brigavam uns com os outros. Entao, desafiavam-se aos gritos,
exaltados, e insultavam seus adversarios pronunciando seus nomes raivosa
mente. Depois batiam na cabega uns dos outros, em alternincia, com longas
bordunas. Enfrentavam-se assim para vingar roubos de alimento em suas ro
¢as, porque tinham ciimes de mulheres ou apenas porque tinham xingado um
ao outro de covarde. Eu os observava de longe, um pouco assustado, e dizia a
mim mesmo: “Haixopé! E assim que se deve lutar para aplacar a prépria ira!”,
Além disso, as vezes se langavam em incursdes de guerra contra seus inimigos,
Na época, guerreavam em diregio ao levante, contra os antigos da gente do
rio Catrimani — que entdo viviam no rio Mapulai —, e, por vezes, em diregio
ao poente, contra os Xamat"ari do alto rio Demini.!? Como eu disse, meu
padrasto era muito valente, sempre pronto para vingar nossos mortos. Naque
le tempo, ele flechou um bom nimero de nossos inimigos do Catrimani, e
tirou dos Xamat"ari as duas irmas que sio até hoje suas esposas.'? Eu vivia com
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cle quando langou todos esses alaques, junto com oulros guerreiros do rio
‘''vototobi. Vi-os muitas vezes sc alinharem com seus arcos e flechas na praga
central de nossa casa e imitarem os espiritos urubu antes de se pdr a cami-
nho." Meu pensamento se fixava neles e eu pensava: “E assim que devemos
nos vingar! Quando for mais velho, vou me juntar a eles!”. Eu era jovem de-
mais para isso, e lamentava muito nio poder acompanhar os adultos! Mas foi
assim, observando-os constantemente, que meu pensamento se tornou mais

sabido e que eu cresci.

Antes de chegar a Marakana, nossos antigos ocuparam muitas outras ro-
¢as nas terras altas. Moraram muito tempo, por exemplo, no lugar do sapo
yoyo — que chamanos de Yoyo roopé, nas nascentes do rio Toototobi."* Meu
padrasto costumava falar muito dessa floresta, pois viveu ld muito tempo quan-
do era jovem. De 14, os antigos iam até os Xamat"ari que moravam no rio
Kapirota u, em busca de ferramentas de metal, ja que os antigos Watata si do
rio Parima tinham ficado distantes demais.'® Os Xamat*ari as obtinham des-
cendo o curso do Demini até os barracos dos brancos que viviam as margens
do rio Aracé. Estes pescavam tartarugas e coletavam castanha-do-pard, balata
¢ fibras de piagava.” A gente do Kapirota u, embora vivesse longe rio acima,
conhecia bem esses brancos do rio. Costumava ir visita-los e, na estagdo seca,
trabalhava para eles durante varias luas. Conseguia assim objetos manufatura-
dos de todos os tipos.'® Foi por intermédio deles que nossos maiores encontra-
ram esses ribeirinhos, muito distantes de suas casas, pela primeira vez. Nio foi,
porém, pelo mero prazer de admiré-los que se aproximaram dos forasteiros.
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Na verdade, o que sentiam era mais temor do que outra coisa, e nio sem raziq
Tanto que um dia essa gente ofereceu a eles comida com veneno, e varios an
cidos acabaram morrendo. Isso aconteceu perto das corredeiras do rio Aracd,
que os brancos chamam de Cachoeira dos Indios. Escutei essa histéria da bodg
do meu padrasto, quando eu era crianga. Ele a contava de vez em quanda
quando exortava a gente de nossa casa, durante a noite, com seus djscurso-t
hereamuu sobre os tempos antigos. ‘
Nao apenas para obter fésforos, panelas de aluminio ou sal. Sabiam faz¢|
fogo com brocas de cacaueiro, suas esposas cozinhavam em potes de cerdmica
e salgavam suas bananas cozidas com cinzas de cipé yopo una. O que eles que
riam dos brancos do rio eram suas ferramentas de metal novinhas, algo quis
realmente nio tinham. Naquela época era muito dificil consegui-las. Com mul
to esfor¢o, conseguiam trazer dessas longas viagens apenas alguns facdes, i
vezes um machado. Isso lhes permitia abrir novas rogas, maiores do que an:c.-.
e cultivar as plantas com que poderiam alimentar suas familias. Mas ainda tl'
nham de emprestar uns aos outros as raras ferramentas, como haviam feito no
passado com os pedagos de ferro conseguidos com os Watata si do rio Parima.
Assim, quando um homem tinha terminado de abrir sua roga, outro podia
abrir a sua, e depois outro, e outro, se revezando. No final, as ferramentas erant
emprestadas para gente de casas vizinhas, como outrora. Os antigos me con
taram isso muitas vezes quando eu era crianga.

=

Quanto a mim, encontrei pela primeira vez brancos quando ainda era
muito pequeno. N&o sabia ainda nada a respeito deles. Na verdade, nem mesmo
pensava que tais seres pudessem existir! Era gente da Inspetoria e soldados da
Comissdo de Limites.” Chegaram, certo dia, até nossa casa de Marakana. Ti
nham subido o rio em nossa diregio durante dias e dias, amontoados em gran
des canoas a motor carregadas de alimento e caixas de mercadorias. Eram mui
tos. Um grupo deles entrou de repente na nossa casa para pedir ajuda aog
nossos parentes. Estavam recrutando homens para acompanha-los e transpor
tar seus pesados carregamentos pela floresta. Pretendiam chegar até as nascen
tes dos rios, para 14 cavar buracos e plantar grandes pedras retas. Nossos antigos
nada compreendiam de sua lingua de fantasma. Por fim, um Xamat'ari que
tinha conseguido uma esposa entre nés falou com eles. Ele j4 conhecia bem os

"

hrancos por ter trabalhado a jusante, no rio Araca, perto da Cachoeira dos In-
dlos, e tinha aprendido um pouco a lingua deles. Esses brancos da Comissdo de
| imites trabalharam na regiio das terras altas de nossa floresta durante varias
luas, e um dia foram embora, tio de repente quanto tinham chegado.®
Nio me lembro de tudo o que aconteceu nessa época, porque ¢ muito

antigo. Mas ndo esqueci a chegada desses forasteiros, porque me deixaram
apavorado! Alids, assim quea vinda deles foi anunciada, todas as maes de Ma-

rakana preveniram seus filhos pequenos: “Os napé estao chegando! Escondam-

se! Sendo, eles podem leva-los embora!”. E em seguida os fizeram ficar atrés
dus redes, encobertos pela lenha encostada na parede da casa.?! As criangas
maiores, como minha irmi mais velha, fugiram por conta propria, para se
refugiar na floresta. Minha mie me fez agachar ao seu lado e depois me cobriu
com o grande cesto de cipé que usava para carregar lenha. Eu estava apavora-
do, mas ela conseguiu me acalmar, me dizendo baixinho: “Nio tenha medo, os
brancos ndo vao vé-lo! S6 fique quieto!”. Uma vez protegido dos olhares, me
senti um pouco mais seguro. Entéo fiquei encolhido, em siléncio, observando
o grupo de visitantes brancos que entrava em nossa casa através da malha da
cesta. Achava-os de uma feiura terrivel e meu coragao batia forte no peito.
T'inha muita vontade de fugir, como os grandes, mas néo queria chamar a
ntengdo. E assim tive de esperar po; muito tempo, imével, segurando a respi-
racdo, até os forasteiros irem embora e minha mie me libertar!

As mies de nossa casa temiam que os brancos levassem seus filhos peque-
nos. Tinham muito medo mesmo de que os roubassem! Os antigos se lembra-
vam de que os soldados da Comissdo de Limites ja tinham levado com eles
criangas yanomami, quando, antigamente, subiram o rio Mapulat pela primei-
ra vez. Naquela época, nossos maiores viviam nas terras altas, em Yoyo roopé.
Mas gente do Mapulaii tinha contado a eles que os brancos tinham pedido
virios de seus filhos. Ninguém queria dar os filhos, é claro! Mas todos receavam
o furor das epidemias dos brancos, caso recusassem. Entao, o grande homem
da gente do Mapulat acabou dando a eles um menininho e uma menininha,
que nio eram filhos da gente de sua casa. Eram cativos, trazidos de uma incur-
siio guerreira aos Yawari, que entdo viviam no alto rio Catrimani.?® Ouvi meus
pais e meus avos contarem essa histéria muitas vezes. Por isso eu tinha tanto
medo dos brancos! Temia muito que quisessem levar a mim também! Até
agora me pergunto o que aqueles forasteiros queriam fazer com as criangas
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yanomami. Talv i ia-las '
€z quisessem crid-las, para mais tarde cnvid las de volta, pura

pedir aos nossos issa
grandes homens permissio para trabalhar na nossa floresta?

Nio sei.
Hoje, nossas criangas ndo tém mais medo dos brancos, Mas eu, antes, {]
nha p.avor deles! Eram mesmo outros. Eu os observava de longe e e;lsav .
pareciam seres maléficos da floresta! Ficava apavorado s6 de vé-lIZ)s' Ti ahqm
uma apareéncia horrivel. Eram feios e peludos. Alguns eram de uma .bran i
assustadora. Perguntava a mim mesmo o que podiam ser seus sapatos relné(;il:)i
)

e 6culos. - a
Esforcava-me para prestar atengao, tentando compreender

lavras, s

mas n i i
)

manipulavam arios ti i
p Sem parar varios tipos de coisas que me pareciam tio estranhgg

e assu Spri ia
stadoras quanto eles préprios. Alids, mesmo muito tempo depois desss

prlmfeira visita, bastava um desses brancos querer se aproximar de mim
:; szlrlcorrendo, aos prantos. Eles realmente me apavoravam! Eu tinha niilr:
a luz que saia de suas lanternas. Mas temia ainda maij -
motores, as vozes de seus radios e os estampidos de suas espi;;;g::(;)d:h‘:us
;le sx;a gasolina me deixava enjoado. A fumaga de seus cigarros me d;ava me;:
e_ a. oece.r. Em suma, eu pensava que deviam mesmo ser seres maléfi
wari, famintos de carne humana! e
, Em Marakana, os adultos nio tiveram tanto medo dos brancos
nos, as criangas. Eles os conheciam um pouco. Muitos ja tinham se en quatnto
do com eles durante viagens de troca rio abaixo. O que deixou a todos(;or; .
ra-dos, 1'10 e.ntanto, foram os avides que sobrevoaram nossas casas varias \I:ezv :
Ninguém jamais tinha visto um aviio.2* Assim que se ouvia o seu zumbide N
hsopr:;lelns, mulheres (:1 criangas safam correndo o mais rdpido possivel para :c.:
2 ar e se esconder pela floresta. Os anciios achavam
roac.io’res desconhecidos podiam cair e incendiar tudo na ﬂ?::s::l l;eles o
Jue iriamos todos morrer, e 4s vezes tinham tanto medo que chora.vamr]1 aua
:o falavam disso! Foi assim que aconteceu. Nossos pais e avds desconﬁc:jfz?n
os brancos, e sempre temeram suas fumagas de epidemia. No entanto, jamals
.e preocuParam em saber o que os trouxera 4 nossa floresta. Nio sabi:m L
inham vindo para demarcar a fronteira do Brasil no mejo de nossa teq 5
/Iostrara}m’-se hospitaleiros e amigaveis. Juntaram-se de bom grado rar: ‘
companhi-los, transportando sua comida e suas ferramentas de metarcn:
randes cestos cargueiros. Apenas observaram os forasteiros com curiosidade,
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enquanto abriam largas trilhas na mata ¢ plantavam grandes pedras nas nas-
centes dos rios. Jamais teriam imaginado que, mais tarde, os filhos e netos
daquela gente voltariam, tao numerosos, para tirar ouro dos rios e alimentar
seu gado na floresta derrubada. Nunca pensaram que esses brancos um dia
poderiam querer expulsé-los de sua propria terra. Ao contrario, uma vez pas-
sado o receio inicial, nossos antigos ficaram felizes com a visita daquela gente
outra. Ao longo dos dias, examinavam atentamente as caixas cheias de facdes
¢ machados que tinham subido com eles o rio Demini.?® Um Unico pensamen-
to ocupava entio suas mentes: “A partir de agora, nunca mais vao nos faltar
ferramentas de metal!”.

Muito mais tarde, ji adulto, comecei a me perguntar o que 0s brancos
tinham vindo fazer em nossa floresta naquele tempo. Acabei entendendo que
queriam conhecé-la para desenhar seus limites e, assim, poder se apoderar
dela. Nossos antigos nio sabiam imitar a lingua daqueles forasteiros. Por isso
os deixaram chegar perto de suas casas sem hostilidade. Se tivessem entendido
as palavras deles tio bem quanto as nossas, com certeza 0s teriam impedido
de entrar em sua floresta com tanta facilidade! Acho, no final, que foram en-
ganados por aqueles napé que exibiam seus objetos manufaturados com boas
palavras: “Vamos ficar amigos! Vejam, estamos dando uma grande quantida-
de de nossos bens de presente a vocés! Nao estamos mentindo!”. Alids, é sem-
pre assim que os brancos comegam a falar conosco! Depois, logo atrés deles,
chegam os seres de epidemia xawarari e entdo come¢amos a MOIrer um atras
do outro! Nossos antigos ainda ndo sabiam nada desse perigo. Queriam apenas
(rocar facdes, machados, roupas, arroz, sal e agicar. Dirigiam-se aos brancos
repetindo alegremente algumas palavras deles, como papagaios. Pensavam:
“Egses forasteiros sio amistosos! Eles sio muito generosos!”. Mas estavam
equivocados! Assim que conseguiram os preciosos objetos e alimentos que

tanto desejavam, ficaram doentes e depois comegaram a morrer em série, um
por um. Déi-me pensar nisso. Foram enganados por essas mercadorias e mor-
reram todos s6 por isso. Foi assim que desapareceram quase todos os meus
maiores, s6 por querer fazer amizade com os brancos. Depois da morte deles,
fiquei s6, com minha raiva. Ela nunca mais me deixou desde entdo. E ela que
hoje me dé a forca de lutar contra os forasteiros que s6 pensam em queimar as
drvores da floresta e sujar os rios como bandos de queixadas. Sempre fico
consternado quando olho para o vazio na floresta em que meus parentes eram
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taon i i i
umerosos. A epidemia xawara nunca foi embora de nossa terra e, desde

entao, 0s nossos continuam morrendo do mesmo modo.

No comeco, os nossos antigos limpavam bem os facées que recebiam dos
brancos, antes de leva-los para casa. Mergulhavam na dgua dos igarapés e es-
fregavam bastante com areia. De fato, as laminas dessas ferramentas eram pe-
gajosas e exalavam um inquietante odor adocicado. Vinham besuntadas de
gordura e embaladas em peles de papel.* Assim que os brancos abriam seus
enormes caixotes de madeira para distribuir esses facdes, sajam deles volutas
de uma fina poeira perfumada. O odor era muito forte e se espalhava por toda
parte. Todas as mercadorias deles eram impregnadas desse cheiro: faces, ma-
chados e tesouras; e também os tecidos de algodio, as redes. Nossos pais e’avés
ndo tinham nariz de branco. Reconheciam de longe o cheiro nauseante das
ferramentas de metal. Consideravam-no perigoso e o temiam, porque os fazia
tossir e adoecer logo depois que as pegavam.” Os velhos, as mulheres e as
‘rian¢as morriam desse sopro cheiroso muito depressa. Por isso o chamaram
»00 pé wakixi, a fumaga do metal. Pensaram que era essa a origem das epide-
nias xawara que os devoravam.?® Naquele tempo, nossos antigos sabiam pou-
>0 dos brancos. Nao conheciam o cheiro deles, nem o de seus objetos. Por isso
iqueles odores lhes pareceram tao intensos e assustadores. Era para eles como
Juando um jovem cacador é surpreendido pela primeira vez pelo cheiro de um
»ando de queixadas na mata! Eles nunca tinham cheirado nada parecido com
\quilo, e isso os deixava muito preocupados.

Naquela época, 0s brancos também distribuiam grandes quantidades de
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cortes de tecido vermelho. Os homens faziam tangas com ele. Mas esse tecido
de algodio também era muito perigoso. Pouco depois de receber um corte
dele, as pessoas comegavam a tossir e seus olhos infeccionavam.? Por isso 0s
tecidos foram chamados de f'oko kiki, coisas da tosse. Sao bens de troca ma-
élicos, produzidos pelos antigos brancos em terras afastadas, com o algodio
de arvores de epidemia xawara hi.*® A imagem deles aparecia aos olhos dos
antigos xamas que combatiam sua doenca na forma de farrapos de tecido de
um vermelho intenso. Hoje, usamos bermudas e outras roupas.* Mas ainda
desconfiamos das pecas de algoddo vermelho.”> O mal delas castigou muito
nossos antepassados. Quando os brancos as rasgavam, saia uma fumaca en-
joativa que deixava todos doentes. O peito de nossos pais e de nossos avos era
fraco demais para resistir a ela, e a tosse os matava depressa. Essa poeira
malcheirosa vinha dos armazéns onde os brancos empilhavam as pegas de
pano para guarda-las; era o cheiro da fumaga do motor das méaquinas que o
haviam tecido.

O mesmo medo tinham nossos antigos da fumaca dos pedagos de objetos
que os brancos jogavam no fogo. Quando os viam queimando revistas, por exem-
plo, pensavam: “A fumaga dessas peles de imagens, com seus desenhos vermelhos
¢ pretos, é perigosa! Vai nos cortar a garganta e machucar o peito. Sua tosse vai
acabar nos matando!”. Temiam também a fumaca de tabaco queimado que os
forasteiros engoliam sem parar.* Na verdade, todos os objetos dos brancos afe-
tavam nossos maiores com seu poder de doenga: os facdes, os tecidos, 0s papis,
os cigarros, os sabdes e as coisas de pldstico. Sua fumaca estranha se espalhava
entre eles, e todos os que viessem a respira-la muito de perto se punham logo a
lossir e a vomitar.* Sem remédios, os matava muito depressa. Até as coisas de
Arvores de canto que os forasteiros chamavam de gaita faziam as pessoas adoe-
cerem! Quando as distribuiam, todos os rapazes tentavam soprar nelas por di-
versio, como se fossem flautas purunama usi. Logo em seguida comegavam a
sentir dor de garganta e os espiritos da tosse passavam a dilacerar-ihes o peito.*
Assim foi. Os objetos dos brancos eram muito perigosos para 0s nossos antigos.
Illes no os conheciam e jamais tinham visto nada assim. Tinham nascido muito
longe das cidades e das fébricas, no meio da floresta. Por dentro, seu corpo era
muito vulneréavel s fumacas de todas essas mercadorias.
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. Mais tarde, recebemos em Marakana a visita de outros brancos da Inspe

t(?rla. Trouxeram vdrias espingardas para nos dar de presente. Deram uma, no
vinha, a meu padrasto, que era o grande homem de nossa casa. Foram tratados
por nossos maiores como amigos, e ficaram conosco algum tempo, como con-
vidados. Entao, seu chefe, que se chamava Oswaldo, comegou a querer uma de
nossas mulheres. Desejava uma das mogas da gente de Sina t"a, cuja casa era
um pouco a jusante da nossa.* Eu a charnava de irma. Ela acabara de ter a pri-
meira menstruagdo. Oswaldo morava numa pequena cabana que a gente de
Sina t"a tinha construido para ele nas imediagdes. Ele comecou a oferecer car-
ne de caca e farinha de mandioca aos pais da moga, como nés fazemos para
obter uma esposa. A mente dele estava fixada na beleza da menina. Ele queria
mesmo copular com ela. Insistia cada vez mais para té-la. Meu padrasto teria
concordado em cedé-la, temendo a jra dele se recusasse, mas as pessoas mais
velhas de Sina t"a eram contra. Os pais e avos da jovem nio queriam aquilo de
jeito nenhum. Sabiam que o branco jamais ficaria com ela na floresta. Tinham
receio de que ele a levasse rio abaixo, e que acabasse por abandoné-la na cidade
depois de algum tempo.”’ Sabiam que nunca mais iriam revé-la. Além disso, um
rapaz de sua casa j4 a tinha pedido em casamento. ’

- No comego, Oswaldo esforgou-se por demonstrar amizade por todos. Seus
ldbios sorriam por qualquer razio. Acabou se irritando, porém, com a persis-
tente recusa a sua vontade. Comegou a fazer reclamagées o tempo todo. Depois,
certa vez, surpreendeu a moga deitada na rede do seu jovem prometido. O
desejo dele se transformou imediatamente em fiiria. Juntou suas coisas e foi
embora sem dizer uma palavra. Desceu o rio com a raiva plantada no peito.
Ninguém ouviu mais falar dele por um tempo. Certo dia, porém, ele voltou &
casa dos Sina t"a. Pediu de novo a moga aos pais. Dessa vez, ja ndo sorria. Tinha
o rosto crispado e hostil. Diante de mais uma recusa, pos-se a ameagar o pessoal
da casa com firia: “Quero essa mulher ja! Se ndo a derem para mim, faco todos
morrerem!”. Nossos antigos eram valorosos e nio se deixaram impressionar
nem um pouco por aquela raiva vinda de seu desejo de copular!*® Nio tinham
a menor intengao de deixd-lo levar a moga e ndo cederam. Ninguém descon-
fiava de que Oswaldo dizia a verdade e tinha mesmo decidido se vingar. Assim
foi. A gente de Sina t"a nao deu a devida importéncia is ameacas dele.

Alguns deles me contaram que, cada vez mais enfurecido, ele enterrou

perto da casa, durante a noite, uma caixa de metal contendo uma poderosa
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fumaga de cpidemia. No dia seguinte, o calor do sol foi intenso e a caixa es-
quentou debaixo da terra. Apds algum tempo, o veneno fez explodir a tampa
¢ deixou escapar uma fumaga espessa que invadiu tudo. Mas meu padrasto me
Jisse que nao tinha acontecido assim. Contou-me que Oswaldo, para se vingar,
chamou o namorado da moga a um lugar onde tinha escondido um embrulho
no chio. Safa dele uma corda reta comprida, a qual ateou fogo, com folhas
secas amarradas numa pequena vara. Assim que o fogo comegou a se propagar,
Oswaldo correu para um lugar seguro. Pouco depois, o pacote explodiu debai-
xo da terra, como um enorme tiro de espingarda. Torrdes de terra foram lan-
ados em todas as diregbes e uma densa nuvem de fumaga envolveu de repen-
l¢ a casa de Sina t'a.®¥ Apavorados com a explosao, seus moradores, inquietos,
sc perguntavam o que aconteceria com eles.

Certo tempo depois, Oswaldo fugiu, vociferando em sua lingua de fantas-
ma. Ninguém entendeu o que dizia. Porém, pouco tempo ap6s sua partida, todos
comecaram a morrer em Sina "4, um atrds do outro. Isso aconteceu durante
uma festa reahu. As mulheres ainda estavam ralando a mandioca dos beijus que
seriam distribuidos aos convidados com carne moqueada. De repente, varios
anciios adoeceram e um deles acabou morrendo. O cadéver foi embruthado
pelos seus num saco de folhas de palmeira e amarrado no tronco de uma peque-
ha arvore na floresta.®® Choraram o morto e acabaram de preparar as provisdes
do reahu, que distribuiram as pressas entre seus convidados, para sua viagem de
retorno. Entretanto, as criancas comegaram a arder em febre. Em seguida, foram
lodos os moradores da casa atingidos pelo mal. Entao, tomados de pénico, os
que ainda podiam fazé-lo fugiram correndo pela floresta, para todos os lados.

A fumaga de Oswaldo ndo era uma mera doenca da tosse. As vitimas,
queimando de febre, tinham coceiras insuportéveis e sua pele se desfazia em
pedagos. Elas nao ficavam doentes por muito tempo, morriam logo, uma de-
pois da outra.*! Nao demorou para haver cadaveres por todos os lados na casa
de Sina #"a, tombados no chio ou encolhidos em suas redes. Muitos também
morreram subitamente nas rogas, na floresta ou na beira do rio. Os espiritos
xawarari da epidemia devoraram com voracidade um grande nimero de mu-
Iheres, velhos e criancas, bem como vérios xamés. A moca que Oswaldo tanto
desejava tampouco escapou. Foi 0 que me relataram mais tarde os poucos
adultos que tinham conseguido fugir e sobreviver a essa epidemia. Passado
algum tempo, voltaram para casa e encontraram 0s cadéaveres em putrefagao
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por toda parte. Entdo recolheram e incineraram os ossos de scus parentes de
funtos e ndo pararam de chorar durante todo o tempo que passaram enchendo
um grande nimero de cabagas com as cinzas. Mas a fumaca das piras desscs
mortos de epidemia também era perigosa e vérios deles vieram por sua vez 4
falecer. Era apavorante! Os raros sobreviventes, em prantos, foram tomados
por uma profunda raiva de luto. Resolveram se vingar de Oswaldo, que tinha
fugido em estado de homicida dnokae logo depois de fazer estourar sua fuma-
¢a de epidemia.”” Buscaram-no, para flecha-lo, até no posto dos brancos da
Inspetoria, em Ajuricaba, a jusante.* Em vio. Ele deve ter se escondido em
Manaus e nunca mais retornou a nossa floresta.
' Assim nossos maiores foram dizimados pela primeira vez. Antes dessa
epidemia, ainda eram muito numerosos. Hoje, restam poucos.* Somente a
gente de Yoyo roopé conseguiu escapar dessa epidemia, liderada por meu pa-
drasto. Oswaldo tinha amizade por ele. Sempre lhe trazia presentes. Contou-me
que, quando o pessoal de Sina t*a comegou a adoecer e Oswaldo estava a pon-
to de embarcar em sua canoa a motor para escapar, ele o alertou dizendo: “V4
embora deste lugar! Nao chegue perto dessas pessoas, ou ficard contaminado
também! Vio todos morrer! Estou muito furioso com eles! Deixe que morram
nao volte a casa deles! Alerte os seus e se refugiem na floresta, bem longe senéc;
vocés também vio desaparecer!”. Tendo ouvido essas palavras, meu pa’drasto
logo comegou a incentivar as pessoas de nossa casa a fugir: “A epidemia xawa-
ra esté perto! Precisamos abandonar tudo e partir ao alvorecer! Nio devemos
ir chorar os mortos de Sina t"a, ou morreremos também!”. Contudo, no dia
seguinte, alguns hesitaram em partir. Para acabar com a indecisio deles, meu
padrasto ateou fogo a nossa casa. Era um grande homem, muito valoroso mes-
mo! Foi assim que deixamos a regido de Marakana, as pressas. Entdo ficamos
viajando, de acampamento em acampamento, descendo o rio Demini até bem
longe. Ficamos escondidos na floresta durante varias luas e, por fim, voltamos
a nos instalar em nosso local de T"oot*ot"opi, a alguma distancia de Marakana
Se nio tivéssemos fugido, a maioria de nés também teria morrido por causz;
dessa epidemia. Apenas alguns dos nossos morreram, afinal, porque durante
a viagem, e contrariando a opinido de meu padrasto, tinham voltado para bus-
car mandioca em nossas rogas velhas, passando por Sina t"a.
Com que Oswaldo fez explodir essa epidemia? Eu nio sei, mas os brancos
devem saber! Nossos ancestrais desconheciam a febre ardente dessas fumagas
de epidemia. Seus corpos eram frescos como a floresta em que sempre viveram,
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cem remédio nem vacina. Talvez Oswaldo tenba posto fogo no pé que usam
para explodir grandes rochas?* Scja como lor, bastou que nossos antigos ina-
lassem essa fumaca desconhecida para morrerem todos, como peixes que ain-
da ndo conhecem o poder letal das folhas do veneno de pesca koa axihana. Foi
assim, perto de Marakana, que tomamos conhecimento da poténcia da epide-
mia xawara dos brancos. Entendemos entdo o quanto eram perigosos para nos!
Agora, ja faz muito tempo. Apesar disso, os sobreviventes ainda se lembram
da fumaca que Oswaldo espalhou por vinganca. Falam disso até hoje com seus
netos. Ndo queremos mais passar por tamanho sofrimento. Ja foram demais
0s nossos que morreram das epidemias xawara espalhadas pelos brancos. N6s,
que somos 0 que resta de nossos maiores, queremos voltar a ser ti0 NUMErosos
quanto eles foram antigamente. Nio queremos mais ficar morrendo antes da
idade. Queremos nos extinguir s6 quando tivermos nos tornado velhos de
cabeca branca, ja encolhidos, descarnados e cegos. Queremos que O S€r da
morte, que chamamos Nomasiri, € 0 da noite, Titiri, s6 nos fagam desaparecer
quando tiver realmente chegado a hora. Entdo, ficaremos felizes de morrer,
pois teremos vivido bastante tempo, como acontecia com nossos antepassados,
antes de encontrarem os brancos. Em Marakana, 0s n0ssos parentes eram
muito numerosos e gozavam todos de plena satide quando foram dizimados
de repente — mulheres, criangas velhos. Por isso suas mortes me enfurecem
até hoje. Essas palavras de luto existem em mim desde a minha infancia, e €

delas também que me vem a forga para falar duro com os brancos.

Quando viram aqueles forasteiros pela primeira vez, nossos maiores acha-
ram que fossem fantasmas. Ficaram com muito medo, e disseram a si mesmos:
“Devem ser os fantasmas dos mortos que voltam entre nos!”* Mais tarde, en-
tenderam que podia tratar-se dos ancestrais de Hayowari que Omama havia
transformado em estrangeiros napé. Pensaram entio que aqueles habitantes de
terras longinquas deviam ter retornado 2 floresta por generosidade, para trazer
suas mercadorias para os Yanomami, que nao possuiam nenhuma.”” Hoje, nin-
guém mais pensa nada disso! Vimos os brancos espalharem suas epidemias e
nos matarem com suas espingardas. Vimo-los destruirem a floresta e os rios.
Sabemos que podem ser avarentos € maus € que Seu pensamento costuma ser
cheio de escuriddo. Esqueceram que Omama os criou. Perderam as palavras de
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s'eus maiores. Esqueceram o que eram no primeiro lempo, quando eles também
tinham cultura.*®
Omama depositou a espuma com a qual criou os antigos brancos muite
longe de nossa floresta. Deu-lhes uma outra terra, distante, para nos proteger
de sua falta de sabedoria. Mas eles copularam sem parar e tiveram mais e mgaln
filhos. Entdo, foram tomados de euforia, fabricando um sem-ntimero de mer=
cadorias e miquinas. E acabaram achando sua propria terra apertada. Ainda
guardavam de seus av0s antigas palavras acerca dos habitantes de Hay.owari 4
sua floresta. Entdo declararam a seus filhos: “Existe, bem longe, uma outra
terra, muito bonita, onde hd muito tempo Omama criou 0s nossos antepassa
dos. Os habitantes da floresta dos quais se originaram ainda vivem la. Néo s80
outra gente diferente de nds!”. Tais palavras devem ter se espathado entre 0§
brancos de antigamente, j4 que acabaram atravessando o grande lago que 08
separava de nés. Navegaram nele durante vérias luas, em grandes canoas. Es-
caparam do vendaval e dos seres maléficos que povoam o centro dessas 4 ' as
E, por fim, conseguiram retornar a esta terra do Brasil. -
. Contudo, as verdadeiras palavras de Omama ja nao existiam neles havia
m'ulto tempo. Foi seu irmio mau, Yoasi, criador da morte, que os conduziu até
noés, como um pai guia seus filhos. Os ancestrais que os brancos chamam de
portugueses eram mesmo filhos de Yoasi. Mal haviam chegado, ja comegaram
a mentir aos habitantes da floresta: “Somos generosos, e somos seus amigos!
Vanj.os lhes dar mercadorias e compartilhar nossa comida! Viveremos fom.
vocés e ocuparemos esta terra juntos!”. Depois, conversaram entre eles e co-
mecaram a vir, cada vez mais numerosos, para a terra do Brasil. No come¢o
seduzidos pela beleza da floresta, mostraram-se amigos de seus habitantes E?rr;
seguida, comegaram a construir casas. Foram abrindo rogas cada vez mai(.)res
para cultivar seu alimento, e plantaram capim por toda parte, para o seu gado,
Suas palavras comegaram a mudar. Puseram-se a amarrar e a agoitar as gentes;
da floresta que nio seguiam suas palavras. Fizeram-nas morrer de fome e can-
saco, forcando-as a trabalhar para eles. Expulsaram-nas de suas casas para se
apoderar de suas terras. Envenenaram sua comida, contaminaram-nas com
suas epidemias. Mataram-nas com suas espingardas e esfolaram seus cadéaveres
com facdes, como caca, para levar as peles para seus grandes homens. Os xamis
conheciam todas essas antigas palavras. Tinham-nas ouvido ao fazerem dangar
a imagem desses primeiros habitantes da floresta.*’
Contam os brancos que um portugués disse ter descoberto o Brasil hd
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muito tempo.* Pensam mesmo, até hoje, que foi ele o primeiro a ver nossa
lerra. Mas esse € um pensamento cheio de esquecimento! Omama nos criou,
com o céu e a floresta, ld onde nossos ancestrais tém vivido desde sempre.
Nossas palavras estao presentes nesta terra desde o primeiro tempo, do mesmo
modo que as montanhas onde moram os xapiri. Nasci na floresta e sempre
vivi nela. No entanto, nio digo que a descobri e que, por isso, quero possui-la.
Assim como nio digo que descobri o céu, ou os animais de caca! Sempre esti-
veram ai, desde antes de eu nascer. Contento-me €m olhar para o céu e cagar
os animais da floresta. £ s6. E é esse 0 inico pensamento direito. Antigamente,
nossos maiores nao ficavam se perguntando “sera que oS brancos existem?”.
Como eu disse, seus xamis ja faziam descer a imagem dos ancestrais desses
(orasteiros muito antes de seus filhos chegarem até nos. As imagens dos antigos
brancos dancavam para eles, que cantavam € dangavam imitando suas palavras
cnroladas. As pessoas comuns escutavam €ssa lingua de fantasma com curio-
sidade, e pensavam: “Gostaria muito de conhecer essa gente outra! Como se-
rao? Sera que vou poder vé-los um dia?”.

Nossos espiritos xapiri viajam para muito longe, até os confins da terra e
do céu. Por isso nossos maiores também conheciam desde sempre o grande lago
que os brancos atravessaram. Costumavam fazer dangar sua imagem com as dos
seres da tempestade e dos redemoinhos que o povoam. Suas 4guas provém do
grande rio que irrompeu do mundo subterraneo em Hayowari, que eles chama-
vam H*ara u.>* Foi com sua espuma zlue Omama criou os forasteiros. De modo
que nossos antigos xamas ja falavam dos brancos muito antes de eles nos encon-
traremn na floresta. Seus antepassados nao descobriram esta terra, nio! Chegaram
como visitantes! Porém, logo depois de terem chegado, ndo pararam mais de
devasta-la e de retalhar sua imagem em pedagos, que comegaram a repartir entre
si. Alegaram que estava vazia para s apoderar dela, e a mesma mentira persiste
até hoje. Esta terra nunca foi vazia no passado e nao esta vazia agora! Muito
antes de os brancos chegarem, nossos ancestrais e os de todos os habitantes da
floresta ja viviam aqui. Estaé, desde o primeiro tempo, a terra de Omama. Antes
de serem dizimados pelas fumagas de epidemia, 0s nOssos eram aqui muito nu-

merosos. Naqueles tempos antigos, nao havia motores, nem avides, nem carros.
Nio havia 6leo nem gasolina. Os homens, a floresta e o céu ainda ndo estavam

doentes de todas essas coisas.
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