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5. Isto é dgua”

Saudagdes, obrigado e parabéns a turma de formandos de 2005 do Kenyon.
Dois peixinhos estdo nadando e cruzam com um peixe mais velho que vem
nadando no sentido contrario, que os cumprimenta dizendo: “Bom dia,
meninos. Como estd a agua?”. Os dois peixinhos continuam nadando por
mais algum tempo, até que um deles olha para o outro e pergunta: “Agua?
Que diabo € isso?”.

O emprego de historinhas didaticas com ar de parabola é um requisito
padrao dos discursos de paraninfo nos Estados Unidos. Na verdade, de todas
as convengdes do género, a historinha é uma das que possui o menor teor de
conversa fiada... mas se acham que pretendo me colocar na posi¢do do peixe
mais velho e mais sabio que explicara o que ¢é a agua para vocés, os peixinhos,
por favor, ndo temam. Nao sou o peixe velho e sabio. Minha inten¢do com a
historinha dos peixes é simplesmente mostrar que as realidades mais 6bvias,
onipresentes e fundamentais sdo com frequéncia as mais dificeis de ver e
conversar a respeito. Dito dessa forma, em uma frase, é claro que isso nao
passa de uma platitude banal, mas o fato é que nas trincheiras cotidianas da
existéncia adulta as platitudes banais podem ter uma importancia vital, ou
pelo menos € o que eu gostaria de sugerir a vocés nessa manha de tempo seco
e agradavel.

Claro que o principal requisito de um discurso como este é que eu fale a
vocés sobre o significado de uma formagdo em ciéncias humanas e tente
explicar por que o diploma que estdo prestes a receber ndo representa apenas
uma compensag¢ao material, mas também possui um valor humano auténtico.
Tratemos, entdo, do cliché mais difundido no género dos discursos de



paraninfo, segundo o qual uma formagao em ciéncias humanas nédo ¢ tanto
uma questdo de preencher vocés de conhecimento, sendo mais um caso de,
abre aspas, “ensina-los a pensar”. Se vocés sao o mesmo tipo de aluno que eu
fui, nunca gostaram de ouvir isso e tendem a se sentir um pouco ofendidos
com a alegacdo de que precisaram que alguém os ensinasse a pensar, pois o
préprio fato de terem sido selecionados para uma universidade tdo boa
quanto esta parece ser uma prova de que ja sabem fazer isso. Porém, quero
postular que o cliché das ciéncias humanas ndo tem nada de ofensivo, pois a
forma realmente significativa de educagdo do pensamento que deveriamos
obter num lugar como este nao tem relagdo com a capacidade de pensar, e
sim com aquilo em que escolhemos pensar. Se vocés acham que sua liberdade
irrestrita de escolha para pensar no que bem entenderem ¢é 6bvia demais para
ser questionada, peco que pensem de novo em peixes e agua e que contenham
somente por alguns minutos seu ceticismo em relagdo ao valor daquilo que ¢
totalmente dbvio.

Aqui vai mais uma historinha didatica. Tem dois caras sentados num bar
nas profundezas remotas do Alasca. Um dos caras ¢é religioso, o outro ¢ ateu, e
eles estdo discutindo a existéncia de Deus com aquela intensidade
caracteristica que surge la pela quarta cerveja. Ai o ateu diz: “Olha, ndo é que
me faltem motivos concretos para nao acreditar em Deus. Ndo é como se eu
nunca tivesse experimentado essa coisa toda de Deus e oragdes. Agora mesmo
no més passado eu estava longe do acampamento quando fui pego de
surpresa por aquela nevasca terrivel, ndo conseguia ver nada, fiquei
totalmente perdido, estava 45 graus abaixo de zero, e ai decidi tentar
exatamente isso: cai de joelhos na neve e gritei ‘Oh Deus, se é que existe Deus,
estou perdido nessa nevasca e vou morrer se vocé nio me ajudar!”. Ai o
sujeito religioso encara o ateu, todo intrigado: “Bem, depois disso vocé deve
ter comecado a acreditar”, ele diz, “afinal de contas vocé esta aqui, vivo”. O
ateu revira os olhos, como se o religioso fosse um tremendo paspalho: “Nao,
cara, sO aconteceu que uns esquimos apareceram do nada e me mostraram
para que lado ficava o acampamento”.

E facil submeter essa histéria a uma analise meio que padrido das ciéncias



humanas: a mesmissima experiéncia pode significar duas coisas
completamente diferentes para duas pessoas diferentes, dado que essas
pessoas tém dois padroes de crenca diferentes e duas maneiras diferentes de
construir sentido a partir da experiéncia. Como valorizamos a tolerancia e a
diversidade de crencas, preferimos que nossa analise das ciéncias humanas
passe longe de afirmar que a interpretagio de apenas um dos caras ¢
verdadeira enquanto a do outro ¢ falsa ou inferior. Nada de errado nisso,
tirando o fato de que nunca chegamos a discutir de onde nascem esses
padrdes e crengas individuais, quer dizer, onde eles nascem dentro dos dois
caras. E como se a orientagdo mais basica de uma pessoa diante do mundo e
do significado de suas experiéncias pudesse estar predefinida de alguma
forma, como a altura ou o nimero do sapato, ou ser absorvida da cultura,
como a linguagem. Como se nosso modo de construir significados nao fosse
na verdade uma questdo de escolha intima e intencional, de decisdo
consciente.

Ha também a questdo da arrogancia. O cara ndo religioso estd
perfeitamente confiante em seu repudio de qualquer possibilidade de que os
esquimés possam ter alguma relagio com sua oragdo pedindo socorro. E
verdade que muitos religiosos também parecem ter uma certeza arrogante de
suas proprias interpretagdes. Eles sdo provavelmente ainda mais repulsivos
que os ateus, pelo menos para a maioria de nds aqui, mas o fato é que o
problema dos dogmaticos religiosos é exatamente o mesmo do ateu dessa
histéria — a arrogancia, a certeza cega, uma tacanhice que representa uma
prisdio tdo completa que o prisioneiro nem se da conta de que esta
trancafiado. Estou querendo dizer que o verdadeiro significado do mantra do
“ensinar a pensar’ nas ciéncias humanas tem a ver com isso: ser um pouco
menos arrogante, ter um pouco mais de “consciéncia critica” a respeito de
mim mesmo e minhas certezas... pois no fim das contas uma porcentagem
enorme das coisas a respeito das quais estou inclinado a automaticamente ter
certeza acaba se revelando ilusdria ou completamente equivocada. Aprendi
isso do jeito mais dificil, e suponho que com vocés, formandos, ndo sera
diferente.



Vou dar apenas um exemplo de total incorrecdo sobre uma certeza
automatica que costumo ter. Tudo na minha experiéncia imediata respalda a
minha crenga profunda de que sou o centro absoluto do universo; a pessoa
mais real, fulgurante e essencial que existe. Raramente falamos sobre esse tipo
de autocentramento basico e natural, pois ele é socialmente repulsivo, mas no
fundo todos nds temos mais ou menos a mesma impressio. E nossa
configuracdo padrdo, embutida em nossa placa-mae desde o nascimento.
Pensem nisso: vocés foram o centro absoluto de todas as experiéncias que
tiveram. Sua experiéncia de mundo esta diante ou atras de vocés, a sua
esquerda ou a sua direita, na sua TV ou no seu monitor ou onde mais for. Os
pensamentos e sentimentos dos outros precisam ser comunicados a vocés de
alguma forma, mas o que vocés sentem ou pensam é muito imediato, urgente,
real. Vocés entenderam. Mas ndo se assustem, por favor, ndo estou
preparando o terreno para pregar a compaixdo, a preocupagdo com O
proximo e outras supostas “virtudes”. Nao se trata de virtude — se trata da
minha escolha de me dar ao trabalho de modificar ou me libertar, de alguma
forma, da minha configuragdo padrdo natural, que ¢ a de ser profunda e
literalmente autocentrado e ver e interpretar tudo pelo prisma do meu ser.
Quem consegue ajustar sua configuracdo padrdo dessa maneira costuma ser
descrito como, abre aspas, “bem ajustado”, e isso, digo a vocés, ndo é um
termo acidental.

Dado o ambiente académico em que estamos, torna-se dbvio indagar em
que medida esse trabalho de ajustar nossa propria configuragio padrio
envolve conhecimento ou intelecto. A resposta, sem surpresa alguma, ¢ que
vai depender do tipo de conhecimento de que estamos falando. Talvez o
maior risco de uma educa¢do académica, e falo do meu caso, é que ela ativa
uma tendéncia a intelectualizar as coisas além da conta, a perder-se em
reflexdes abstratas em vez de simplesmente prestar atencao no que se passa
bem na nossa frente. Em vez de prestar atencdo no que se passa dentro da
gente. Como vocés ja devem saber a essa altura, é extremamente dificil
permanecer alerta e atento, em vez de se deixar hipnotizar pelo monoélogo



constante que acontece dentro de nossas cabegas. O que vocés ainda ndo
sabem € o que esta em jogo nessa batalha.

Nos vinte anos que se passaram desde a minha formatura, fui entendendo
aos poucos que, na verdade, o cliché das ciéncias humanas que fala sobre
“ensinar a pensar’ é a abreviatura de uma verdade muito profunda e
importante. “Aprender a pensar” é aprender a exercer algum controle sobre
COmo e em que vOoCe pensa. E estar consciente e atento o bastante para escolher
em que prestar aten¢do e escolher a maneira de construir significado a partir
da experiéncia. Porque se vocés ndo puderem ou ndo quiserem exercer esse
tipo de escolha na vida adulta, vdo quebrar a cara. Pensem no velho cliché
segundo o qual “a mente é uma excelente empregada, mas uma péssima
patroa”. Esse cliché, que como tantos outros ¢é tolo e banal na superficie, no
fundo expressa uma grande e terrivel verdade. Nao ha um pingo de
coincidéncia no fato de que a maioria dos adultos que cometem suicidio com
armas de fogo faz isso com um tiro na... cabega. E a verdade é que muitos
desses suicidas ja estio mortos muito antes de puxar o gatilho. Proponho a
vocés que esse € o valor real e sério que precisa ser transmitido numa
educacdo em ciéncias humanas: Como ter uma vida adulta confortavel,
prospera e respeitavel sem estar morto ou inconsciente, sem ser escravo da
propria cabega e da configuragdo padrio natural que nos condena a estar
singular, completa e imperialmente sozinhos dia apos dia.

Pode parecer hipérbole ou baboseira abstrata. Entao sejamos concretos. O
fato puro e simples é que vocés formandos ainda nao fazem ideia do que
significa “dia apds dia”. Existem areas inteiras da vida adulta americana que
ninguém menciona nos discursos de paraninfo. Os Pais e todo o pessoal mais
velho aqui presente sabem bem demais sobre o que estou falando. A titulo de
exemplo, digamos que hoje é um dia tipico da vida adulta e vocé acorda de
manha, vai para seu emprego qualificado, de alto nivel de especializagao,
desafiador, trabalha duro por nove ou dez horas e no final do dia esta cansado
e um pouco estressado, e tudo que deseja € ir para casa ao encontro de um
belo jantar e talvez algumas horas de dcio para depois cair na cama bem cedo
porque no dia seguinte precisa acordar e fazer tudo de novo. Mas ai vocé



lembra que ndo tem comida em casa — vocé ndo teve tempo de fazer compras
naquela semana, por causa do emprego desafiador — entdo vocé precisa
entrar no carro apos o trabalho e dirigir até o supermercado. E o hordrio em
que todos saem do trabalho e o transito esta péssimo, de modo que vocé leva
muito mais tempo do que deveria para chegar ao mercado e quando
finalmente chega ele esta lotadissimo porque, obviamente, é o horario do dia
em que todas as outras pessoas que trabalham tentam aproveitar para fazer as
compras domésticas e o mercado esta iluminado por uma luz fluorescente
horrenda e impregnado de musica de elevador ou pop comercial de massacrar
a alma e esse ¢ mais ou menos o ultimo lugar no qual vocé gostaria de estar
agora, mas é impossivel dar um pulinho rapido e cair fora; é preciso
perambular pelos corredores imensos, lotados e excessivamente iluminados
do mercado para encontrar o que vocé quer, e é preciso manobrar o carrinho
de compras sucateado pelo meio de todas essas outras pessoas cansadas e
apressadas que empurram seus proprios carrinhos, e é claro que nao faltam os
velhos com sua vagarosidade glacial e os sujeitos espagosos e as criangas com
ppA bloqueando os corredores e vocé range os dentes e tenta ser educado
quando deixam vocé passar até que finalmente consegue reunir todos os
produtos necessarios para a sua refeicdo noturna, s6 que agora vocé descobre
que nao ha um numero suficiente de caixas abertos, apesar do horario de
pico, e por causa disso a fila para pagar esta incrivelmente longa, o que ¢é
absurdo e enfurecedor, mas vocé nao pode descontar a firia na moga a beira
de um ataque de nervos que trabalha no caixa pois ela estd sobrecarregada
num emprego cujos niveis didrios de tédio e auséncia de sentido ultrapassam
a imaginacdo de qualquer um de nds aqui presentes numa universidade
conceituada... de qualquer modo, enfim chega a sua vez no caixa e vocé paga
pela comida, espera o cheque ou o cartdo ser autenticado pela maquina e
escuta um “Tenha uma boa noite” dito por uma voz que é a voz absoluta da
morte e em seguida precisa colocar as sacolinhas plasticas frageis, repulsivas e
cheias de produtos dentro do carrinho com uma rodinha que puxa para a
esquerda levando vocé a loucura, e empurrar o carrinho através do



estacionamento lotado, irregular e cheio de lixo para depois tentar acomodar
as sacolas no carro evitando que tudo caia para fora e fique rolando dentro do
porta-malas enquanto vocé enfrenta o trafego lerdo, pesado e atravancado
por utilitarios esportivos et cetera et cetera. Todo mundo aqui ja passou por
isso, é claro — mas ainda nao faz parte da rotina diaria de vocés formandos, a
cada dia de cada semana de cada més de cada ano. Mas fard, junto com
muitas outras rotinas pavorosas, magantes e aparentemente sem sentido
algum.

Mas a questdo nao ¢ essa. A questdo é que o exercicio da escolha entra em
cena justamente em situagdes infernais e frustrantes como essa.
Engarrafamentos, corredores lotados e filas longas me proporcionam um
momento para pensar, e se eu ndo tomar uma decisdo consciente sobre como
devo pensar e em que devo prestar atencdo, ficarei irritado e sofrerei toda vez
que precisar fazer compras, ja que minha configuracdo padrao natural me
assegura de que situagdes desse tipo s6 dizem respeito a mim, a minha fome,
ao meu cansaco e a minha vontade de chegar em casa, e ficara parecendo que
o resto do mundo néo existe e que todo mundo esta na minha frente. E quem
sdo todas essas pessoas na minha frente? Olha como sao repulsivas, como
parecem idiotas, bovinas, zumbificadas e inumanas na fila do caixa, como ¢
desagradavel e inconveniente que estejam falando aos berros no celular bem
no meio da fila. E olha que terrivelmente injusto: trabalhei duro o dia todo,
estou faminto e cansado, e ndo posso nem chegar em casa para comer e
relaxar por causa dessas malditas pessoas idiotas. Ou, é claro, se minha
configuracdo padrao estiver num modo mais socialmente consciente, digno
das ciéncias humanas, posso dedicar o tempo que passo no transito do final
do dia a me revoltar contra os utilitarios esportivos, Hummers e picapes V-12
imensos, estupidos e atravancadores que queimam seus tanques esbanjadores
e egoistas de 150 litros de gasolina, e eu posso meditar sobre o fato de que os
adesivos patridticos e religiosos costumam adornar justamente os veiculos
mais gigantescos e desprezivelmente egoistas, quase sempre guiados pelos
motoristas mais asquerosos, desatenciosos e agressivos, que gostam de falar
ao celular enquanto cortam a frente dos outros para avangar miseros cinco



metros no engarrafamento, e posso pensar em como os filhos dos nossos
filhos nos odiarao por termos desperdicado todo o combustivel do futuro e
provavelmente arruinado o clima, e em qudao mimados, estupidos, egoistas e
repulsivos todos nés somos, e em como tudo é simplesmente uma merda e
por ai vai.

Posso escolher pensar desse jeito, ¢ o que muita gente faz — sé que pensar
desse jeito, em geral, é algo tao facil e automatico que ndo precisa ser uma
escolha. Pensar desse jeito é minha configuragdo padrdo natural. E minha
maneira automatica e inconsciente de vivenciar as partes aborrecidas,
frustrantes e apinhadas da vida adulta quando opero na crenga automatica e
inconsciente de que sou o centro do mundo e de que as minhas necessidades
e sentimentos imediatos sdo o que deveria determinar as prioridades do
mundo. E evidente, porém, que h4 outras maneiras de pensar numa situacio
desse tipo. No meio do transito, com todos os veiculos presos em ponto
morto a minha frente, nada impede que um dos motoristas de utilitarios
esportivos tenha sofrido um acidente de carro horrivel no passado e ficado
com um pavor tdo grande de dirigir que seu terapeuta praticamente o obrigou
a adquirir um utilitario esportivo enorme e pesado para que ele pudesse se
sentir seguro o bastante para andar de carro; ou que o Hummer que acaba de
me cortar a frente esteja sendo guiado por um pai com o filho pequeno
machucado ou doente no banco ao lado, tentando chegar o mais rapido
possivel ao hospital com uma pressa bem maior e mais legitima que a minha
— sou eu, na verdade, que estou no caminho dele. Também posso fazer a
escolha de me forgar a cogitar a probabilidade de que todas as outras pessoas
na fila do supermercado sentem o mesmo tédio e frustragdo que eu, e que
algumas dessas pessoas certamente tém vidas mais duras, tediosas e sofridas
que a minha em todos os sentidos. Por favor, repito, ndo pensem que estou
tentando dar um conselho moral ou dizendo que vocés “deveriam” pensar
dessa forma, nem que alguém espera que vocés facam isso automaticamente,
porque ¢ dificil, requer forga de vontade e disposi¢ao mental, e se vocés forem
como eu, havera dias em que ndo conseguirdo ou simplesmente nio estardo a
fim de fazer isso. Mas na maior parte do tempo, se ficarem atentos o bastante



para lembrar que tém escolha, poderao encarar de outra maneira essa mulher
gorda, inexpressiva e cheia de maquiagem que acabou de berrar com o filho
na fila do caixa — pode ser que ela ndo costume agir assim; pode ser que
tenha ficado acordada trés noites seguidas segurando a mao do marido que
estda morrendo de cancer dsseo. Talvez essa mulher seja a funciondria mal
paga do Departamento de Transito que, ontem mesmo, com um pequeno
gesto de boa vontade burocratica, ajudou seu conjuge a resolver um problema
insoluvel de documenta¢ao. Nada disso é provavel, é claro, mas também nao é
impossivel — s6 vai depender do que vocés vao preferir levar em conta. Se
tiverem a certeza automatica de que conhecem a realidade e sabem quem e o
qué realmente importa — se preferirem operar na configura¢ao padrao, entdo
vocés, assim como eu, provavelmente fardo vista grossa a possibilidades que
ndo sio indteis nem irritantes. Todavia, se tiverem aprendido a prestar
atengdo de verdade, saberdo que existem outras op¢des. Estara ao alcance de
vocés vivenciar a multidao, o barulho e a lentidao de um inferno do consumo
como uma coisa ndo apenas significativa, mas também sagrada, incendiada
pela mesma forca que acendeu as estrelas — a compaixdo, o amor, a
comunhdo fofinha de todas as coisas. Ndo que esse papo mistico seja
necessariamente verdadeiro. A unica verdade com V maiusculo é que quem
decide como vai tentar ver as coisas sdo vocés mesmos. Essa, a meu ver, ¢ a
liberdade de uma educagdo auténtica, de aprender a ser bem ajustado: poder
decidir conscientemente o que tem significado e o que nao tem. Poder decidir
0 que venerar...

Pois aqui estda uma outra verdade. Nas trincheiras cotidianas de uma vida
adulta, ndo existe isso de ateismo. Ndo existe isso de nao venerar. Todo
mundo venera. Nossa uUnica escolha é o que venerar. E se existe uma 6tima
razdo para talvez escolher venerar algum tipo de deus ou coisa espiritual —
seja Jesus Cristo ou Ald, YHWH ou uma deusa-mde wiccan, as Quatro
Verdades Nobres ou algum conjunto inviolavel de principios éticos — é que
praticamente todas as outras coisas vao devorar vocés vivos. Quem venerar o
dinheiro e os bens materiais, quem buscar neles o sentido da vida, nunca tera



o suficiente. Nunca terd a sensacdo de que tem o suficiente. E a verdade.
Quem venerar o préprio corpo, beleza e encanto sexual sempre vai se achar
feio, e quando o tempo e a idade comegarem a deixar marcas morrera um
milhdo de mortes antes de finalmente ser enterrado por alguém. De certo
modo, todo mundo ja sabe disso — esta codificado em mitos, provérbios,
clichés, maximas, epigramas, parabolas; no esqueleto de toda boa historia. O
grande truque ¢ conseguir manter a verdade na superficie da consciéncia em
nossas vidas cotidianas. Quem venerar o poder vai se sentir fraco e
amedrontado, e precisar de cada vez mais poder para conseguir afastar o
medo. Quem venerar o intelecto, ser visto como inteligente, vai acabar se
sentindo burro, uma fraude na iminéncia de ser desmascarada. E por ai vai.
Essas formas de venerar sdo traicoeiras ndo por serem malignas ou
pecaminosas, mas por serem inconscientes. Sio configuragdes padrao. E o tipo
de veneragdo pelo qual nos deixamos levar gradualmente, dia apds dia, e que
nos torna cada vez mais seletivos em relacdo ao que vemos e a como
atribuimos valor as coisas, sem jamais termos plena consciéncia do que ¢ isso
que estamos fazendo. E o suposto “mundo real” nunca desencorajara vocés de
operarem nas configura¢gdes padrdo, porque o suposto “mundo real” dos
homens, do dinheiro e do poder avanga tranquilamente movido pelo medo,
pelo desprezo, pela frustragdo, pela ansia e pela veneragdo do ego. Nossa
cultura atual canalizou essas for¢as de modo a produzir doses extraordinarias
de riqueza, conforto e liberdade pessoal. A liberdade de sermos senhores de
reinos minusculos, do tamanho dos nossos cranios, sozinhos no centro de
toda a criagdo. Esse tipo de liberdade tem seus méritos. Mas é ébvio que ha
liberdades dos mais variados tipos, e no vasto mundo 14 de fora, onde o que
importa € vencer, conquistar e se exibir, vocés nao ouvirao falar muito do tipo
mais precioso de todos. O tipo realmente importante de liberdade requer
atengdo, consciéncia, disciplina, esfor¢o e a capacidade de se importar
genuinamente com os outros e de se sacrificar por eles inumeras vezes, todos
os dias, numa miriade de formas corriqueiras e pouco excitantes. Essa ¢ a
verdadeira liberdade. Isso é ter aprendido a pensar. A alternativa é a
inconsciéncia, a configuragdo padrdo, a “corrida de ratos” — a sensagdo



permanente e corrosiva de ter possuido e perdido alguma coisa infinita.

Sei que esse assunto talvez ndo traga a diversao, a leveza e a inspiragdo
grandiloquente que se espera do recheio de um bom discurso de paraninfo. O
que temos aqui, até onde sei, ¢ a verdade despida de uma grossa camada de
baboseiras retdricas. Vocés, ¢ claro, sao livres para achar o que quiserem. Mas,
por favor, ndo descartem este discurso como um mero sermdo admoestador.
Nada disso tem a ver com moralidade, religido, dogmas ou grandes questdes
sobre a vida apds a morte. A verdade com V maidsculo diz respeito a vida
antes da morte. Diz respeito a chegar aos trinta, ou quem sabe aos cinquenta,
sem querer dar um tiro na cabeca. Diz respeito ao valor real de uma
verdadeira educa¢do, que ndo tem nada a ver com notas e diplomas e tudo a
ver com simples consciéncia — consciéncia daquilo que é tao real e essencial,
que esta tdo escondido a luz do dia onde quer que se olhe que precisamos
repetir para n6s mesmos a todo momento: “Isto é agua, isto é agua; esses
esquimés podem ser bem mais do que aparentam”. E incrivelmente dificil
fazer isso, ter uma vida consciente e adulta, dia apds dia. E com isso mais um
cliché se prova verdadeiro: a nossa educacao leva mesmo a vida toda, e ela
comega: agora. Desejo a vocés muito mais que sorte.

* Discurso de Paraninfo, Kenyon College, 21 de maio de 2005.



