Fundadores, Ancestrais e Inimigos

Neste capitulo proponho uma andlise das condi¢des de acesso ao passado,
da elaboracao de uma memdria coletiva, bem como das concepg¢des de tempo e
espaco nela implicitas, entre os habitantes do sertdo pernambucano, a partir de
fragmentos dispersos de narrativas orais e da leitura de manuscritos e
publicacdes de autoria desses sertanejos. Os relatos sobre os quais me
debrucarei aqui foram reunidos principalmente nos primeiros meses de campo,
em um momento em que meus interlocutores se apresentavam e descreviam seu
mundo para nos, pesquisadores, que haviamos recentemente nos instalado na
regiaol. Todos os trechos de entrevistas e conversas informais transcritos
adiante versam sobre acontecimentos e personagens do passado e foram
selecionados em razdo de proporcionarem inteligibilidade uns sobre os outros. O
texto que se segue de certa forma reproduz percursos que eu mesma precisei
fazer, conectando fontes multiplas, para apreender os sentidos do que me era
dito e dos ndo ditos naquelas narrativas, um processo que se prolongou pelos
meses que se seguiram e de certa maneira continua em curso. Meu procedimento
ndo parece distinguir-se, contudo, dos utilizados por meus interlocutores
sertanejos na constituicio de seus préprios repertorios de conhecimento,
sempre parcialmente partilhado entre seus conterraneos.

Nessa elaboracdo, argumento que um referencial genealégico opera como
instrumento fundamental, embora nao Unico, de acesso ao passado e de
coletivizagdo da memoria. Tal como observaram Taylor (1996) e Gow (1991) a
respeito dos povos amazonicos, no sertdo também "a memoria é essencialmente
ligada ao parentesco e em certo sentido é parentesco”. Essa correspondéncia, ou
equivaléncia, se faz compreensivel nao apenas pelo contetido das narrativas e
pelas caracteristicas dos eventos narrativos, como também pela articulacdo de
uma coisa e outra as concep¢des de familia e conceitos correlatos, como os de
“sangue” e “raga”, vigentes nessa formacao social. Por meio dessa articulacao,

procuro identificar diferentes acep¢des de tempo e espaco, inscritas na memoria

1Jorge Mattar Villela e eu nos estabelecemos juntos em campo nessa primeira, mais longa e
continua etapa que correspondeu a pesquisa que realizei para meu doutorado, concluido em
2001 (Marques 2002). Ele esteve presente nas conversas que reportarei neste capitulo, conforme
se observara.



partilhada por meus interlocutores. Aqui me interessa compreender as
implicagdes dessas concepg¢Oes implicitas nas narrativas sobre os processos de
constituicdo e diferenciagdo de familias, que me permitem afirmar que o passado
ndo é apenas representado nas genealogias e em outras formas discursivas como
também é vivido nas relacionalidades.

A interrelacdo entre memoria e parentesco tem sido supreendentemente
pouco explorada (Carsten 2007; Gow 1991; Taylor 1996 sdo algumas notdrias
excecoes), se tivermos em conta o contexto de proliferacio de trabalhos
antropologicos sobre memdria nas ultimas duas décadas (cf. Berliner 2005: 197;
French 2012: 338) e o impulso renovado que os estudos de parentesco
ganharam com os debates criticos propulsionados pela obra de Schneider (1984;
2007 [1972]; ver Carsten 2004:18-20; 2011:21; Stone 2007: 241). Minha
abordagem aqui ndo reverbera os questionamentos a fiabilidade da genealogia
como instrumento de acesso ao passado, criticada ou relativizada por diversos
autores (Bohannam 1993:48, 192; Evans-Pritchard 1940:199-203; Irvine 1978;
Leach 1954:127). Talvez na contramdo (sem necessariamente discordar) das
recentes criticas ao método genealdgico de (1910), que nele encontram mais
pressupostos dos antropologos do que das pessoas que eles estudam (Bamford &
Leach 2009), minha analise reabilita a genealogia, como objeto de reflexdo. Pois
meu argumento aqui é que o conhecimento genealdgico instrumentaliza o acesso
ao passado e a coletivizacdo da memdria, ao mesmo tempo que, no sentido
inverso, a narracdo de memodrias tem efeitos sobre como o parentesco é
reconhecido no presente. Em trabalhos anteriores (Marques 2002; 2011),
argumentei que a localidade e a reputacao estdo em relacdo complementar ao
parentesco no estabelecimento de pertencas sociais concebidas pelos autores
como familia (ver também Comerford 2003). As narrativas sobre o passado
articulam esses trés elementos. Conforme vimos nos capitulos 3 e 4, as
genealogias nao equivalem a familias, mas elas proporcionam uma moldura para
o estabelecimento de conexdes entre conjuntos de relagdes multiplas e dispares

aos quais interlocutores e referentes pertencem.



Minhas leituras acumuladas sobre a colonizacdo do sertio e de sua
formacao politica, cujos contornos foram ja mencionados nos capitulos
anteriores em suas grandes linhas, assim como sobre o cangaco, 0 messianismo,
o padre Cicero me ofereceram de antemdo um quadro contextual para as
historias que logo comecei a ouvir. Em particular, a saga de Lampido foi uma
referéncia fundamental durante os primeiros meses de campo. O tema era ponto
de interesse comum entre os pesquisadores e boa parte dos interlocutores, e sua
mencdo sempre se revelou muito mais eficiente para dar inicio a uma conversa
do que a declaracdo abstrata e vaga de meus objetivos de pesquisa.

Algumas pessoas se deleitam em discutir entre si detalhes de um ou
outro episdédio, da personalidade, dos gostos pessoais, das taticas nas batalhas
travadas pelo mais famoso dos cangaceiros. Esses "cangaceir6logos" reforcam,
voluntaria ou involuntariamente, a imagem folclorica de Lampido e seu bando,
que se reproduz nos grupos culturais de xaxado cujos integrantes se apresentam
ornados com chapéus de couro de abas dobradas, bandoleiras com moedas
incrustadas, cobertos de joias, lencos coloridos amarrados ao pescogo (jabiracas)
e embornais ricamente bordados. Entre esses especialistas locais da historia do
cangaco se sublinham os tracos contrastantes da vida e personalidade de
Virgulino, também presentes nos iniimeros livros, cordéis, filmes e séries de TV:
seu romance com Maria Bonita, as festas que promovia, as missas que conduzia,
as brigas, as fugas, as atrocidades cometidas pelo bando. Contrastes que
alimentam o velho debate socioldgico a respeito do significado do cangaco como
fendmeno de banditismo, inseparavel do contexto politico, econémico e cultural
de sua emergéncia, e do carater de Lampido como bandido ou heroi, resistente
ou subordinado aos poderes locais (cf. Barroso 1917; Fac6 1963; Mello 1985;
Queiroz 1968; Hobsbawn 1971 [1959]).

A regido abrangida pelo trabalho de campo assistiu a conversao de
Virgulino e seus irmdos em cangaceiros e foi palco privilegiado por varios anos
das tropelias do bando de Lampido, durante a década de 1920. A experiéncia do
cangaco marcou uma época e de alguma forma se perpetua por meio das
narrativas daqueles que a viveram, entre aqueles que as ouvem e reproduzem.
Nessas narrativas, o carater folclérico do cangaco e da figura de Lampido é
diluido em proveito de outros sentidos, multiplos, que reverberam no presente, a

medida que as pessoas se pronunciam e se situam em relacdo aquele fen6meno,



aos seus personagens - Lampido, principalmente - mas também umas perante as
outras. As histérias que me contavam, sobre o cangaco e sobre outros assuntos,
precisamente onde coincidiam ou encontravam com o que eu ja conhecia da
historia da regido, deslocavam esta da sua condi¢do de pano de fundo contextual.

Aos poucos me dei conta que narrativas sobre Lampido eram recurso
para as pessoas falarem de si mesmas entre elas e para mim, uma forasteira
ainda incapaz de distinguir suas posi¢des relacionais e suas reputacoes, naquela
socialidade. Ndo necessariamente como protagonistas, elas se faziam parte das
historias que narravam, que por sua vez eram parte delas mesmas. Elas se
revelavam individuos e coletividade ao mesmo tempo, a medida que falavam de
si por meio de seus personagens.

Em contraste a extensa literatura sobre o tema, eu proponho explorar
aqui alguns impactos de longo prazo do cangaco de Lampido, sem a pretensao de
fazer dessa histéria o foco deste capitulo. Meu interesse se situa nos sentidos
relacionais disparados nas narrativas sobre Lampido, bem como nos relatos
sobre conflitos do passado, entre as pessoas que os enunciam e escutam. Esses
eventos se revelaram pontos cruciais nos arranjos de relagdes, na forma como
estes sdo produzidos, vividos e concebidos. As narrativas sdo meios com os quais
as pessoas decidem quem é quem no presente, através do passado e para o
futuro.

Meu foco aqui é o uso que os atores fazem da genealogia embutida nas
narrativas para reconstituir seu passado e dessa forma conceber e viver sua
socialidade, situando-se no tempo e no espaco no mesmo processo. Sujeita ao
interesse coletivo, a disputa e elaboracao, a memoria proporciona o suporte para
argumentos de pertencimento e exclusdao e desse modo constitui familias e as
localiza umas perante as outras. Diferentes concepcdes de tempo e espaco se
embutem nessas narrativas, como espero demonstrar, relacionando-se a
configuracdes e significados distintos atribuidos a nocao de familia nesse
universo social. Assim, ao passo que o parentesco é meio de acesso ao passado
sob a forma de memorias, essas mesmas memdrias moldam o parentesco no

presente.

2. Fragmentos de memdria



Eu via pai, made, minha avé contar. Minha avé morreu com 101 anos. Pai com 93,
mde com 85 e a gente quando é crianga, eu ja ouvi dizer que a mente das criancas, das
pessoas jovens, é como um gravador, fica gravado, né? Eu boto uma panela no fogo e ndo
me lembro, mas coisa de antigamente eu me lembro de tudo. (D. Dulce, conversa gravada
em agosto de 1999).

D. Dulce gosta muito de rememorar fatos do seu passado e coisas que
desde pequena ouviu contar. Suas lembrancas se fazem assunto nas muitas
visitas que recebe em sua casa, a beira do acude de Triunfo, municipio onde
mora desde que se casou com o filho de uma familia de sitiantes. Nascida em
1926, na ribeira da Ema, vizinha a Vila de Nazaré, a meio caminho entre Floresta
e Serra Talhada, em toda essa regiao contigua do sertdo de Pernambuco, que se
estende por cerca de 120 Km, "ela tem muito conhecimento”, que nao se apaga
com a distancia, o passar do tempo, o afastamento das pessoas. Ela conhece e é
conhecida por muita gente, e pode falar sobre elas e sobre eventos e aspectos de
suas vidas sabia e respeitosamente. Septuagenaria, ela enfatiza a idade de seus
pais e avds ao comecgar sua narrativa e indica, dessa forma, o grande alcance
temporal de seu conhecimento. As condicdes necessarias para se tornar uma
"pessoa de conhecimento" incluem, portanto, uma boa memoria ("como um
gravador") e acesso intimo as historias de outros.

As conversas e visitas, conforme mostraram em outros contextos sociais
Comerford (s.d.); Carneiro(2010); Lima (2011), sdo um meio potente de
produzir, manter e renovar vinculos, inclusive entre aqueles que ndo convivem,
por vezes mesmo entre pessoas que nunca se encontraram. No sertdo, as
conversas casuais do cotidiano se apoiam em um repertério de conhecimento,
sempre parcialmente partilhado por cada interlocutor, que permite a montagem
de um mapa de relagdes, sempre provisorio e cambiante, no qual o parentesco
figura como principio organizador fundamental. A estrutura genealdgica opera ai
como uma ferramenta de localizacdo das pessoas, umas em relacdo as outras.
Isso ndo significa que os lacos de parentesco esgotem o conjunto dessas relacdes
sociais e nem que informacgdes de outra natureza deixem de interferir nos
mapeamentos dos interlocutores. Se uma memoria dos vinculos familiares é
primeira e necessaria, nessa formacao social, ela ndo é contudo suficiente; muitas
vezes € preliminar. As trocas de informagdes sobre os que sdo préximos ou de

quem se sabe noticias permitem compreender ndo somente como uma pessoa se



liga a outra, mas também o estado das relacoes em que cada uma se encontra. O
conhecimento reciproco que se possui dos vinculos uns dos outros define o nivel
de intimidade e distincia nas interagdes cotidianas e excepcionais, os possiveis
conteudos das conversas, assim como dos assuntos dos quais ndo convém falar.
Nesse contexto, o parentesco opera como um guia para que se possa deslocar
com seguranca em territorios mais ou menos reconhecidos de relagdes sociais.
No entanto, esse repertorio de conhecimento nao é dado, mas constantemente
construido por cada habitante desses territorios. As visitas, os encontros, as
conversas oferecem aos interlocutores oportunidade para amplia-lo ao longo do
tempo, por meio de apresentagoes e relatos, de noticias sobre o estado de saude
de um, o novo emprego de outro, o envolvimento politico de um terceiro, os
namoros, os casamentos proximos e recentes, os desentendimentos, as
mudancas de residéncia de uma pessoa ou uma familia. Situadas no presente,
essas informacOes se conectam a conhecimentos prévios e passam a integrar
mapas mnemonicos de socialidade. Para que a imagem dessas relagdes tenha sua
definicdo refinada, contudo, os acontecimentos do passado precisam ser

memorizados e os relatos sobre eles reiterados. Continuemos com D. Dulce.

"Mané de Souza Ferraz casou-se com Floréncia Moura, ou Floréncia Felismina de
S4, irma de David, casado com Teodora”. Teodora era Déia. T4 aqui o nome dela. Entdo, pra
eles casarem... Eu via elas contando a histéria. O pai [de Déia, bisavd de D. Dulce] armou
uma rede na porta da sala pra ela nio fugir. Porque se fugisse, passava por baixo da rede
dele. Entdo, tudo bem. Ela ndo fugiu. Quando foi um dia, o campo é aberto assim, ai
[alguém chamou]: "6 Déia, vai tanger ali aquelas cabras que eu vou abrir essas porteira pra
elas passarem". Ai ela foi. Ela bate palma e as cabras vao tudo pro chiqueiro. Ai a outra
[uma camplice, ndo especificada] abriu a porteira, ficou esperando e ela de 13, 6i,
atravessou o riachinho, e casou, com esse David Jurubeba.

Na ocasido desse relato, D. Dulce lia comigo o trabalho de genealogia
publicado por Leonardo Gominho (1996), um livro que encontrei em muitas
prateleiras, volta e meia referido e mesmo consultado pelos meus interlocutores,
durante nossas conversas. Enquanto lia, ela corrigia e acrescentava dados de sua
propria memdria. O casamento por fuga de D6ia com David Jurubeba foi também
mencionado em varias conversas que mantive com outras mulheres da familia,
que cuidavam de descrever esses mesmos detalhes, ausentes do livro, mas
essenciais ao relato de D. Dulce: a rede pendurada a porta como uma imagem da
intencao de fuga dos amantes e da frustrada tentativa do pai de impedir seus

planos; a conspiracdo para sua saida a pretexto do recolhimento das cabras ao



chiqueiro; a escapulida pela porteira para ir ao encontro do namorado. A
reiteracdo do caso por diversas pessoas evidenciava-o memoravel. Mas por que
razdo? Pelo romantismo da historia, talvez, ou por ela simbolizar um certo
desafio feminino a autoridade patriarcal? Essas hipdteses jamais se confirmaram,
nem se excluiram. Essa sorte de narrativa sertaneja nunca redunda em
explicacdes, nem em conclusdes morais explicitas.

D. Dulce achava graga dessa historia e se ria dela toda vez que a contava. A
iniciativa fracassada de seu bisavd e a astucia do casal sdao motivos de riso. Mas o
riso também expressa uma postura dos contemporaneos face as coisas de
antigamente, supostamente superadas no presente. Os casamentos por fuga -
esse e outros - sdo enunciados como coisa de gente atrasada, “ignorante”,
“matuta” e por isso sao engracados para aqueles que rejeitam tal pratica. Muito
sangue correu no sertdo por conta de fugas e raptos de mocas, como testemunha
a famosa historia de Cassimiro Hondrio, fazendeiro convertido em cangaceiro?
para combater José de Souza, que lhe roubou a filha Melania, entre 1912-1914
(Ferraz, 1978: 19-26; Gominho, 1996:347-8; Villela, 2004:205-208). A “questao
do Sabiuca”, a qual retornarei mais adiante, também foi deflagrada por um
suposto roubo de noiva. Na maioria das vezes, porém, o casamento se
consumava, como aconteceu com Doéia e Davi, e o pai da noiva acabava por
abencoa-lo. Sem desdobramentos fatais, historias potencialmente tragicas do
passado tornam-se cOmicas no presente, depois de superadas as agruras. Outros
casos ajudam a entender o riso, aquilo que ele revela e esconde.

Em 1926, a data € certa pois D. Dulce contava apenas oito dias de nascida,
seu av0, o Major Jodo Gregorio Ferraz Nogueira, recebeu as 5 horas da tarde um
bilhete sem data, assinado por Lampiao. O mais famoso chefe do maior bando de
cangaceiros de que ja se teve noticia no sertdo escreveu para avisa-lo “que a
partir do momento que recebesse aquela carta, ele 'se retirasse' com toda a sua

familia”. Por conseguinte, o Major e todo seu “povo”, os filhos e netos que

N

20 cangacgo alude a situacdo vivida por aqueles que empunharam armas para defender seus
propésitos privados contra seus inimigos, nos séculos XIX e XX. O valor imputado ao termo
sempre foi flutuante, jA que do ponto de vista legal, os cangaceiros eram criminosos, embora
localmente suas causas pudessem ser consideradas justas por parte dos conterraneos. Com
Lampido, porém, o cangaco ganhou novos sentidos, a medida que seus objetivos se afastaram da
vinganca e do ajuste de contas. Ver Mello (1985); Lira (1990); Ferraz (1978); Villela (1999;
2004); Marques (1999).



habitavam a “Fazenda Ema”, deixaram suas casas em fuga, alojando-se junto aos

parentes em outras “ribeiras”? vizinhas, ao longo do caminho até Serra Talhada.

D. Dulce - Acontece o seguinte, nds ficamos trés anos. 26, 27, 28, 29. Foi quatro
anos. Ai, depois que ele [Lampido] tinha atravessado pra Bahia, af foi que todo mundo
voltou. Mas [Lampido] impds, e todo mundo obedecia. Vejo hoje dizer que foi um grande
heroi. Eu digo, herdi para quem néo passou o que a gente passou. Era um medo tdo grande
naquela regido, que eles tavam um dia na casa de meu avd, meu outro avo, o pai de mae,
ele tava, eles ndo, o povo da familia - sabe, pai, os tios, mae, as irmas - tava tudo. Ai
avistaram assim bem longe, onde tinha uma capelinha, avistaram uma tropa. Ai disseram -
conheciam de longe os cangaceiros. Ai disseram: os cangaceiros! Af ndo ficou ninguém.
Deixaram as portas abertas, rede armada. Ai, que essa até hoje os meninos mangam. Mae
mais pai morreram, mas ainda ficou o comentéario. Pra atravessar l4 pra uma casa, ja ndo
sei por onde, ai tinha um agude, um acude assim, uma represa bem limpa. Aif cria uma coisa
que chama sarga, ela cria uma corda, sei que vocés ndo conhecem nio. Cria um cordado
assim, a folha estende, e fica aquelas folhas atravessadas. Entdo, atrds do acude tinha
muita sarca assim. E safram uma correndo com menino nas costas, outra nos bragos, saiu
todo mundo correndo. Quando chegou no meio do agude, mie levou um tropeco, assim, na
sarca. Quando caiu assim, pai vinha 14 atras... mas menino, os meninos mangam! Af pai
gritou: ta baleada Lozia? [risos gerais]. Ndo é mentira, é coisa que foi! Ninguém nunca pode
se esquecer disso, sem ele ouvir um tiro! Nada! [mais risos] Ai diz: “t4 baleada Lozia?” Mae
se levantou se sacudindo e ele correu. Af eles passaram.

Os relatos de acontecimentos engracados sao poderosos dispositivos
mnemonicos. Para narra-los a nds, pesquisadores, e na presenca de outras
pessoas da familia e visitantes em sua casa, D. Dulce obrigou-se a pormenorizar
uma série de detalhes da historia, provavelmente desnecessarios se o caso fosse
rememorado apenas entre familiares, e acrescenta explicacdes sobre o que supoe
que alguns de seus interlocutores ndo saibam: a histéria que vai contar se passa
durante os anos de “retirada”¥, em que seus avos, pais e tios foram morar
proximo aos parentes da mae de D. Dulce, por ordem de Lampido; sarca é uma
vegetacdo que cresce estendendo-se pela superficie do solo (ou da agua) e tem
seus caules ou raizes recobertos pela folhagem; com “povo” de seu avo, quer
dizer a familia dele, nesse caso, seus filhos, netos, genros e noras; Lampido ndo

foi herdi coisa nenhuma e ela pode dizer isso, porque sua familia o conheceu

3 As “ribeiras” aludem a pequenos ntcleos de povoamento, geralmente nascentes ao longo dos
riachos intermitentes do sertdo e a partir da formacio de fazendas de criagdo de gado. Por isso o
uso dos termos “ribeira” e “fazenda” é geralmente intercambiavel. Ambos denotam um territério
em que relagdes de vizinhanca e parentesco se sobrepdem em elevado grau. Antes que a
propriedades privadas, as “fazendas” sertanejas correspondem, atualmente, a um aglomerado de
parcelas herdadas ou adquiridas por compra, desmembradas do lote de um arrendatario ou
sesmeiro original.

4 As “retiradas” sdo formas consuetudinarias de resolucdo de conflitos no sertdo, que quase
sempre opdem pessoas ou familias vizinhas. As partes envolvidas estabelecem entre si um
“acordo”, por vezes com ajuda de um mediador da confianca de ambas e sem poder arbitrario,
através do qual uma delas “se retira” e passa a residir em algum lugar mais distante (Marques
2002: 67; 95 e segs.). Para uma tipologia de formas consuetudindrias de conciliacio ou
pacificacdo em 'sistemas vindicativos', ver Verdier 1980:193-6)



muito de perto, razdo pela qual todos eram capazes de reconhecer os
cangaceiros a distancia. E acrescenta que o bando era tao temido naquela época
que, ao tomarem conhecimento de sua aproximacao, as pessoas fugiam de suas
casas para se esconderem no mato, deixando para tras portas abertas, panelas no
fogo, roupas no varal. Outros detalhes, que talvez lhe parecessem 6bvios, ou

desnecessarios para o entendimento da histdria, ela deixou de fora.

Ana Claudia - Mas por que que ele [Lampido] mandou vocés se retirarem?

D. Dulce - Pra ndo se envolver com o povo de Nazaré. Que ele sabia que era a
familia. Que de fato, aqueles que se envolveram, teve deles com 16, 15 anos que entrou no
primeiro combate e morreu. E ele ndo queria que se envolvesse, que ji sabia que o povo de
Nazaré tava sendo inimigo dele e o povo de Nazaré, uma parte ja tava misturada com o
povo da Ema, casada, ndo sabe? Af ja tava. Al com medo, ai ele ja com medo, ele impds essa
condig3o...

A semelhanga fisica entre o "povo da Ema" e o "povo de Nazaré" era
incontornavel, conforme explicou Fonso, um primo de D. Dulce, em outra
oportunidade, quando ele mesmo rememorou o tempo da “retirada”. Os
membros do bando de cangaceiros que ndo conhecessem pessoalmente os
inimigos nazarenos decerto os confundiriam com parentes que nao tomavam
parte no conflito. As numerosas "brigas de familia" que acompanhei me
permitem também ponderar com bastante seguranc¢a que, do ponto de vista de
Lampido, uma vez que lacos de familia muito estreitos ligavam o “povo da Ema” a
varios dos seus inimigos de Nazaré, e apesar de o Major ser conhecido em toda
regiao como homem “pacato” e “manso”, o socorro deste aos seus parentes seria
sempre plausivel, sob qualquer forma, inclusive através da ajuda armada. A
solidariedade aos parentes é uma obrigacdo que muitas vezes fala mais alto do
que a mais resoluta inten¢do de manter a neutralidade. Respeito, ameaca e medo
sdo significados em disputa, implicitamente atribuidos as poucas palavras
escritas naquele bilhete de Lampiao ao Major.

Tudo isso me leva a retornar ao casamento entre Doia e Davi Jurubeba, a
outros sentidos que me levam a reconfigurar meu préprio mapa mnemonico das
relacdes entre Ema e Nazaré. Ou antes, do “povo” de uma e de outra, que ora se

considera um s0, ora sao diferentes.

D. Dulce - Eles sdo tudo parentes. Agora, Jorge, eles sdo uma gente assim: a gente
se criou 14 na Ema, pertinho, e a familia se misturou 14 com o povo de Nazaré. Eles criaram
a ruinha (...). Agora, a gente nunca foi muito assim ligado, viu. A gente tinha a expectativa
que eles tinham um temperamento muito agitado, por qualquer coisinha, e a gente, meu
avo era um homem mais pacato, um homem mais da paz, um homem da harmonia. Ai, os
casamentos sempre eram assim, nunca eram de gosto.



Agora, vou dizer uma coisa, ninguém trisca uma unha do outro. Porque corre tudo
em cima. Qualquer coisinha que vocé tiver, eles tdo sabendo que tem qualquer problema,
apois eles tudinho procura logo ajudar. Ou ajuda financeira ou ajuda de pessoas que seja
preciso dar uma palavra. E um povo assim que nio é muito ligado, mas é unido na hora da
precisao.

A histéria do casamento entre Doia e Davi concentra em si muitos dos
sentidos das relacoes entre o “povo da Ema” e o “povo de Nazaré”, apesar de ndo
ter sido o Uinico, nem mesmo o primeiro matrimonio a ter se realizado entre eles.
A proépria irma de David Jurubeba, Floréncia, casou-se com Manuel de Souza
Ferraz, irmao do Major Jodo Gregdrio da Ema, que tomou por esposa uma irma
de Doia, Inés. Os motivos pelos quais Floréncia é lembrada nao passam pelas
circunstancias de seu matrimonio®, mas sobretudo por sua descendéncia: os
“Flor”, assim designados por invocacao ao apelido da mae. Segundo (Ferraz,
1978:79), Floréncia tomou a frente de sua familia ap6s o comprometimento da
saude mental de seu marido, em virtude de uma febre epidémica que o
acometeu. O primogénito deste casal, Jodo Flor, por suas qualidades de homem
forte, ponderado e corajoso foi escolhido para o cargo de subdelegado da
“fazenda Ema”. No desempenho de suas fun¢des de manutencdo da ordem, ele
tomou parte em alguns dos primeiros combates travados contra Lampiao, e tera
sido por ideia dele que seus filhos, sobrinhos e muitos outros parentes se
alistaram na policia do Estado de Pernambuco, desde 1925, no ensejo de deter o
mais famoso chefe de cangaceiros (Gominho, 1996 v.11:297-8). Entre “os Flor” e
os “Jurubeba”, Lampido encontrou, em sua longa carreira, os seus mais ferozes

inimigos e perseguidores. Nazaré consagrou-se por isso.

Eurico de Souza Ledo [chefe de policia de Pernambuco a época] viu que s6 podia
dar um jeitinho em Lampido n6s em Nazaré. (...) E ele viu que s6 Nazaré que podia dar
jeito. Porque todo cangaceiro que havia sido morto, tinha sido Nazaré. (...) As forcas que
comandavam [a perseguicdo a] Lampido, pra Bahia pro Cear3, pra onde elas fossem, eram
[sediadas] aqui em Serra Talhada. Ai, ele [Eurico de Souza Ledo] chamou [0 major]
Teoéfanes e havia um remédio, sé tem um remédio: “s6 quem briga com Lampido é Nazaré.
Outro comando nio tem nada, nada, desde o comeco. A gente faz uma andlise e nio tem
nada. Tudo é feito por Nazaré e promovendo esse povo todo a custa de Nazaré. Vamos
tirar cinco homens de Nazaré para eles escolherem os homens que quiser, cinco volantes,
e botar nos couros de Lampido, pra ver se nds acaba com Lampido”. T4 ouvindo? A
verdade isso, isso é a verdade! Cadé que botam? Ai nés preparemos tudo as volantes. Nos,
compadre Euclides, Lero, Hercilio, Mané Neto. Tudo, cada um comandante de Nazaré.
(Tenente David Jurubeba, novembro de 1999).

Célebre combatente de Lampido, o Tenente Davi Jurubeba é neto do
primeiro Davi Jurubeba e sua esposa Ddia, primo legitimo dos Flor que com ele

comandaram as cinco volantes que sairam em perseguicdo ao bando de Lampido

5 Os casamentos por fuga tendem a ser hipergamicos nessa regiao.



quando este retornava de uma de suas mais ousadas ag¢des, o cerco a cidade de
Mossord, no Rio Grande do Norte, em 1927 (Nonato, 1965). As sucessivas
investidas dessas volantes contra o bando resultaram na sua drastica reducao,
por morte em combate, prisoes e desercdes. Das varias dezenas de cangaceiros
comandados por Lampido® apenas cinco atravessaram com ele o Rio S.
Francisco, em fuga, rumo a Bahia (Fontes, 1988; Lira, 1990:412), onde o cangaco
viveria uma nova e ultima fase, sob uma organiza¢do em novos moldes, jamais
congregando tantos homens na mesma ac¢do (Marques, 1999; Mello, 1985;
Villela, 1999). A paz voltou a reinar na regidao e o "povo" do Major pode
finalmente voltar para a Ema, em 1929, conforme registrou D. Dulce. O relato do
Tenente Davi ecoa a memoria coletiva do cangaco nessa regido, que concede a

Nazaré o titulo de baluarte na luta contra o cangaco.

3. A fundagdo de Nazaré, a Ema e a “Beira do Rio”

A fundacgao de Nazaré precedeu em poucos anos o inicio dos combates de
seus habitantes contra Lampido. A “ruinha” foi formada em 1917 por moradores
de seus arredores, a partir da decisdo de organizarem uma feira dominical no
lugar (Lira, 1990:8). Fator decisivo na consolida¢do do povoado, a construcao da
capela foi pessoalmente conduzida por Gomes Jurubeba, tio do Tenente Davi, que
concorreu com seus esfor¢os e recursos e a concluiu em 1921. Virgulino Ferreira,
o futuro Lampido, seus pais e irmaos frequentavam a nova “ruinha”, depois que
“se retiraram” para aquelas bandas, com o consentimento de seus fundadores,
em virtude de querelas com um antigo vizinho. Mas as desordens provocadas
pelos irmaos Ferreira, que compareciam armados em dias de missa e feira,
ameacavam o sonho coletivo de promocdo do arruado e precisavam ser
rechacadas. Assim comec¢ou a inimizade entre Nazaré e Lampiao.

Portanto, a vila nao existia quando do episodio da fuga de Déia. O lugar

correspondia a uma por¢ao da Fazenda Algoddes, adquirida em arrendamento

6 A composicido de um bando de cangaceiros sempre foi flutuante, com picos de agregacdo e
dispersdo individuais e de pequenos grupos, conforme as a¢des planejadas ou a intensidade das
perseguicoes (Villela 2004:211). Lampido teve cerca de 100 homens sob seu comando em
algumas ocasides, como o combate de Serra Grande, em 1925 (Villela 2004:230). Com mais ou
menos esse numero de integrantes, Lampido juntou-se a Massilon Leite, que chefiava 30
cangaceiros, para o cerco a Mossord, em 1927 (Lira 1990:380). As desercdes e baixas se
multiplicaram, apés o malogro da investida e sob o recrudescimento das perseguicdes.



em 1819 por Manoel de Souza Ferraz, junto a Casa da Torre’. A Fazenda Ema
corresponde a uma das parcelas da fazenda original, que coube em heranga a
uma de suas filhas8. Reiteradas entre os descendentes do Major Jodo Gregorio, as
observacdes sobre o desagrado em relacao aos casamentos entre Ema e Nazaré
seriam, entdo, um anacronismo? Um erro de memoéria? De julgamento? Os
meandros da memoria de D. Dulce e de seus contemporaneos nos conduzem em
outra direcdo, a um passado ainda mais remoto, de recorda¢des fragmentarias
mas com efeitos poderosos, porque reforcados pelos eventos ulteriores.

Os irmaos Davi Gomes Jurubeba e Floréncia Felismina de Sa chegaram a
Fazenda Ema por volta de 1869, vindos da “Beira do Rio”. A data ndo é lembrada
usualmente, mas a referéncia a origem no Sao Francisco é uma informacao tdo
frisada quanto significativa na generalidade dos relatos que recolhi entre os
descendentes do Major sobre aquele casal de irmaos. Ela invoca, entre eles, a
reputacdo de “brabos” conferida aos descendentes de ambos, a “expectativa”
aludida por D. Dulce em relacao ao “temperamento muito agitado, por qualquer
coisinha”.

Os dois irmaos chegaram a Ema em virtude de um “acordo” pelo qual se
pretendeu por fim a uma “questdo”, iniciada em 1865, com a “retirada” de toda a
familia Mendes Moura. Os detalhes da grande “questdo do Sabiuca” talvez se
tivessem perdido para sempre se ndo fosse a iniciativa do florestano José Gomes

Correia de registra-la em manuscrito até hoje inédito®, a partir da juncao de

7Por via de concessdes de sesmarias pela Coroa Portuguesa, ao longo de cerca de 250 anos,
Garcia D’Avila, seus descendentes e prepostos estenderam seus dominios por todo o interior da
regido Nordeste do Brasil, a partir do litoral da Bahia, em 1550. A Casa da Torre instituiu-se como
morgado em 1681 - o nome alude ao edificio erguido, em 1551, préximo a Praia do Forte, ao
norte da foz do rio Pojuca - quando o patriménio até entdo formado ji havia sido parcialmente
dividido entre herdeiros. Assim mesmo, a Casa da Torre costuma ser apontada como origem
dominial da maioria das fazendas no sertdo. Em 1835 extingue-se o morgadio no Brasil. A Lei de
Terras de 1850 restringe a aquisicdo de terrenos a compra e pode fim definitivo ao regime de
sesmarias. Ver Calmon (1958); Sampaio (s/d).

8 Manoel de Souza Ferraz nio teve descendentes homens. Ainda assim, os sobrenomes Souza e
Ferraz se perpetuam atualmente em toda regido da antiga fazenda Algoddes, assim como os
sobrenomes dos maridos das herdeiras daquele patriménio. O Major Jodo Gregério era o
primogénito de Clara, uma daquelas herdeiras, que se casou com Vicente Ramos Nogueira.
Nogueira é um sobrenome que predomina em ribeiras vizinhas. Na Ema, ele perdura ao lado de
outros sobrenomes, sem contudo prevalecer sobre o territério como ocorre com o sobrenome
Ferraz. A correlacio entre nomes e localidades contrai, nesse sentido, um processo que se
desdobra no tempo em que intervém fatores diferentes, de ordem patrimonial, mas também de
prestigio, de estratégias matrimoniais e de transmissdo de nome, por exemplo.

9 A beira de completar 90 anos, José Gomes Correia nos concedeu entrevista em dezembro de
1999, em sua casa, em Floresta, quando rememorou em detalhes esta e outras “questdes”. A
Hildo Leal da Rosa devo a visita a Yoy0 Correia, como era conhecido, assim como a cépia do
manuscrito e muitos outros préstimos de amigo, pesquisador e entdo funcionario (ex-diretor e



fragmentos de recordagdes que coligiu junto a 19 pessoas das geracdes de seus
pais e avos. Ele mesmo procedente da “Beira do Rio”, Yoyd Correia, como é
conhecido o autor do manuscrito, enxerga o mapa de relacdes que esboc¢o aqui a
partir de um outro ponto de vista.

A “questao” foi deflagrada quando a fazendeira Flor do Ambrésio urdiu
uma desavenca de consequéncias sangrentas entre seu cunhado, Zacarias Gomes
de Sa, e Manuel Leite de Moura. Primeiro, Flor do Ambrosio disse a Manuel que a
neta de Zacarias queria se casar com ele, e que estava disposta a fugir, pois seu
avo, em cuja casa se criou, opunha-se ao casamento. Tudo ndo passava de um
“falso”. Fingindo-se disposta a ajudar os jovens e incitando Manuel Moura a
responder a altura a suposta ofensa da recusa de consentimento, Flor marcou
local e hora para o encontro dos jovens, mas foi em seguida contar a Zacarias o
plano da fuga, atribuindo-o a Manuel. No lugar marcado, Zacarias e
companheiros surpreenderam a tiros Manuel e um primo deste, que foi
mortalmente ferido aos primeiros disparos. Uma longa série de vingancas foi
entdo inaugurada. A cada assassinato, outros parentes dos atingidos entravam na
“questdo”, ao longo da qual pereceram cerca de 15 pessoas.

As grandes “questdes” sertanejas tém papel critico na memdria coletiva.
Apesar de poucos conhecerem em detalhes cada uma dessas histdrias, esses
eventos marcam profundamente o destino das pessoas, de seus descendentes, de
sua terra. A “questao do Sabiuca” atingiu diretamente os Mouras e os Gomes de
S4, mas naquela regido ela nao foi a Unica. Por si mesmo sugestivo, o toponimo
Tapera dos Valentdes, atribuido a uma antiga localidade situada na margem
baiana do rio Sao Francisco, deve-se a uma outra grande “questdo” envolvendo
os Teles de Menezes e os Gomes de Sa. Todas essas familias sdo entrelagadas por
matrimoénio, conforme se adivinha através dos sobrenomes dos dois irmaos que
foram residir na Ema, Davi Gomes de Sa Jurubeba e Floréncia Moura ou Floréncia
Felismina de Sa. Neto do primeiro, o Tenente Davi Jurubeba confirma essa
hipdtese, involuntariamente, quando procura explicar, a nds pesquisadores,
porque considera que, entre todos os combatentes de Lampiao, os de Nazaré se

destacaram.

atual responsavel pelos manuscritos) do Arquivo Publico Estadual Jorddao Emerenciano. Gominho
(1996, vol.I1:115-7) publicou uma sintese desse relato.



Tenente Davi - [Porque] veio da Tapera do Valentdo: os Moira. Esses de Nazaré
ainda sdo do sangue dos Moira. Cadé que os outros tiveram? Cadé que os outros tiveram?
Foi o sangue dos Moira ainda. Nazaré aguentou isso porque era sangue dos Moira. Dos
portugueses que vieram de 1a. Eu, falando com um portugués de 14, um amigo meu, e ele
me disse, me falando assim simplesmente: "olha Davi, eu moro perto da familia dos Moira,
é um perigo. E ignorante, é bruto que s6 o diabo. No ha nada que amance eles".

Jorge - O senhor mesmo é dos Moira, né?

Tenente Davi - Ndo, eu tenho parente, parentezinho dos Moira. Se tiver muito
parente, ndo presta.

Jorge - Por que que ndo presta, tenente?

Tenente Davi - ndo presta, porque mata gente, faz tudo. E ignorante. Se tiver no
meio do caminho, vocé tiver de passar, ele no sai.

Os Moura que vieram se instalar na Ema “assinavam” Gomes e Sa. O

mesmo Tenente David ja havia se apresentado:

0 meu nome era pra ser Gomes de Moira! Ai o apelido que botaram no meu avd de
Jurubeba, que eu nio sei de onde veio, botaram o nome de Jurubeba e ficaram de Jurubeba.

Apesar de o sobrenome ter desaparecido, talvez um artificio cartorial em
prol do encerramento da “questdo”, a memoria do pertencimento aos Moura foi
mantida, através das noc¢oes de “sangue” e “raca”l0. Essa memoria, conforme se
percebe, transborda as geracgoes e sobrevive ao esquecimento dos detalhes. Yoyo
Correia especula, em seu manuscrito, que a propria escolha de onde foram “se

retirar” os Moura nao foi casual, mas

“talvez porque os filhos e netos de Manoel de Souza Ferraz e Clara Maria da
Conceicdo ainda eram parentes, porque a referida Clara Maria era das familias Mendes e
Moura e Fonseca (da beira do rio)”1%.

Conexodes genealdgicas podem ser tracadas em multiplas direces em um
universo cognatico. No entanto, esses percursos ndo sao igualmente valorizados
ou aceitaveis no sertdo. Os caminhos sdo seguidos em acordo com as concep¢des

de "sangue", uma substancia transmitida pelos pais aos seus filhos. Portador de

qualidades morais e fisicas, o "sangue" naturaliza identidades sociais. Mais ainda,

10 Concepgdes de “sangue”, “nome” e “raca” em outros contextos sociais brasileiros ja foram
objeto de reflexdo antropoldgica sistematica (Abreu, 1982; Woortmann, 1995). Em alguma
medida, elas se ajustam ao sertdo pernambucano. Em Marques (2002), essas nogdes figuram em
minha andlise sobre a configuracdo e dinamica das familias sertanejas.

11 Ao fim de seu relato sobre a "questdo do Sabiuca”, Yoyd Correia acrescenta uma nota: "Em
maos de Jodo Tiburtino Novaes acha-se um livro, escrito ha cerca de 100 anos, por seu avo,
Tomaz de Souza Ferraz, que, apesar de muito estragado, ainda estdo legiveis os nomes dos
irmaos de clara Maria da Conceigdo, deixando claro que quando Manoel de Souza Ferraz saiu do
Curralinho, para morar na Ema, ja era casado e que Clara Maria da Conceicdo era das familias
Mendes, Fonseca e Moura, daqui da beira do rio". Tomaz era irmido do Major Jodo Gregorio,
portanto neto do casal Manoel e Clara Maria.



a mistura de "sangues" pela procriacdo engendra diferentes "racas". Seguindo
esse raciocinio, cada grupo de siblings, ou "irmandade"”, corresponderia a uma
Unica "raca", mas de fato as fronteiras das "racas" sdo mais fluidas,
compreendendo qualquer grupo que afirme sua identidade por meio de
qualidades pessoais contidas e transmitidas pelo "sangue" partilhado. O mesmo
vocabulario é usado quando alguém se recusa a pertencer a mesma "raga",
devido a algum desentendimento, e evoca uma origem ou composicdo diferente
de "sangue", apesar da presenga concorrente do "mesmo sangue" em suas veias.
Prafraseando Carsten (2013:), as verdades ou esséncias reveladas pelo 'sangue’,
longe de serem estaveis estdo em continua revisao, em virtude de sua capacidade
de revelar novas verdades e de desestabilizar certezas morais e politicas. Essa
instabilidade é consistente com as fronteiras indefinidas dos grupos familiares
sertanejos. Enfim, a verdade do "sangue" sO0 se manifesta no devir e se
estabelece, sempre provisoriamente, através da memdria dos eventos, pessoas e
relacoes.

Esse longo percurso pela memoria de meus interlocutores sertanejos me
foi necessario para compreender muitos risos, lacunas, ndo ditos, repeticoes,
predilecdes exibidas em suas narrativas. A verbalizacao de todos esses detalhes é
desnecessaria para um sertanejo daquela regiao apreender os sentidos envoltos
em formulas como “veio da beira do Rio” ou “da Tapera dos Valentdes” de acordo
com quem as enuncia; no contraste entre “povo da Ema” e “povo de Nazaré”, que
se desdobra na “mansidao” dos Gregorios face a “ignorancia” dos Flor, dos
Mouras, dos Jurubebas (“um apelido safado, que nao sei de onde veio”, disse o
Tenente Davi); na histéria do casamento por fuga; na “consideracdao” entre os
parentes de um e outro lugar, que se socorrem nos momentos de precisao, tao
proclamada quanto a dose de distancia através da qual pretendem se manter
distintos para nao se envolver em assuntos que entendem nao lhes dizer
respeito.

A explicacdo de D. Dulce sobre o desagrado manifesto pelo “povo da Ema”,
em relacdo aos casamentos com gente do Nazaré expressa uma ramificacdo
interna ao conjunto dos descendentes de Manoel de Souza Ferraz, a partir da
geracdo de seus netos, que veio a se traduzir em termos de localidade. Esse
processo de afastamento entre ramos familiares jamais borrou o

reconhecimento do parentesco entre eles e nem produziu fronteiras espaciais



absolutas: os filhos do casal de irmaos vindos da "Beira do Rio" herdaram terras
na Ema e Joado Flor foi subdelegado ali. Mas a fundagao do povoado, na qual eles
tiveram participacdo destacada, consolida esse processo de segmentagdo com a
elevacao de lideres autonomos em relacio ao Major Joao Gregdrio, "tronco" e
chefe do “povo da Ema”. A construcdao da capela, coordenada por Gomes
Jurubeba, a organizacdo da feira semanal e o envolvimento dos nazarenos no
combate a Lampido, em contraste a participacdo timida do “povo da Ema” em
qualquer desses eventos, consagram essa nova lideranca e autonomia. Nada
disso impede que ocasionalmente os dois "povos" se tornem um novamente.
Quando pessoas da Ema se envolveram em questdes nos anos 1970 e de novo na
década de 1980, elas encontraram o apoio de que precisavam entre os parentes
de Nazaré. Essa informacdo, que obtive de diferentes fontes, pode ser lida nas
entrelinhas da fala de D. Dulce.

Tanto nos relatos de D. Dulce quanto nas referéncias cotidianas, o “povo
de Nazaré” e o “da Ema” sdo essencializados e adquirem dimensdes atemporais,
estaticas ou sincrdnicas que encontramos nos mitos (Lévi-Strauss, 1978:40), ou
no 'tempo estrutural’, como define Evans-Pritchard 1940:108) e, nesse sentido, a
narradora ndo incorre em anacronismo, quando estende essas categorias ao
contexto da fuga de Doéia e Davi. Mas sua narrativa ndo simplesmente representa
um passado ilusério e inerte, muito menos o deforma a seu bel prazer em
proveito do presente, supostamente regido por uma concep¢ao linear do tempo.
Na memoria dos sertanejos, os diferentes momentos do passado e do presente se
misturam em um tempo fluido, continuo, vivido - em uma duracgao, em sentido
bergsoniano (Ingold, 2007:117-9) - emprestando-se significados, na
continuidade dos processos de identificacdo coletiva (Peel, 1984), de tal maneira
que se pode afirmar que o passado esta ativo no presente, mas também o

inverso.

4. Narrar o passado

Na secdo anterior, fragmentos de relatos enunciados em diferentes
ocasioes e por diversos narradores foram selecionados e aproximados por mim
para evidenciar sentidos implicitos das relacbes sociais que compdem o que
denominei mapas mnemonicos dos sertanejos. Antes de retomar as concepgoes

de tempo e espaco mobilizadas nas narrativas, aqui sublinho aspectos coletivos



da memoria e, por conseguinte, o passado como objeto de debate entre os
sujeitos que a elaboram e nela se constituem.

A memodria do passado é, sem duvida, operacionalizada no presente e em
boa medida nutrida pelos usos atuais. Ausentes das consciéncias individuais,
muitos dos detalhes de eventos passados sdao recuperados por meio das
narrativas. Delas resulta uma memodria coletiva, conforme a definicio de
Halbwachs, no sentido de que os individuos lembram na condigdo
contemporanea de membros de grupos (Halbwachs, 2009 [1968]:70)12. Quando
se trata da memoéria de um passado mais remoto, apenas alguns eventos, datas,
pessoas sdao postos em primeiro plano, porque a memoria dos homens depende
dos grupos que as resguardam e das ideias e imagens pelas quais os grupos se
interessam (Halbwachs, 1976 [1925]:140; ver Connerton 1989: 36,39; Coser
1992: 22). A memdria se torna social na medida em que afeta e se formula em
coletividade, através dos fragmentos ai dispersos, no presente, a partir dos quais
o passado é reconstruido, mas também acessado e atuante. Porém, conforme
formulou Feeley-Harnik (Ingold, 1996:213), se o acesso ao passado é mediado
necessariamente pelo presente, essa condi¢cdo universal ndo deve nos conduzir
as armadilhas do presentismo.

Ao narrarem episddios emblematicos sobre pessoas aparentadas, os
sertanejos resgatam para si mesmos e oferecem a seus interlocutores
experiéncias, conhecimentos, percepcoes e emocdes do passado, fazendo-o
presente de alguma maneira. Em relatos de situacdes conflitivas, como aqueles
selecionados aqui, os narradores também, metadiscursivamente, "calibram a
relacdo entre narrativa e eventos narrados”, da mesma forma que as distancias
entre narrador, personagens e audiéncia (Briggs 1996:22-7; ver Bauman
1986:54-78; Parmentier 2007:276). Embora as histérias sejam em larga medida
moldadas pelas expectativas e normas de uma comunidade discursiva particular
(James 2000: 181), os narradores também tém abertura, tanto no contetudo
quanto no estilo, para criar significados, avaliar eventos, atores, seu mundo
social. Histdrias contadas por muitas pessoas ao longo do tempo, e para varias

audiéncias, produzem um background para intertextualizacbes produtivas,

12 A proposicdo de uma abordagem sociol6gica da memoria se apoia, em Halbwachs, na critica a
concepgao filoséfica de duragio, formulada por Bergson (2008[1910]:100). No contexto em que
sdo utilizados aqui, os conceitos de memoria coletiva e duragdo ndo sdo antitéticos, antes o
contrario.



permitindo assim a formulag¢do criativa de identidade e diferenca, acordos e
disputas (Briggs 1996:22). Conforme mostrou Appadurai (1981), o passado ndo
é apenas narrado, mas também é disputavel (debatable), através de codigos
culturalmente definidos. Essa propriedade, digamos assim, ndo lhe confere um
carater inerte, nem tampouco livremente manipulavel. Por meio das disputas ele
se faz acessivel ao presente, que nele toma parte.

As anedotas e outros dispositivos mnemonicos - como as fotografias, as
musicas, as poesias, de que ndo tratarei aqui - sdo formas de acesso ao passado
que o resguardam do livre curso das manipula¢des individuais, submetidas que
estdo ao controle coletivo. Elas ndo impedem e até viabilizam a introducdo de
nuances a respeito das personagens, dos pontos de vista sobre os eventos e seus
atores. Nesse sentido, elas instrumentalizam a elaboracdo das reputag¢des, com
base no passado e que se pretende sustentar no presente, diante de um certo
publico.

As anedotas despontam amiude nas falas meus interlocutores. Ricas em
imagens recuperadas do passado, que o resguardam do livre curso das
manipulacdes individuais, elas ndo impedem e até viabilizam a introduc¢do de
nuances a respeito de personagens e eventos. O mesmo terror expresso nos
relatos de D. Dulce por meio de correrias, tiros imaginarios, portas deixadas
abertas, transmuta-se em lagrimas, vertidas por Luis Andrelino que, um dia,
quando era menino, quebrou a cabaga em que carregava agua para Lampido. Mas
neste episodio anedotico, outras imagens acrescentam contornos mais ambiguos
a figura do temivel cangaceiro, que o consolou, com um gracejo: "E besta, vocé
chorando por isso?! Cabaca é que nem pau de porteira. Quebra uma, a gente bota
outra". E para maior surpresa de seu apavorado anfitrido, ao invés de puni-lo,
Lampido compensou o desastre com benevoléncia: "Ai ele me deu 200 réis".

Luis Andrelino exprime com um maximo de economia o lado complacente
e espirituoso de Lampido, a sua consciéncia do medo que provocava, mesmo
entre os seus antigos conhecidos, do tempo em que era apenas Virgulino, e o
delicado equilibrio nas relacdes entre o chefe dos cangaceiros e a familia do
narrador. Portanto, ndo se tratava apenas de obedecé-lo ou combaté-lo, como
sugeriram as narrativas de D. Dulce. Certa noite de natal, o bando de Lampiao foi
assistir a missa na fazenda Cip0, residéncia de Andrelino Barbosa Nogueira, avo

do narrador e chefe daquele “povo”: “o terreiro da capela cheinho, todos eles de



joelhos”. Ao fim da missa, os cangaceiros resolveram fazer uma festa. Lampiao
"mandou chamar" as mocas do lugar para comparecerem ao baile. “Aqui, moc¢a
tem muita, mas para dancar com cangaceiro, nao tem nenhuma”, respondeu o
velho, rabugento, ao emissario do convite. A intransigéncia nas palavras do avo
beira a provocacao. O desfecho do episédio esclarece como a cordialidade foi

mantida e a recusa nao foi tomada como ofensa, tornando-o memoravel.

Depois, ele [o av0] fez um acordo com Lampido, para Lampido ndo bulir em
nenhuma familia Nogueira. (...) Ai ele também prometeu que nenhum [homem da familia]
entrava na policia, nem uma neta dele casava com um soldado. (Sr. Luis Andrelino, em
Serra Talhada, setembro de 1999)

As anedotas podem ser entendidas como contos de moralidade (Bauman
1986: 59; James 2000: 172). O componente moral das historias apoiam e
derivam de avaliacdes, por meio das quais reputa¢des sdo reivindicadas e
estabelecidas. Nesse sentido, as histérias proporcionam um solo para
identificacdo e diferenciacao social. Plenas de significados, grande parte deles
ocultos a um ouvinte menos versado na intimidade do grupo, as anedotas sdo
formuladas através da evocacao de acontecimentos e da reprodugdo de palavras
resguardados na memoria dos individuos, para garantir sentidos que o narrador
pretende sublinhar: a coragem do avd, o respeito mutuo, o lado bom do
cangaceiro, por exemplo. Os efeitos morais das anedotas dependem por certo das
proposicdes do narrador, mas também dele mesmo, de sua reputacao e prestigio,
que tendem a se consolidar ao longo do tempo, embora jamais estejam ao abrigo
de serem perdidas, porque também sdo disputaveis. Luis Andrelino reune varios
atributos que lhe garantem a credibilidade de seus contemporaneos as suas
narrativas: sua idade avancada, seu prestigio pessoal e de sua familia, sua
posicdo social elevada, sua reconhecida memdria, o fato de ser neto e filho dos
protagonistas de varias de suas histdrias.

Para os narradores sertanejos e sua audiéncia, as avaliacdes morais
propiciadas pelas histdérias nao os envolve somente enquanto individuos, mas,
talvez sobretudo, ao grupo ao qual eles pertencem, em ultima instancia, suas
familias. A passagem dos cangaceiros pela fazenda Cipd é retoricamente
transformada em simbolo da respeitabilidade do chefe de uma familia, ela
mesma se fazendo recobrir da aura de seu prestigio. Mas o ponto que quero

sublinhar nesse momento é que esses mesmo grupos ou familias sao também



conformados através das narrativas. No relato de Luis Andrelino, a "familia
Nogueira" engloba apenas uma por¢ao do conjunto de parentes que poderiam
ser designados por esse sobrenome ou o "assinam". Os "povos" da Ema e de
Nazaré lhes sdo também aparentados. O proprio Major, "tronco" da Ema, filho de
Vicente Ramos Nogueira, assinava esse nome e o transmitiu a seus descendentes.
Muitos Nogueiras se tornaram inimigos de Virgulino, que entrou no cangaco por
conta de uma "briga" com um vizinho que era casado com uma mulher daquela
familia. Apesar de ter mantido a neutralidade nessa "questdao"”, o Major e o "povo
da Ema" se viram banidos de sua propria terra. Se essa circunstancia ndo exalta
sua coragem, por outro lado ela reconhece no "povo da Ema" uma unidade
distinta em relagdo a Nazaré ou ao Cip6 e isenta o Major do envolvimento com o
cangaco, contra ou a favor. O episddio do bilhete ameagador de Lampiao vai ao
encontro de sua reputacao de homem "manso", porventura "mole", mas também
integro e sempre interessado em apaziguar conflitos. "Mais vale uma ma
arrumacao do que uma boa questdo" é uma frase que ele repetia e ficou gravada
na memoria de seus descendentes.

A anedota narrada por Luis Andrelino revela uma tensdo em torno da
reputacdo do avo do narrador, um homem cuja lealdade esteve dividida entre
seus parentes e a familia de Virgulino, com a qual mantinha lacos muito estreitos
pelo fato de a mae deste ultimo ter sido "criada" no Cipd. O velho Andrelino
tolerava a presenca do bandido na sua fazenda apesar do risco de ser taxado de
covarde ou, ainda pior, de protetor de bandidos (coiteiro). Seu neto usa a historia
para enfatizar que seu avo era um "homem de respeito” e destemido, imputando
esse reconhecimento ao proprio Lampido e argumentando em prol dessa
reputacdo por meio de imagens indexicais (cf. Peirce 1955: 102; Briggs 1996: 15-
16; Irvine 2004: 104) dos cangaceiros ajoelhados na capela da fazenda, da
negativa ao comparecimento das mocas da familia a festa e, finalmente, do
"acordo” firmado na ocasido. Luis Andrelino descreve o avdé como um chefe de
familia responsavel, que logrou impedir que seu "povo" se misturasse (aderindo
ou se casando) tanto com os bandidos quanto com os policiais. As narrativas de
Luis Andrelino sobre Lampido sdo tdo eloquentes sobre o estado das rela¢des
passadas e presentes entre seus parentes e conterraneos, quanto sobre o famoso

cangaceiro.



5. Mapeamentos genealdgicos - tempo e espago

As relacbes de parentesco sdo subjacentes a todos os relatos sobre o
passado e, nesse sentido, o conhecimento genealdgico constitui um dispositivo
mnemonico de sua rememoracdao, nessa formacdo social. Por meio deste
referencial, os sujeitos dos enunciados e das enuncia¢oes, de resto, os proprios
ouvintes se localizam na narrativa. Nesta ultima secdo do capitulo me detenho no
papel desempenhado pelo referencial genealdgico na conversdo das lembrangas
dos individuos em memoria coletiva, através das concepg¢des de espaco e tempo
nele implicados.

Por meio do referencial genealdgico, que alcanga personagens, narradores
e interlocutores, procede-se a uma classificacio dos lugares, a localizagdo e
qualificacdo dos espacgos. Os acidentes geograficos, a densidade das matas, no
inverno e no verao, as condicdes dos caminhos e estradas alongam ou encurtam
os percursos, separando e aproximando as pessoas umas das outras. Mas as
distancias sdo também estruturais (Evans-Pritchard 1940: 109-10). Suas
medidas sdo implicitas, por exemplo, na expressao “beira do rio”, de acordo com
quem a enuncia. As migracdes, as ‘retiradas”, os modos de transmissdo da
propriedade por heranca ou por compra e venda, a concentracao de apoio
politico de uma vizinhan¢a a determinada fac¢do municipais ou ao lado de uma
"questdo”, todos esses processos, circunstancias e movimentos se fazem
inteligiveis através da sua traducao em vinculos de parentesco e em referéncia a
localidade. As familias se distribuem em por¢des territoriais muito largas, que
exprimem suas subdivisdes internas em termos de graus de parentesco
(Marques, 2011: 343). E, pelo inverso, as por¢des territoriais tomam de
empreéstimo as qualidades e reputacdes atribuidas aos “povos” que nelas
habitam e, dessa forma, distancias sociais relativas se estabelecem entre elas.

Essas qualidades pessoais assumidas pelo lugar de referéncia de um
“povo” sdo também sintoma de que o espaco é submetido ao principio de
segmentaridade. Nao apenas como reflexo de processos que lhe sdo externos,
mas antes como a superficie por exceléncia de suas inscricbes e como seu
instrumento. A fundacdo de lugares, através da formacgio de povoados,
corresponde sempre um ideal de autonomia. O exemplo de Nazaré em relacdo a
Ema, ja discutido, ndo é uma excecao. Mas essa busca de uma existéncia

autbnoma ndo se confunde com isolamento, antes o contrario, pois o que se



deseja com a fundacao é a producao no espaco de um novo centro de gravitacdo
sociopolitica, cuja poténcia sera proporcional ao prestigio de seus fundadores e
ulteriores lideres. O povoado se consolida a medida que consiga atrair novos
moradores e por ali circulem pessoas vindas de fora. Nessa regido, nos pequenos
aglomerados populacionais habitam poucas familias, de costume ligadas entre si,
e seu poder de atracdo se estende por areas contiguas, mas também
descontinuas, através de relacoes pessoais e de parentesco. Dessa forma, por¢des
do espacgo bastante extensas sdo ao mesmo tempo socialmente subdivisiveis em
diferentes nucleos, dotadas de qualidades fisicas e morais especificas, e também
passiveis de recomposicdo em unidades territoriais maiores, as quais seus
habitantes se identificam, em algumas circunstancias. Essa identificagdo ndo
obedece apenas ao principio de uma segmentaridade circular (Deleuze &
Guattari, 1980:254) regulada em conformidade a organizacao administrativa -
“ribeiras”, vilas, cidades; vizinhanca, distritos, municipios, regides. As localidades
também se desdobram umas nas outras linearmente. Através de alguns de seus
representantes, elas se ligam, as vezes remotamente, a bergos bastante distantes,
tanto no tempo quanto no espaco, sob uma sorte de relacdo de descendéncia: a
Fazenda Algoddes da origem a Ema e também a Nazaré; este ultimo se liga por
ancestralidade a Tapera dos Valentdes. Associada a atributos pessoais e "ramos"
familiares, a “Beira do Rio” é também identificada ao germe do povoamento da
regiao, porque ali foram estabelecidas as primeiras fazendas por fundadores com
quem conexdes de parentesco podem ser tracadas por habitantes de varias
localidades dispersas pelo Vale do Pajet.

A medida que o narrador “destrincha” (Marques, 2002:7) as redes de
parentesco nas quais os personagens da sua histdéria e os atores do evento
narrativo estdo inseridos, os interlocutores tornam-se capazes de localizar uma
sequéncia dos fatos que se sucederam, cronologicamente. Essa localizagdo
permite sua traducao em datas, periodos histéricos muito mais abrangentes, no
interior do qual aqueles acontecimentos se desenrolaram, do comego ao fim. D.
Dulce, Tenente Davi, Sr. Luis Andrelino falam de si mesmos e de seus ancestrais
em um tempo dominado pelo cangaco, um 'evento critico' (Das 1995:4-6) de
muitos registros e fortes reverberagdes por todo sertdo e além. Assim, todos os
envolvidos no evento narrativo sdo capazes de localizar a historia narrada entre

os anos 20 e 30, mesmo que essas datas ndo sejam mencionadas. Mas essa é uma



época de geracdes passadas, de forma que o interlocutor interessado, muitas
vezes relacionado por parentesco ao narrador ou aos atores de seus relatos,
também se localiza em uma temporalidade estrutural (Evans-Pritchard, 1940:
94, 104-8), que é propria dessas relagdes, porque elas exprimem pertencimentos
a grupos e estados, mutaveis no tempo, de seu relacionamento. Em muitos
sentidos, esses fatos nao se encerram no passado, pois eles orientam e
emprestam significados a relacdes e acdes do presente e projetadas no futuro,
até mesmo entre desconhecidos. Através deles, qualquer dos atores envolvidos
pela narrativa se situa face uns aos outros no plano das distancias sociais,
definidas ndo apenas pelas posi¢cdes genealdgicas, como também pelos papéis
desempenhados nos eventos narrados e pelas reputacdes que se reivindica para
si por meio de seus parentes.

Uma vez que os personagens, narradores e ouvintes sio membros de
grupos, os eventos se prestam a interpretacdes deles mesmos e sobre aqueles
que nele tomaram parte, assim como de outras pessoas e acontecimentos do
passado e do presente. Uma outra temporalidade atrelada a memoria coletiva se
revela, para além das concepgdes linear e estrutural do tempo (cf. Peel
1948:128). Na sucessao dos acontecimentos narrados, os interlocutores
testemunham a replicagdo em outras pessoas ou em si mesmas de
comportamentos, acoes e reputacdes atribuidos a determinado ancestral ou
parente. Essa reproducdo é assimilada em termos do “sangue” que esses
personagens compartilham, através da mistura das “racas” que os engendrou.
Quando a memodria se identifica a genealogia, “o tempo esta como que incluido
nas relacdes de filiacao” (Vernant, 2008 [1988]:142)13. As genealogias sertanejas
combinam diferentes significados temporais, de sucessdo, continuidade e
originalidade. O “sangue” explica a suscetibilidade dos nazarenos de ontem e
hoje, a “mansiddo” do “povo da Ema”, o “respeito” dos Nogueira, a “brabeza” dos

Florentino, a ambicdo politica de Pereiras e Carvalhos, Ferraz e Novaes; assim

13 A frase de Vernant foi conscientemente extraida do contexto em que o autor distingue
concepgdes de tempo na poesia de Homero e Hesiodo, inscritas no uso que cada um faz das
genealogias. Enquanto Homero pretende “fixar a genealogia dos homens e dos deuses, de definir
a proveniéncia dos povos, das familias reais...”, Hesiodo, por meio delas, procura “atingir o fundo
do ser, descobrir o original, a realidade primordial da qual saiu o cosmo e que permite
compreender o devir em seu conjunto (2008 [1988]: 141). As genealogias sertanejas articulam
esses diferentes sentidos temporais, digamos de sucessdo, continuidade e originalidade, embora
obviamente ndo se pretenda equaciona-las as gregas de nenhum dos dois periodos examinados
por Vernant.



como predisposicdes de toda sorte - aos estudos, as armas, aos talentos
artisticos e habilidades manuais, a liderancga politica, ao desequilibrio mental, a
infidelidade conjugal etc. Reputacdes e inclinacbes que se associam a
determinados "ramos" familiares em notavel grau de consenso, embora nunca
absoluto porque disputavel através dessas mesmas categorias. Nesse sentido,
uma sorte de simultaneidade liga passado, presente e futuro.

Conforme Carsten (2013) observou, o sangue veicula multiplas
temporalidades. Ideias sobre o passado e expectativas quanto ao futuro sdo
incorporadas - talvez devéssemos dizer sanguinizadas - nos proprios atores.
Aqui ndo me refiro tanto as condi¢cbes de reatualizacao de um evento ancestral
através da performance de um narrador (ver Peel 1984:118,123) quanto a
persisténcia de qualidades intrinsecas do ancestral manifestas no devir. A idéia
de que a "raca" de cada um resulta dos "sangues misturados" ao longo de
geracoes funde sentidos de sucessao, continuidade e originalidade embutidos na
concepc¢do ou entendimento do tempo que se evidenciam na forma particular
como o0s sertanejos produzem e cultivam memoéria. “Eu tenho parente,
parentezinho dos Moira”, diz o Tenente David. Ele incorpora algumas qualidades
essenciais de certos ancestrais misturadas a outras qualidades de outros
ancestrais e reconhece sua influéncia em si mesmo pelos comportamentos e
atitudes manifestos ao longo do tempo. Mais do que semelhanca ou recordacao, a
relacdo que se tem com o passado é de participacdo. Um sentido muito especifico
de re-presentacdo que nos leva muito perto da ideia de duragdo, formulada por

Bergson.

A duracdo totalmente pura é a forma que a sucessdo dos nossos estados de
consciéncia adquire quando o nosso eu se deixa viver, quando nio estabelece uma
separacdo entre o estado presente e os anteriores. Ndo ha necessidade, para isso, de se
absorver completamente na sensacdo ou na ideia que passa, porque entdo, ao invés,
deixaria de durar. Também ndo tem que esquecer os estados anteriores: basta que,
lembrando-se desses estados, ndo os justaponha ao estado atual como um ponto, mas os
organize com ele, como acontece quando nos lembramos das notas de uma melodia,
fundidas num todo. (Bergson, 2008 [1910]:100)

Se o carater qualitativo, ndo segmentado e movente da duracdo, que
Bergson a define como uma forma de estado de consciéncia individual, pode ser
estendido enquanto propriedade de um tempo sociocultural, esse é um velho
debate da antropologia, longe ser encerrado (Durkheim 1915 [1912: 441; Hubert
1909 [1905]; ver Gell 1992:317; Munn 1992: 94-6). Na revisdo critica de Munn

sobre os conceitos antropolégicos de tempo, ela argumenta em favor de uma



temporalizacdo sociocultural de multiplas dimensdes ndo apenas percebida
pelas pessoas, mas também 'na qual' elas vivem (1992: 100,116). Por sua vez,
Bloch (1977; 2012) problematiza os enunciados antropoldgicos em torno do
tempo enquanto categoria culturalmente relativa que, desde sua perspectiva
cognitivista, ele considera vagos ou imprecisos. Ele postula que pelo menos dois
niveis da mente humana estdo envolvidos na concep¢ao do tempo. Nossa
habilidade de 'viajar no tempo' nos permitiria suspender, temporariamente, as
regras normais do tempo e do espacgo (Bloch 2012: 108-9). Embora Bloch utilize
muito vaga e imprecisamente o conceito de duracdo, esse tipo de 'permanéncia
suspensa’, derivada de uma 'imaginacdo compartilhada' que ele opde a
apreensao sucessiva e 'normal’ do tempo, parece reunir os atributos qualitativos
(da duracgdo) e sociais do tempo. Contudo, a ideia de uma memoria coletiva é
para ele ndo passa de uma ilusdo. Algumas metaforas realmente provocariam
estados subjetivos, diz ele, quando, por exemplo, os membros de um grupo tém a
sensacao de serem um sO (being one). Mas ele também insiste que "nds, como
antropologos, ndo deveriamos levar em consideragdo essa idéia ridicula”.

Ridicula ou nao, eu derivo multiplas dimensdes do tempo e do espago das
narrativas dos sertanejos e as levo a sério, uma vez que os estados subjetivos que
elas provocam parecem inseparaveis do processo continuo de moldagem de
pertencimentos no interior de um universo cognatico de parentesco. O
referencial genealdgico proporciona caminhos tanto para conexdes quanto para
desconexdes, em muitas direcdes virtuais. Nem uma questdo de escolha
exclusiva, nem de regras prescritas de direitos e deveres, o engajamento ou
desengajamento atual das pessoas depende do que elas sabem a respeito umas
das outras. O teor desse conhecimento sera encontrado nas histérias de vida, tal
como sdo vividas, testemunhadas e narradas. Usualmente centradas nos
individuos, as qualidades morais sublinhadas nas historias os ultrapassam,
espalham-se e reproduzem-se em outros individuos, tempos e espacos.

Alguns eventos do passado afetam agudamente um conjunto amplo de
pessoas, quer eles sejam vividos ou narrados e, dessa forma, favorecem conexdes
entre repertérios mnemonicos de diferentes grupos e individuos. As historias de
Lampido e de algumas "questdes de familia" mobilizam solidariedades
supralocais e permitem que distancias e pertencimentos sejam forjados e

reiterados. Obviamente, a vida social proporciona outros momentos de



solidariedade motivados por objetivos mais pacificos. O ponto que quero
enfatizar é que as narrativas como aquelas aqui consideradas sdo sempre
elaboradas em cumplicidade com mapas de pertencimento e identificacdo dos
narradores, personagens e interlocutores, e que para isso € que o referencial
genealodgico serve. Junto com as conversas do cotidiano, os relatos do passado
nos remetem a fragmentos dispersos de tempos e espagos, que se comunicam
através de maultiplos pertencimentos, experiéncias compartilhadas,
conhecimentos. Da mesma forma, esses mapas de pertencimento sdo
continuamente afetados, retracados, deslocados pelos eventos e pelos seus
relatos. Fios do passado, do presente e do futuro produzem o tecido social. Por
meio da memoria, as tramas frouxas desse tecido sdo incessantemente trancadas

como destino.



