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Neste	capítulo	proponho	uma	análise	das	condições	de	acesso	ao	passado,	

da	elaboração	de	uma	memória	coletiva,	bem	como	das	concepções	de	tempo	e	
espaço	nela	implícitas,	entre	os	habitantes	do	sertão	pernambucano,	a	partir	de	
fragmentos	 dispersos	 de	 narrativas	 orais	 e	 da	 leitura	 de	 manuscritos	 e	
publicações	 de	 autoria	 desses	 sertanejos.	 Os	 relatos	 sobre	 os	 quais	 me	
debruçarei	aqui	foram	reunidos	principalmente	nos	primeiros	meses	de	campo,	
em	um	momento	em	que	meus	interlocutores	se	apresentavam	e	descreviam	seu	
mundo	 para	 nós,	 pesquisadores,	 que	 havíamos	 recentemente	 nos	 instalado	 na	
região1.	 Todos	 os	 trechos	 de	 entrevistas	 e	 conversas	 informais	 transcritos	
adiante	 versam	 sobre	 acontecimentos	 e	 personagens	 do	 passado	 e	 foram	
selecionados	em	razão	de	proporcionarem	inteligibilidade	uns	sobre	os	outros.	O	
texto	 que	 se	 segue	 de	 certa	 forma	 reproduz	 percursos	 que	 eu	mesma	 precisei	
fazer,	 conectando	 fontes	múltiplas,	 para	 apreender	 os	 sentidos	 do	 que	me	 era	
dito	 e	 dos	 não	 ditos	 naquelas	 narrativas,	 um	processo	 que	 se	 prolongou	 pelos	
meses	que	se	seguiram	e	de	certa	maneira	continua	em	curso.	Meu	procedimento	
não	 parece	 distinguir-se,	 contudo,	 dos	 utilizados	 por	 meus	 interlocutores	
sertanejos	 na	 constituição	 de	 seus	 próprios	 repertórios	 de	 conhecimento,	
sempre	parcialmente	partilhado	entre	seus	conterrâneos.	

Nessa	elaboração,	argumento	que	um	referencial	genealógico	opera	como	
instrumento	 fundamental,	 embora	 não	 único,	 de	 acesso	 ao	 passado	 e	 de	
coletivização	da	memória.	Tal	como	observaram	Taylor	(1996)	e	Gow	(1991)	a	
respeito	dos	povos	amazônicos,	no	sertão	também	"a	memória	é	essencialmente	
ligada	ao	parentesco	e	em	certo	sentido	é	parentesco".	Essa	correspondência,	ou	
equivalência,	 se	 faz	 compreensível	 não	 apenas	 pelo	 conteúdo	 das	 narrativas	 e	
pelas	 características	 dos	 eventos	 narrativos,	 como	 também	pela	 articulação	 de	
uma	 coisa	 e	 outra	 às	 concepções	de	 família	 e	 conceitos	 correlatos,	 como	os	de	
“sangue”	 e	 “raça”,	 vigentes	 nessa	 formação	 social.	 Por	meio	 dessa	 articulação,	
procuro	identificar	diferentes	acepções	de	tempo	e	espaço,	inscritas	na	memória	

																																																								
1	Jorge	 Mattar	 Villela	 e	 eu	 nos	 estabelecemos	 juntos	 em	 campo	 nessa	 primeira,	 mais	 longa	 e	
contínua	 etapa	 que	 correspondeu	 à	 pesquisa	 que	 realizei	 para	 meu	 doutorado,	 concluído	 em	
2001	(Marques	2002).	Ele	esteve	presente	nas	conversas	que	reportarei	neste	capítulo,	conforme	
se	observará.	



partilhada	 por	 meus	 interlocutores.	 Aqui	 me	 interessa	 compreender	 as	
implicações	dessas	 concepções	 implícitas	nas	narrativas	 sobre	os	processos	de	
constituição	e	diferenciação	de	famílias,	que	me	permitem	afirmar	que	o	passado	
não	é	apenas	representado	nas	genealogias	e	em	outras	formas	discursivas	como	
também	é	vivido	nas	relacionalidades.	

A	interrelação	entre	memória	e	parentesco	tem	sido	supreendentemente	
pouco	 explorada	 (Carsten	 2007;	Gow	1991;	 Taylor	 1996	 são	 algumas	notórias	
exceções),	 se	 tivermos	 em	 conta	 o	 contexto	 de	 proliferação	 de	 trabalhos	
antropológicos	sobre	memória	nas	últimas	duas	décadas	(cf.	Berliner	2005:	197;	
French	 2012:	 338)	 e	 o	 impulso	 renovado	 que	 os	 estudos	 de	 parentesco	
ganharam	com	os	debates	críticos	propulsionados	pela	obra	de	Schneider	(1984;	
2007	 [1972];	 ver	 Carsten	 2004:18-20;	 2011:21;	 Stone	 2007:	 241).	 Minha	
abordagem	aqui	não	 reverbera	os	questionamentos	à	 fiabilidade	da	genealogia	
como	 instrumento	de	acesso	ao	passado,	 criticada	ou	 relativizada	por	diversos	
autores	(Bohannam	1993:48,	192;	Evans-Pritchard	1940:199-203;	 Irvine	1978;	
Leach	 1954:127).	 Talvez	 na	 contramão	 (sem	 necessariamente	 discordar)	 das	
recentes	 críticas	 ao	 método	 genealógico	 de	 (1910),	 que	 nele	 encontram	 mais	
pressupostos	dos	antropólogos	do	que	das	pessoas	que	eles	estudam	(Bamford	&	
Leach	2009),	minha	análise	reabilita	a	genealogia,	como	objeto	de	reflexão.	Pois	
meu	argumento	aqui	é	que	o	conhecimento	genealógico	instrumentaliza	o	acesso	
ao	 passado	 e	 a	 coletivização	 da	 memória,	 ao	 mesmo	 tempo	 que,	 no	 sentido	
inverso,	 a	 narração	 de	 memórias	 tem	 efeitos	 sobre	 como	 o	 parentesco	 é	
reconhecido	 no	 presente.	 Em	 trabalhos	 anteriores	 (Marques	 2002;	 2011),	
argumentei	 que	 a	 localidade	 e	 a	 reputação	 estão	 em	 relação	 complementar	 ao	
parentesco	 no	 estabelecimento	 de	 pertenças	 sociais	 concebidas	 pelos	 autores	
como	 família	 (ver	 também	 Comerford	 2003).	 As	 narrativas	 sobre	 o	 passado	
articulam	 esses	 três	 elementos.	 Conforme	 vimos	 nos	 capítulos	 3	 e	 4,	 as	
genealogias	não	equivalem	a	famílias,	mas	elas	proporcionam	uma	moldura	para	
o	estabelecimento	de	conexões	entre	conjuntos	de	relações	múltiplas	e	díspares	
aos	quais	interlocutores	e	referentes	pertencem.	

	
*	*	*	
	



Minhas	 leituras	 acumuladas	 sobre	 a	 colonização	 do	 sertão	 e	 de	 sua	
formação	 política,	 cujos	 contornos	 foram	 já	 mencionados	 nos	 capítulos	
anteriores	em	suas	grandes	linhas,	assim	como	sobre	o	cangaço,	o	messianismo,	
o	 padre	 Cícero	 me	 ofereceram	 de	 antemão	 um	 quadro	 contextual	 para	 as	
histórias	 que	 logo	 comecei	 a	 ouvir.	 Em	 particular,	 a	 saga	 de	 Lampião	 foi	 uma	
referência	fundamental	durante	os	primeiros	meses	de	campo.	O	tema	era	ponto	
de	interesse	comum	entre	os	pesquisadores	e	boa	parte	dos	interlocutores,	e	sua	
menção	sempre	se	revelou	muito	mais	eficiente	para	dar	início	a	uma	conversa	
do	que	a	declaração	abstrata	e	vaga	de	meus	objetivos	de	pesquisa.	

Algumas	 pessoas	 	 se	 deleitam	 em	 discutir	 entre	 si	 detalhes	 de	 um	 ou	
outro	 episódio,	 da	 personalidade,	 dos	 gostos	 pessoais,	 das	 táticas	 nas	 batalhas	
travadas	 pelo	mais	 famoso	 dos	 cangaceiros.	 Esses	 "cangaceirólogos"	 reforçam,	
voluntaria	ou	 involuntariamente,	 a	 imagem	 folclórica	de	Lampião	e	 seu	bando,	
que	se	reproduz	nos	grupos	culturais	de	xaxado	cujos	integrantes	se	apresentam	
ornados	 com	 chapéus	 de	 couro	 de	 abas	 dobradas,	 bandoleiras	 com	 moedas	
incrustadas,	cobertos	de	jóias,	lenços	coloridos	amarrados	ao	pescoço	(jabiracas)	
e	embornais	ricamente	bordados.	Entre	esses	especialistas	locais	da	história	do	
cangaço	 se	 sublinham	 os	 traços	 contrastantes	 da	 vida	 e	 personalidade	 de	
Virgulino,	também	presentes	nos	inúmeros	livros,	cordéis,	filmes	e	séries	de	TV:	
seu	romance	com	Maria	Bonita,	as	festas	que	promovia,	as	missas	que	conduzia,	
as	 brigas,	 as	 fugas,	 as	 atrocidades	 cometidas	 pelo	 bando.	 Contrastes	 que	
alimentam	o	velho	debate	sociológico	a	respeito	do	significado	do	cangaço	como	
fenômeno	de	banditismo,	inseparável	do	contexto	político,	econômico	e	cultural	
de	sua	emergência,	e	do	caráter	de	Lampião	como	bandido	ou	herói,	 resistente	
ou	 subordinado	 aos	 poderes	 locais	 (cf.	 Barroso	 1917;	 Facó	 1963;	Mello	 1985;	
Queiroz	1968;	Hobsbawn	1971	[1959]).	

A	 região	 abrangida	 pelo	 trabalho	 de	 campo	 assistiu	 à	 conversão	 de	
Virgulino	e	seus	irmãos	em	cangaceiros	e	foi	palco	privilegiado	por	vários	anos	
das	tropelias	do	bando	de	Lampião,	durante	a	década	de	1920.	A	experiência	do	
cangaço	 marcou	 uma	 época	 e	 de	 alguma	 forma	 se	 perpetua	 por	 meio	 das	
narrativas	daqueles	que	a	viveram,	entre	aqueles	que	as	ouvem	e	reproduzem.	
Nessas	 narrativas,	 o	 caráter	 folclórico	 do	 cangaço	 e	 da	 figura	 de	 Lampião	 é	
diluído	em	proveito	de	outros	sentidos,	múltiplos,	que	reverberam	no	presente,	à	
medida	que	as	pessoas	se	pronunciam	e	se	situam	em	relação	àquele	fenômeno,	



aos	seus	personagens	–	Lampião,	principalmente	–	mas	também	umas	perante	às	
outras.	As	histórias	que	me	contavam,	sobre	o	cangaço	e	sobre	outros	assuntos,	
precisamente	 onde	 coincidiam	 ou	 encontravam	 com	 o	 que	 eu	 já	 conhecia	 da	
história	da	região,	deslocavam	esta	da	sua	condição	de	pano	de	fundo	contextual.	

Aos	 poucos	 me	 dei	 conta	 que	 narrativas	 sobre	 Lampião	 eram	 recurso	
para	 as	 pessoas	 falarem	 de	 si	 mesmas	 entre	 elas	 e	 para	 mim,	 uma	 forasteira	
ainda	incapaz	de	distinguir	suas	posições	relacionais	e	suas	reputações,	naquela	
socialidade.	Não	necessariamente	 como	protagonistas,	 elas	 se	 faziam	parte	das	
histórias	 que	 narravam,	 que	 por	 sua	 vez	 eram	 parte	 delas	 mesmas.	 Elas	 se	
revelavam	indivíduos	e	coletividade	ao	mesmo	tempo,	à	medida	que	falavam	de	
si	por	meio	de	seus	personagens.	

Em	 contraste	 à	 extensa	 literatura	 sobre	 o	 tema,	 eu	 proponho	 explorar	
aqui	alguns	impactos	de	longo	prazo	do	cangaço	de	Lampião,	sem	a	pretensão	de	
fazer	 dessa	 história	 o	 foco	 deste	 capítulo.	Meu	 interesse	 se	 situa	 nos	 sentidos	
relacionais	 disparados	 nas	 narrativas	 sobre	 Lampião,	 bem	 como	 nos	 relatos	
sobre	conflitos	do	passado,	entre	as	pessoas	que	os	enunciam	e	escutam.	Esses	
eventos	 se	 revelaram	pontos	 cruciais	nos	 arranjos	de	 relações,	 na	 forma	 como	
estes	são	produzidos,	vividos	e	concebidos.	As	narrativas	são	meios	com	os	quais	
as	 pessoas	 decidem	 quem	 é	 quem	 no	 presente,	 através	 do	 passado	 e	 para	 o	
futuro.	

Meu	 foco	 aqui	 é	 o	uso	que	os	 atores	 fazem	da	 genealogia	 embutida	nas	
narrativas	 para	 reconstituir	 seu	 passado	 e	 dessa	 forma	 conceber	 e	 viver	 sua	
socialidade,	 situando-se	 no	 tempo	 e	 no	 espaço	 no	mesmo	 processo.	 Sujeita	 ao	
interesse	coletivo,	à	disputa	e	elaboração,	a	memória	proporciona	o	suporte	para	
argumentos	 de	 pertencimento	 e	 exclusão	 e	 desse	modo	 constitui	 famílias	 e	 as	
localiza	 umas	 perante	 às	 outras.	 Diferentes	 concepções	 de	 tempo	 e	 espaço	 se	
embutem	 nessas	 narrativas,	 como	 espero	 demonstrar,	 relacionando-se	 a	
configurações	 e	 significados	 distintos	 atribuídos	 à	 noção	 de	 família	 nesse	
universo	social.	Assim,	ao	passo	que	o	parentesco	é	meio	de	acesso	ao	passado	
sob	 a	 forma	 de	 memórias,	 essas	 mesmas	 memórias	 moldam	 o	 parentesco	 no	
presente.	

	
	

2.	Fragmentos	de	memória	



	
Eu	via	pai,	mãe,	minha	avó	contar.	Minha	avó	morreu	com	101	anos.	Pai	com	93,	

mãe	 com	85	 e	 a	 gente	 quando	 é	 criança,	 eu	 já	 ouvi	 dizer	 que	 a	mente	das	 crianças,	 das	
pessoas	jovens,	é	como	um	gravador,	fica	gravado,	né?	Eu	boto	uma	panela	no	fogo	e	não	
me	lembro,	mas	coisa	de	antigamente	eu	me	lembro	de	tudo.	(D.	Dulce,	conversa	gravada	
em	agosto	de	1999).	

	
D.	 Dulce	 gosta	 muito	 de	 rememorar	 fatos	 do	 seu	 passado	 e	 coisas	 que	

desde	 pequena	 ouviu	 contar.	 Suas	 lembranças	 se	 fazem	 assunto	 nas	 muitas	
visitas	 que	 recebe	 em	 sua	 casa,	 à	 beira	 do	 açude	 de	 Triunfo,	 município	 onde	
mora	 desde	 que	 se	 casou	 com	 o	 filho	 de	 uma	 família	 de	 sitiantes.	 Nascida	 em	
1926,	na	ribeira	da	Ema,	vizinha	à	Vila	de	Nazaré,	a	meio	caminho	entre	Floresta	
e	Serra	Talhada,	em	toda	essa	região	contígua	do	sertão	de	Pernambuco,	que	se	
estende	por	cerca	de	120	Km,	"ela	tem	muito	conhecimento”,	que	não	se	apaga	
com	a	distância,	o	passar	do	tempo,	o	afastamento	das	pessoas.	Ela	conhece	e	é	
conhecida	por	muita	gente,	e	pode	falar	sobre	elas	e	sobre	eventos	e	aspectos	de	
suas	vidas	sábia	e	respeitosamente.	Septuagenária,	ela	enfatiza	a	 idade	de	seus	
pais	 e	 avós	 ao	 começar	 sua	 narrativa	 e	 indica,	 dessa	 forma,	 o	 grande	 alcance	
temporal	 de	 seu	 conhecimento.	 As	 condições	 necessárias	 para	 se	 tornar	 uma	
"pessoa	 de	 conhecimento"	 incluem,	 portanto,	 uma	 boa	 memória	 ("como	 um	
gravador")	e	acesso	íntimo	às	histórias	de	outros.	

As	conversas	e	visitas,	conforme	mostraram	em	outros	contextos	sociais	
Comerford	 (s.d.);	 Carneiro(2010);	 Lima	 (2011),	 são	 um	 meio	 potente	 de	
produzir,	manter	e	renovar	vínculos,	inclusive	entre	aqueles	que	não	convivem,	
por	 vezes	 mesmo	 entre	 pessoas	 que	 nunca	 se	 encontraram.	 No	 sertão,	 as	
conversas	 casuais	 do	 cotidiano	 se	 apoiam	 em	um	 repertório	 de	 conhecimento,	
sempre	parcialmente	partilhado	por	cada	interlocutor,	que	permite	a	montagem	
de	um	mapa	de	relações,	 sempre	provisório	e	cambiante,	no	qual	o	parentesco	
figura	como	princípio	organizador	fundamental.	A	estrutura	genealógica	opera	aí	
como	 uma	 ferramenta	 de	 localização	 das	 pessoas,	 umas	 em	 relação	 às	 outras.	
Isso	não	significa	que	os	laços	de	parentesco	esgotem	o	conjunto	dessas	relações	
sociais	 e	 nem	 que	 informações	 de	 outra	 natureza	 deixem	 de	 interferir	 nos	
mapeamentos	 dos	 interlocutores.	 Se	 uma	 memória	 dos	 vínculos	 familiares	 é	
primeira	e	necessária,	nessa	formação	social,	ela	não	é	contudo	suficiente;	muitas	
vezes	é	preliminar.	As	 trocas	de	 informações	sobre	os	que	são	próximos	ou	de	
quem	se	sabe	notícias	permitem	compreender	não	somente	como	uma	pessoa	se	



liga	a	outra,	mas	também	o	estado	das	relações	em	que	cada	uma	se	encontra.	O	
conhecimento	recíproco	que	se	possui	dos	vínculos	uns	dos	outros	define	o	nível	
de	 intimidade	e	distância	nas	 interações	cotidianas	e	excepcionais,	os	possíveis	
conteúdos	das	conversas,	assim	como	dos	assuntos	dos	quais	não	convém	falar.	
Nesse	 contexto,	 o	 parentesco	 opera	 como	 um	 guia	 para	 que	 se	 possa	 deslocar	
com	segurança	em	territórios	mais	ou	menos	reconhecidos	de	relações	sociais.	
No	 entanto,	 esse	 repertório	de	 conhecimento	não	 é	dado,	mas	 constantemente	
construído	 por	 cada	 habitante	 desses	 territórios.	 As	 visitas,	 os	 encontros,	 as	
conversas	oferecem	aos	interlocutores	oportunidade	para	ampliá-lo	ao	longo	do	
tempo,	por	meio	de	apresentações	e	relatos,	de	notícias	sobre	o	estado	de	saúde	
de	 um,	 o	 novo	 emprego	 de	 outro,	 o	 envolvimento	 político	 de	 um	 terceiro,	 os	
namoros,	 os	 casamentos	 próximos	 e	 recentes,	 os	 desentendimentos,	 as	
mudanças	 de	 residência	 de	 uma	 pessoa	 ou	 uma	 família.	 Situadas	 no	 presente,	
essas	 informações	 se	 conectam	 a	 conhecimentos	 prévios	 e	 passam	 a	 integrar	
mapas	mnemônicos	de	socialidade.	Para	que	a	imagem	dessas	relações	tenha	sua	
definição	 refinada,	 contudo,	 os	 acontecimentos	 do	 passado	 precisam	 ser	
memorizados	e	os	relatos	sobre	eles	reiterados.	Continuemos	com	D.	Dulce.	

	
"Mané	de	Souza	Ferraz	casou-se	com	Florência	Moura,	ou	Florência	Felismina	de	

Sá,	irmã	de	David,	casado	com	Teodora”.	Teodora	era	Dóia.	Tá	aqui	o	nome	dela.	Então,	pra	
eles	casarem...	Eu	via	elas	contando	a	história.	O	pai	[de	Dóia,	bisavô	de	D.	Dulce]	armou	
uma	rede	na	porta	da	sala	pra	ela	não	fugir.	Porque	se	fugisse,	passava	por	baixo	da	rede	
dele.	 Então,	 tudo	 bem.	 Ela	 não	 fugiu.	 Quando	 foi	 um	 dia,	 o	 campo	 é	 aberto	 assim,	 aí	
[alguém	chamou]:	"ô	Dóia,	vai	tanger	ali	aquelas	cabras	que	eu	vou	abrir	essas	porteira	pra	
elas	passarem".	Aí	 ela	 foi.	 Ela	bate	palma	e	as	 cabras	vão	 tudo	pro	 chiqueiro.	Aí	 a	outra	
[uma	 cúmplice,	 não	 especificada]	 abriu	 a	 porteira,	 ficou	 esperando	 e	 ela	 de	 lá,	 ói,	
atravessou	o	riachinho,	e	casou,	com	esse	David	Jurubeba.	

	
Na	 ocasião	 desse	 relato,	 D.	 Dulce	 lia	 comigo	 o	 trabalho	 de	 genealogia	

publicado	 por	 Leonardo	 Gominho	 (1996),	 um	 livro	 que	 encontrei	 em	 muitas	
prateleiras,	volta	e	meia	referido	e	mesmo	consultado	pelos	meus	interlocutores,	
durante	nossas	conversas.	Enquanto	lia,	ela	corrigia	e	acrescentava	dados	de	sua	
própria	memória.		O	casamento	por	fuga	de	Dóia	com	David	Jurubeba	foi	também	
mencionado	em	várias	conversas	que	mantive	com	outras	mulheres	da	 família,	
que	 cuidavam	 de	 descrever	 esses	 mesmos	 detalhes,	 ausentes	 do	 livro,	 mas	
essenciais	ao	relato	de	D.	Dulce:	a	rede	pendurada	à	porta	como	uma	imagem	da	
intenção	 de	 fuga	 dos	 amantes	 e	 da	 frustrada	 tentativa	 do	 pai	 de	 impedir	 seus	
planos;	a	conspiração	para	sua	saída	à	pretexto	do	recolhimento	das	cabras	ao	



chiqueiro;	 a	 escapulida	 pela	 porteira	 para	 ir	 ao	 encontro	 do	 namorado.	 A	
reiteração	do	caso	por	diversas	pessoas	evidenciava-o	memorável.	Mas	por	que	
razão?	 Pelo	 romantismo	 da	 história,	 talvez,	 ou	 por	 ela	 simbolizar	 um	 certo	
desafio	feminino	à	autoridade	patriarcal?	Essas	hipóteses	jamais	se	confirmaram,	
nem	 se	 excluíram.	 Essa	 sorte	 de	 narrativa	 sertaneja	 nunca	 redunda	 em	
explicações,	nem	em	conclusões	morais	explícitas.	

D.	Dulce	achava	graça	dessa	história	e	se	ria	dela	toda	vez	que	a	contava.	A	
iniciativa	fracassada	de	seu	bisavô	e	a	astúcia	do	casal	são	motivos	de	riso.	Mas	o	
riso	 também	 expressa	 uma	 postura	 dos	 contemporâneos	 face	 às	 coisas	 de	
antigamente,	 supostamente	 superadas	 no	 presente.	 Os	 casamentos	 por	 fuga	 –	
esse	 e	 outros	 –	 são	 enunciados	 como	 coisa	 de	 gente	 atrasada,	 “ignorante”,	
“matuta”	e	por	isso	são	engraçados	para	aqueles	que	rejeitam	tal	prática.	Muito	
sangue	correu	no	sertão	por	conta	de	fugas	e	raptos	de	moças,	como	testemunha	
a	 famosa	história	 de	Cassimiro	Honório,	 fazendeiro	 convertido	 em	 cangaceiro2	
para	combater	 José	de	Souza,	que	 lhe	roubou	a	 filha	Melânia,	entre	1912-1914	
(Ferraz,	1978:	19-26;	Gominho,	1996:347-8;	Villela,	2004:205-208).	A	“questão	
do	 Sabiucá”,	 à	 qual	 retornarei	 mais	 adiante,	 também	 foi	 deflagrada	 por	 um	
suposto	 roubo	 de	 noiva.	 Na	 maioria	 das	 vezes,	 porém,	 o	 casamento	 se	
consumava,	 como	 aconteceu	 com	 Dóia	 e	 Davi,	 e	 o	 pai	 da	 noiva	 acabava	 por	
abençoá-lo.	 Sem	 desdobramentos	 fatais,	 histórias	 potencialmente	 trágicas	 do	
passado	tornam-se	cômicas	no	presente,	depois	de	superadas	as	agruras.	Outros	
casos	ajudam	a	entender	o	riso,	aquilo	que	ele	revela	e	esconde.	

Em	1926,	a	data	é	certa	pois	D.	Dulce	contava	apenas	oito	dias	de	nascida,	
seu	avô,	o	Major	João	Gregório	Ferraz	Nogueira,	recebeu	às	5	horas	da	tarde	um	
bilhete	sem	data,	assinado	por	Lampião.	O	mais	famoso	chefe	do	maior	bando	de	
cangaceiros	 de	 que	 já	 se	 teve	 notícia	 no	 sertão	 escreveu	 para	 avisá-lo	 “que	 a	
partir	do	momento	que	recebesse	aquela	carta,	ele	'se	retirasse'	com	toda	a	sua	
família”.	 Por	 conseguinte,	 o	 Major	 e	 todo	 seu	 “povo”,	 os	 filhos	 e	 netos	 que	

																																																								
2	O	 cangaço	 alude	 à	 situação	 vivida	 por	 aqueles	 que	 empunharam	 armas	 para	 defender	 seus	
propósitos	 privados	 contra	 seus	 inimigos,	 nos	 séculos	 XIX	 e	 XX.	 O	 valor	 imputado	 ao	 termo	
sempre	 foi	 flutuante,	 já	 que	 do	 ponto	 de	 vista	 legal,	 os	 cangaceiros	 eram	 criminosos,	 embora	
localmente	 suas	 causas	 pudessem	 ser	 consideradas	 justas	 por	 parte	 dos	 conterrâneos.	 Com	
Lampião,	porém,	o	cangaço	ganhou	novos	sentidos,	à	medida	que	seus	objetivos	se	afastaram	da	
vingança	 e	 do	 ajuste	 de	 contas.	 Ver	 Mello	 (1985);	 Lira	 (1990);	 Ferraz	 (1978);	 Villela	 (1999;	
2004);	Marques	(1999).	



habitavam	a	“Fazenda	Ema”,	deixaram	suas	casas	em	fuga,	alojando-se	junto	aos	
parentes	em	outras	“ribeiras”3	vizinhas,	ao	longo	do	caminho	até	Serra	Talhada.	

	
D.	Dulce	–	Acontece	o	seguinte,	nós	 ficamos	 três	anos.	26,	27,	28,	29.	Foi	quatro	

anos.	 Aí,	 depois	 que	 ele	 [Lampião]	 tinha	 atravessado	 pra	 Bahia,	 aí	 foi	 que	 todo	mundo	
voltou.	Mas	[Lampião]	impôs,	e	todo	mundo	obedecia.		Vejo	hoje	dizer	que	foi	um	grande	
herói.	Eu	digo,	herói	para	quem	não	passou	o	que	a	gente	passou.	Era	um	medo	tão	grande	
naquela	região,	que	eles	tavam	um	dia	na	casa	de	meu	avô,	meu	outro	avô,	o	pai	de	mãe,	
ele	 tava,	 eles	 não,	 o	 povo	 da	 família	 –	 sabe,	 pai,	 os	 tios,	 mãe,	 as	 irmãs	 –	 tava	 tudo.	 Aí	
avistaram	assim	bem	longe,	onde	tinha	uma	capelinha,	avistaram	uma	tropa.	Aí	disseram	–	
conheciam	 de	 longe	 os	 cangaceiros.	 Aí	 disseram:	 os	 cangaceiros!	 Aí	 não	 ficou	 ninguém.	
Deixaram	as	portas	abertas,		rede	armada.	Aí,	que	essa	até	hoje	os	meninos	mangam.	Mãe	
mais	pai	morreram,	mas	ainda	ficou	o	comentário.	Pra	atravessar	lá	pra	uma	casa,	já	não	
sei	por	onde,	aí	tinha	um	açude,	um	açude	assim,	uma	represa	bem	limpa.	Aí	cria	uma	coisa	
que	 chama	 sarça,	 ela	 cria	 uma	 corda,	 sei	 que	 vocês	 não	 conhecem	 não.	 Cria	 um	 cordão	
assim,	 a	 folha	 estende,	 e	 fica	 aquelas	 folhas	 atravessadas.	 Então,	 atrás	 do	 açude	 tinha	
muita	sarça	assim.	E	saíram	uma	correndo	com	menino	nas	costas,	outra	nos	braços,	saiu	
todo	mundo	correndo.	Quando	chegou	no	meio	do	açude,	mãe	levou	um	tropeço,	assim,	na	
sarça.	 Quando	 caiu	 assim,	 pai	 vinha	 lá	 atrás...	mas	menino,	 os	meninos	mangam!	 Aí	 pai	
gritou:	tá	baleada	Lozia?	[risos	gerais].	Não	é	mentira,	é	coisa	que	foi!	Ninguém	nunca	pode	
se	esquecer	disso,	sem	ele	ouvir	um	tiro!	Nada!	[mais	risos]	Aí	diz:	“tá	baleada	Lozia?”	Mãe	
se	levantou	se	sacudindo	e	ele	correu.	Aí	eles	passaram.	

Os	 relatos	 de	 acontecimentos	 engraçados	 são	 poderosos	 dispositivos	
mnemônicos.	 Para	 narrá-los	 a	 nós,	 pesquisadores,	 e	 na	 presença	 de	 outras	
pessoas	da	família	e	visitantes	em	sua	casa,	D.	Dulce	obrigou-se	a	pormenorizar	
uma	série	de	detalhes	da	história,	provavelmente	desnecessários	se	o	caso	fosse	
rememorado	apenas	entre	familiares,	e	acrescenta	explicações	sobre	o	que	supõe	
que	alguns	de	seus	interlocutores	não	saibam:	a	história	que	vai	contar	se	passa	
durante	 os	 anos	 de	 “retirada”4,	 em	 que	 seus	 avós,	 pais	 e	 tios	 foram	 morar	
próximo	aos	parentes	da	mãe	de	D.	Dulce,	por	ordem	de	Lampião;	sarça	é	uma	
vegetação	que	cresce	estendendo-se	pela	superfície	do	solo	(ou	da	água)	e	 tem	
seus	 caules	 ou	 raízes	 recobertos	 pela	 folhagem;	 com	 “povo”	 de	 seu	 avô,	 quer	
dizer	a	 família	dele,	nesse	caso,	seus	filhos,	netos,	genros	e	noras;	Lampião	não	
foi	 herói	 coisa	 nenhuma	 e	 ela	 pode	 dizer	 isso,	 porque	 sua	 família	 o	 conheceu	

																																																								
3	As	 “ribeiras”	 aludem	a	pequenos	núcleos	de	povoamento,	 geralmente	nascentes	 ao	 longo	dos	
riachos	intermitentes	do	sertão	e	a	partir	da	formação	de	fazendas	de	criação	de	gado.	Por	isso	o	
uso	dos	termos	“ribeira”	e	“fazenda”	é	geralmente	intercambiável.	Ambos	denotam	um	território	
em	 que	 relações	 de	 vizinhança	 e	 parentesco	 se	 sobrepõem	 em	 elevado	 grau.	 Antes	 que	 a	
propriedades	privadas,	as	“fazendas”	sertanejas	correspondem,	atualmente,	a	um	aglomerado	de	
parcelas	 herdadas	 ou	 adquiridas	 por	 compra,	 desmembradas	 do	 lote	 de	 um	 arrendatário	 ou	
sesmeiro	original.	
4	As	 “retiradas”	 são	 formas	 consuetudinárias	 de	 resolução	 de	 conflitos	 no	 sertão,	 que	 quase	
sempre	 opõem	 pessoas	 ou	 famílias	 vizinhas.	 As	 partes	 envolvidas	 estabelecem	 entre	 si	 um	
“acordo”,	por	vezes	com	ajuda	de	um	mediador	da	confiança	de	ambas	e	sem	poder	arbitrário,	
através	do	qual	uma	delas	 “se	retira”	e	passa	a	 residir	em	algum	 lugar	mais	distante	 (Marques	
2002:	 67;	 95	 e	 segs.).	 Para	 uma	 tipologia	 de	 formas	 consuetudinárias	 de	 conciliação	 ou	
pacificação	em	'sistemas	vindicativos',	ver	Verdier	1980:193-6)	



muito	 de	 perto,	 razão	 pela	 qual	 todos	 eram	 capazes	 de	 reconhecer	 os	
cangaceiros	à	distância.	E	acrescenta	que	o	bando	era	tão	temido	naquela	época	
que,	ao	tomarem	conhecimento	de	sua	aproximação,	as	pessoas	fugiam	de	suas	
casas	para	se	esconderem	no	mato,	deixando	para	trás	portas	abertas,	panelas	no	
fogo,	 roupas	 no	 varal.	 Outros	 detalhes,	 que	 talvez	 lhe	 parecessem	 óbvios,	 ou	
desnecessários	para	o	entendimento	da	história,	ela	deixou	de	fora.	

	
Ana	Claudia	–	Mas	por	que	que	ele	[Lampião]	mandou	vocês	se	retirarem?	
D.	 Dulce	 –	 Pra	 não	 se	 envolver	 com	 o	 povo	 de	Nazaré.	 Que	 ele	 sabia	 que	 era	 a	

família.	Que	de	fato,	aqueles	que	se	envolveram,	teve	deles	com	16,	15	anos	que	entrou	no	
primeiro	combate	e	morreu.	E	ele	não	queria	que	se	envolvesse,	que	já	sabia	que	o	povo	de	
Nazaré	 tava	 sendo	 inimigo	dele	e	o	povo	de	Nazaré,	uma	parte	 já	 tava	misturada	 com	o	
povo	da	Ema,	casada,	não	sabe?	Aí	já	tava.	Aí	com	medo,	aí	ele	já	com	medo,	ele	impôs	essa	
condição…	

A	 semelhança	 física	 entre	 o	 "povo	 da	 Ema"	 e	 o	 "povo	 de	 Nazaré"	 era	
incontornável,	 conforme	 explicou	 Fonso,	 um	 primo	 de	 D.	 Dulce,	 em	 outra	
oportunidade,	 quando	 ele	 mesmo	 rememorou	 o	 tempo	 da	 “retirada”.	 Os	
membros	 do	 bando	 de	 cangaceiros	 que	 não	 conhecessem	 pessoalmente	 os	
inimigos	 nazarenos	 decerto	 os	 confundiriam	 com	 parentes	 que	 não	 tomavam	
parte	 no	 conflito.	 As	 numerosas	 "brigas	 de	 família"	 que	 acompanhei	 me	
permitem	também	ponderar	com	bastante	segurança	que,	do	ponto	de	vista	de	
Lampião,	uma	vez	que	laços	de	família	muito	estreitos	ligavam	o	“povo	da	Ema”	a	
vários	dos	seus	inimigos	de	Nazaré,	e	apesar	de	o	Major	ser	conhecido	em	toda	
região	como	homem	“pacato”	e	“manso”,	o	socorro	deste	aos	seus	parentes	seria	
sempre	 plausível,	 sob	 qualquer	 forma,	 inclusive	 através	 da	 ajuda	 armada.	 	 A	
solidariedade	aos	parentes	é	uma	obrigação	que	muitas	vezes	 fala	mais	alto	do	
que	a	mais	resoluta	intenção	de	manter	a	neutralidade.	Respeito,	ameaça	e	medo	
são	 significados	 em	 disputa,	 implicitamente	 atribuídos	 às	 poucas	 palavras	
escritas	naquele	bilhete	de	Lampião	ao	Major.	

Tudo	isso	me	leva	a	retornar	ao	casamento	entre	Dóia	e	Davi	Jurubeba,	a	
outros	sentidos	que	me	levam	a	reconfigurar	meu	próprio	mapa	mnemônico	das	
relações	entre	Ema	e	Nazaré.	Ou	antes,	do	“povo”	de	uma	e	de	outra,	que	ora	se	
considera	um	só,	ora	são	diferentes.	

	
D.	Dulce	–	Eles	são	tudo	parentes.	Agora,	Jorge,	eles	são	uma	gente	assim:	a	gente	

se	criou	lá	na	Ema,	pertinho,	e	a	família	se	misturou	lá	com	o	povo	de	Nazaré.	Eles	criaram	
a	ruinha	(…).	Agora,	a	gente	nunca	foi	muito	assim	ligado,	viu.	A	gente	tinha	a	expectativa	
que	eles	 tinham	um	temperamento	muito	agitado,	por	qualquer	coisinha,	e	a	gente,	meu	
avô	era	um	homem	mais	pacato,	um	homem	mais	da	paz,	um	homem	da	harmonia.	Aí,	os	
casamentos	sempre	eram	assim,	nunca	eram	de	gosto.	



Agora,	vou	dizer	uma	coisa,	ninguém	trisca	uma	unha	do	outro.	Porque	corre	tudo	
em	cima.	Qualquer	coisinha	que	você	tiver,	eles	tão	sabendo	que	tem	qualquer	problema,	
apois	eles	tudinho	procura	logo	ajudar.	Ou	ajuda	financeira	ou	ajuda	de	pessoas	que	seja	
preciso	dar	uma	palavra.	É	um	povo	assim	que	não	é	muito	ligado,	mas	é	unido	na	hora	da	
precisão.	

A	 história	 do	 casamento	 entre	 Dóia	 e	 Davi	 concentra	 em	 si	muitos	 dos	
sentidos	das	relações	entre	o	“povo	da	Ema”	e	o	“povo	de	Nazaré”,	apesar	de	não	
ter	sido	o	único,	nem	mesmo	o	primeiro	matrimônio	a	ter	se	realizado	entre	eles.	
A	 própria	 irmã	 de	 David	 Jurubeba,	 Florência,	 casou-se	 com	 Manuel	 de	 Souza	
Ferraz,	 irmão	do	Major	João	Gregório	da	Ema,	que	tomou	por	esposa	uma	irmã	
de	 Dóia,	 Inês.	 Os	motivos	 pelos	 quais	 Florência	 é	 lembrada	 não	 passam	 pelas	
circunstâncias	 de	 seu	 matrimônio5,	 mas	 sobretudo	 por	 sua	 descendência:	 os	
“Flor”,	 assim	 designados	 por	 invocação	 ao	 apelido	 da	 mãe.	 Segundo	 (Ferraz,	
1978:79),	Florência	 tomou	a	 frente	de	sua	 família	após	o	comprometimento	da	
saúde	 mental	 de	 seu	 marido,	 em	 virtude	 de	 uma	 febre	 epidêmica	 que	 o	
acometeu.		O	primogênito	deste	casal,	João	Flor,	por	suas	qualidades	de	homem	
forte,	 ponderado	 e	 corajoso	 foi	 escolhido	 para	 o	 cargo	 de	 subdelegado	 da	
“fazenda	Ema”.	No	desempenho	de	 suas	 funções	de	manutenção	da	ordem,	 ele	
tomou	parte	em	alguns	dos	primeiros	combates	travados	contra	Lampião,	e	terá	
sido	 por	 ideia	 dele	 que	 seus	 filhos,	 sobrinhos	 e	 muitos	 outros	 parentes	 se	
alistaram	na	polícia	do	Estado	de	Pernambuco,	desde	1925,	no	ensejo	de	deter	o	
mais	famoso	chefe	de	cangaceiros	(Gominho,	1996	v.II:297-8).	Entre	“os	Flor”	e	
os	 “Jurubeba”,	Lampião	encontrou,	em	sua	 longa	carreira,	os	 seus	mais	 ferozes	
inimigos	e	perseguidores.	Nazaré	consagrou-se	por	isso.	

	
Eurico	de	Souza	Leão	[chefe	de	polícia	de	Pernambuco	à	época]	viu	que	só	podia	

dar	um	 jeitinho	em	Lampião	nós	 em	Nazaré.	 (…)	E	 ele	 viu	que	 só	Nazaré	que	podia	dar	
jeito.	Porque	 todo	cangaceiro	que	havia	sido	morto,	 tinha	sido	Nazaré.	 (...)	As	 forças	que	
comandavam	[a	perseguição	a]	Lampião,	pra	Bahia	pro	Ceará,	pra	onde	elas	fossem,	eram	
[sediadas]	 aqui	 em	 Serra	 Talhada.	 Aí,	 ele	 [Eurico	 de	 Souza	 Leão]	 chamou	 [o	 major]	
Teófanes	e	havia	um	remédio,	só	tem	um	remédio:	“só	quem	briga	com	Lampião	é	Nazaré.	
Outro	comando	não	tem	nada,	nada,	desde	o	começo.	A	gente	 faz	uma	análise	e	não	tem	
nada.	 Tudo	 é	 feito	 por	Nazaré	 e	 promovendo	 esse	 povo	 todo	 a	 custa	 de	Nazaré.	 Vamos	
tirar	cinco	homens	de	Nazaré	para	eles	escolherem	os	homens	que	quiser,	cinco	volantes,	
e	 botar	 nos	 couros	 de	 Lampião,	 pra	 ver	 se	 nós	 acaba	 com	 Lampião”.	 Tá	 ouvindo?	 A	
verdade	isso,	isso	é	a	verdade!	Cadê	que	botam?	Aí	nós	preparemos	tudo	as	volantes.	Nós,	
compadre	 Euclides,	 Lero,	 Hercílio,	 Mané	 Neto.	 Tudo,	 cada	 um	 comandante	 de	 Nazaré.	
(Tenente	David	Jurubeba,	novembro	de	1999).	

Célebre	 combatente	 de	 Lampião,	 o	 Tenente	 Davi	 Jurubeba	 é	 neto	 do	
primeiro	Davi	Jurubeba	e	sua	esposa	Dóia,	primo	legítimo	dos	Flor	que	com	ele	
comandaram	as	cinco	volantes	que	saíram	em	perseguição	ao	bando	de	Lampião	
																																																								
5	Os	casamentos	por	fuga	tendem	a	ser	hipergâmicos	nessa	região.	



quando	este	retornava	de	uma	de	suas	mais	ousadas	ações,	o	cerco	à	cidade	de	
Mossoró,	 no	 Rio	 Grande	 do	 Norte,	 em	 1927	 (Nonato,	 1965).	 As	 sucessivas	
investidas	dessas	 volantes	 contra	o	bando	 resultaram	na	 sua	drástica	 redução,	
por	morte	em	combate,	prisões	e	deserções.	Das	várias	dezenas	de	cangaceiros	
comandados	 por	 Lampião6,	 apenas	 cinco	 atravessaram	 com	 ele	 o	 Rio	 S.	
Francisco,	em	fuga,	rumo	à	Bahia	(Fontes,	1988;	Lira,	1990:412),	onde	o	cangaço	
viveria	uma	nova	e	última	 fase,	 sob	uma	organização	em	novos	moldes,	 jamais	
congregando	 tantos	 homens	 na	 mesma	 ação	 (Marques,	 1999;	 Mello,	 1985;	
Villela,	 1999).	 A	 paz	 voltou	 a	 reinar	 na	 região	 e	 o	 "povo"	 do	 Major	 pôde	
finalmente	voltar	para	a	Ema,	em	1929,	conforme	registrou	D.	Dulce.	O	relato	do	
Tenente	Davi	 ecoa	a	memória	 coletiva	do	 cangaço	nessa	 região,	que	 concede	à	
Nazaré	o	título	de	baluarte	na	luta	contra	o	cangaço.	

	
3.	A	fundação	de	Nazaré,	a	Ema	e	a	“Beira	do	Rio”	
A	fundação	de	Nazaré	precedeu	em	poucos	anos	o	início	dos	combates	de	

seus	habitantes	contra	Lampião.	A	“ruinha”	foi	formada	em	1917	por	moradores	
de	 seus	 arredores,	 a	 partir	 da	 decisão	 de	 organizarem	uma	 feira	 dominical	 no	
lugar	(Lira,	1990:8).	Fator	decisivo	na	consolidação	do	povoado,	a	construção	da	
capela	foi	pessoalmente	conduzida	por	Gomes	Jurubeba,	tio	do	Tenente	Davi,	que	
concorreu	com	seus	esforços	e	recursos	e	a	concluiu	em	1921.	Virgulino	Ferreira,	
o	futuro	Lampião,	seus	pais	e	irmãos	frequentavam	a	nova	“ruinha”,	depois	que	
“se	 retiraram”	para	 aquelas	 bandas,	 com	o	 consentimento	de	 seus	 fundadores,	
em	 virtude	 de	 querelas	 com	 um	 antigo	 vizinho.	Mas	 as	 desordens	 provocadas	
pelos	 irmãos	 Ferreira,	 que	 compareciam	 armados	 em	 dias	 de	 missa	 e	 feira,	
ameaçavam	 o	 sonho	 coletivo	 de	 promoção	 do	 arruado	 e	 precisavam	 ser	
rechaçadas.	Assim	começou	a	inimizade	entre	Nazaré	e	Lampião.	

Portanto,	a	vila	não	existia	quando	do	episódio	da	 fuga	de	Dóia.	O	 lugar	
correspondia	 a	 uma	porção	 da	 Fazenda	Algodões,	 adquirida	 em	 arrendamento	

																																																								
6	A	 composição	 de	 um	 bando	 de	 cangaceiros	 sempre	 foi	 flutuante,	 com	 picos	 de	 agregação	 e	
dispersão	individuais	e	de	pequenos	grupos,	conforme	as	ações	planejadas	ou	a	intensidade	das	
perseguições	 (Villela	 2004:211).	 Lampião	 teve	 cerca	 de	 100	 homens	 sob	 seu	 comando	 em	
algumas	ocasiões,	 como	o	combate	de	Serra	Grande,	em	1925	(Villela	2004:230).	Com	mais	ou	
menos	 esse	 número	 de	 integrantes,	 Lampião	 juntou-se	 a	 Massilon	 Leite,	 que	 chefiava	 30	
cangaceiros,	 para	 o	 cerco	 a	 Mossoró,	 em	 1927	 (Lira	 1990:380).	 As	 deserções	 e	 baixas	 se	
multiplicaram,	após	o	malogro	da	investida	e	sob	o	recrudescimento	das	perseguições.			



em	1819	por	Manoel	 de	 Souza	 Ferraz,	 junto	 à	 Casa	 da	Torre7.	 A	 Fazenda	Ema	
corresponde	 a	 uma	 das	 parcelas	 da	 fazenda	 original,	 que	 coube	 em	 herança	 a	
uma	de	suas	filhas8.	Reiteradas	entre	os	descendentes	do	Major	João	Gregório,	as	
observações	sobre	o	desagrado	em	relação	aos	casamentos	entre	Ema	e	Nazaré	
seriam,	 então,	 um	 anacronismo?	 Um	 erro	 de	 memória?	 De	 julgamento?	 Os	
meandros	da	memória	de	D.	Dulce	e	de	seus	contemporâneos	nos	conduzem	em	
outra	direção,	 a	 um	passado	 ainda	mais	 remoto,	 de	 recordações	 fragmentárias	
mas	com	efeitos	poderosos,	porque	reforçados	pelos	eventos	ulteriores.	

Os	 irmãos	Davi	Gomes	Jurubeba	e	Florência	Felismina	de	Sá	chegaram	à	
Fazenda	Ema	por	volta	de	1869,	vindos	da	“Beira	do	Rio”.	A	data	não	é	lembrada	
usualmente,	mas	a	referência	à	origem	no	São	Francisco	é	uma	 informação	 tão	
frisada	 quanto	 significativa	 na	 generalidade	 dos	 relatos	 que	 recolhi	 entre	 os	
descendentes	 do	Major	 sobre	 aquele	 casal	 de	 irmãos.	 Ela	 invoca,	 entre	 eles,	 a	
reputação	 de	 “brabos”	 conferida	 aos	 descendentes	 de	 ambos,	 a	 “expectativa”	
aludida	por	D.	Dulce	em	relação	ao	“temperamento	muito	agitado,	por	qualquer	
coisinha”.	

Os	dois	irmãos	chegaram	à	Ema	em	virtude	de	um	“acordo”	pelo	qual	se	
pretendeu	pôr	fim	a	uma	“questão”,	iniciada	em	1865,	com	a	“retirada”	de	toda	a	
família	 Mendes	 Moura.	 Os	 detalhes	 da	 grande	 “questão	 do	 Sabiucá”	 talvez	 se	
tivessem	perdido	para	sempre	se	não	fosse	a	iniciativa	do	florestano	José	Gomes	
Correia	 de	 registrá-la	 em	 manuscrito	 até	 hoje	 inédito9,	 a	 partir	 da	 junção	 de	
																																																								
7	Por	 via	 de	 concessões	 de	 sesmarias	 pela	 Coroa	 Portuguesa,	 ao	 longo	 de	 cerca	 de	 250	 anos,	
Garcia	D’Ávila,	seus	descendentes	e	prepostos	estenderam	seus	domínios	por	todo	o	interior	da	
região	Nordeste	do	Brasil,	a	partir	do	litoral	da	Bahia,	em	1550.	A	Casa	da	Torre	instituiu-se	como	
morgado	 em	1681	 –	 o	 nome	 alude	 ao	 edifício	 erguido,	 em	1551,	 próximo	 à	 Praia	 do	 Forte,	 ao	
norte	da	foz	do	rio	Pojuca	–	quando	o	patrimônio	até	então	formado	já	havia	sido	parcialmente	
dividido	 entre	 herdeiros.	 Assim	mesmo,	 a	 Casa	 da	 Torre	 costuma	 ser	 apontada	 como	 origem	
dominial	da	maioria	das	fazendas	no	sertão.	Em	1835	extingue-se	o	morgadio	no	Brasil.	A	Lei	de	
Terras	 de	 1850	 restringe	 a	 aquisição	 de	 terrenos	 à	 compra	 e	 põe	 fim	 definitivo	 ao	 regime	 de	
sesmarias.	Ver	Calmon	(1958);	Sampaio	(s/d).	
8	Manoel	de	Souza	Ferraz	não	teve	descendentes	homens.	Ainda	assim,	os	sobrenomes	Souza	e	
Ferraz	 se	 perpetuam	 atualmente	 em	 toda	 região	 da	 antiga	 fazenda	 Algodões,	 assim	 como	 os	
sobrenomes	 dos	 maridos	 das	 herdeiras	 daquele	 patrimônio.	 O	 Major	 João	 Gregório	 era	 o	
primogênito	 de	 Clara,	 uma	 daquelas	 herdeiras,	 que	 se	 casou	 com	 Vicente	 Ramos	 Nogueira.	
Nogueira	é	um	sobrenome	que	predomina	em	ribeiras	vizinhas.	Na	Ema,	ele	perdura	ao	lado	de	
outros	 sobrenomes,	 sem	 contudo	prevalecer	 sobre	 o	 território	 como	ocorre	 com	o	 sobrenome	
Ferraz.	 A	 correlação	 entre	 nomes	 e	 localidades	 contrai,	 nesse	 sentido,	 um	 processo	 que	 se	
desdobra	no	tempo	em	que	intervêm	fatores	diferentes,	de	ordem	patrimonial,	mas	também	de	
prestígio,	de	estratégias	matrimoniais	e	de	transmissão	de	nome,	por	exemplo.	
9	A	 beira	 de	 completar	 90	 anos,	 José	Gomes	 Correia	 nos	 concedeu	 entrevista	 em	dezembro	 de	
1999,	 em	 sua	 casa,	 em	 Floresta,	 quando	 rememorou	 em	 detalhes	 esta	 e	 outras	 “questões”.	 A	
Hildo	 Leal	 da	 Rosa	 devo	 a	 visita	 a	 Yoyô	 Correia,	 como	 era	 conhecido,	 assim	 como	 a	 cópia	 do	
manuscrito	e	muitos	outros	préstimos	de	amigo,	pesquisador	e	então	 funcionário	 (ex-diretor	e	



fragmentos	de	recordações	que	coligiu	junto	a	19	pessoas	das	gerações	de	seus	
pais	 e	 avós.	 Ele	 mesmo	 procedente	 da	 “Beira	 do	 Rio”,	 Yoyô	 Correia,	 como	 é	
conhecido	o	autor	do	manuscrito,	enxerga	o	mapa	de	relações	que	esboço	aqui	a	
partir	de	um	outro	ponto	de	vista.	

A	 “questão”	 foi	 deflagrada	 quando	 a	 fazendeira	 Flor	 do	Ambrósio	 urdiu	
uma	desavença	de	consequências	sangrentas	entre	seu	cunhado,	Zacarias	Gomes	
de	Sá,	e	Manuel	Leite	de	Moura.	Primeiro,	Flor	do	Ambrósio	disse	a	Manuel	que	a	
neta	de	Zacarias	queria	se	casar	com	ele,	e	que	estava	disposta	a	fugir,	pois	seu	
avô,	 em	 cuja	 casa	 se	 criou,	 opunha-se	 ao	 casamento.	 Tudo	 não	 passava	 de	 um	
“falso”.	 Fingindo-se	 disposta	 a	 ajudar	 os	 jovens	 e	 incitando	 Manuel	 Moura	 a	
responder	 à	 altura	 à	 suposta	 ofensa	 da	 recusa	 de	 consentimento,	 Flor	marcou	
local	e	hora	para	o	encontro	dos	jovens,	mas	foi	em	seguida	contar	a	Zacarias	o	
plano	 da	 fuga,	 atribuindo-o	 a	 Manuel.	 No	 lugar	 marcado,	 Zacarias	 e	
companheiros	 surpreenderam	 a	 tiros	 Manuel	 e	 um	 primo	 deste,	 que	 foi	
mortalmente	 ferido	 aos	 primeiros	 disparos.	 Uma	 longa	 série	 de	 vinganças	 foi	
então	inaugurada.	A	cada	assassinato,	outros	parentes	dos	atingidos	entravam	na	
“questão”,	ao	longo	da	qual	pereceram	cerca	de	15	pessoas.	

As	grandes	 “questões”	sertanejas	 têm	papel	crítico	na	memória	coletiva.	
Apesar	 de	 poucos	 conhecerem	 em	 detalhes	 cada	 uma	 dessas	 histórias,	 esses	
eventos	marcam	profundamente	o	destino	das	pessoas,	de	seus	descendentes,	de	
sua	terra.	A	“questão	do	Sabiucá”	atingiu	diretamente	os	Mouras	e	os	Gomes	de	
Sá,	mas	naquela	região	ela	não	foi	a	única.	Por	si	mesmo	sugestivo,	o	topônimo	
Tapera	 dos	 Valentões,	 atribuído	 a	 uma	 antiga	 localidade	 situada	 na	 margem	
baiana	do	rio	São	Francisco,	deve-se	a	uma	outra	grande	“questão”	envolvendo	
os	Teles	de	Menezes	e	os	Gomes	de	Sá.	Todas	essas	famílias	são	entrelaçadas	por	
matrimônio,	conforme	se	adivinha	através	dos	sobrenomes	dos	dois	irmãos	que	
foram	residir	na	Ema,	Davi	Gomes	de	Sá	Jurubeba	e	Florência	Moura	ou	Florência	
Felismina	 de	 Sá.	 Neto	 do	 primeiro,	 o	 Tenente	 Davi	 Jurubeba	 confirma	 essa	
hipótese,	 involuntariamente,	 quando	 procura	 explicar,	 a	 nós	 pesquisadores,	
porque	considera	que,	entre	todos	os	combatentes	de	Lampião,	os	de	Nazaré	se	
destacaram.	

 

																																																																																																																																																															
atual	responsável	pelos	manuscritos)	do	Arquivo	Público	Estadual	Jordão	Emerenciano.	Gominho	
(1996,	vol.I:115-7)	publicou	uma	síntese	desse	relato.	



Tenente	Davi	–	 [Porque]	veio	da	Tapera	do	Valentão:	os	Moira.	Esses	de	Nazaré	
ainda	são	do	sangue	dos	Moira.	Cadê	que	os	outros	tiveram?	Cadê	que	os	outros	tiveram?	
Foi	 o	 sangue	 dos	Moira	 ainda.	 Nazaré	 aguentou	 isso	 porque	 era	 sangue	 dos	Moira.	 Dos	
portugueses	que	vieram	de	lá.	Eu,	 falando	com	um	português	de	lá,	um	amigo	meu,	e	ele	
me	disse,	me	falando	assim	simplesmente:	"olha	Davi,	eu	moro	perto	da	família	dos	Moira,	
é	um	perigo.	É	ignorante,	é	bruto	que	só	o	diabo.	Não	há	nada	que	amance	eles".	

Jorge	–	O	senhor	mesmo	é	dos	Moira,	né?	
Tenente	 Davi	 –	 Não,	 eu	 tenho	 parente,	 parentezinho	 dos	 Moira.	 Se	 tiver	 muito	

parente,	não	presta.	
Jorge	–	Por	que	que	não	presta,	tenente?	
Tenente	Davi	–	não	presta,	porque	mata	gente,	 faz	tudo.	É	 ignorante.	Se	tiver	no	

meio	do	caminho,	você	tiver	de	passar,	ele	não	sai.	

	
Os	 Moura	 que	 vieram	 se	 instalar	 na	 Ema	 “assinavam”	 Gomes	 e	 Sá.	 O	

mesmo	Tenente	David	já	havia	se	apresentado:	
	

O	meu	nome	era	pra	ser	Gomes	de	Moira!	Aí	o	apelido	que	botaram	no	meu	avô	de	
Jurubeba,	que	eu	não	sei	de	onde	veio,	botaram	o	nome	de	Jurubeba	e	ficaram	de	Jurubeba.	

	
Apesar	de	o	sobrenome	ter	desaparecido,	talvez	um	artifício	cartorial	em	

prol	do	encerramento	da	“questão”,	a	memória	do	pertencimento	aos	Moura	foi	
mantida,	através	das	noções	de	“sangue”	e	“raça”10.	Essa	memória,	conforme	se	
percebe,	transborda	as	gerações	e	sobrevive	ao	esquecimento	dos	detalhes.	Yoyô	
Correia	especula,	 em	seu	manuscrito,	que	a	própria	escolha	de	onde	 foram	“se	
retirar”	os	Moura	não	foi	casual,	mas	

	
“talvez	 porque	 os	 filhos	 e	 netos	 de	 Manoel	 de	 Souza	 Ferraz	 e	 Clara	 Maria	 da	

Conceição	ainda	eram	parentes,	porque	a	referida	Clara	Maria	era	das	famílias	Mendes	e	
Moura	e	Fonseca	(da	beira	do	rio)”11.	

	

Conexões	genealógicas	podem	ser	traçadas	em	múltiplas	direções	em	um	
universo	cognático.	No	entanto,	esses	percursos	não	são	igualmente	valorizados	
ou	aceitáveis	no	sertão.	Os	caminhos	são	seguidos	em	acordo	com	as	concepções	
de	"sangue",	uma	substância	transmitida	pelos	pais	aos	seus	filhos.	Portador	de	
qualidades	morais	e	físicas,	o	"sangue"	naturaliza	identidades	sociais.	Mais	ainda,	
																																																								
10	Concepções	 de	 “sangue”,	 “nome”	 e	 “raça”	 em	 outros	 contextos	 sociais	 brasileiros	 já	 foram	
objeto	 de	 reflexão	 antropológica	 sistemática	 (Abreu,	 1982;	 Woortmann,	 1995).	 Em	 alguma	
medida,	elas	se	ajustam	ao	sertão	pernambucano.	Em	Marques	(2002),	essas	noções	figuram	em	
minha	análise	sobre	a	configuração	e	dinâmica	das	famílias	sertanejas.		
11	Ao	 fim	 de	 seu	 relato	 sobre	 a	 "questão	 do	 Sabiucá",	 Yoyô	 Correia	 acrescenta	 uma	 nota:	 "Em	
mãos	 de	 João	 Tiburtino	 Novaes	 acha-se	 um	 livro,	 escrito	 há	 cerca	 de	 100	 anos,	 por	 seu	 avô,	
Tomaz	 de	 Souza	 Ferraz,	 que,	 apesar	 de	 muito	 estragado,	 ainda	 estão	 legíveis	 os	 nomes	 dos	
irmãos	de	clara	Maria	da	Conceição,	deixando	claro	que	quando	Manoel	de	Souza	Ferraz	saiu	do	
Curralinho,	para	morar	na	Ema,	 já	 era	 casado	e	que	Clara	Maria	da	Conceição	 era	das	 famílias	
Mendes,	 Fonseca	 e	 Moura,	 daqui	 da	 beira	 do	 rio".	 Tomaz	 era	 irmão	 do	 Major	 João	 Gregório,	
portanto	neto	do	casal	Manoel	e	Clara	Maria.	



a	mistura	 de	 "sangues"	 pela	 procriação	 engendra	 diferentes	 "raças".	 Seguindo	
esse	 raciocínio,	 cada	 grupo	de	 siblings,	 ou	 "irmandade",	 corresponderia	 a	 uma	
única	 "raça",	 mas	 de	 fato	 as	 fronteiras	 das	 "raças"	 são	 mais	 fluidas,	
compreendendo	 qualquer	 grupo	 que	 afirme	 sua	 identidade	 por	 meio	 de	
qualidades	pessoais	contidas	e	transmitidas	pelo	"sangue"	partilhado.	O	mesmo	
vocabulário	 é	 usado	 quando	 alguém	 se	 recusa	 a	 pertencer	 à	 mesma	 "raça",	
devido	a	algum	desentendimento,	e	evoca	uma	origem	ou	composição	diferente	
de	"sangue",	apesar	da	presença	concorrente	do	"mesmo	sangue"	em	suas	veias.	
Prafraseando	Carsten	(2013:),	as	verdades	ou	essências	reveladas	pelo	'sangue',	
longe	de	serem	estáveis	estão	em	contínua	revisão,	em	virtude	de	sua	capacidade	
de	 revelar	novas	 verdades	 e	de	desestabilizar	 certezas	morais	 e	políticas.	 Essa	
instabilidade	 é	 consistente	 com	as	 fronteiras	 indefinidas	dos	 grupos	 familiares	
sertanejos.	 Enfim,	 a	 verdade	 do	 "sangue"	 só	 se	 manifesta	 no	 devir	 e	 se	
estabelece,	sempre	provisoriamente,	através	da	memória	dos	eventos,	pessoas	e	
relações.	

Esse	longo	percurso	pela	memória	de	meus	interlocutores	sertanejos	me	
foi	 necessário	 para	 compreender	 muitos	 risos,	 lacunas,	 não	 ditos,	 repetições,	
predileções	exibidas	em	suas	narrativas.	A	verbalização	de	todos	esses	detalhes	é	
desnecessária	para	um	sertanejo	daquela	região	apreender	os	sentidos	envoltos	
em	fórmulas	como	“veio	da	beira	do	Rio”	ou	“da	Tapera	dos	Valentões”	de	acordo	
com	quem	as	enuncia;	no	contraste	entre	“povo	da	Ema”	e	“povo	de	Nazaré”,	que	
se	 desdobra	 na	 “mansidão”	 dos	 Gregórios	 face	 à	 “ignorância”	 dos	 Flor,	 dos	
Mouras,	dos	 Jurubebas	 (“um	apelido	safado,	que	não	sei	de	onde	veio”,	disse	o	
Tenente	 Davi);	 na	 história	 do	 casamento	 por	 fuga;	 na	 “consideração”	 entre	 os	
parentes	de	um	e	outro	 lugar,	que	se	socorrem	nos	momentos	de	precisão,	 tão	
proclamada	 quanto	 a	 dose	 de	 distância	 através	 da	 qual	 pretendem	 se	manter	
distintos	 para	 não	 se	 envolver	 em	 assuntos	 que	 entendem	 não	 lhes	 dizer	
respeito.	

A	explicação	de	D.	Dulce	sobre	o	desagrado	manifesto	pelo	“povo	da	Ema”,	
em	 relação	 aos	 casamentos	 com	 gente	 do	 Nazaré	 expressa	 uma	 ramificação	
interna	 ao	 conjunto	 dos	 descendentes	 de	Manoel	 de	 Souza	 Ferraz,	 a	 partir	 da	
geração	 de	 seus	 netos,	 que	 veio	 a	 se	 traduzir	 em	 termos	 de	 localidade.	 Esse	
processo	 de	 afastamento	 entre	 ramos	 familiares	 jamais	 borrou	 o	
reconhecimento	 do	 parentesco	 entre	 eles	 e	 nem	 produziu	 fronteiras	 espaciais	



absolutas:	os	filhos	do	casal	de	irmãos	vindos	da	"Beira	do	Rio"	herdaram	terras	
na	Ema	e	João	Flor	foi	subdelegado	ali.	Mas	a	fundação	do	povoado,	na	qual	eles	
tiveram	participação	destacada,	consolida	esse	processo	de	segmentação	com	a	
elevação	 de	 líderes	 autônomos	 em	 relação	 ao	Major	 João	 Gregório,	 "tronco"	 e	
chefe	 do	 “povo	 da	 Ema”.	 A	 construção	 da	 capela,	 coordenada	 por	 Gomes	
Jurubeba,	 a	 organização	 da	 feira	 semanal	 e	 o	 envolvimento	 dos	 nazarenos	 no	
combate	 a	 Lampião,	 em	 contraste	 à	 participação	 tímida	 do	 “povo	 da	 Ema”	 em	
qualquer	 desses	 eventos,	 consagram	 essa	 nova	 liderança	 e	 autonomia.	 Nada	
disso	 impede	 que	 ocasionalmente	 os	 dois	 "povos"	 se	 tornem	 um	 novamente.	
Quando	pessoas	da	Ema	se	envolveram	em	questões	nos	anos	1970	e	de	novo	na	
década	de	1980,	elas	encontraram	o	apoio	de	que	precisavam	entre	os	parentes	
de	Nazaré.	 Essa	 informação,	 que	 obtive	 de	 diferentes	 fontes,	 pode	 ser	 lida	 nas	
entrelinhas	da	fala	de	D.	Dulce.	

Tanto	nos	relatos	de	D.	Dulce	quanto	nas	referências	cotidianas,	o	“povo	
de	Nazaré”	e	o	“da	Ema”	são	essencializados	e	adquirem	dimensões	atemporais,	
estáticas	ou	sincrônicas	que	encontramos	nos	mitos	(Lévi-Strauss,	1978:40),	ou	
no	'tempo	estrutural',	como	define	Evans-Pritchard	1940:108)	e,	nesse	sentido,	a	
narradora	 não	 incorre	 em	 anacronismo,	 quando	 estende	 essas	 categorias	 ao	
contexto	da	fuga	de	Dóia	e	Davi.	Mas	sua	narrativa	não	simplesmente	representa	
um	 passado	 ilusório	 e	 inerte,	 muito	 menos	 o	 deforma	 a	 seu	 bel	 prazer	 em	
proveito	do	presente,	supostamente	regido	por	uma	concepção	linear	do	tempo.	
Na	memória	dos	sertanejos,	os	diferentes	momentos	do	passado	e	do	presente	se	
misturam	em	um	tempo	fluido,	contínuo,	vivido	–	em	uma	duração,	em	sentido	
bergsoniano	 (Ingold,	 2007:117-9)	 –	 emprestando-se	 significados,	 na	
continuidade	dos	processos	de	identificação	coletiva	(Peel,	1984),	de	tal	maneira	
que	 se	 pode	 afirmar	 que	 o	 passado	 está	 ativo	 no	 presente,	 mas	 também	 o	
inverso.		

	
4.	Narrar	o	passado	
Na	 seção	 anterior,	 fragmentos	 de	 relatos	 enunciados	 em	 diferentes	

ocasiões	e	por	diversos	narradores	foram	selecionados	e	aproximados	por	mim	
para	 evidenciar	 sentidos	 implícitos	 das	 relações	 sociais	 que	 compõem	 o	 que	
denominei	mapas	mnemônicos	dos	sertanejos.	Antes	de	retomar	às	concepções	
de	tempo	e	espaço	mobilizadas	nas	narrativas,	aqui	sublinho	aspectos	coletivos	



da	 memória	 e,	 por	 conseguinte,	 o	 passado	 como	 objeto	 de	 debate	 entre	 os	
sujeitos	que	a	elaboram	e	nela	se	constituem.	

A	memória	do	passado	é,	sem	dúvida,	operacionalizada	no	presente	e	em	
boa	 medida	 nutrida	 pelos	 usos	 atuais.	 Ausentes	 das	 consciências	 individuais,	
muitos	 dos	 detalhes	 de	 eventos	 passados	 são	 recuperados	 por	 meio	 das	
narrativas.	 Delas	 resulta	 uma	 memória	 coletiva,	 conforme	 a	 definição	 de	
Halbwachs,	 no	 sentido	 de	 que	 os	 indivíduos	 lembram	 na	 condição	
contemporânea	de	membros	de	grupos	(Halbwachs,	2009	[1968]:70)12.	Quando	
se	trata	da	memória	de	um	passado	mais	remoto,	apenas	alguns	eventos,	datas,	
pessoas	são	postos	em	primeiro	plano,	porque	a	memória	dos	homens	depende	
dos	grupos	que	as	resguardam	e	das	 ideias	e	 imagens	pelas	quais	os	grupos	se	
interessam	 (Halbwachs,	 1976	 [1925]:140;	 ver	 Connerton	 1989:	 36,39;	 Coser	
1992:	22).	A	memória	se	 torna	social	na	medida	em	que	afeta	e	se	 formula	em	
coletividade,	através	dos	fragmentos	aí	dispersos,	no	presente,	a	partir	dos	quais	
o	 passado	 é	 reconstruído,	 mas	 também	 acessado	 e	 atuante.	 Porém,	 conforme	
formulou	Feeley-Harnik	 (Ingold,	 1996:213),	 se	 o	 acesso	 ao	passado	 é	mediado	
necessariamente	pelo	presente,	 essa	condição	universal	não	deve	nos	conduzir	
às	armadilhas	do	presentismo.	

Ao	 narrarem	 episódios	 emblemáticos	 sobre	 pessoas	 aparentadas,	 os	
sertanejos	 resgatam	 para	 si	 mesmos	 e	 oferecem	 a	 seus	 interlocutores	
experiências,	 conhecimentos,	 percepções	 e	 emoções	 do	 passado,	 fazendo-o	
presente	de	alguma	maneira.	Em	relatos	de	situações	conflitivas,	 como	aqueles	
selecionados	 aqui,	 os	 narradores	 também,	 metadiscursivamente,	 "calibram	 a	
relação	entre	narrativa	e	eventos	narrados",	da	mesma	forma	que	as	distâncias	
entre	 narrador,	 personagens	 e	 audiência	 (Briggs	 1996:22-7;	 ver	 Bauman	
1986:54-78;	Parmentier	2007:276).	Embora	as	histórias	sejam	em	larga	medida	
moldadas	pelas	expectativas	e	normas	de	uma	comunidade	discursiva	particular	
(James	 2000:	 181),	 os	 narradores	 também	 têm	 abertura,	 tanto	 no	 conteúdo	
quanto	 no	 estilo,	 para	 criar	 significados,	 avaliar	 eventos,	 atores,	 seu	 mundo	
social.	Histórias	contadas	por	muitas	pessoas	ao	 longo	do	 tempo,	e	para	várias	
audiências,	 produzem	 um	 background	 para	 intertextualizações	 produtivas,	

																																																								
12	A	proposição	de	uma	abordagem	sociológica	da	memória	se	apoia,	em	Halbwachs,	na	crítica	à	
concepção	filosófica	de	duração,	formulada	por	Bergson	(2008[1910]:100).	No	contexto	em	que	
são	 utilizados	 aqui,	 os	 conceitos	 de	 memória	 coletiva	 e	 duração	 não	 são	 antitéticos,	 antes	 o	
contrário.	



permitindo	 assim	 a	 formulação	 criativa	 de	 identidade	 e	 diferença,	 acordos	 e	
disputas	(Briggs	1996:22).	Conforme	mostrou	Appadurai	(1981),	o	passado	não	
é	 apenas	 narrado,	 mas	 também	 é	 disputável	 (debatable),	 através	 de	 códigos	
culturalmente	definidos.	 Essa	propriedade,	 digamos	 assim,	 não	 lhe	 confere	um	
caráter	inerte,	nem	tampouco	livremente	manipulável.	Por	meio	das	disputas	ele	
se	faz	acessível	ao	presente,	que	nele	toma	parte.	

As	anedotas	e	outros	dispositivos	mnemônicos	–	como	as	 fotografias,	as	
músicas,	as	poesias,	de	que	não	tratarei	aqui	–	são	formas	de	acesso	ao	passado	
que	o	resguardam	do	livre	curso	das	manipulações	individuais,	submetidas	que	
estão	 ao	 controle	 coletivo.	 Elas	 não	 impedem	 e	 até	 viabilizam	 a	 introdução	 de	
nuances	a	respeito	das	personagens,	dos	pontos	de	vista	sobre	os	eventos	e	seus	
atores.	Nesse	 sentido,	 elas	 instrumentalizam	a	 elaboração	das	 reputações,	 com	
base	 no	 passado	 e	 que	 se	 pretende	 sustentar	 no	 presente,	 diante	 de	 um	 certo	
público.		

As	anedotas	despontam	amiúde	nas	 falas	meus	 interlocutores.	Ricas	em	
imagens	 recuperadas	 do	 passado,	 que	 o	 resguardam	 do	 livre	 curso	 das	
manipulações	 individuais,	 elas	 não	 impedem	 e	 até	 viabilizam	 a	 introdução	 de	
nuances	 a	 respeito	 de	 personagens	 e	 eventos.	 O	 mesmo	 terror	 expresso	 nos	
relatos	 de	 D.	 Dulce	 por	 meio	 de	 correrias,	 tiros	 imaginários,	 portas	 deixadas	
abertas,	 transmuta-se	 em	 lágrimas,	 vertidas	 por	 Luís	 Andrelino	 que,	 um	 dia,	
quando	era	menino,	quebrou	a	cabaça	em	que	carregava	água	para	Lampião.	Mas	
neste	episódio	anedótico,	outras	imagens	acrescentam	contornos	mais	ambíguos	
à	 figura	do	 temível	cangaceiro,	que	o	consolou,	 com	um	gracejo:	 "É	besta,	você	
chorando	por	isso?!	Cabaça	é	que	nem	pau	de	porteira.	Quebra	uma,	a	gente	bota	
outra".	 E	 para	maior	 surpresa	 de	 seu	 apavorado	 anfitrião,	 ao	 invés	 de	 puni-lo,	
Lampião	compensou	o	desastre	com	benevolência:	"Aí	ele	me	deu	200	réis".	

Luís	Andrelino	exprime	com	um	máximo	de	economia	o	lado	complacente	
e	 espirituoso	 de	 Lampião,	 a	 sua	 consciência	 do	 medo	 que	 provocava,	 mesmo	
entre	 os	 seus	 antigos	 conhecidos,	 do	 tempo	 em	 que	 era	 apenas	 Virgulino,	 e	 o	
delicado	 equilíbrio	 nas	 relações	 entre	 o	 chefe	 dos	 cangaceiros	 e	 a	 família	 do	
narrador.	 Portanto,	 não	 se	 tratava	 apenas	 de	 obedecê-lo	 ou	 combatê-lo,	 como	
sugeriram	as	narrativas	de	D.	Dulce.	Certa	noite	de	natal,	o	bando	de	Lampião	foi	
assistir	à	missa	na	fazenda	Cipó,	residência	de	Andrelino	Barbosa	Nogueira,	avô	
do	narrador	e	chefe	daquele	“povo”:	“o	terreiro	da	capela	cheinho,	todos	eles	de	



joelhos”.	Ao	 fim	da	missa,	 os	 cangaceiros	 resolveram	 fazer	uma	 festa.	 Lampião	
"mandou	chamar"	as	moças	do	 lugar	para	comparecerem	ao	baile.	 “Aqui,	moça	
tem	muita,	mas	 para	 dançar	 com	 cangaceiro,	 não	 tem	nenhuma”,	 respondeu	 o	
velho,	rabugento,	ao	emissário	do	convite.	A	intransigência	nas	palavras	do	avô	
beira	 a	 provocação.	 O	 desfecho	 do	 episódio	 esclarece	 como	 a	 cordialidade	 foi	
mantida	e	a	recusa	não	foi	tomada	como	ofensa,	tornando-o	memorável.	

	
Depois,	 ele	 [o	 avô]	 fez	 um	 acordo	 com	 Lampião,	 para	 Lampião	 não	 bulir	 em	

nenhuma	família	Nogueira.	(…)	Aí	ele	também	prometeu	que	nenhum	[homem	da	família]	
entrava	 na	 polícia,	 nem	 uma	 neta	 dele	 casava	 com	 um	 soldado.	 (Sr.	 Luís	 Andrelino,	 em	
Serra	Talhada,	setembro	de	1999)	

	
As	anedotas	podem	ser	entendidas	como	contos	de	moralidade	(Bauman	

1986:	 59;	 James	 2000:	 172).	 O	 componente	 moral	 das	 histórias	 apoiam	 e	
derivam	 de	 avaliações,	 por	 meio	 das	 quais	 reputações	 são	 reivindicadas	 e	
estabelecidas.	 Nesse	 sentido,	 as	 histórias	 proporcionam	 um	 solo	 para	
identificação	 e	 diferenciação	 social.	 Plenas	 de	 significados,	 grande	 parte	 deles	
ocultos	 a	 um	ouvinte	menos	 versado	 na	 intimidade	 do	 grupo,	 as	 anedotas	 são	
formuladas	através	da	evocação	de	acontecimentos	e	da	reprodução	de	palavras	
resguardados	na	memória	dos	indivíduos,	para	garantir	sentidos	que	o	narrador	
pretende	 sublinhar:	 a	 coragem	 do	 avô,	 o	 respeito	 mútuo,	 o	 lado	 bom	 do	
cangaceiro,	por	exemplo.	Os	efeitos	morais	das	anedotas	dependem	por	certo	das	
proposições	do	narrador,	mas	também	dele	mesmo,	de	sua	reputação	e	prestígio,	
que	tendem	a	se	consolidar	ao	longo	do	tempo,	embora	jamais	estejam	ao	abrigo	
de	serem	perdidas,	porque	também	são	disputáveis.	Luís	Andrelino	reúne	vários	
atributos	 que	 lhe	 garantem	 a	 credibilidade	 de	 seus	 contemporâneos	 às	 suas	
narrativas:	 sua	 idade	 avançada,	 seu	 prestígio	 pessoal	 e	 de	 sua	 família,	 sua	
posição	social	elevada,	sua	reconhecida	memória,	o	 fato	de	ser	neto	e	 filho	dos	
protagonistas	de	várias	de	suas	histórias.	

Para	 os	 narradores	 sertanejos	 e	 sua	 audiência,	 as	 avaliações	 morais	
propiciadas	 pelas	 histórias	 não	 os	 envolve	 somente	 enquanto	 indivíduos,	mas,	
talvez	 sobretudo,	 ao	 grupo	 ao	 qual	 eles	 pertencem,	 em	 última	 instância,	 suas	
famílias.	 A	 passagem	 dos	 cangaceiros	 pela	 fazenda	 Cipó	 é	 retoricamente	
transformada	 em	 símbolo	 da	 respeitabilidade	 do	 chefe	 de	 uma	 família,	 ela	
mesma	 se	 fazendo	 recobrir	 da	 aura	 de	 seu	 prestígio.	 Mas	 o	 ponto	 que	 quero	
sublinhar	 nesse	momento	 é	 que	 esses	mesmo	 grupos	 ou	 famílias	 são	 também	



conformados	 através	 das	 narrativas.	 No	 relato	 de	 Luís	 Andrelino,	 a	 "família	
Nogueira"	 engloba	 apenas	 uma	 porção	 do	 conjunto	 de	 parentes	 que	 poderiam	
ser	 designados	 por	 esse	 sobrenome	 ou	 o	 "assinam".	 Os	 "povos"	 da	 Ema	 e	 de	
Nazaré	lhes	são	também	aparentados.	O	próprio	Major,	"tronco"	da	Ema,	filho	de	
Vicente	Ramos	Nogueira,	assinava	esse	nome	e	o	transmitiu	a	seus	descendentes.	
Muitos	Nogueiras	se	tornaram	inimigos	de	Virgulino,	que	entrou	no	cangaço	por	
conta	de	uma	"briga"	com	um	vizinho	que	era	casado	com	uma	mulher	daquela	
família.	Apesar	de	ter	mantido	a	neutralidade	nessa	"questão",	o	Major	e	o	"povo	
da	Ema"	se	viram	banidos	de	sua	própria	terra.	Se	essa	circunstância	não	exalta	
sua	 coragem,	 por	 outro	 lado	 ela	 reconhece	 no	 "povo	 da	 Ema"	 uma	 unidade	
distinta	em	relação	a	Nazaré	ou	ao	Cipó	e	isenta	o	Major	do	envolvimento	com	o	
cangaço,	contra	ou	a	favor.	O	episódio	do	bilhete	ameaçador	de	Lampião	vai	ao	
encontro	de	sua	reputação	de	homem	"manso",	porventura	"mole",	mas	também	
íntegro	 e	 sempre	 interessado	 em	 apaziguar	 conflitos.	 "Mais	 vale	 uma	 má	
arrumação	do	que	uma	boa	questão"	é	uma	frase	que	ele	repetia	e	ficou	gravada	
na	memória	de	seus	descendentes.	

A	 anedota	 narrada	 por	 Luís	 Andrelino	 revela	 uma	 tensão	 em	 torno	 da	
reputação	 do	 avô	 do	 narrador,	 um	 homem	 cuja	 lealdade	 esteve	 dividida	 entre	
seus	parentes	e	a	família	de	Virgulino,	com	a	qual	mantinha	laços	muito	estreitos	
pelo	 fato	 de	 a	 mãe	 deste	 último	 ter	 sido	 "criada"	 no	 Cipó.	 O	 velho	 Andrelino	
tolerava	a	presença	do	bandido	na	sua	fazenda	apesar	do	risco	de	ser	taxado	de	
covarde	ou,	ainda	pior,	de	protetor	de	bandidos	(coiteiro).	Seu	neto	usa	a	história	
para	enfatizar	que	seu	avô	era	um	"homem	de	respeito"	e	destemido,	imputando	
esse	 reconhecimento	 ao	 próprio	 Lampião	 e	 argumentando	 em	 prol	 dessa	
reputação	por	meio	de	imagens	indexicais	(cf.	Peirce	1955:	102;	Briggs	1996:	15-
16;	 Irvine	 2004:	 104)	 dos	 cangaceiros	 ajoelhados	 na	 capela	 da	 fazenda,	 da	
negativa	 ao	 comparecimento	 das	 moças	 da	 família	 à	 festa	 e,	 finalmente,	 do	
"acordo"	 firmado	na	ocasião.	Luís	Andrelino	descreve	o	avô	como	um	chefe	de	
família	responsável,	que	logrou	impedir	que	seu	"povo"	se	misturasse	(aderindo	
ou	se	casando)	tanto	com	os	bandidos	quanto	com	os	policiais.	As	narrativas	de	
Luís	 Andrelino	 sobre	 Lampião	 são	 tão	 eloquentes	 sobre	 o	 estado	 das	 relações	
passadas	e	presentes	entre	seus	parentes	e	conterrâneos,	quanto	sobre	o	famoso	
cangaceiro.	

	



5.	Mapeamentos	genealógicos	–	tempo	e	espaço	
As	 relações	 de	 parentesco	 são	 subjacentes	 a	 todos	 os	 relatos	 sobre	 o	

passado	 e,	 nesse	 sentido,	 o	 conhecimento	 genealógico	 constitui	 um	dispositivo	
mnemônico	 de	 sua	 rememoração,	 nessa	 formação	 social.	 Por	 meio	 deste	
referencial,	os	sujeitos	dos	enunciados	e	das	enunciações,	de	resto,	os	próprios	
ouvintes	se	localizam	na	narrativa.	Nesta	última	seção	do	capítulo	me	detenho	no	
papel	desempenhado	pelo	referencial	genealógico	na	conversão	das	lembranças	
dos	indivíduos	em	memória	coletiva,	através	das	concepções	de	espaço	e	tempo	
nele	implicados.	

Por	meio	do	referencial	genealógico,	que	alcança	personagens,	narradores	
e	 interlocutores,	 procede-se	 a	 uma	 classificação	 dos	 lugares,	 à	 localização	 e	
qualificação	 dos	 espaços.	 Os	 acidentes	 geográficos,	 a	 densidade	 das	matas,	 no	
inverno	e	no	verão,	as	condições	dos	caminhos	e	estradas	alongam	ou	encurtam	
os	 percursos,	 separando	 e	 aproximando	 as	 pessoas	 umas	 das	 outras.	 Mas	 as	
distâncias	 são	 também	 estruturais	 (Evans-Pritchard	 1940:	 109-10).	 Suas	
medidas	são	implícitas,	por	exemplo,	na	expressão	“beira	do	rio”,	de	acordo	com	
quem	 a	 enuncia.	 As	 migrações,	 as	 “retiradas”,	 os	 modos	 de	 transmissão	 da	
propriedade	 por	 herança	 ou	 por	 compra	 e	 venda,	 a	 concentração	 de	 apoio	
político	de	uma	vizinhança	a	determinada	facção	municipais	ou	ao	lado	de	uma	
"questão",	 todos	 esses	 processos,	 circunstâncias	 e	 movimentos	 se	 fazem	
inteligíveis	através	da	sua	tradução	em	vínculos	de	parentesco	e	em	referência	à	
localidade.	 As	 famílias	 se	 distribuem	 em	porções	 territoriais	muito	 largas,	 que	
exprimem	 suas	 subdivisões	 internas	 em	 termos	 de	 graus	 de	 parentesco	
(Marques,	 2011:	 343).	 E,	 pelo	 inverso,	 as	 porções	 territoriais	 tomam	 de	
empréstimo	 as	 qualidades	 e	 reputações	 atribuídas	 aos	 “povos”	 que	 nelas	
habitam	e,	dessa	forma,	distâncias	sociais	relativas	se	estabelecem	entre	elas.	

Essas	 qualidades	 pessoais	 assumidas	 pelo	 lugar	 de	 referência	 de	 um	
“povo”	 são	 também	 sintoma	 de	 que	 o	 espaço	 é	 submetido	 ao	 princípio	 de	
segmentaridade.	 Não	 apenas	 como	 reflexo	 de	 processos	 que	 lhe	 são	 externos,	
mas	 antes	 como	 a	 superfície	 por	 excelência	 de	 suas	 inscrições	 e	 como	 seu	
instrumento.	 À	 fundação	 de	 lugares,	 através	 da	 formação	 de	 povoados,	
corresponde	sempre	um	ideal	de	autonomia.	O	exemplo	de	Nazaré	em	relação	à	
Ema,	 já	 discutido,	 não	 é	 uma	 exceção.	 Mas	 essa	 busca	 de	 uma	 existência	
autônoma	 não	 se	 confunde	 com	 isolamento,	 antes	 o	 contrário,	 pois	 o	 que	 se	



deseja	com	a	fundação	é	a	produção	no	espaço	de	um	novo	centro	de	gravitação	
sociopolítica,	cuja	potência	será	proporcional	ao	prestígio	de	seus	fundadores	e	
ulteriores	 líderes.	 O	 povoado	 se	 consolida	 à	 medida	 que	 consiga	 atrair	 novos		
moradores	e	por	ali	circulem	pessoas	vindas	de	fora.	Nessa	região,	nos	pequenos	
aglomerados	populacionais	habitam	poucas	famílias,	de	costume	ligadas	entre	si,	
e	 seu	 poder	 de	 atração	 se	 estende	 por	 áreas	 contíguas,	 mas	 também	
descontínuas,	através	de	relações	pessoais	e	de	parentesco.	Dessa	forma,	porções	
do	espaço	bastante	extensas	são	ao	mesmo	tempo	socialmente	subdivisíveis	em	
diferentes	núcleos,	dotadas	de	qualidades	físicas	e	morais	específicas,	e	também	
passíveis	 de	 recomposição	 em	 unidades	 territoriais	 maiores,	 às	 quais	 seus	
habitantes	 se	 identificam,	 em	 algumas	 circunstâncias.	 Essa	 identificação	 não	
obedece	 apenas	 ao	 princípio	 de	 uma	 segmentaridade	 circular	 (Deleuze	 &	
Guattari,	 1980:254)	 regulada	 em	 conformidade	 à	 organização	 administrativa	 –	
“ribeiras”,	vilas,	cidades;	vizinhança,	distritos,	municípios,	regiões.	As	localidades	
também	se	desdobram	umas	nas	outras	linearmente.	Através	de	alguns	de	seus	
representantes,	elas	se	ligam,	às	vezes	remotamente,	a	berços	bastante	distantes,	
tanto	no	tempo	quanto	no	espaço,	sob	uma	sorte	de	relação	de	descendência:	a	
Fazenda	Algodões	dá	origem	à	Ema	e	também	a	Nazaré;	este	último	se	 liga	por	
ancestralidade	à	Tapera	dos	Valentões.	Associada	a	atributos	pessoais	e	"ramos"	
familiares,	a	“Beira	do	Rio”	é	também	identificada	ao	germe	do	povoamento	da	
região,	porque	ali	foram	estabelecidas	as	primeiras	fazendas	por	fundadores	com	
quem	 conexões	 de	 parentesco	 podem	 ser	 traçadas	 por	 habitantes	 de	 várias	
localidades	dispersas	pelo	Vale	do	Pajeú.		

À	 medida	 que	 o	 narrador	 “destrincha”	 (Marques,	 2002:7)	 as	 redes	 de	
parentesco	 nas	 quais	 os	 personagens	 da	 sua	 história	 e	 os	 atores	 do	 evento	
narrativo	estão	inseridos,	os	 interlocutores	tornam-se	capazes	de	localizar	uma	
sequência	 dos	 fatos	 que	 se	 sucederam,	 cronologicamente.	 Essa	 localização	
permite	sua	tradução	em	datas,	períodos	históricos	muito	mais	abrangentes,	no	
interior	do	qual	aqueles	acontecimentos	se	desenrolaram,	do	começo	ao	fim.	D.	
Dulce,	Tenente	Davi,	Sr.	Luís	Andrelino	falam	de	si	mesmos	e	de	seus	ancestrais	
em	 um	 tempo	 dominado	 pelo	 cangaço,	 um	 'evento	 crítico'	 (Das	 1995:4-6)	 de	
muitos	registros	e	fortes	reverberações	por	todo	sertão	e	além.	Assim,	todos	os	
envolvidos	no	evento	narrativo	são	capazes	de	localizar	a	história	narrada	entre	
os	anos	20	e	30,	mesmo	que	essas	datas	não	sejam	mencionadas.	Mas	essa	é	uma	



época	 de	 gerações	 passadas,	 de	 forma	 que	 o	 interlocutor	 interessado,	 muitas	
vezes	 relacionado	 por	 parentesco	 ao	 narrador	 ou	 aos	 atores	 de	 seus	 relatos,	
também	 se	 localiza	 em	 uma	 temporalidade	 estrutural	 (Evans-Pritchard,	 1940:	
94,	104-8),	que	é	própria	dessas	relações,	porque	elas	exprimem	pertencimentos	
a	 grupos	 e	 estados,	 mutáveis	 no	 tempo,	 de	 seu	 relacionamento.	 Em	 muitos	
sentidos,	 esses	 fatos	 não	 se	 encerram	 no	 passado,	 pois	 eles	 orientam	 e	
emprestam	 significados	 a	 relações	 e	 ações	do	presente	 e	 projetadas	no	 futuro,	
até	mesmo	entre	desconhecidos.	Através	deles,	qualquer	dos	atores	envolvidos	
pela	 narrativa	 se	 situa	 face	 uns	 aos	 outros	 no	 plano	 das	 distâncias	 sociais,	
definidas	 não	 apenas	 pelas	 posições	 genealógicas,	 como	 também	 pelos	 papéis	
desempenhados	nos	eventos	narrados	e	pelas	reputações	que	se	reivindica	para	
si	por	meio	de	seus	parentes.	

Uma	 vez	 que	 os	 personagens,	 narradores	 e	 ouvintes	 são	 membros	 de	
grupos,	 os	 eventos	 se	 prestam	 a	 interpretações	 deles	mesmos	 e	 sobre	 aqueles	
que	 nele	 tomaram	 parte,	 assim	 como	 de	 outras	 pessoas	 e	 acontecimentos	 do	
passado	e	do	presente.	Uma	outra	temporalidade	atrelada	à	memória	coletiva	se	
revela,	 para	 além	 das	 concepções	 linear	 e	 estrutural	 do	 tempo	 (cf.	 Peel	
1948:128).	 Na	 sucessão	 dos	 acontecimentos	 narrados,	 os	 interlocutores	
testemunham	 a	 replicação	 em	 outras	 pessoas	 ou	 em	 si	 mesmas	 de	
comportamentos,	 ações	 e	 reputações	 atribuídos	 a	 determinado	 ancestral	 ou	
parente.	 Essa	 reprodução	 é	 assimilada	 em	 termos	 do	 “sangue”	 que	 esses	
personagens	 compartilham,	 através	 da	mistura	 das	 “raças”	 que	 os	 engendrou.	
Quando	a	memória	se	 identifica	à	genealogia,	 “o	 tempo	está	como	que	 incluído	
nas	relações	de	filiação”	(Vernant,	2008	[1988]:142)13.	As	genealogias	sertanejas	
combinam	 diferentes	 significados	 temporais,	 de	 sucessão,	 continuidade	 e	
originalidade.	 O	 “sangue”	 explica	 a	 suscetibilidade	 dos	 nazarenos	 de	 ontem	 e	
hoje,	a	“mansidão”	do	“povo	da	Ema”,	o	“respeito”	dos	Nogueira,	a	“brabeza”	dos	
Florentino,	 a	 ambição	 política	 de	 Pereiras	 e	 Carvalhos,	 Ferraz	 e	Novaes;	 assim	

																																																								
13	A	 frase	 de	 Vernant	 foi	 conscientemente	 extraída	 do	 contexto	 em	 que	 o	 autor	 distingue	
concepções	 de	 tempo	 na	 poesia	 de	 Homero	 e	 Hesíodo,	 inscritas	 no	 uso	 que	 cada	 um	 faz	 das	
genealogias.	Enquanto	Homero	pretende	“fixar	a	genealogia	dos	homens	e	dos	deuses,	de	definir	
a	proveniência	dos	povos,	das	famílias	reais…”,	Hesíodo,	por	meio	delas,	procura	“atingir	o	fundo	
do	 ser,	 descobrir	 o	 original,	 a	 realidade	 primordial	 da	 qual	 saiu	 o	 cosmo	 e	 que	 permite	
compreender	o	devir	em	seu	conjunto	(2008	[1988]:	141).		As	genealogias	sertanejas	articulam	
esses	diferentes	sentidos	temporais,	digamos	de	sucessão,	continuidade	e	originalidade,	embora	
obviamente	não	se	pretenda	equacioná-las	às	gregas	de	nenhum	dos	dois	períodos	examinados	
por	Vernant.	



como	 predisposições	 de	 toda	 sorte	 –	 aos	 estudos,	 às	 armas,	 aos	 talentos	
artísticos	e	habilidades	manuais,	à	 liderança	política,	ao	desequilíbrio	mental,	à	
infidelidade	 conjugal	 etc.	 Reputações	 e	 inclinações	 que	 se	 associam	 a	
determinados	 "ramos"	 familiares	 em	 notável	 grau	 de	 consenso,	 embora	 nunca	
absoluto	 porque	 disputável	 através	 dessas	 mesmas	 categorias.	 Nesse	 sentido,	
uma	sorte	de	simultaneidade	liga	passado,	presente	e	futuro.	

Conforme	 Carsten	 (2013)	 observou,	 o	 sangue	 veicula	 múltiplas	
temporalidades.	 Ideias	 sobre	 o	 passado	 e	 expectativas	 quanto	 ao	 futuro	 são	
incorporadas	 –	 talvez	 devêssemos	 dizer	 sanguinizadas	 –	 nos	 próprios	 atores.	
Aqui	não	me	refiro	tanto	às	condições	de	reatualização	de	um	evento	ancestral	
através	 da	 performance	 de	 um	 narrador	 (ver	 Peel	 1984:118,123)	 quanto	 à	
persistência	de	qualidades	 intrínsecas	do	ancestral	manifestas	no	devir.	A	 idéia	
de	 que	 a	 "raça"	 de	 cada	 um	 resulta	 dos	 "sangues	 misturados"	 ao	 longo	 de	
gerações	funde	sentidos	de	sucessão,	continuidade	e	originalidade	embutidos	na	
concepção	 ou	 entendimento	 do	 tempo	 que	 se	 evidenciam	 na	 forma	 particular	
como	 os	 sertanejos	 produzem	 e	 cultivam	 memória.	 “Eu	 tenho	 parente,	
parentezinho	dos	Moira”,	diz	o	Tenente	David.	Ele	incorpora	algumas	qualidades	
essenciais	 de	 certos	 ancestrais	 misturadas	 a	 outras	 qualidades	 de	 outros	
ancestrais	 e	 reconhece	 sua	 influência	 em	 si	 mesmo	 pelos	 comportamentos	 e	
atitudes	manifestos	ao	longo	do	tempo.	Mais	do	que	semelhança	ou	recordação,	a	
relação	que	se	tem	com	o	passado	é	de	participação.	Um	sentido	muito	específico	
de	re-presentação	que	nos	leva	muito	perto	da	ideia	de	duração,	formulada	por	
Bergson.	

A	 duração	 totalmente	 pura	 é	 a	 forma	 que	 a	 sucessão	 dos	 nossos	 estados	 de	
consciência	 adquire	 quando	 o	 nosso	 eu	 se	 deixa	 viver,	 quando	 não	 estabelece	 uma	
separação	 entre	 o	 estado	 presente	 e	 os	 anteriores.	Não	 há	 necessidade,	 para	 isso,	 de	 se	
absorver	 completamente	 na	 sensação	 ou	 na	 ideia	 que	 passa,	 porque	 então,	 ao	 invés,	
deixaria	 de	 durar.	 Também	 não	 tem	 que	 esquecer	 os	 estados	 anteriores:	 basta	 que,	
lembrando-se	desses	estados,	não	os	 justaponha	ao	estado	atual	como	um	ponto,	mas	os	
organize	 com	 ele,	 como	 acontece	 quando	 nos	 lembramos	 das	 notas	 de	 uma	 melodia,	
fundidas	num	todo.	(Bergson,	2008	[1910]:100)	

	
Se	 o	 caráter	 qualitativo,	 não	 segmentado	 e	 movente	 da	 duração,	 que	

Bergson	a	define	como	uma	forma	de	estado	de	consciência	individual,	pode	ser	
estendido	 enquanto	 propriedade	 de	 um	 tempo	 sociocultural,	 esse	 é	 um	 velho	
debate	da	antropologia,	longe	ser	encerrado	(Durkheim	1915	[1912:	441;	Hubert	
1909	[1905];	ver	Gell	1992:317;	Munn	1992:	94-6).	Na	revisão	crítica	de	Munn	
sobre	 os	 conceitos	 antropológicos	 de	 tempo,	 ela	 argumenta	 em	 favor	 de	 uma	



temporalização	 sociocultural	 de	 múltiplas	 dimensões	 não	 apenas	 percebida	
pelas	 pessoas,	mas	 também	 'na	 qual'	 elas	 vivem	 (1992:	 100,116).	 Por	 sua	 vez,	
Bloch	 (1977;	 2012)	 problematiza	 os	 enunciados	 antropológicos	 em	 torno	 do	
tempo	 enquanto	 categoria	 culturalmente	 relativa	 que,	 desde	 sua	 perspectiva	
cognitivista,	ele	considera	vagos	ou	imprecisos.	Ele	postula	que	pelo	menos	dois	
níveis	 da	 mente	 humana	 estão	 envolvidos	 na	 concepção	 do	 tempo.	 Nossa	
habilidade	de	 'viajar	no	 tempo'	nos	permitiria	 suspender,	 temporariamente,	 as	
regras	normais	do	tempo	e	do	espaço	(Bloch	2012:	108-9).	Embora	Bloch	utilize	
muito	vaga	e	 imprecisamente	o	conceito	de	duração,	esse	tipo	de	 'permanência	
suspensa',	 derivada	 de	 uma	 'imaginação	 compartilhada'	 que	 ele	 opõe	 à	
apreensão	sucessiva	e	'normal'	do	tempo,	parece	reunir	os	atributos	qualitativos	
(da	 duração)	 e	 sociais	 do	 tempo.	 Contudo,	 a	 ideia	 de	 uma	memória	 coletiva	 é	
para	 ele	 não	 passa	 de	 uma	 ilusão.	 Algumas	metáforas	 realmente	 provocariam	
estados	subjetivos,	diz	ele,	quando,	por	exemplo,	os	membros	de	um	grupo	têm	a	
sensação	de	 serem	um	só	 (being	one).	Mas	ele	 também	 insiste	que	 "nós,	 como	
antropólogos,	não	deveríamos	levar	em	consideração	essa	idéia	ridícula".	

Ridícula	ou	não,	eu	derivo	múltiplas	dimensões	do	tempo	e	do	espaço	das	
narrativas	dos	sertanejos	e	as	levo	a	sério,	uma	vez	que	os	estados	subjetivos	que	
elas	 provocam	 parecem	 inseparáveis	 do	 processo	 contínuo	 de	 moldagem	 de	
pertencimentos	 no	 interior	 de	 um	 universo	 cognático	 de	 parentesco.	 O	
referencial	genealógico	proporciona	caminhos	tanto	para	conexões	quanto	para	
desconexões,	 em	 muitas	 direções	 virtuais.	 Nem	 uma	 questão	 de	 escolha	
exclusiva,	 nem	 de	 regras	 prescritas	 de	 direitos	 e	 deveres,	 o	 engajamento	 ou	
desengajamento	atual	das	pessoas	depende	do	que	elas	sabem	a	respeito	umas	
das	outras.	O	teor	desse	conhecimento	será	encontrado	nas	histórias	de	vida,	tal	
como	 são	 vividas,	 testemunhadas	 e	 narradas.	 Usualmente	 centradas	 nos	
indivíduos,	 as	 qualidades	 morais	 sublinhadas	 nas	 histórias	 os	 ultrapassam,	
espalham-se	e	reproduzem-se	em	outros	indivíduos,	tempos	e	espaços.	

Alguns	 eventos	 do	 passado	 afetam	 agudamente	 um	 conjunto	 amplo	 de	
pessoas,	quer	eles	sejam	vividos	ou	narrados	e,	dessa	forma,	favorecem	conexões	
entre	repertórios	mnemônicos	de	diferentes	grupos	e	indivíduos.	As	histórias	de	
Lampião	 e	 de	 algumas	 "questões	 de	 família"	 mobilizam	 solidariedades	
supralocais	 e	 permitem	 que	 distâncias	 e	 pertencimentos	 sejam	 forjados	 e	
reiterados.	 Obviamente,	 a	 vida	 social	 proporciona	 outros	 momentos	 de	



solidariedade	 motivados	 por	 objetivos	 mais	 pacíficos.	 O	 ponto	 que	 quero	
enfatizar	 é	 que	 as	 narrativas	 como	 aquelas	 aqui	 consideradas	 são	 sempre	
elaboradas	 em	 cumplicidade	 com	mapas	 de	 pertencimento	 e	 identificação	 dos	
narradores,	 personagens	 e	 interlocutores,	 e	 que	 para	 isso	 é	 que	 o	 referencial	
genealógico	 serve.	 Junto	 com	as	 conversas	 do	 cotidiano,	 os	 relatos	 do	 passado	
nos	 remetem	 a	 fragmentos	 dispersos	 de	 tempos	 e	 espaços,	 que	 se	 comunicam	
através	 de	 múltiplos	 pertencimentos,	 experiências	 compartilhadas,	
conhecimentos.	 Da	 mesma	 forma,	 esses	 mapas	 de	 pertencimento	 são	
continuamente	 afetados,	 retraçados,	 deslocados	 pelos	 eventos	 e	 pelos	 seus	
relatos.	Fios	do	passado,	do	presente	e	do	futuro	produzem	o	tecido	social.	Por	
meio	da	memória,	as	tramas	frouxas	desse	tecido	são	incessantemente	trançadas	
como	destino.	

	
	


