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— A construgdo da personagem — onde tratava das chamadas técni-
cas exteriores: treinamento do corpo e trabalho rigoroso da voz,
ambos instrumentos com que o artista no palco expressa convincen-
temente 0 que ele também desenvolveu na etapa de sua criagio inte-
rior. Nessa mesma época, ele trabalhava também nos apontamentos
de montagem de Otelo de Shakespeare. Mas ambos os originais ain-
da ndo se encontravam em ponto de publicagio. Trabalhou neles até
sua morte, no ano seguinte. Foi somente depois da Segunda Guerra
Mundial que E. Hapgood recebeu, do filho do autor, o original de
A construcdo da personagem, Esse atraso de treze anos entre a publi-
cagido do primeiro e do segundo livro acarretou sérias incompreen-
soes e falsas interpretagbes por parte de muitos, Esses dois livros
correspondem aos trabalhos a serem efetuados numa mesma fase de
formagdo do artista. Até hoje, muita gente se concentra no conteiido
do primeiro volume, na pesquisa interior, evitando e mesmo despre-
zando a outra parte, a do segundo volume, igualmente importante e
que trata da criagio do personagem em termos fisicos, de voz ¢ fala,
de movimento, de gesto, tempo e ritmo, e da visdo total e perspectiva
de uma pe¢a ou de um personagem. Stanislavski considerava impor-
tante a formagio roral do autor — intelectual, espiritual, fisica, emo-
cional, O seu sistema, além de ser uma técnica artistica, ¢ também
uma técnica para uma melhor compreensio entre os homens. Deve
interessar ndo somente os atores e diretores de teatro, mas a qual-
quer um que trabalhe em coletividade, Sdo sete os volumes publica-
dos em inglés que encerram as obras de Stanislavski,

As obras completas de Stanislavski foram editadas em inglés em
sete volumes, com titulos diversos. Uma edigdo oficial foi realizada
na Ruassia. Somente em 1947 os dois livros bésicos de Stanislavski
foram traduzidos e publicados na Itilia. Pela mesma época A prepa-
ragdo do ator foi editado na Franga, com preficio de Jean Vilar
Existe uma tradugdo espanhola dessa obra ¢ outra em portugués,
editada em Portugal, Os tltimos livros de Stanislavski encerram im-
portantes capitulos sobre o teatro lirico, 0 melodrama e a farsa,
Também dizem respeito  criagdo de um teatro popular. Stanislavski
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escreveu: “Estamos tentando criar o primeiro teatro popular.” O seu
exemplo serd 1til a0 nosso teatro brasileiro. E a publicagio das suas
obras constitui um passo decisivo para o esclarecimento dos proble-
mas basicos da preparagio do ator.

A presente tradugio foi encomendada a Pontes de Paula Lima.
Depois de ter trabalhado no Teatro do Estudante, ele ingressou na
BBC de Londres, onde colaborou em programas teatrais. Tradutor
de virias pegas, foi premiado pela sua tradugio de Look Back in
Anger (Geragdo em revolta — literalmente: Recorde com raiva), de
John Osborne.

MARTIM GONGALVES

i

Nota da tradutora norte-americana

Ha muito tempo os amigos de Stanislavski conheciam-lhe a intengdo
de deixar um registro dos métodos pelos quais se formou o Teatro de
Arte de Moscou, de modo tal que pudesse ser 1til aos atores e direto-
res, ap6s a sua morte. Da primeira vez que me falou desse anseio
referiu-se 2 obra projetada como uma gramdtica de atuagdo. No seu
proprio Minha vida na arte e nas manifestagdes andlogas de pessoas
que estudaram com ele fez-se uma contribuigio de todo diferente,
muito mais fcil e, a seu ver, menos importante. Um manual, um
compéndio, um livro prético de estudo, era o seu sonho e dificilimo
de realizar.

Desde que o teatro moderno passou a existir, ha uns trés séculos,
acumularam-se as convengGes, sobreviveram a sua utilidade e se
fossilizaram, de modo que tolhem o caminho ao frescor e a sinceri-
dade das emogdes em cena. Ha quarenta anos, a Companhia do Tea-
tro de Arte de Moscou tem encaminhado seus esfor¢os no sentido
de livrar-se do que se tornou artificial e, portanto, empecilho, e no de
preparar o ator para exibir os aspectos externos da vida e as suas
repercussoes interiores com uma veracidade psicoldgica convincente.

Como por em livro esse processo prolongado e dificil? Stanis-
lavski sentiu que precisaria de uma liberdade de expressio — prin-
cipalmente quanto aos defeitos que afligem os atores — que nao te-
ria se usasse os nomes reais de seus intérpretes, desde Moskvin e
Kachalov até os préprios principiantes. Resolveu, portanto, adotar
uma forma semificticia, Que ele mesmo aparece, com o nome de
Tortsov, é coisa que ndo escapard ao leitor arguto nem serd dificil
perceber que o discipulo estudioso que faz um registro das aulas é o
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Stanislavski de ha meio século, tateando em busca dos métodos mais
adequados para refletir o mundo moderno.

Aqui nio se reivindica mérito de invengio. O autor de bom gra-
do assinala que um génio, como Salvini ou a Duse, pode, sem teoria,
usar as emogoes e expressoes certas, que ao estudante menos inspira-
do, embora inteligente, precisam ser ensinadas. O que Stanislavski
empreendeu nio foi a descoberta de uma verdade dos atores e dire-
tores razoavelmente bem-dorados pela natureza e dispostos a se sub-
meterem a necessaria disciplina. O livro, de fato, inclui freqiientes
formulagdes de principios gerais de arte, mas a grande tarefa que se
impds o autor foi a de incorporar esses principios nos exemplos pra-
ticos mais simples, para servirem como base de trabalho, dia apés
dia e més apés més. Esforgou-se para tornar tio simples os exem-
plos, tdo préximos das emoghes, que tanto se encontram num pais
como em outro, que eles podem ser adaptados s necessidades dos
atores, quer tenham estes nascido na Rissia ou na Alemanbha, Itélia,
Franga, Polénia ou nos Estados Unidos.

Pouco hd que dizer da importancia de um ral registro de traba-
lho, para que a maior das companhias modernas de atuagio projete
seus raios pela maior ampliddo possivel. Que nio dariamos por ano-
tagdes minuciosas de como Moliére ensaiava as suas pecas — en-
saios cujos ecos, legitimos ou desgastados, perduram na Comédie
Frangaise? Qu acaso pode avaliar-se o que estaria inerente a um re-
trato total de Shakespeare no teatro, treinando os seus atores em
A tempestade, Romeu e Julieta ou O rei Lear?

ELIZABETH REYNOLDS HAPGOOD

Apresentagao

O livro ja célebre de Stanislavski é uma contribui¢io para o teatro e
seus estudiosos do mundo inteiro. A barreira da lingua é sempre
uma desvantagem na nossa capacidade de apreciar o excelente tra-
balho do teatro estrangeiro e dele compartilhar. A milsica, o balé,
mesmo o cinema (com o auxilio das legendas traduzidas) — destes
podemos fruir mais facilmente, mas inclinamo-nos a desconfiar do
NOSSO Senso critico se assistimos a uma pega em lingua que ndo en-
tendemos. E ficil a gente se impressionar demais com o inusitado.
Afinal, dizemo-nos, os franceses, os italianos, os russos sio pessoas
volateis, expressivas — exprimem tanto com os olhos, com as maos,
com os ombros; suas linguas sdo mais musicais, mais ritmicas do que
a nossa —, foram treinadas no grande estilo. O treino. Ah, ai estd.
O eterno debate pro e contra as escolas de teatro € o necessario
aprendizado da nossa profissio que, infelizmente, jamais pode selar-
se com um diploma. A habilidade do ator, pelo menos em seus pri-
meiros anos, é tdo dificil de calcular em termos concretos.

Mas aqui, neste livro, um 6timo ator e diretor consumado achou
tempo para explicar mil coisas que sempre perturbaram os atores e
fascinaram os estudiosos, coisas que todos nds, comediantes, temos
discutido a vida inteira nos ensaios e entre atuagdes, a nossa moda
egoista e canhestra, mas que nunca pudemos exprimir de forma sim-
ples e pratica, em termos construtivos e gerais.

Stanislavski, homem ji idoso ao escrever este livro, pdde re-
memorar sua vida de artista com uma visio trangiiila e sibia. E uma
autoridade. Ndo tem despeitos a descontar. Nio lhe interessa o tea-
tro comercial que conhecemos na Europa Ocidental — nio sio para
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ele o sucesso estrondoso ou o sensacional fracasso, os sindicatos, os
fuxicos, a publicidade, o vedetismo, o espeticulo que fica em cartaz
trés anos. E um olimpico, um especialista em cada setor do teatro,
amando sua arte com tanta paixdo que quer legar algo do seu enor-
me acervo de conhecimento e experiéncia a quem quiser ler o que ele
anotou. E como é um perito, escrevendo sobre aquilo que conhece e
ama, €, também, um escritor fascinante e ldcido.

O livro € envolvente. Ficamos escravizados, nao o podemos lar-
gar. Ha nele muita compreensao maravilhosa e conselhos — tanto
para os que atuam e dirigem quanto para os que apenas estudam
teatro. Como descontrair, como controlar o corpo. Como estudar
um papel, trabalhar com imaginagio, construir de desntro uma atua-
¢do. Como trabalhar com outros atores, o intercimbio — toma |3,
dd ¢d — o modo de considerar a platéia para que possamos con-
trolar suas reagdes a certas horas e em outras deixar-lhe o controle.
O estilo de atuar no trabalho cldssico e no realista, a arte da concen-
tragdo. Todos estes assuntos sdo discutidos e examinados com ma-
gistral clareza e simplicidade.

O teatro de Stanislavski é legendario. Poucos terao idade sufi-
ciente para o haverem visto e ¢ possivel que, dentre nés, alguns pen-
sem que a perspectiva lhe deu uma exagerada reputagio pdstuma.,
Inclinamo-nos as vezes a sorrir quando os mais velhos discorrem
sobre os célebres dias que ja 1d se foram, estendendo-se acerca das
grandiosas encenagdes shakespearianas de sua mocidade, o teatro de
Booth e Ada Rehan e Irving, de Ellen Terry, Sarah Bernhardrt e
Elconora Duse — as lutas revolucionarias do cendgrafo e do dire-
tor no comego do século XX — Craig e Appia, Serguei Diaghilef,
Jacques Copeau, Max Reinhardt, Granville-Barker e Stanislavski.

Mas neste livro e na autobiografia que o precedeu, Minha vida
na arte, sentimos, inevitavelmente, como sdo universais os proble-
mas, as ansiedades e dificuldades do teatro no mundo inteiro, em
qualquer lingua, para cada sucessiva geragdo. O teatro precisa de
lideres e, em nossos dias, quando as figuras de proa, no teatro bem
como em outros setores, ja nio podem, pelas condigées mundiais,
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dominar como autocratas, quando os monopélios governam e os
sindicatos ordenam, torna-se duplamente precioso o conselho de um
grande artista que ¢, também, uma grande autoridade.

Dizem que Karsavina e Nijinski, no auge do talento e suces-
s0, compareciam, diariamente, &s aulas do grande mestre Enrico
Cecchetti e eram repreendidos e disciplinados com a mesma severi-
dade manifestada para com os mais jovens alunos da Escola Impe-
rial de Balé. Assim também os grandes virtuosi musicais das gera-
¢oes passadas voltavam todo ano a Paris ou Viena, a fim de estudar
com seus professores. S6 no teatro € que o astro de fama, seja ele
jovemn ou de meia-idade, trabalha sem constante supervisio discipli-
nada. Um diretor de qualidade pode influencii-lo, sobretudo duran-
te Os ensaios; a critica ocasional de um amigo casual ou de um eritico
sagaz pode parecer-lhe construtivamente dtil. Se for artista integro,
podera aperfeicoar-se por sua prépria vigilancia e concentragio. Os
atores, em geral, sdo criaturas conscienciosas, mas a tensdo das tem-
poradas longas, sem supervisdo especializada, ¢ um perigo para as
suas naturezas emocionais. Os atores confiam no instinto, tanto
para criar como para sustentar uma atuagio — mas o instinto pode
extravid-los quando a primeira inventividade criadora se amortece
pela repeticio. E até possivel que um excesso de consciéncia faca
perder toda a espontaneidade. Para quem hd de voltar-se o ator de
sucesso, em busca de uma critica verdadeira e de conselhos constru-
tivos, ao deparar com os perigos e os continuos problemas de sua
carreira? A quem ird ter o estudante ao se langar nos primeiros ma-
res perigosos da experiéncia de palco?

Apesar do seu egocentrismo, 0s atores, no intimo, sio iNseguros,
embora possam parecer senhores de uma confianga ilimitada perante
a platéia. Um diretor sem tato, que nio admirem totalmente ou jul-
guem parcial, ou pessoalmente hostil, pode, com toda facilidade, ani-
quilar-lhes a confianca prépria. Sua ciéncia € adquirida a esmo, no
curso de muitos anos e eles mal se atrevem a aconselhar-se uns aos
outros, pois sentem que, para cada ator, o problema € outro — um
segredo pessoal a guardar-se com o maior dos zelos. Ha poucas re-
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gras estabelecidas, a ndo ser as mais elementares: audibilidade, imagi-
nagio, concentragio. Os atores, por um lado, receiam tornar-se anti-
quados e empertigados e, por outro lado, desleixados e novidadeiros,
A técnica de base, os “exercicios para cinco dedos”, a destreza fisica,
o rapido golpe de vista, a agilidade das mdos, dos labios, ndo s3o
coisas ficeis de alcangar. Ndo sdo praticadas e aperfeigoadas numa
rotina cotidiana, como fazem os executantes das artes irmas, quer
sejam wirtuosi célebres ou principiantes esforgados. Os atores, muitas
vezes, sO descobrem suas proprias limitagGes ou possibilidades quan-
do se véem as voltas com o ensaio de um papel que lhes exige muito.
E, ai, nio estio preparados: perdem a voz, acham seus trajes pesados
demais, a lingua se lhes torce ao querer sustentar grandes falas; cor-
tam as palavras ou ficam sem folego. Nao sdo igualmente eximios em
trajes antigos ¢ modernos; ou sao galas jovens ou atores caracteristi-
cos — raramente ambos. E raro sentirem-se igualmente 4 vontade em
virios tipos de pega. Stanislavski bem sabe de todas estas dificulda-
des. Descreve-as vividamente. Tentou responder a muitas perguntas.
Dirio alguns que o seu método nio é pritico para o teatro comercial,
Mas este livro ndo € um rigido compéndio. Apenas discute dificulda-
des, formula problemas e sugere solugtes. Naturalmente, ndp hd nes-
te livro instrucdes prdticas para a encenagio do tipo comum de pega
comercial moderna. Mas a teoria é que é importante.

Pode aplicar-se a teoria do Teatro de Arte de Moscou, a arte de
viver cada momento do papel, a Shakespeare ¢ aos clissicos. Mas —
poderio dizer — vi aplici-la a Febre de primavera (Hay fever, de
Noel Coward) e logo ficari ridicula. Nio tenho tanta certeza. Estou
bem seguro de que um ator treinado na escola de Stanislavski carre-
garia uma bandeja, numa farsa, melbhor do que qualquer ator treina-
do no estilo anglo-saxdo usual. E, também, embora uma versio
stanislavsquiana de Hay fever possa diferir completamente da de
Noel Coward — afastando-se de todo o seu conceito inglés da vida
num bangalé campestre junto a um rio —, ainda assim poderia di-
vertir imensamente uma platéia russa (e intrigar, também, uma pla-
téia inglesa). Poderia ser uma produg¢do capaz de transmitir admi-
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ravelmente o espirito da pega e acrescentar seu proprio comentario
individual para as platéias russas, divertidas com as situagdes, em-
bora pouco familiarizadas com a vida inglesa. Lembro-me de que a
encenagio de A noite de reis, pelo Teatro Habima, tinha espirito
completamente diverso da nossa maneira tradicional de ver essa
comédia de Shakespeare. Mas, ainda assim, nio poderia deixar de
encantar todas as platéias, como encantou a de Londres, com desem-
penho e direcdo tao extraordinariamente originais e criadores.

Nio vejo motivo algum para que o sistema de Stanislavski s se
aplique a Russia. Todos os esquemas de treinamento apoiam-se na im-
portancia de se encontrarem jovens que sejam deveras talentosos e nio
preguigosos ou simplesmente palcomaniacos e que estejam dispostos a
seguir cabalmente um curso de treinamento, O tinico risco € que uma
escola de teatro ndo poderd ir muito longe a nio ser que consiga de-
senvolver, com seus préprios grupos e com o auxilio de alguma empre-
sa comercial, uma equipe atuante de atores que, no prazo de um ano
aproximadamente, possa representar perante o piblico pagante.

Todo jovem deve querer que lhe digam, quando ainda bem mo-
¢o, as coisas de que fala Stanislavski neste livro. E, para o diretor e,
também, o ator mais experimentado, deve ser valiosissima a capa-
cidade que tem Stanislavski de distinguir entre um efeito facil sobre
a platéia e o verdadeiro efeito do artista. Outra vantagem de uma
oficina como a de Stanislavski é que pode encaminhar os jovens para
a cenografia, a direcio e outros ramos do teatro, mesmo que nio
tenham talento para representar e sim para prestar outros servigos
ao teatro, como acontece muito freqiientemente.

Na Russia ¢ no continente europeu, o teatro € encarado a sério
como arte. Nos paises anglo-saxoes, é um negocio. A aparéncia do
ator, seu sex appeal, sua personalidade contam muito mais no nos-
so teatro do que no de Stanislavski. As pessoas derivam para a profis-
sao de ator por uma dizia de razdes alheias a uma real habilidade. Ja
nio existe, agora, a mesma oportunidade de organizar um teatro sério
de repertorio. A América do Norte ndo tem um teatro para os cldssi-
cos — ¢ ele faz muita falta, nio sé em beneficio do préprio teatro,
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como para os atores ¢ o publico —, e, sem ele, o ator tem pou-
quissimas oportunidades de representar os grandes papéis. O ator,
hoje, tem muitas vezes de decidir se prefere ser popular ou ser bom
ator. E muitas vezes ¢ dificil calcular a diferenga entre a popularidade
¢ o verdadeiro talento. Infelizmente, 0 moderno teatro comercial s6
pode decepcionar amargamente aqueles que se treinaram com as teo-
rias de Stanislavski. Mas o erro é do nosso teatro e ndo do treino.

Naturalmente, uma grande personalidade, um “astro” deveras
grande poderia desorganizar o tipo de teatro de Stanislavski. Eu gos-
taria de ter perguntado a ele como conciliaria a arte suprema de mui-
tos dos grandes atores do passado e as mas companhias e pegas ruins
em que freqiientemente atuavam. O gosto dos atores, em matéria de
pegas, raramente € criterioso. Gostam demais do sucesso pessoal, da
notoriedade, das palmas ao sairem de cena. Quando lhes propomos
um papel, em vez de ler a pega, eles contam suas falas.

Este livro expde alguns dos motivos por que sio indignas essas
ambicdes, por que um grande artista deve buscar a verdade, a digni-
dade e o estilo na atuagio, por que deve deveras apreciar a qualidade
da prépria pega e tentar compreender as inten¢des do seu autor e do
seu diretor, bem como auxiliar os esfor¢os dos seus colegas no sentido
de cooperarem com ele para interpretar devidamente essas intengdes.

Muitos atores importantes buscam influenciar suas companhias,
dirigindo as pecas em que atuam. O proprio Stanislavski o fez, mas
freqiientemente preferia desempenhar papéis secunddrios em vez do
principal. Em nossos dias, Laurence Olivier, Noel Coward, Maurice
Evans e eu temos seguido seu exemplo. Irving e Bernhardt dirigiam,
mas sempre interpretavam o papel estelar. E exaustivo e perigoso
combinar duas fungdes de tamanha importincia — mas, quando da
certo, o resultado ¢ freqiientemente extraordindrio; a presenga do
diretor em todas as representagoes melhora a disciplina e a fidelidade
ao clima original dos ensaios que, de outro modo, se arrisca a dete-
riorar-se durante uma longa permanéncia em cartaz.

Serdo os teatros da Ruissia e do continente os tinicos capazes de
produzir grandes atores, igualmente dotados de verdadeiro génio
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para a diregio? Embora os grandes atores do passado fossem fre-
giientemente bons diretores, a sua atengdo concentrava-se, em geral,
neles mesmos. Nao poderiam — ou ndo quereriam — dirigir ou atuar
em grandes montagens de O jardim de cerejeiras ou Amor por amor,
pegas que nio foram escritas para a exibi¢do de astros individuais.

O livro de Stanislavski € espantosamente moderno. Nés, no tea-
tro, movemo-nos muito devagar, as mudangas ocorrem quase que im-
perceptivelmente. Este livro foi publicado em Nova York em 1936.
Deve ter sido escrito num periodo de muitos anos. Quao pouco mu-
dou, em todo esse tempo, a técnica da encenagiio! Com a tnica e
honrosa excegdo das duas pegas do Sr. Thornton Wilder, Nossa ci-
dade e Por um triz... (The skin of our teeth), vimos, na Inglaterra e
nos Estados Unidos, pouca coisa que promovesse qualquer tipo de
revolugdo no oficio do ator ou nos problemas do diretor. Noutros
terrenos, mudangas violentas se estabeleceram: um ap6s outro, suce-
dem-se o cinema falado, o tecnicolor, a televisdo. Mas no teatro vivo
faltam-nos escritores e, primordialmente, escritores capazes de traba-
lhar com os diretores, como Obey trabalhou com St. Denis, Heggen
com Logan, Williams com Kazan. Se a0 menos houvesse companhias
de atores que permanecessem juntos sob um mesmo diretor, com dra-
maturgos trabalhando para fornecer-lhes pegas e prepard-los num
teatro de repertdrio estabelecido! Nao, dizem os empresarios, os au-
tores exigem percentagens integrais numa temporada continua. Nao,
dizem os atores e os diretores, a tentagdo € muito grande. Os tempos
estdo dificeis. Precisamos de dinheiro, Temos de filmar, de fazer rd-
dio, de conservar-nos livres para elevar nosso prego assim que ficar-
mos populares. Nio era esse o caminho de Stanislavski. A populari-
dade e o sucesso ndo eram seus lemas. Foi um artista verdadeiro, no
mais fundo sentido e, lendo este livro, sentimos quao mais ele tinha a
dar ao teatro do que os meros enfeites que, tantas vezes, iludem seus
mais ardentes seguidores.

SIR JoHN GIELGUD
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CAPITULO |

A primeira prova

Hoje estidvamos emocionados, aguardando a nossa primeira aula com
o diretor Tortsov. Ele, entretanto, s6 entrou na sala para declarar ines-
peradamente que, a fim de se familiarizar mais conosco, queria que
déssemos um espeticulo em que interpretariamos trechos de pegas da
nossa escolha. Seu objetivo era nos ver no palco, o cenirio ao fundo,
maquilados, vestidos, as luzes da ribalta acesas e com todos os acessé-
rios. $6 entao, disse-nos, poderia avaliar a nossa qualidade dramatica.

A principio, sO uns poucos se mostraram favoraveis a prova
sugerida. Entre eles um rapazola recatado, Gricha Govorkov, que ja
representara um teatrinho qualquer, uma loura alta e linda, cha-
mada Sonia Veliaminova, ¢ um sujeito vivo e barulhento, chamado
Vania Viuntsov.

Pouco a pouco, afizemo-nos todos a idéia da experiéncia imi-
nente. A ribalta luminosa foi ficando cada vez mais tentadora e a
representagdo logo se nos afigurou interessante, tl e até mesmo
necessaria.

Na hora de escolher, eu e dois amigos, Paulo Chustov e Ledio
Puchchin, comegamos por ser modestos. Pensamos num vandeville
ou numa comédia leve. Mas por toda parte ouviamos pronunciar
grandes nomes: Gogol, Ostrovski, Tchekhov e outros. Impercep-
tivelmente, notamos, a nossa ambicio crescera, queriamos represen-
tar alguma coisa romantica, em trajes de época, em verso.

Senti-me tentado pela figura de Mozart. Ledo pela de Salieri.
Paulo pensou em Dom Carlos. Ai comegamos a discutir Shakespeare
e a minha escolha pessoal recaiu em Otelo. Quando Paulo concor-
dou em interpretar o papel de lago, tudo ficou resolvido. Ao sairmos

27

A PREPARAGAO DO ATOR

do teatro, disseram-nos que o primeiro ensaio estava marcado para
o dia seguinte,

Chegando em casa, tarde, peguei meu exemplar de Otelo, insta-
lei-me confortavelmente no sofa, abri o livro e comecei a ler. Mal
terminada a segunda péagina, senti-me tomado pelo desejo de atuar.
Sem querer, minhas mdos, meus bragos, minhas pernas, meu rosto,
meus musculos faciais e qualquer coisa dentro de mim, tudo se pds a
mexer. Declamei o texto. Descobri, de repente, uma grande espétula
de marfim. Meti-a na cintura, feito um punhal. Minha toalha de
banho felpuda serviu de branco albornoz. Com os meus lengéis ¢
cobertores fiz uma espécie de camisa e de tinica. Fiz meu guarda-
chuva de cimitarra, mas ainda faltava o escudo. Ocorreu-me, entdo
que, na sala de jantar, anexa ao meu quarto, havia uma grande ban-
deja. De escudo em punho, senti-me um legitimo guerreiro. Mas
meu aspecto geral era moderno e civilizado, ao passo que Otelo, de
origem africana, devia ter uma sugestio qualquer de vida primitiva,
algo de um tigre, talvez. Para evocar, sugerir e fixar o andar de ani-
mal, comecei toda uma série de exercicios.

Tive a impressdo de que muitos desses momentos deram 6timo
resultado. Eu trabalhara quase cinco horas sem ver o tempo passar.
Isto me pareceu uma prova de que a minha inspiragdo era real.

Acordei muito mais tarde do que de costume, vesti-me voando e
disparei para o teatro. Quando entrei na sala de ensaio, onde j4 es-
tavam a minha espera, fiquei tdo encabulado que, em vez de pedir
desculpas, observei, displicentemente:

— Parece que estou um pouquinho atrasado.

Rakhmanov, o assistente de diregio, langou-me um demorado
olhar de reprovagio e disse, afinal:

— Aqui ficamos nés, sentados, i espera, enervados, irritados e
“parece que estou um pouquinho atrasado” Nobs todos chegamos
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aqui cheios de entusiasmo pelo trabalho que nos aguardava e agora,
gragas ao senhor, todo esse animo destruiu-se. E dificil despertar a
vontade criadora; mati-la ¢ facilimo. Quando interfiro no meu pré-
prio trabalho, isso é comigo, mas que direito tenho eu de atrasar o
trabalho de uma equipe inteira? O ator, como o soldado, deve sub-
meter-se a uma disciplina férrea.

Por essa primeira infragio, Rakhmanov disse que se limitaria a
passar-me uma reprimenda, sem registrd-la no dossié dos alunos.
Mas eu teria de pedir desculpas a todos, imediatamente, ¢ de obri-
gar-me, no futuro, a chegar aos ensaios quinze minutos antes da
hora determinada.

Mesmo depois que pedi desculpas, Rakhmanov ndo quis conti-
nuar, pois disse que o primeiro ensaio é um acontecimento na vida
do artista, que dele deve guardar a melhor impressdo possivel. Com
meu desleixo, estraguei o ensaio de hoje. Esperemos que o de ama-
nha seja digno de memoria.

Esta noite queria deitar-me cedo, porque estava com medo de
trabalhar no meu papel. Mas dei de olho num bolo de chocolate.
Amassei-o com um pouco de manteiga e obtive uma pasta marrom.
Facil foi besuntar com ela o rosto, mudando-me em mouro. Sentado
diante do espelho, admirei longo tempo o claro dos meus dentes.
Aprendi a exibi-los e também a girar os olhos até o branco surgir.
Para explorar minha maquilagem ao médximo, tive de pér o traje e,
uma vez nele, deu-me vontade de atuar. Mas nada de novo inventei:
repeti, apenas, o que fizera ontem e, agora, parece que nao tem mais
proposito. Seja ld como for, pensei mesmo que ganhei alguma coisa
com a minha idéia do aspecto que Otelo deveria ter.

Foi hoje 0 nosso primeiro ensaio. Cheguei muito antes da hora. O as-
sistente de diregdo sugeriu que nds mesmos marcdssemos as nossas
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cenas e dispuséssemos os apetrechos. Felizmente, Paulo concordou
com tudo que sugeri, pois s6 se interessa pelo aspectos interiores de
lago. Para mim, o ambiente exterior era importantissimo: tinha de
recordar-me de meu quarto. Sem esse ambiente eu nio conseguiria
recapturar a inspiragio. Entretanto, por mais que me esforgasse por
me convencer df que estava em meu quarto, meus ESfOI'QOS niao me
persuadiam. Apenas interferiam na minha atuagio.

Paulo jd decorara todo o seu papel; mas eu tinha de procurar as
minhas falas no livro, ou entio me contentar com aproximagdes.
Para meu espanto, as palavras ndo me auxiliavam. Na verdade, atra-
palhavam, de modo que eu preferiria dispensi-las de todo, ou reduzi-
las pela metade. Nio s6 as palavras mas também os pensamentos do
poeta me eram estranhos. Até mesmo a agdo, como foi delineada,
tendia a tolher-me aquela liberdade que sentira em meu quarto.

Pior ainda, nio reconhecia a minha prépria voz. E depois, nem o
cendrio, nem o plano que eu havia fixado em casa se harmonizavam
com a atuagdo de Paulo. Por exemplo, como é que eu poderia encai-
xar numa cena relativamente calma entre Otelo e lago aqueles clardes
de dentes e aquelas viradas de olhos, que me integrariam no papel?
E, apesar disso, ndo podia desvencilhar-me nem das minhas idéias
fixas de como representar aquela natureza para mim selvagem nem
sequer do cendrio que preparara. A razdo, talvez, é que eu nio tinha
nada para por no lugar dessas coisas. Lera o texto do papel isolada-
mente, representara isoladamente o personagem, sem relaciond-lo.
As palavras interferiam na atuagio, e esta nas palavras.

Trabalhando hoje em casa, refiz 0 caminho antigo, sem nada
encontrar de novo. Por que repito sem parar as mesmas cenas € 0s
mesmos métodos? Por que a minha atuagio de ontem € exatamente
igual a de hoje e 4 de amanha? Serd que minha imaginagio secou ou
que ndo tenho material de reserva? Por que meu trabalho corria tdo
facilmente a principio e depois estacava num determinado ponto?
Enquanto assim refletia, umas pessoas se reuniram para o chd na
sala ao lado. A fim de ndo lhes despertar a atengdo, tive de trans-
ferir minha atividade para outro canto do quarto e dizer as minhas
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falas o mais baixo possivel para que nio me ouvissem. Com sur-
presa, constatei que essas pequenas modificagdes transformaram o
meu estado de alma. Descobri um segredo: ndo permanecer muito
tempo no mesmo ponto, repetindo sempre o que ji se tornou por
demais familiar.

4

No ensaio de hoje, desde o inicio, comecel a improvisar. Em vez de
correr por toda parte, sentei-me numa cadeira e representei sem ges-
tos nem movimentos, sem esgares nem viradas de olho. E que acon-
teceu? Atrapalhei-me logo, esqueci o texto e as inflexdes habituais.
Parei. $6 havia um jeito: voltar ao meu velho sistema de representar
e até mesmo ao velho jogo de cena. Nio era eu quem controlava os
meus métodos: eles é que me dominavam.

O ensaio de hoje ndo apresentou novidade. Entretanto, ja estou mais
habituado com o local de trabalho e a pega. A principio, 0 meu
método de interpretar o mouro nie podia, de modo algum, har-
monizar-se com o lago de Paulo. Hoje, parece que consegui, real-
mente, entrosar as nossas cenas. Pelo menos, ji nio sentia tanto as
discrepincias.

6

Hoje o ensaio foi no grande palco. Eu contava com o efeito da sua
atmosfera, e o que aconteceu? Em vez do brilho da ribalta e da lufa-
lufa dos bastidores atulhados de cendrios de toda espécie, dei comigo
num lugar mal iluminado e deserto. Todo o vasto palco ali estava,
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aberto e nu. $6 havia, junto da ribalta, umas simples cadeiras de bam-
bu, para marcar nosso cendrio. A direita, um conjunto de refletores.
Mal pus o pé no palco e logo se agigantou & minha frente o buraco
imenso da boca de cena e, atrds dele, urma amplidio sem fim de nebli-
na escura. Esta foi a minha primeira impressao do palco visto por trés.

— Comece! — gritou alguém.,

Eu tinha de entrar no quarto de Otelo, demarcado pelas cadeiras
de bambu, e ocupar minha posigio. Sentei-me numa delas, mas era a
cadeira errada. Eu nem sequer reconhecia o plano do nosso cendrio.
Durante muito tempo, ndo me pude enquadrar no ambiente nem
concentrar a atengio no que se passava ao meu redor. Achei dificil
até mesmo olhar para Paulo, que estava de pé, bem ao meu lado.
Meu olhar ultrapassava-o, errando pelo auditério ou, por tris da
cena, pelas oficinas onde circulavam pessoas carregando coisas,
martelando, discutindo.

O espantoso € que eu, mecanicamente, continuei falando e
aruando. Nao fossem os meus prolongados exercicios caseiros, que
gravaram em mim certos métodos, eu teria parado logo nos pri-
Meiros Versos.

Hoje tivemos um segundo ensaio em cena. Cheguei cedo e resolvi
aprontar-me ali mesmo no palco, bem diferente de ontem. O traba-
lho fervia, com a elevagio dos cendrios e a distribui¢io dos apetre-
chos. Dentro daquele caos seria iniitil buscar a quietude na qual me
habituara, em casa, a encenar o meu papel. Antes de mais nada, pre-
cisava ajustar-me ao novo ambiente. Fui para o proscénio e fitei
aquele impressionante buraco, além da ribalta, tentando acostumar-
me com ele, libertar-me do seu magnetismo. Mas, quanto mais me
esforgava por ndo o notar, mais ele me obsedava. Naquele instante,
um maquinista, passando perto de mim, deixou cair um pacote de
pregos. Ajudei-o a apanhé-los. E enquanto o fazia, tive a sensagio
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agradabilissima de estar perfeitamente a vontade no grande palco.
Mas os pregos depressa foram colhidos e a vastiddo do lugar voltou
logo a me oprimir.

Corri para a platéia. Os ensaios de outras cenas comegaram,
mas nio vi coisa alguma. Estava excitado demais, esperando a mi-
nha vez. Essa espera tem o seu lado bom. Deixa-nos em tal estado
que s6 podemos ansiar pela nossa vez, para ficarmos livres daquilo
que tememos.

Chegada a hora, finalmente subi ao palco, onde haviam esboga-
do um cendrio com pedagos de outras montagens. Alguns deles esta-
vam de cabega para baixo e o mobilidrio era todo disparatado. Ape-
sar disso, o aspecto geral do palco, agora que estava iluminado, era
agradivel e eu me sentia 4 vontade naquela sala que fora preparada
para Otelo. Com grande esforgo de imaginagao, conseguia reconhe-
cer alguma semelhanga com o meu quarto. Mas desde o instante em
que o pano se ergueu e o auditério surgiu na minha frente, senti-me
outra vez sua presa. Ao mesmo tempo, cresceram em mim certas
sensagdes inesperadas e novas. O cendrio encerra o ator. Isola-o do
fundo do palco. Acima dele ha grandes espagos escuros; de cada lado
os bastidores, delineando a sala. Esse semi-isolamento é agradavel,
mas tem a desvantagem de projetar a atengdo sobre o publico. Outra
novidade é que os meus temores me faziam sentir a obrigagio de
interessar a platéia. Esse sentimento de obrigagdo interferia, impe-
dindo-me de atirar-me totalmente ao que fazia. Comecei a sentir-me
apressado, tanto no falar como nos gestos. Meus trechos prediletos
passavam céleres, como postes telegraficos avistados de um trem.
A menor hesitagio e uma catdstrofe seria inevitavel.

Tendo de providenciar minha roupa e maquilagem para o ensaio
geral, cheguei hoje ao teatro ainda mais cedo do que de costume.
Deram-me um bom camarim, além de uma tinica deslumbrante,
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verdadeira pega de museu, que é usada pelo Principe de Marrocos
em O mercador de Veneza. Sentei-me diante da penteadeira, sobre a
qual estavam dispostas vérias cabeleiras, mechas de cabelo, potes de
laca, bastdes de maquilagem, pé-de-arroz, escovas. Comecei a apli-
car com um pincel uma cor marrom-escuro, mas endurecia tio de-
pressa que quase nio deixava sinal. Entdo tentei usar uma solugio,
com o mesmo resultado. Pus a tinta no dedo e esfreguei no rosto,
mas ndo tive sorte a nio ser com o azul-claro, justamente a cor que,
a meu ver, nio poderia, de modo algum, ser utilizada na maquilagem
de Otelo. Passei um pouco de verniz no rosto e tentei colar pélo pos-
tico. O verniz me picava a pele e o cabelo postigo ficou espetado, em
pé, na minha cara. Experimentei uma cabeleira atrds da outra. Todas
elas, por cima de um rosto sem pintura, ficavam muito evidentes.
Depois, tentei lavar a pouca maquilagem que pegara em meu rosto,
mas nio tinha a menor idéia de como o fazer.

Foi entdo que entrou no camarim um homem alto, magrissimo,
de 6culos, num comprido guarda-pé branco. Curvou-se e pos-se a
trabalhar em meu rosto. Primeiro limpou com vaselina tudo o que
eu tinha passado e, depois, recomegou com cores novas. Notando
que a tinta estava dura, molhou um pincel num pouco de édleo.
Passou 6leo também no meu rosto. Nessa superticie o pincel podia
aplicar as cores com facilidade. Ele, entdo, cobriu todo o meu rosto
com uma sombra fuliginosa, condizente com uma pele de mouro.
Senti falta do sombreado mais escuro que o chocolate me dera, pois
tornava fulgurantes os meus olhos ¢ os meus dentes.

Terminada a maquilagem e jd com a minha indumentiria, olhei-
me no espelho e fiquei encantado com a arte do meu maquilador e
também com o efeito total. As angulosidades do corpo ¢ dos bragos
desapareciam na fluidez das vestes, e os gestos que eu praticara com-
binavam com o traje. Paulo e alguns outros vieram ao camarim e me
cumprimentaram pelo meu aspecto. Seus generosos louvores resti-
tuiram-ime a confianga antiga. Mas, quando cheguei ao palco, fiquei
desnorteado ante as alteragdes da disposigio dos méveis. Tinham
afastado uma poltrona de perto da parede até quase o centro da
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cena, 0 que ndo era natural, e a mesa estava perto demais do pros-
cénio. Era como se me exibissem no lugar mais conspicuo de todos.
Excitado, pus-me a andar de baixo para cima, prendendo o punhal
nas dobras do traje e as minhas facas nas quinas da mobilia ou do
cendrio. Isso, entretanto, ndo me impediu de dizer automaticamente
os meus versos, nem de desenvolver no palco uma incessante ativida-
de. Parecia que, apesar de tudo, eu estava conseguindo chegar ao
final da cena, mas quando alcancei o ponto culminante do papel, um
pensamento riscou-me o cérebro: “Agora eu enguigo!”, e logo, em
pénico, parei de falar. Nao sei o que me reconduziu a uma exposigio
automadtica do meu papel — mas isso me salvou mais uma vez. Eu s6
tinha uma idéia: acabar o mais depressa possivel, tirar a maquilagem
e sair do teatro.

E aqui estou, em casa, sozinho, na maior das tristezas. Feliz-
mente, Ledo veio procurar-me. Vira-me na platéia e queria saber o
que eu achava da sua atuagio. Mas nio lhe pude dizer, pois, embora
tendo assistido ao seu trecho, eu nada percebera, na excitagio de
esperar pela minha vez.

Discorreu com familiaridade sobre a pega e o papel de Otelo.
Achei-o sobretudo interessante ao explicar a mdgoa, o choque, o
assombro do mouro, de que pudesse haver tanta viciosidade na linda
forma de Desdémona.

Depois que saiu, tentei repassar alguns trechos do papel com a
sua interpretagiio e quase cai em pranto, de tanta pena do mouro.

9

E hoje o dia da prova de atuagdo. Pensei que podia prever exata-
mente o que aconteceria. Senti-me cheio da mdxima indiferenca até
que entrei no meu camarim. Mas, uma vez ld dentro, o coragio
disparou e eu quase tive um enjoo.

No palco, a primeira coisa que me perturbou foi a extraordi-
ndria solenidade, o siléncio e a ordem que ali reinavam. Passando da
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escuriddo dos bastidores para a plena iluminagio da ribalta, das
gambiarras, dos refletores, senti que estava cego. O brilho era tio
intenso que parecia formar uma cortina de luz entre mim e a platéia.
Senti-me protegido contra o piiblico e, por um momento, respirei
livremente, mas os meus olhos logo se habituaram a luz, pude en-
Xergar no escuro e tanto o temor quanto a atragao do publico pare-
ceram-me mais fortes do que nunca. Estava disposto a me virar pelo
avesso, a dar-lhes tudo que tinha e, entretanto, dentro de mim,
nunca me sentira tio vazio. O esforgo para espremer mais emogio
do que eu possuia e a incapacidade de fazer o impossivel encheram-
me de um temor que petrificava minhas maos e meu rosto. Todas as
minhas forgas se gastavam em esforgos infrutiferos e inaturais. Mi-
nha garganta contraiu-se, todos 0os meus sons pareciam subir para
uma nota aguda. Minhas mios, meus pés, meus gestos, minha fala
tornaram-se, todos, violentos. Senti vergonha de cada palavra, de
cada gesto. Chorei, cerrei os punhos e me apertei contra o espaldar
da poltrona. Estava fracassando e, na minha impoténcia, a raiva de
sibito me dominou. Arremessei o verso célebre: “Sangue, lago, san-
gue!” Senti nessas palavras todo o ultraje 3 alma de um homem
confiante. A interpretacio dada por Leio a Otelo subiu-me de re-
pente 3 memoria e despertou-me a emogdo. Além disso, parecia
quase que 0s ouvintes, por um instante, se haviam inclinado, tensos,
e que um murmiirio percorria a platéia.

Assim que senti essa aprovag¢do, uma espécie de energia referveu
em mim. Nio posso lembrar-me de como terminei a cena, porque a
ribalta e o buraco negro desapareceram do meu consciente e eu
fiquei livre de qualquer temor. Recordo-me de que Paulo, a prin-
cipio, ficou aténito com a mudanga em mim. Depois, ela o conta-
giou e ele se pos a atuar com abandono. O pano baixou, ouviram-se
aplausos na platéia e eu me senti cheio de confianga em mim mesmo.

Com ares de astro em tournée, com fingida indiferenca, desci
para a platéia, no intervalo. Escolhi um lugar de onde podia ser visto
facilmente pelo diretor e seu assistente e sentei-me, na expectativa de
que me chamariam para tecer-me comentdrios elogiosos. A ribalta
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iluminou-se, o pano se abriu e imediatamente uma das alunas, Ma-
ria Maloletkova, desceu voando uma escada. Caiu por terra em
contorgdes ¢ exclamou “Oh, socorram-me!” de um tal modo que me
enregelou o coragao. Depois ergueu-se e disse alguns versos, mas tio
depressa que era impossivel entendé-los. Em seguida, no meio de
uma palavra, como se houvesse esquecido o papel, deteve-se, cobriu
0 rosto com as maos e precipitou-se para os bastidores. Pouco de-
pois baixaram o pano, mas nos meus ouvidos eu ainda escutava
aquele grito. Uma entrada, uma palavra e o sentimento se transmite.
O diretor, pareceu-me, estava eletrizado. Mas nio tinha eu também
feito a mesma coisa com aquela inica frase: “Sangue, Iago, san-
gue!™, quando tive a platéia inteira em meu poder?
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Quando atuar é uma arte

Hoje fomos convocados para ouvir as criticas do diretor ao nosso
desempenho.

Disse-nos:

— Acima de tudo, procurem na arte o melhor e esforcem-se por
entendé-lo. Assim, comegaremos por discutir os elementos constru-
tivos da prova. Apenas dois momentos sdo dignos de nota: o primei-
ro, quando Maria se precipitou pela escada com o grito desesperado:
“Oh, socorram-me!”, e o segundo, mais demorado, quando Kostia
Nazvanov disse: “Sangue, [ago, sangue!” Em ambos os casos, tanto
vocés, que representavam, quanto nos, que assistiamos, entregamo-
nos completamente ao que se passava no palco. Esses momentos fe-
lizes, por si mesmos, nés podemos reconhecer como pertencentes
a arte de viver um papel.

— E o que é essa arte? — perguntei.

— Vocé mesmo a experimentou. Suponhamos que nos diga o
que sentiu.

— Eu nem sei, nem me recordo — respondi, encabulado com o
elogio de Tortsov.

— O qué? Nio se recorda de sua prépria excitagdo interior?
Nio se recorda que suas mios, seus olhos e seu corpo todo tentavam
atirar-se para diante, buscando agarrar qualquer coisa? Nio se lem-
bra como mordia os ldbios e mal podia conter as lgrimas?

— Agora que o senhor me disse, parece que estou lembrando —
confessei.

— Mas sem mim nio poderia compreender os meios pelos quais
seus sentimentos encontraram expressio?
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— Nio. Confesso que ndo.

— Atuava, entdo, subconscientemente, intuitivamente? — con-
cluiu.

— E possivel. Nio sei. Mas isso ¢ bom ou mau?

— E muito bom quando a sua intuigio o leva pela estrada certa
e muito mau quando ela se engana — explicou Tortsov. — Durante
a prova publica ela ndo o iludiu, e 0 que vocé nos proporcionou
naqueles poucos momentos felizes foi excelente.

— Verdade, mesmo? — perguntei.

— Sim, porque a melhor coisa que pode acontecer € o ator se
deixar levar pela pega inteiramente. Ele entio vive o papel, inde-
pendente de sua prépria vontade, sem notar como se sente, sem se
dar conta do que faz e tudo se encaminha por conta prépria, sub-
consciente ¢ intuitivamente. Salvini disse: “O grande ator deve estar
repleto de sentimento e deve sobretudo sentir a coisa que estd re-
gistrando. Deve sentir uma determinada emogio ndo uma ou duas
vezes apenas, enquanto estuda o papel, mas em maior ou menor
grau todas as vezes que o representar, quer se trate da primeira ou da
milésima vez.” Infelizmente, isto escapa ao nosso controle. O sub-
consciente € inacessivel a0 nosso consciente. Ndo podemos penetrar
nesse dominio. Se por algum motivo o fazemos, o subconsciente se
tcansforma em consciente e morre.

“Q resultado é um dilema: espera-se que criemos por inspiragio;
s6 o subconsciente nos dé inspiragdo e, entretanto, parece que s6
podemos utilizar esse subconsciente por meio do nosso consciente,
que o mata. H4, felizmente, uma saida. Achamos a solugdo por um
processo indireto e ndo diretamente. Na alma do ser humano hi
certos elementos que estdo sujeitos ao consciente, & vontade. Essas
partes acessiveis podem, por sua vez, agir sobre processos psiquicos
involuntdrios.

“E claro que isto reclama um trabalho criador complicadissimo.
Esse trabalho, em parte, ¢ realizado sob o controle do nosso cons-
ciente, mas uma proporgio muito mais significativa € subconsciente
¢ involuntdria. A fim de despertar o subconsciente para o trabalho
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criador, emprega-se uma técnica especial. Temos de deixar d natu-
reza tudo o que for subconsciente no sentido total da palavra, diri-
gindo-nos, apenas, aquilo que estd ao nosso alcance. Quando o sub-
consciente, quando a intui¢do entra em nosso trabalho, temos de
saber como ndo interferir.

“Nio se pode criar sempre subconscientemente ¢ com a inspira-
¢do — um génio assim ndo existe! A nossa arte, portanto, NoOs ensi-
na, antes de mais nada, a criar conscientemente ¢ certo, pois esse € 0
melhor meio de abrir caminho para o florescimento do inconsciente,
que € a inspira¢do. Quanto mais momentos conscientemente criado-
res vocés tiverem nos seus papéis, maiores serdo as possibilidades de
um fluxo de inspiragio.

“'Pode-se representar bem e pode-se representar mal. O impor-
tante € representar verdadeiramente’, escreveu Shehepkin ao seu dis-
cipulo Shumski. Representar verdadeiramente significa estar certo,
ser logico, coerente, pensar, lutar, sentir e agir em unissono com o
papel.

“Tomar todos esses processos internos e adaptd-los a vida espi-
ritual e fisica da pessoa que estamos representando € o que se chama
viver o papel. Isto é de mdxima importdncia no trabalho criador.
Além de abrir caminhos para a inspiragdo, viver o papel ajuda o
artista a atingir um dos scus objetivos principais. Sua tarefa ndo
€ simplesmente apresentar a vida exterior do personagem. Deve
adaptar suas préprias qualidades humanas a vida dessa outra pessoa
e nela verter, inteira, a sua propria alma. O objetivo fundamental da
nossa arte € criar essa vida interior de um espirito humano ¢ dar-lhe
expressio em forma artistica.

“Por isso ¢ que comegamos por pensar no aspecto interior do
papel € em como criar sua vida espiritual com o auxilio do processo
interior de viver o papel. E preciso vivé-lo, experimentando senti-
mentos que lhe sejam andlogos, cada vez que repetimos o processo
de crid-lo.

— Por que ¢ que o subconsciente depende tanto do consciente?
— perguntei.
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— Para mim, isso é perfeitamente normal — foi a resposta.
A utilizagio do vapor, da eletricidade, do vento e de outras forgas
involuntirias da natureza depende da inteligéncia do engenheiro.
O nosso poder subconsciente ndo pode funcionar sem o seu respec-
tivo engenheiro — nossa técnica consciente. S6 quando o ator sente
que sua vida interior e exterior em cena estd fluindo natural e nor-
malmente, nas circunstincias que o envolvem, é que as fontes mais
profundas do seu subconsciente se entreabrem de leve e delas che-
gam sentimentos que nem sempre podemos analisar. Durante um
maior ou menor periodo de tempo, eles se apossam de nds, sempre
que algum instinto interior os comanda. Como nio entendemos esse
poder soberano e nio o podemos estudar, nds, atores, contentamo-
nos em chama-lo, simplesmente, natureza.

“Mas se infringirmos as leis da vida orgénica normal e deixar-
mos de funcionar certo, entio esse subconsciente sensibilissimo as-
susta-se ¢ vai-se. Para evitar que isto acontega, planejem primeiro o
papel conscienternente e depois representem-no com veracidade.
A esta altura é essencial o realismo e até mesmo o naturalismo na
elaboragio interior do papel, pois isto obriga o subconsciente a fun-
cionar e induz surtos de inspiragdo.

— Pelo que o senhor disse, calculo que, para estudar a nossa
arte, temos de assimilar a técnica psicolégica de como viver um pa-
pel e que isto nos ajudard a alcangar o nosso objetivo principal, que
€ o de criar a vida de um espirito humano — disse Paulo Chustov.

— Isso estd certo, mas nio completo — disse Tortsov. O nosso
objetivo é ndo somente criar a vida de um espirito humano, mas,
também, exprimi-la de forma artistica e bela. O ator tem obrigacio
de viver interiormente o papel e depois dar 4 sua experiéncia uma
encarnagio exterior. Peco-lhes sobretudo, que reparem que a de-
pendéncia do corpo em relagio a alma € de particular importincia
em nossa escola de arte. A fim de exprimir uma vida delicadissima e
em grande parte subconsciente, é preciso ter controle sobre uma
aparelbagem fisica e vocal extraordinariamente sensivel, otimamen-
te preparada. Essc equipamento deve estar pronto para reproduzir,
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instantdnea e exatamente, sentimentos delicadissimos e quase intan-
giveis, com grande sensibilidade e o mais diretamente possivel. E por
isso que o ator do nosso tipo precisa trabalbar tao mais que os ou-
tros, tanto no seu equipamento interior, que cria a vida do papel,
como, também, na sua aparelhagem exterior, fisica, que deve repro-
duzir com precisdo os resultados do trabalho criador das suas emo-
¢des. Até mesmo a externalizagdo de um papel é muito influenciada
pelo subconsciente. Com efeito, nenhuma técnica artificial, teatral,
pode sequer comparar-se as maravilhas que a natureza produz.

“Indiquei-lhes, hoje, em linhas gerais, o que consideramos essen-
cial. Nossa experiéncia levou-nos a crer firmemente que s6 o nosso
tipo de arte, embebido que é nas experiéncias vivas dos seres huma-
nos, pode reproduzir artisticamente as impalpaveis nuangas e pro-
fundezas da vida. 56 uma arte assim pode absorver inteiramente o
espectador, fazendo-o, a um s6 tempo, entender € experimentar inti-
mamente os acontecimentos do palco, enriquecendo a sua vida inte-
rior e deixando impressdes que nio se desvanecerdo com o tempo.

“Mais ainda — e isto é de importancia primordial —, as bases
orginicas das leis da natureza, nas quais a nossa arte se alicerga,
protegé-los-do, impedindo-os, no futuro, de enveredar pelo caminho
errado. Quem sabe com que diretores e em que teatros vocés terio
de atuar? Nio é em toda parte nem em todo mundo que vocés acha-
rdo um trabalho criador, baseado na natureza. Na maioria dos ou-
tros teatros, os atores e diretores constantemente violam a natureza
com a maior desfagatez. Mas, estando seguros quanto aos limites da
arte verdadeira e das leis orginicas da natureza, vocés nio se perde-
rdo, serdo capazes de compreender seus erros ¢ de corrigi-los. E por
isto que o estudo dos fundamentos da nossa arte forma o inicio do
trabalho de cada ator estudante.

— Sim, sim — exclamei — estou muito contente, porque pude
dar um passo, embora pequeno, nessa diregio.

— Nio se apresse tanto assim — disse Tortsov, sendo vai sofrer
a mais amarga das desilusdes. Nio confunda viver o papel com
aquilo que nos mostrou hoje no palco.
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— O que foi que mostrei?

— Eu lhe disse que, em toda aquela grande cena de Otelo, s6
houve alguns minutos em que vocé conseguiu viver o papel. Vali-me
deles para lhe demonstrar, bem como aos outros, os fundamentos
do nosso tipo de arte. Mas se nos referirmos 4 cena entre Otelo e
Iago em sua totalidade, por certo nio podemos classifici-la em
nosso tipo de arte.

— E o que é, entdo?

— E o que chamamos de atuacio forgada — definiu o diretor.

— E isso? O que ¢, realmente? — indaguei, perplexo.

— Quando se atua como vocé atuou, hia momentos isolados em
que, de repente e sem esperar, a gente se alga a grandes topos artis-
ticos, empolgando os espectadores. Nesses momentos, o ator estd
criando de acordo com a inspiragdo, improvisando, por assim dizer.
Mas serd que vocé se sente bastante capaz e forte — quer fisica, quer
espiritualmente — para interpretar os cinco grandes atos de Otelo
com 0 mesmo élan com que, por acaso, representou parte daquela
linica e rapida cena?

— Nio sei — respondi, conscientemente.

— Eu sei, indiscutivelmente, que tal empreitada excederia mui-
to a for¢a ndo s6 de um génio, dotado de temperamento extraor-
dindrio, mas até mesmo a de um verdadeiro Hércules — respondeu
Tortsov. :

— Para atingir nosso objetivo precisamos contar, além do auxi-
lio da natureza, com uma técnica psicolégica bem trabalhada, com
um enorme talento e com grandes reservas fisicas e nervosas. Vocé
nio tem essas coisas todas, como tampouco as tém os atores de per-
sonalidade, que nio admitem a técnica. Eles, como vocé, confiam
inteiramente na inspiragdo. Se essa inspiragdo nio aparece, nem
vocé nem eles tém coisa alguma para preencher as lacunas. Vocé, na
sua interpretagao, tem longos trechos de queda nervosa, de total im-
poténcia artistica e um tipo de aruagio amadora e ingénua. Nesses
periodos a sua representagdo é empertigada e sem vida. Por conse-
guinte, os momentos de elevagio alternam-se com os de exagero.
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Hoje, Tortsov disse-nos mais algumas coisas sobre a nossa atuagdo.
Ao entrar na sala, dirigiu-se a Paulo dizendo:

— Vocé também nos proporcionou alguns momentos interes-
santes, mas foram bem tipicos da arte da representagao.

“Qra, como vocé nos demonstrou com éxito essa outra forma
de atuar, Paulo, por que nio recorda para nés como criou o papel de
Iago? — sugeriu o diretor.

— Fui direto ao contetido interior do papel ¢ estudei-o muito
tempo — disse Paulo. Em casa, tinha a impressdo de que, de fato,
vivia o papel, e durante alguns dos ensaios havia nele certos pontos
que eu parecia sentir. Por isto ndo sei o que é que a arte da repre-
sentagdo tem a ver com isso.

— Também nela o ator vive o papel — disse Tortsov.

— Essa identificagio parcial com o nosso método € que nos per-
mite considerar, também, esse outro tipo como arte verdadeira. Mas
o seu objetivo é outro. Vive o papel como preparativo para o aperfei-
goamento de uma forma exterior. Uma vez determinada a contento
essa forma, ele a reproduz, com o auxilio de misculos mecanicamen-
te treinados. Portanto, nesta outra escola, viver o papel ndo constitui
o instante primordial da criagio, como para nés, mas &, apenas, uma
fase preparatéria, numa elaboragio artistica mais ampla.

— Mas Paulo utilizou os seus proprios sentimentos na prova de
atuagio — sustentei.

Alguém mais concordou comigo ¢ insistiu que no desempenho
de Paulo, como no meu, houvera alguns instantes esparsos em que,
de fato, vivéramos os nossos papéis, de mistura com muita atuagio
imncorreta.

— Nio — insistiu Tortsov. — Em nossa arte é preciso viver o
papel a cada instante que o representamos e em todas as vezes. Cada
vez que € recriado tem de ser vivido de novo e de novo encarnado.
Isto se aplica aos poucos momentos felizes da atuagio de Kostia,
mas na de Paulo nio notei nenhum frescor na improvisagao, nem no
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modo de sentir o papel. Pelo contririo, fiquei muitas vezes admirado
com a exatidio e o acabamento artistico de uma forma e método de
representar permanentemente fixados e produzidos com uma certa
frieza interior. Confesso, entretanto, ter sentido nesses momentos
que o original, de que aquilo era apenas a copia artificial, tinha sido
bom e verdadeiro. Esse eco de um anterior processo de viver o papel
fez de sua atuagdo, em certos momentos, um legitimo exemplo da
arte de representagao.

— Como ¢é que eu fui captar a arte da mera reprodugio? —
Paulo nio podia compreender

— Vamos ver se descobrimos, ouvindo-o dizer mais alguma
coisa sobre a preparagao do seu lago — sugeriu o diretor.

— Para ter a certeza de que os meus sentimentos estavam-se
refletindo exteriormente, usei um espelho.

— Isso & um perigo — observou Tortsov. E preciso ter muito cui-
dado na utilizagao do espelho. Ele ensina o ator a observar antes o
exterior que o interior da alma, tanto em si mesmo quanto no papel.

— Mas, mesmo assim, ensinou-me a ver COMO O Meu exterior
refletia as minhas sensagdes — insistiu Paulo.

— As suas proprias sensagOes ou sensagdes preparadas para o
seu papel?

— As minhas, mas aplicdveis a lago — explicou Paulo.

— Por conseguinte, enquanto trabalhava com o espelho, o que
lhe interessava nio era tanto o seu exterior, a sua aparéncia geral, os
seus gestos, mas, principalmente, sua maneira de exteriorizar suas
sensagoes interiores — sondou Tortsov.

— Exatamente! — exclamou Paulo.

— Isso também é tipico — notou o diretor.

— Lembro-me de como fiquei contente quando vi o reflexo
certo daquilo que eu sentia — continuou Paulo a evocar.

— Quer dizer que vocé fixou numa forma permanente esses
métodos de exprimir seus sentimentos? — perguntou Tortsov.

— Eles mesmos se fixaram com a freqilente repetigdo.

— Entdo vocé, afinal, elaborou uma forma exterior definitiva,
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para a interpretagio de certas partes bem-sucedidas do seu papel
e obteve a expressdo exterior das mesmas através da técnica? — per-
guntou Tortsov, interessado.

— Evidentemente, sim — assentiu Paulo.

— E usou essa forma cada vez que repetiu o papel? — inquiriu
o diretor.

— Evidentemente.

— Agora diga-me: essa forma estabelecida vinha-lhe, de cada
vez, por um processo interior, ou, depois que surgiu, vocé passou
a repeti-la mecanicamente, sem o concurso de qualquer emogao?

— Eu tinha a impressido de que a estava vivendo, cada uma das
vezes — declarou Paulo.

— Nao. Essa nido foi a impressio que chegou aos espectadores
— disse Tortsov. — Os atores da escola que estamos discutindo fa-
zem como vocé fez. De inicio, sentem o papel, mas depois de o terem
feito uma vez ndo continuam a senti-lo de novo, apenas recordam
e repetem os movimentos, entonagoes e expressdes exteriores que
haviam elaborado de inicio, executando essa repetigio sem emogdo.
Muitas vezes tém notdvel habilidade técnica ¢ conseguem levar a
cabo um papel com o uso exclusivo da técnica e sem nenhum dis-
péndio de energia nervosa. De fato, acham, freqiientemente que nio
€ aconselhdvel sentir depois que jd se decidiram sobre o padrio a
adotar. Acham que terdo mais certeza de dar a atuagio correta se se
limitarem a recordar como fizeram da primeira vez que conseguiram
realizd-la. Até certo ponto, isso se aplica aos trechos que' distingui-

mos na sua interpretagio de lago. Tente lembrar o que aconteceu
enquanto prosseguia com o trabalho.

Paulo disse que ndo estava satisfeito com seu trabalho noutros
trechos do papel, nem com a aparéncia de lago no espelho e que,
finalmente, tentou copiar um conhecido cujo aspecto parecia sugerir
um 6timo exemplo de astiicia e maldade.

— Entdo vocé pensou que podia adapti-lo as suas préprias ne-
cessidades? — indagou Tortsov.

— Sim — confessou Paulo.
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— Bem. E entio, o que é que ia fazer com suas proprias qua-
lidades?

— Para falar com franqueza, ia simplesmente adotar os manei-
rismos do meu conhecido — reconheceu Paulo lealmente.

— Foi um erro gravissimo — retrucou Tortsov. — Vocé, a essa
altura, caiu na pura imitagdo, que ndo tem nada a ver com a capa-
cidade criadora.

— O que eu devia fazer? — perguntou Paulo.

— Antes de mais nada, devia ter assimilado o modelo. Isso é
complicado. E preciso estudi-lo quanto 2 época, o tempo, o pais, as
condigoes de vida, os antecedentes, a literatura, a psicologia, a alma,
o sistema de vida, a posigio social e o aspecto exterior. Além disso,
hd que estudar o cardter, no que se refere aos costumes, modos, mo-
vimentos, voz, diccdo, entonagdes. Todo esse trabalho em torno da
sua matéria-prima permitir-lhe-d impregna-la com os seus senti-
mentos pessoais. Sem tudo isto, ndo haverd arte.

“Quando desse material emerge a imagem viva do papel, o ar-
tista da escola da representagio transfere-a para si mesmo. Um dos
melhores expoentes dessa escola, o célebre ator francés Coquelin, o
velho, descreveu concretamente a tarefa: *...0 ator cria, em sua ima-
ginagdo, o modelo e depois, exatamente como o pintor, toma cada
um dos tragos e o transfere nio para a tela, mas para si mesmo.’ Vé o
traje de Tartufo e cle préprio o enverga; observa o seu andar e o
imita; vé-lhe a fisionomia e a si mesmo a adapta. Adapta a ela o seu
proprio rosto. Fala com a mesma voz que ouviu Tartufo empregar.
Tem de fazer com que essa pessoa que compds se movimente, ande,
gesticule, escute e pense como Tartufo — noutras palavras, tem de
entregar a propria alma. Pronto o retrato, resta apenas emoldura-lo,
isto €, po-lo em cena, ¢ entdo o piblico podera dizer: ‘Esse ¢ Tartufo’
ou ‘O ator ndo trabalhou bem...’

— Mas tudo isso € horrivelmente complicado e dificil — obser-
vel, com emogao,

— Sim, o préprio Coquelin o confessa e diz: “O ator ndo vive,
representa. Mantém-se frio em relagio ao objeto da sua atuagdo,
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mas a sua arte deve ser perfeita...” E certamente — acrescentou
Tortsov — a arte da representagdo, para permanecer como arte,
exige a perfei¢io.

“A resposta confiante da escola da representagio € que ‘a arte
nio € a vida real nem sequer o seu reflexo. A arte &, por si s6, criado-
ra, cria sua prépria vida, plena de beleza em sua abstragio, ultrapas-
sando os limites do tempo e do espago’. E claro que ndo podemos
concordar com um desafio tdo pretensioso a essa artista perfeita, im-
par e inatingivel que é nossa natureza criadora.

“QOs artistas da escola de Coquelin raciocinam assim: *O teatro é
uma convengao, ¢ o palco ¢ muito pobre de recursos para criar uma
ilusio de vida real. Portanto, o teatro nio deve evitar as conven-
gdes...” Esse tipo de arte é menos profundo que belo, seu efeito é mais
imediato do que verdadeiramente poderoso; nela a forma interessa
mais do que o conteiido. Atua mais sobre o nosso sentido visual e
auditivo do que sobre nossa alma e tem, por isso, mais possibilidade
de nos encantar do que de nos comover. Podemos receber dessa arte
impressdes poderosas. Mas nunca nos aquecerdo a alma, nem dentro
dela penetrario profundamente. Seu efeito é intenso mas nio dura-
douro. Antes nos desperta o assombro do que a fé. Nos limites dessa
arte s6 se encontra aquilo que pode ser realizado por meio de uma
beleza teatral surpreendente ou do patético pitoresco. Mas os senti-
mentos humanos delicados ¢ profundos nio se submetem a essa téc-
nica. Exigem emogdes naturais no proprio instante em que se nos
apresentam, encarnados. Exigem a cooperagio direta da prépria na-
tureza. Apesar disso, a representagdo do papel, visto que obedece par-
cialmente ao nosso método, deve ser reconhecida como arte criadora.

Em nossa aula de hoje Gricha Govorkov declarou que sempre sente
profundamente tudo o que faz em cena.
A isto Tortsov retrucou:
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— Todo mundo, em todos os instantes da vida, tem de sentir
alguma coisa. $6 os mortos nio tém sensagdes. E importante saber
0 gue se esta sentindo em cena, pois muitas vezes sucede que até
mesmo os atores mais experimentados elaboram em casa e levam ao
palco uma coisa que ndo € nem importante nem essencial para os
seus papéis. Isto se deu com todos vocés. Alguns alunos ostentaram
suas vozes, inflexdes de efeito, técnicas de atuagio; outros fizeram
rir a platéia com sua vivaz atividade, seus saltos de balé, seu deses-
perado excesso de atuagdo. E se pavonearam com lindos gestos e
poses. Em suma, o que levaram ao palco nio foi o que seria necessa-
rio aos papéis que interpretavam.

“Quanto a vocé, Govorkov, ndo encarou seu papel pelo conteq-
do interior. Vocé nem o viveu nem o representou, mas fez uma coisa
completamente diferente.

— E o que foi? — perguntou Gricha depressa.

— Atuagio mecinica. No género, nio estava mal, para dizer a
verdade, pois desenvolveu, com bastante elaboragio, métodos de
apresentar o papel por meio de ilustragGes convencionais.

“Nio pode haver arte verdadeira sem vida. Ela comega onde o
sentimento assume os seus direitos.

— E a atuagdo mecanica? — perguntou Gricha.

— Comeca onde a arte criadora acaba. Na atuagio mecinica
nio hd lugar para um processo vivo, € quando este ocorre, é s6 por
acaso.

“Compreenderio isto melhor quando chegarem a identificar as
origens e os métodos da representa¢do mecénica, que nés chamamos
de carimbos. Para reproduzir os sentimentos hd que saber reco-
nhecé-los pela experiéncia propria. Nio os experimentando, os ato-
res mecdnicos sdo incapazes de reproduzir seus efeiros externos.

“Com o auxilio do rosto, da mimica, da voz e dos gestos, o ator
mecanico apenas oferece ao piblico a mascara morta do sentimento
inexistente, Para tanto, foi elaborado um grande sortimento de efei-
tos pitorescos que pretendem representar toda espécie de sentimen-
tos por meio de recursos exteriores.
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“Alguns desses clichés estabelecidos se tornaram tradicionais
¢ sdo transmitidos de geragio a geragdo, como, por exemplo, es-
palmar a mido no peito para exprimir amor, ou escancarar a boca
para dar a idéia de morte. Qutros sdo tomados, ja prontos, de atores
contemporineos de talento (como esfregar a testa com as costas da
mio, tal qual fazia Vera Komissarjevskaia nos momentos trigicos).
Outros, ainda, sio inventados pelos atores para seu préprio uso.

“Ha modos especiais de recitar um papel, métodos de dicgio e
de fala. Por exemplo: usar tons exageradamente agudos ou graves
nos momentos criticos do papel, executando-os com um tremolo
especificamente teatral ou com especiais adornos declamatdrios. Ha,
também, processos de movimentagio fisica (o ator mecanico ndo
anda; desfila pelo palco), de gestos e agio, de movimentagio pldsti-
ca. Hd métodos de exprimir todos os sentimentos e paixdes huma-
nas (mostrar os dentes € revirar o branco dos olhos quando se tem
ciiimes ou esconder os olhos ¢ o rosto entre as mios em vez de cho-
rar; quando desesperado, arrancar os cabelos). Hi modos de imitar
toda espécie de tipos e pessoas de diferentes classes sociais (os cam-
poneses cospem no chio, assoam o nariz na aba do paletd; os milita-
res fazem tinir as esporas; os aristocratas ficam brincando com as
suas lorgnettes). Alguns outros caracterizam épocas (gestos ope-
risticos para a Idade Média, passinhos mitidos para o século XVIII).
Esses métodos mecanicos jd prontinkos podem ser facilmente adqui-
ridos por meio de exercicios constantes, de modo a se tornarem uma
segunda natureza.

“Com o tempo ¢ o hibito constante até as coisas deformadas
e sem sentido se tornam familiares e caras. Como, por exemplo, o
consagrado erguer os ombros da Opéra-Comique, as velhas que
procuram passar por mogas, as portas que se abrem e fecham au-
tomaticamente quando o heréi da pega entra ou sai. O balé, a épera
¢, principalmente, as tragédias pseudo-cldssicas estdo repletas des-
sas convengdes. Com esses métodos sempre imutdveis esperam
reproduzir as mais complexas e elevadas experiéncias dos heréis.
Por exemplo, arrancando o coragio do peito nas horas de deses-
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pero, sacudindo os punhos na vinganga ou erguendo as mdos aos
céus em prece.

“Segundo o ator mecinico, o objetivo da fala teatral e da mo-
vimentagdo plastica — como a dogura exagerada nos momentos li-
ricos, a opaca monotonia da leitura da poesia épica, os sons sibilan-
tes para exprimir o 6dio, as falsas ligrimas na voz para representar
sofrimento — & salientar a voz, a dicgdo e os movimentos, tornar 0s
atores mais belos e dar mais forga ao seu efeito teatral.

“Infelizmente, no mundo 0 mau gosto ¢ muito mais comum do
que o bom gosto. Em vez de nobreza, foi criada uma espécie de os-
tentagio vistosa, boniteza em vez de beleza, efeito teatral em lugar
de expressividade.

“De todos os fatos o pior é que os clichés preencherdo todos os
pontos vazios do papel que ndo estiver solidamente impregnado do
sentimento vivo. Mais ainda, os clichés muitas vezes se antepdem ao
sentimento e lhe barram a passagem. E por isto que o ator precisa
proteger-se com 0 maximo de consciéncia contra esses recursos. Isto
se aplica até mesmo aos atores bem-dotados, capazes de verdadeira
criatividade.

“Por maior habilidade que o ator demonstre na escolha das con-
vengdes de cena, ser-lhe-d impossivel comover os espectadores por
intermédio delas, devido a qualidade mecanica que lhes é inerente,
Terd de contar com algum meio suplementar para desperti-los e
entdo busca refigio naquilo que nés chamamos de emogdes teatrais.
Estas sio uma espécie de imitagdo artificial da periferia dos sen-
timentos fisicos.

“Cerrando os punhos com for¢a e endurecendo os misculos ou
respirando espasmodicamente, vocé poderd provocar em si mesmo
um estado de grande intensidade fisica. O piblico, muitas vezes, pensa
que isso € a expressdo de um forte temperamento movido pela paixdo.

“Atores de tipo nervoso conseguem despertar emogdes teatrais
dando corda, artificialmente, aos nervos. Isto causa a histeria tea-
tral, um éxtase doentio, que costuma ser tio desprovido de contetido
quanto a excitagio fisica artificial.”
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Hoje na aula, o diretor prosseguiu com a discussdo da nossa prova
de atuagdo. O pobre Vinia Viunstsov teve de arcar com o piot.
Tortsov ndo considerou sua atuagio sequer mecinica.

— Entdo, o que é que ela foi? — perguntei,

— O tipo mais repelente de sobreatuagio, de exagero.

— Eu, pelo menos, ndo tive nada disso? — arrisquei,

— Claro que teve — retrucou Tortsov.

— Quando? — exclamei. — O senhor mesmo disse que eu re-
presentei...

— Expliguei que a sua atuagio foi composta de momentos de
verdadeira criatividade que se alternavam com outros de...

— De atuagdo mecdnica? — a pergunta me escapuliu.

— Esta s6 se pode desenvolver por meio de um trabalho demo-
rado, como se deu com Gricha, ¢ vocé ndo pode ter tido tempo de
elabord-la. Foi por isso que nos deu a imitagdo exagerada de um
selvagem, servindo-se dos mais amadoristicos carimbas, nos quais
ndo existia vestigio algum de técnica. Nem mesmo a atuagio me-
canica pode prescindir da técnica.

— Mas onde é que eu fui arranjar esses carimbos se foi a pri-
meira vez que pisei num palco? — observei.

— Leia Minha vida na arte. Ha nesse livro uma historia sobre
duas menininhas que nunca tinham visto um teatro, ou uma re-
presentagdo ou sequer um ensaio, mas que, apesar disso, representa-
ram uma tragédia com os clichés mais ferozes e banais. Até mesmo
vocé tem muitos deles, felizmente.

— Felizmente, por qué?

— Porque s3o mais ficeis de combater do que a atuagdo meci-
nica fortemente arraigada — disse o diretor. Os principiantes como
voce, se tiverem talento, podem — casualmente e durante um curto
periodo — preencher muito bem um papel, mas nao conseguem
reproduzi-lo de forma artistica sustida ¢ é por isso que vocés recor-
rem sempre ao exibicionismo. A principio, € coisa inofensiva, mas
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convém nunca se esquecerem de que nisto se encerram as sementes
de um grande perigo. Vocés tém de combaté-lo desde o primeiro
instante, para nio desenvolver hibitos que os paralisario como
atores, desviando-se de seus dotes naturais.

“QOlhe seu préprio exemplo. Vocé € uma pessoa inteligente e, no
entanto, por que foi que na prova de atuagio mostrou-se — exceto em
alguns momentos — absurdo? Entdo acredita mesmo que os mouros,
famosos em seu tempo pela sua cultura, assemelhavam-se a animais
selvagens caminhando de um lado para o outro dentro de uma jaula?
O selvagem que vocé retratou, até mesmo na trangiiila conversa com o
seu alferes, rugia-lhe na cara, arreganhava os dentes e rolava os olhos.
Onde é que vocé foi encontrar tal maneira de abordar o papel?

Fiz entdo a Tortsov um relato minucioso de tudo o que escrevera
em meu didrio sobre a elabora¢do de meu papel em casa. A fim de
facilitar a visualizagao, dispus algumas cadeiras segundo a sua colo-
cagdo em meu quarto. Em certos trechos de minha demonstragio,
Tortsov deu boas risadas.

— Estd ai. Isto lhes mostra como comega o pior de todos os
tipos de atuagdo — disse ele quando terminei. — Vocg, ao se pre-
parar para a prova, atacou seu papel visando impressionar os espec-
tadores. Com qué? Com sentimentos orginicos verdadeiros, cor-
respondentes aos da pessoa retratada? Vocé ndo tinha nenhum. Nao
tinha sequer uma imagem viva completa que pudesse copiar, mesmo
que apenas exteriormente, Que lhe restava fazer? Saltar sobre o pri-
meiro traco que, por acaso, lhe passou pela mente. Sua cabeca estd
atulbada dessas coisas armazenadas, pronta a enfrentar qualquer
circunstancia da vida. De uma forma ou de outra, cada impressio
que temos permanece em nossas memaorias e pode ser usada quando
for preciso. Nessas descri¢oes apressadas ou generalizadas, pouco
nos preocupamos de que o que transmitimos corresponda a realida-
de. Basta-nos qualquer caracteristica ou ilusdo de ordem geral. Para
dar vida as imagens, a experiéncia didria fabricou-nos esteredtipos
ou sinais descritivos externos que, gragas ao uso prolongado, ji se
tornaram compreensiveis para todo mundo.
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“Foi 0 que se deu com vocé. Viu-se tentado pela aparéncia ex-
terior do negro em geral e apressadamente a reproduziu sem pensar
um momento no que Shakespeare escreveu. Pegou uma caracteriza-
¢do exterior que lhe parecia eficaz, vivida e facil de reproduzir. E isto
0 que sempre acontece quando o ator ndo tem a sua disposi¢do um
acervo de material vivo, tirado da vida.

“Voce poderia dizer a qualquer um de nés: ‘Represente para mim,
imediatamente, sem nenhuma preparagio, um selvagem em geral.’
Aposto que a maior parte faria exatamente como vocé fez. Porque
isso de se precipitar de um lado para o outro, rugir, mostrar os dentes,
rolar o branco dos olhos estd, hd tempos imemoriais, entrelagado, na
imaginagdo de vocés, com uma falsa concepgio do selvagem. Todos
esses métodos de retratar os sentimentos ent geral existem em cada
um de nés. E s3o usados sem qualquer relagao com o como, o porqué
e as circunstancias em que determinada pessoa 0s sentiu.

“Enquanto a atuagao mecanica utiliza esterectipos elaborados
para substituir os sentimentos reais, a sobreatuagao, o exagero, pega
as primeiras convengoes humanas de ordem geral que aparecem e de-
las se serve sem sequer defini-las ou prepard-las para o palco. O que
se deu com vacé é compreensivel e desculpavel num principiante. Mas
tenha cuidado, no futuro, pois a sobreatua¢do amadoristica se trans-
forma no pior tipo de atuacio mecanica.

“Procure evitar, primeiro, todas as maneiras incorretas de abor-
dar seu trabalho e com este fim estude os fundamentos da nossa
escola de atuagdo, que sdo os fundamentos de como viver seu papel.
Segundo, ndo repita esse tipo de trabalbo sem sentido que nos de-
monstrou e que acabo de criticar. Terceiro, nunca se permita repre-
sentar exteriormente algo que vocé nao tenha experimentado inti-
mamente e que nem ao menos lhe interessa.

“Uma verdade artistica é dificil de desencavar, mas nunca perde
o interesse. Vai-se tornando cada vez mais aprazivel, penetrando
cada vez mais fundo, até envolver totalmente o artista e também o
seu piiblico. Um papel construido a base de verdades cresce, ao pas-
so que fenece o que se baseou em clichés.
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“As convengdes que vocé encontrou gastaram-se logo, perderam
a capacidade de o estimular como haviam feito da primeira vez,
quando vocé as confundiu com inspiragio.

“Acrescente depois a isso tudo as condi¢des da nossa atividade
teatral, a publicidade que envolve as atuagdes do ator, a dependéncia
em que estamos do piiblico para nosso éxito e o desejo — decorrente
dessas condigdes — de recorrer a qualquer meio para impressionar.
Esses estimulos profissionais muitas vezes dominam o ator mesmo
quando ele representa um papel solidamente estabelecido. Nao con-
correm para melhorar sua atuagio; antes o impelem para o exi-
bicionismo e os métodos estereotipicos.

“No caso de Gricha, ele de fato trabalhou nos seus ‘carimbos’ e
o resultado é que esses ‘carimbos’ sairam mais ou menos bons. Mas
os seus foram ruins, porque vocé nio trabalhou neles. Foi por isto
que chamei o trabalho dele de ‘uma atuagio mecinica bastante de-
cente’ e considerei a parte infeliz do seu trabalho como ‘exagero
amadoristico’.

— Entdo a minha atuagio foi um misto do melhor e do pior que
existe em nossa profissio? — perguntou Gricha.

— Nio. Do pior mesmo, nio — disse Tortsov. — O que os
outros fizeram foi pior ainda. O seu amadorismo tem cura, mas os
erros dos outros denotam um principio consciente que ndo é nada
facil de modificar ou de arrancar do artista pela raiz.

— E o que é?

— A exploragio da arte.

— Em que consiste isso? — perguntou um dos alunos.

— Naquilo que Sénia Veliaminova fez.

— Eu! — a pobre moga pulou da cadeira, atdnita. — O que foi
que eu fiz?

— Vocé nos mostrou as suas miozinhas, os seus pezinhos, to-
da a sua pessoa, porque no palco ficava mais bem exposta — res-
pondeu o diretor.

— Que horror! E eu nio fazia a menor idéia...

— E isso 0 que sempre acontece com os hibitos arraigados.
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— Por que me elogiou?

— Porque vocé tinha pés e mios bonitos.

— E, entdo, qual era 0 mal?

— A parte mi foi que vocé namorou a platéia e ndo interpretou
Katherine. Sabe, Shakespeare nio escreveu A megera domada para
proporcionar a uma estudante chamada Sonia Veliaminova a opor-
tunidade de mostrar, 13 do palco, o seu pezinho a platéia ou de
flertar com os seus admiradores. Shakespeare tinha em vista outro
fim, ao qual vocé se manteve alheia e o qual, por isto, nos perma-
neceu desconhecido. Infelizmente, a nossa arte & muitas vezes, ex-
plorada com finalidades pessoais. Vocé o faz para exibir sua beleza;
outros, para alcangar popularidade ou sucesso exterior, ou para fa-
zer carreira, Sio fendmenos comuns em nossa profissio e apresso-
me em refred-los em relagio a eles.

“E agora recordem com firmeza o que lhes vou dizer: o teatro,
pela publicidade e pelo seu lado espetacular, atrai muita gente
que quer apenas tirar proveito da propria beleza ou fazer carreira.
Valem-se da ignordncia do prblico, do seu gosto adulterado, do fa-
voritismio, das intrigas, dos falsos éxitos e de muitos outros meios
que nao tém relagio alguma com a arte criadora. Esses explorado-
res sdo os inimigos mais mortiferos da arte. Temos de usar contra
eles as medidas mais severas, e se for impossivel reformd-los serd
necessdrio afastd-los do palco. Portanto — ele ai se voltou outra vez
para Sonia —, vocé tem de decidir de uma vez por todas: veio aqui
para servir 4 arte e fazer sacrificios por ela ou para explorar seus
proprios fins pessoais?

“Seja como for — prosseguiu Tortsov, voltando-se para nés —,
€ s6 teoricamente que se pode dividir a arte em categorias. Na pré-
tica, todas as escolas de arte se misturam. E infelizmente verdade que
vemos, nio raro, grandes artistas, devido i fraqueza humana, se
rebaixarem 3 atuacio mecinica e atores mecinicos que, por alguns
momentos, se erguem aos pincaros da arte verdadeira.

“Vemos, lado a lado, momentos em que o ator vive o papel,
representa o papel, tem atuacio mecinica e faz exploragio. E por
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isso que é tdo necessario para o ator saber reconhecer as fronteiras
da arte,

Vi, claramente, depois de ouvir as explicagdes de Tortsov, que
a prova ptiblica fora-nos antes prejudicial do que benéfica.

— Nio — protestou — quando lhe disse a minha opinido. A re-
presentagdo mostrou-lhes o que vocés nunca devem fazer em cena.

No fim da discussdo, o diretor anunciou que, no dia seguinte,
além do trabalho com ele, deviamos dar inicio a atividades regulares
cujo objetivo € desenvolver as nossas vozes e 0s nossos corpos —
aulas de canto, gindstica, danga e esgrima. Essas aulas serdo didrias,
porque o desenvolvimento dos musculos do corpo humano requer
exercicio sistemdtico e cabal e muito tempo.
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Que dia! Foi a nossa primeira aula com o diretor.

Reunimo-nos na escola, um teatro pequeno, mas perfeitamente
aparelhado. Ele entrou, olhou-nos a todos cuidadosamente e disse:

— Maria, faga o favor de subir ao palco.

A pobre moga ficou apavorada. Do jeito que fugiu para se es-
conder, lembrou-me um cachorrinho assustado. Conseguimos fi-
nalmente apanhi-la e levi-la ao diretor, que ria como um menino.
Ela cobriu o rosto com as maos e repetiu todas as suas exclamagdes
favoritas:

— Oh, meu Deus, eu ndo posso! Oh, meu Deus, estou com
medo!

— Acalme-se — disse ele, encarando-a bem nos olhos — e va-
mos fazer uma pequena peca. O enredo é este — nio dava a minima
atengdo a aflido da moga — sobe o pano ¢ vocé estd no palco, sen-
tada. Estd sozinha. Fica ali, sentada, sentada, sentada. Finalmente, o
pano baixa outra vez. A pega toda € sé isto. Impossivel imaginar
coisa mais simples, nio é?

Maria nido respondeu e ele, entdo, pegou-a pelo brago e a levou
para o palco, sem dizer palavra, enquanto nds todos ddvamos
gargalhadas.,

O diretor voltou-se e disse, trangiiilo:

— Meus amigos, vocés estio numa sala de aulas, E Maria estd
atravessando um momento importantissimo de sua vida de artista.
Procurem aprender quando se deve rir e do qué.

Conduziu-a para o meio do palco. Em siléncio aguardamos o
subir do pano. Lentamente subiu. Ela estava sentada, no centro,
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perto do proscénio, as mios ainda ocultando-lhe o rosto. O ambien-
te solene e o prolongado siléncio fizeram-se sentir. Compreendeu
que era preciso fazer alguma coisa.

Primeiro, retirou do rosto uma das maios, depois a outra, ao
mesmo tempo baixando de tal modo a cabega que apenas lhe enxer-
gdvamos a nuca. Mais uma pausa. Era penoso, mas o diretor espera-
va, num siléncio resoluto. Conscia da tensio crescente, Maria fitou a
platéia, mas logo desviou os olhos. Sem saber onde pousi-los ou o
que fazer, comegou a mudar, a sentar-se primeiro de um jeito e de-
pois de outro, a adotar posigdes incomodas, langando o corpo para
tras e logo se endireitando, curvando-se, puxando com toda a forga
a barra da saia curtissima, olhando fixamente alguma coisa no chao.

Durante muito tempo o diretor conservou-se inflexivel, mas,
finalmente, fez sinal para baixarem o pano. Corri para ele, pois
queria que me experimentasse nesse mesmo exercicio.

Fui colocado no meio do palco. Nio se tratava de uma verdadei-
ra atuagio, mas, ainda assim, eu estava pleno de impulsos contradi-
térios. Estando no palco eu estava em exibigao, e, no entanto, um
sentimento intimo pedia solidio. Uma parte de mim queria divertir
os espectadores, para que nio se entediassem, outra parte dizia-me
que nio lhes prestasse atengio. Minhas pernas, meus bragos, minha
cabega e meu torso, embora fizessem o que eu lhes ordenava, acres-
centavam algo de supérfluo, por conta deles! A gente mexe com o
brago ou a perna com a maior simplicidade e, de repente, estd todo
retorcido, como quem posa para uma fotografia.

Esquisito! Eu sé pisara no palco uma vez e, no entanto, achava
muito mais facil sentar-me ali com afetagio do que com naturali-
dade. Nao conseguia pensar no que devia fazer. Disseram-me os ou-
tros, depois, que eu lhes parecera, sucessivamente, estipido, engra-
gado, encabulado, culpado e como que pedindo desculpas. O diretor
simplesmente esperava. Depois, experimentou 0 mesmo exercicio
€om 0S outros.

— Agora — disse — vamos adiante. Mais tarde voltaremos a
este exercicio e aprenderemos a sentarmo-nos em cena.
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— Mas nio era isso o que estavamos fazendo? — perguntamos.

— Oh, nio — retrucou. — Vocés ndo estavam simplesmente
sentando.

— E o que é que deviamos ter feito?

Em vez de responder com palavras, ergueu-se ripido, caminhou
despachadamente até o palco e sentou-se com todo seu peso numa
poltrona, para descansar, como se estivesse em sua casa. Nio fez
nem tentou fazer coisa alguma e, entretanto, a sua simples postura,
sentado, impressionava. Observamo-lo, queriamos descobrir o que
se passava em seu intimo. Sorriu. Nos também. Assumiu um ar pen-
sativo e nos ficamos ansiosos por saber o que lhe cruzara o espirito.
Olhou para alguma coisa e sentimos que tinhamos de ver o que quer
que fosse que lhe chamara a atengio.

Na vida comum niio nos teriamos interessado particularmente
pela sua maneira de sentar-se ou de ficar sentado. Mas, por um mo-
tivo qualquer, quando ele estd no palco a gente o observa atenta-
mente ¢ talvez sinta até mesmo prazer em vé-lo apenas sentar-se.

Isso ndo aconteceu quando os outros sentaram-se em cena.

Nio tivemos vontade de contempla-los nem de saber o que se
passava dentro deles. Seu desamparo e sua vontade de agradar eram
ridiculos. No entanto, embora o diretor ndo prestasse a menor aten-
¢do em nds, sentimo-nos fortemente atraidos por ele.

Qual é o segredo? Ele mesmo nos disse.

O que quer que acontega no palco, deve ser com um proposito
determinado. Mesmo ficar sentado deve ter um propdsito, um pro-
posito especifico e ndo apenas o proposito geral de ficar visivel para
o ptiblico. Temos de ganhar nosso direito de estar ali sentados. E isso
ndo é facil.

— Agora vamos repetir a experiéncia — disse, sem sair do pal-
co. — Maria, venha aqui onde estou. Vou representar com vocé.

— O senhor! — Maria exclamou e correu para o palco.

Foi de novo colocada na poltrona, no meio da cena, e outra vez
comegou a esperar nervosamente, a mover-se conscientemente, a
puxar a saia.
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O diretor pds-se de pé ao seu lado e parecia procurar alguma
coisa com todo o cuidado em seu caderno de notas. Enquanto isso,
pouco a pouco, Maria ficava mais trangiiila, mais concentrada e,
finalmente, estava imovel, com os olhos pregados nele. Temia per-
turbd-lo e ficou apenas aguardando novas ordens. Sua pose era na-
tural, tinha ar de vida, Estava quase bonita. O palco realgava seus
melhores tragos. Passou-se algum tempo simplesmente nisso. E, de-
pois, 0 pano baixou.

— Como se sente? — perguntou o diretor, enquanto voltavam
aos seus lugares na platéia,

— Eu? Por qué? Nés representamos?

— Naturalmente.

— Oh! Mas eu pensei... eu estava s6 sentada, esperando o se-
nhor encontrar o lugar no caderno, para me dizer o que eu devia
fazer. Eu ndo representei nada, nio.

— E foi essa a melhor parte — disse ele. — Vocé ficou sentada
esperando ¢ ndo representou coisa alguma,

E entdo voltou-se para nos:

— Que lhes pareceu mais interessante? ~— perguntou, — Sentar
em cena e exibir os pezinhos como fez Sénia, ou o corpo inteiro,
como Gricha, ou sentar-se com um objetivo definido, mesmo que
esse objetivo seja apenas o de esperar que alguma coisa acontega?
Isto, por si s6, pode carecer de interesse intrinseco, mas € a vida, ao
passo que a auto-exibigdo os afasta dos dominios da arte viva,

“Em cena, vocés tém sempre de por alguma coisa em agio,
A agdio, o movimento, € a base da arte que o ator persegue,

— Mas — interrompeu Gricha — o senhor disse, ainda agora,
que é preciso atuar e que exibir nossos pés ou a nossa figura, como eu
fiz, nio é agio, Por que € agdo sentar-se numa cadeira, como o senhor
fez, sem mexer um dedo? A mim, pareceu-me absoluta falta de agdo.

Interrompi, ousado:

— Nio sei se foi acio ou inagdo, mas nés todos concordamos
que essa suposta falta de agdo foi muito mais interessante do que a
sua agio,
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— Estd vendo — disse o diretor calmamente, dirigindo-se a
Gricha —, a imobilidade exterior de uma pessoa sentada em cena
ndo implica passividade. Pode-se estar sentado sem fazer movimento
algum e, ao mesmo tempo, em plena atividade. E isto ndo é tudo.
Muitas vezes a imobilidade fisica é resultado direto da intensidade
interior, e sao essas atividades intimas que tém muito mais impor-
tincia, artisticamente. A esséncia da arte ndo estd nas suas formas
exteriores, mas no seu conteido espiritual.

“Vou, portanto, mudar a formula que lhes dei ainda ha pouco e
refundi-la assim: ‘Em cena € preciso agir, quer exterior, quer inte-
riormente.””

— Vamos fazer outra pega — disse o diretor a Maria, entrando hoje
na sala de aula.

“Eis o tema: sua mde perdeu o emprego e a renda; ndo tem nada
para vender a fim de pagar o seu curso na escola dramdtica. Portan-
to, vocé terd de nos deixar amanhi. Mas uma amiga veio socorré-la.
Nio tem dinheiro para lhe emprestar mas trouxe-lhe um broche de
pedras de grande valor. Esse ato generoso comoveu-a e agitou-a.
Serd capaz de aceitar esse sacrificio? Nao consegue decidir-se. Tenta
recusar. Sua amiga espeta o broche numa cortina e retira-se. Vocé
a acompanha até o corredor, onde se desenrola uma longa cena de
persuasdo, recusa, ligrimas, gratidio. Finalmente, vocé aceita, sua
amiga se vali e vocé volta i sala para apanhar o broche. Mas, onde
esta ele? Alguém o teria levado? Numa casa de comodos, seria per-
feitamente possivel. Segue-se uma busca minuciosa, enervante.

“Suba ao palco. Vou espetar o broche numa dobra desta cortina
e vocé terd de encontrd-lo.

Dali a um instante, o diretor anunciou que estava pronto.

Maria precipitou-se ¢m cena como se a estivessem perseguindo.
Correu até a beira da ribalta e voltou para trds, segurando a cabega
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com as mios e contorcendo-se de pavor. Depois, adiantou-se outra
vez e novamente se afastou, agora na direcao oposta. Atirando-se
para a frente, agarrou as dobras da cortina e sacudiu-as, deses-
perada, acabando por enterrar nelas o rosto. Com este gesto queria
representar a procura do broche. Ndo o encontrando, voltou-se,
ripida, e precipitou-se fora de cena, ora segurando a cabega, ora
esmurrando o peito, com o fito aparente de representar a tragédia
geral da situagio.

Nos que estivamos na platéia mal podiamos conter o riso.

Logo depois, Maria correu para nés com um ar do maior triun-
fo. Seus olhos brilhavam, suas faces flamejavam.

— Como se sente? — perguntou o diretor.

— Maravilhosamente! Tao maravilhosamente, que nem sei dizer.
Estou tdo contente — exclamou, pulando na poltrona. — Sinto-me
como se tivesse estreado. Completamente a vontade no palco.

— Otimo — disse ele, animadoramente. — Mas onde estd o
broche? Me dé.

— Ah, sim — disse ela. — Esqueci-me dele.

— E estranho; vocé procurava-o com todo afinco e agora es-
queceu-se dele!

Mal tivemos tempo de olhar em torno e ela ja estava outra vez
no palco, revistando as dobras da cortina.

— Nio se esquega deste unico detalhe — advertiu o diretor. —
Se o broche for achado vocé estd salva. Podera continuar freqiientan-
do estas aulas. Mas se nio for encontrado, tera de deixar a escola.

Imediatamente o rosto dela adquiriu uma expressdo intensa.
Pregou os olhos na cortina e examinou de alto a baixo cada dobra
do recido, trabalhosamente, sistematicamente. Desta vez a sua busca
teve um ritmo bem mais lento, mas todos n6s tinhamos certeza de
que ela ndo estava perdendo um sé segundo de seu tempo e de que
estava sinceramente aflita, embora nio fizesse esfor¢o algum para
parecé-lo.

— Oh, onde estara? Oh, eu o perdi!

Desta vez as palavras foram resmungadas em voz baixa.
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— Nio estd ai — exclamou, desesperada e consternada, apés ter
examinado todas as dobras.

Seu rosto era s6 preocupagio e tristeza. Ficou imével, como se
os seus pensamentos estivessem longe. Era facil sentir o quanto a
perturbara a perda da joia.

Nas observavamos, contendo a respiragio.

Finalmente, o diretor falou:

— Como se sente agora? Depois de sua segunda busca? — per-
guntou.

— Como me sinto? Nio sei. — Sua atitude era totalmente lan-
guida. Sacudia os ombros em busca de uma resposta e os olhos, in-
conscientemente, ainda se fixavam no assoalho do palco. — Procurei
muito, prosseguiu, depois de uma pausa.

— E verdade. Desta vez vocé procurou de verdade — disse ele.
— Mas, da primeira, o que foi que fez?

— Oh, da primeira vez, fiquei emocionada, sofri.

—E qual foi a sensagdo mais agradavel? A primeira, quando
correu de um lado para outro e estragalhou a cortina, ou a segunda,
quando a examinou quietamente?

— Ora, da primeira vez, claro, quando estava procurando o
broche.

— Nio, nio tente nos convencer de que, da primeira vez, vocé
estava procurando o broche — disse ele. — Vocé nem pensava nele.
Apenas procurava sofrer por sofrer.

“Mas da segunda vez, vocé procurou mesmo. Nés todos per-
cebemos. Compreendemos, acreditamos, porque a sua consternagio
e o seu desvario realmente existiam. A sua primeira busca foi ruim.
A segunda foi boa.

Esse veredicto estatelou-a.

— Oh — exclamou —, eu quase me matei daquela primeira vez!

— Isso ndo interessa — disse ele. — Apenas interferiu na pro-
cura verdadeira. Em cena, nio corram por correr, nem sofram por
sofrer. Ndo atuem de modo vago, pela agio simplesmente, atuem
sempre com um objetivo.

69

A PREPARACAD DO ATOR

— E com sinceridade — disse eu.

— Sim — concordou. — E agora subam ao palco e fagam.

Subimos, mas por muito tempo ficamos sem saber o que faria-
mos. Sentiamos que era preciso causar uma impressio, mas eu nio
conseguia pensar em nada que merecesse a atengdo de uma platéia,
Comecei a ser Otelo mas logo parei. Ledo tentou, sucessivamente,
um aristocrata, um general e um camponés. Maria rodou pelo pal-
co, segurando a cabega e o coragdo, para fazer tragédia. Paulo sen-
tou-se numa cadeira, com pose de Hamlet, e parecia representar a
tristeza ou a desilusdo. Sonia saiu flertando e Gricha, a seu lado,
declarou-the amor, de acordo com as tradigbes mais surradas do
teatro. Quando eu, por acaso, dei de olho em Nicolau Umnovik e
Dacha Damkova que, como de costume, tinham-se escondido num
canto, quase urrei, vendo-lhes o olhar parado e a atitude de bone-
cos de pau com que interpretavam uma cena do Brand, de Ibsen.

— Vejamos o sumirio do que fizeram — disse o diretor. — Co-
megarei com vocé — declarou, apontando para mim. — E ao mes-
mo tempo com vocé e vocé — prosseguiu, indicando Maria e Paulo.
— Sentem-se aqui mesmo, nestas cadeiras, onde posso vé-los me-
lhor, e comecem: vocé vai sentir citimes, vocé vai sofrer e voce entris-
tecer-se, apenas expondo esses estados de alma, simplesmente por
eles mesmos.

Sentamo-nos e logo percebemos como era absurda a nossa
situagio.

Enquanto eu andava de um lado para o outro, retorcendo-me
como um selvagem, era possivel acreditar que havia algum sentido
naquilo que eu fazia, mas quando me sentaram numa cadeira, sem
nenhum movimento exterior, patenteou-se 0 absurdo de minha in-
terpretagio.

— Bem, 0 que é que vocés acham? — perguntou o diretor. —
E possivel alguém sentar-se numa cadeira e, sem motivo algum, ter
citimes? Ou ficar todo emocionado? Ou triste? Claro que é impossivel.
Fixem esta regra, de uma vez por todas, em suas memdrias: em cena
ndo pode haver, em circunstancia alguma, qualquer agdo cujo objetivo
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imediato seja o de despertar um sentimento qualquer por ele mesmo.
Desprezar essa regra s6 pode resultar na mais repugnante artificiali-
dade. Quando escolberem algum tipo de agao, deixem em paz o senti-
mento e 0 contendo espiritual, Nunca procurem ficar ciumentos, amar
ou sofrer apenas por ter citime, amar ou sofrer. Todos esses sentimen-
tos resultam de alguma coisa que se passou primeiro. Vocés devem
pensar com toda forga nesta coisa que se passou antes. Quanto ao
resultado, vird por si s6. A falsa interpretagio de paixdes ou de tipos
ou o simples uso de gestos convencionais sdo erros freqilentes em nos-
sa profissio. Mas vocés devem manter-se afastados dessas irrealidades.
Nio devem copiar paixdes ou tipos. Devem viver nas paixdes e nos
tipos. A sua interpretagio deve brotar do fato de vocés viverem neles.

Vinia, entdo, sugeriu que representariamos melhor se o palco
ndo estivesse tio nu. Se nele houvesse mais apetrechos, mais moveis,
uma lareira, cinzeiros,

— Muito bem — concordou o diretor, e nesse ponto encerrou
a aula.

Nosso trabalho de hoje estava marcado outra vez para realizar-se no
palco da escola, mas, quando chegamos, a porta do auditério estava
fechada. Uma outra porta estava aberta, entretanto, e dava direta-
mente no palco. Logo que entramos, ficamos atdnitos ao vermo-nos
dentro de um vestibulo. Contiguo a ¢le, uma confortdvel saleta de
estar, com duas portas, uma dando para uma sala de jantar e dai
para um pequeno dormitério, e a outra para um longo corredor, ten-
do ao lado um saldo de baile brilhantemente iluminado. Todo esse
apartamento era dividido por meio de cendrios tomados de emprés-
timo as produgdes do repertério. O teldo principal estava baixado e
obstruido por uma barricada de méveis.

Sem a sensagdo de estarmos no palco, nés nos portamos como se
estivéssemos em casa. Comegamos por examinar as salas e depois
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noS reunimos em grupos e pusemo-nos a tagarelar. A nenhum de nés
ocorreu que a aula jd comegara. Finalmente, o diretor recordou-me
que nos haviamos reunido para trabalhar.

— E 0 que vamos fazer? — perguntou alguém.

— O mesmo de ontem — foi a resposta dele.

Mas nés continuamos de pé, onde estidvamos.

— O que € que ha? — perguntou o diretor.

Foi Paulo quem respondeu:

— Na verdade, nio sei. De repente, sem motivo algum, repre-
sentar.., — interrompeu-se, como que perplexo.

— Se ndo ¢é confortdvel representar sem motivo algum, pro-
curem um motivo, ora essa — disse Tortsov. Nao lhes imponho a
menor restrigdo. Mas nao fiquem ai parados, feito pedagos de pau.

— Mas — aventurou alguém — isto ndo serd representar por
representar?

— Nao, respondeu o diretor. — De agora em diante s6 se repre-
sentard com um objetivo qualquer. Agora vocés jé tém o ambiente
que pediram ontem. Ndo podem acaso sugerir alguns motivos in-
teriores capazes de resultar em simples atos fisicos? Por exemplo, se
eu lhe pedir, Vinia, que vd fechar aquela porta, vocé nio vai?

— Fechar a porta? Naturalmente, — E Vinia foi, bateu a porta
e voltou, antes que tivéssemos oportunidade de olhar para ele.

— Nio ¢é isto 0 que significa fechar uma porta. Na palavra
“fechar” esta implicito o desejo de que a porta seja fechada, a fim de
permanecer fechada, para evitar a corrente de ar ou para que as
pessoas da sala contigua nio ougam o que dizemos. Vocé apenas
bateu a porta, sem nenhum motivo na cabega e de modo a fazé-la
novamente abrir-se, como de fato aconteceu.

— Ela nio fica fechada, nio fica mesmo — disse Vinia.

— Jd que é dificil, entdo serd preciso mais tempo € mais cuidado
na execug¢do do meu pedido — disse o diretor.

Desta vez, Vinia fechou devidamente a porta.

— Pega-me para fazer qualquer coisa — implorei.
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— Serd que ndo pode pensar em alguma coisa? Ha uma lareira
ai e um pouco de lenha. Vi acender o fogo.

Fiz o que me mandou, pus a lenha na lareira, mas nio achei
fosforos no meu bolso nem na prateleira, Por isso, voltei e contei
minha dificuldade a Tortsov.

— E para que é que vocé quer fosforos? — perguntou ele.

— Para acender o fogo.

— A lareira é de papel; vocé queria incendiar o teatro?

— Ia s6 fingir — expliquei.

Estendeu uma das maos, vazia.

— Para fingir que se acende fogo bastam fosforos de mentira.
Como se a raziio da cena fosse riscar um fésforo!

“Quando vocé chegar ao ponto de representar Hamlet, trilhando
o caminho da sua intrincada psicologia até o momento em que ele
mata o rei, serd que vai dar importancia ao fato de ter na mdo uma
espada de tamanho normal? Se ela lhe faltar, vocé serd incapaz de
terminar a representagdo? Vocé pode matar o rei sem a espada e acen-
der o fogo sem fésforo. O que tem de se acender é a sua imaginagio.

Continuei fingindo que acendia meu fogo. Para aumentar o tem-
po da agio, inventei que os fosforos imagindrios teriam de se apagar
vdrias vezes, embora eu tentasse protegé-los com as mios. Também
tentei ver o fogo, sentir o calor, mas ndo consegui e logo comecei a
me enfastiar, 0 que me obrigou a pensar em alguma outra coisa para
fazer. Comecei a mudar de lugar os moveis, depois a contar os obje-
tos que havia na sala, mas, como nenhum propésito inspirava essas
agoes, elas eram todas mecanicas.

— Isso nada me surpreende — explicou o diretor. — Quando
uma agdo carece de fundamento interior, ela é incapaz de nos pren-
der a atengdo. Nao toma tempo empurrar algumas cadeiras de um
lugar para outro, mas se vocé fosse for¢ado a arranjar algumas
cadeiras de tipos diferentes com um objetivo particular, como, por
exemplo, para os convidados de uma ceia, que devem ser colocados
de acordo com a importincia, a idade e a harmonia pessoal, isto
provavelmente [he tomaria muito tempo.
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Mas a minha imaginacio secara.

Assim que percebeu que também os outros estavam esgotados,
ele nos reuniu na sala de estar.

— Nio se envergonham? Se eu trouxesse aqui uma dizia de
criangas e lhes dissesse que esta era a sua nova casa, vocés veriam
faiscar as suas imaginagOes. As brincadeiras seriam para valer. Serd
que niio as podem imitar?

— Isto ¢ ficil de dizer — queixou-se Paulo. — Mas nés nio
somos criangas. Nelas, a vontade de brincar ¢ natural; em nos, tem
de ser forgada,

— Naruralmente — respondeu o diretor —, se nio querem ou
nio podem acender uma centelha dentro de vocés, ndo tenho mais
nada a dizer. Todo aquele que é de fato um artista deseja criar em seu
intimo uma outra vida, mais profunda, mais interessante do que
aquela que realmente o cerca.

Gricha interrompeu;

— Se 0 pano estivesse erguido e o puiblico na platéia, a vontade
chegava,

— Nio — replicou o diretor decisivo. — Se vocés forem mesmo
artistas, sentirio essa vontade sem esses acessorios. Agora, digam
com franqueza: O que foi, realmente, que os impediu de representar
qualquer coisa?

Expliquei que podia acender fogo, afastar méveis do lugar, fe-
char portas e abri-las, mas que estas agdes ndo eram suficientemente
prolongadas para prender-me a atengdo. Acendo o fogo ou fecho a
porta e pronto. Se um ato levasse a outro e desse origem a um ter-
ceiro, se criariam um impulso e uma tensdo naturais.

— Em suma — concluiu ele —, vocé nio acha que precisa de
atos breves, exteriores e semimecdnicos, mas de atos de perspectivas
mais amplas, que sejam mais profundos e mais complicados?

— Nio — respondi —, mas dé-nos algo que, embora simples,
seja interessante.

— Quer dizer — disse ele, perplexo — que isso tudo depende de
mim? Sem divida a explicagdo deve ser procurada nos motivos in-
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teriores, nas circunstincias dentro das quais e pelas quais vocé estd
executando a acdo. Tomemos o fato de fechar ou abrir a porta.
Nada poderia ser mais simples, ou menos interessante, pode-se dizer,
ou mais mecinico. Mas suponhamos que neste apartamento de Ma-
ria tenha morado um homem que ficou louco, furioso. Levaram-no
para um hospicio. Se ele tivesse fugido e estivesse atrds daquela por-
ta, o que é que vocés fariam?

Assim que a pergunta foi formulada, nesses termos, todo o nos-
so objetivo interior (como o diretor o chamara) modificou-se. Jd ndo
pensdvamos em como prolongar nossa atividade nem nos preocu-
pavamos com sua forma exterior. Nossos espiritos se concentravam
em calcular o valor ou propésito deste ou daguele ato em fungio do
problema proposto. Nossos olhos comegaram a medir a distdncia
entre a porta e a procurar caminhos seguros para chegar a ela. Exa-
minavam o ambiente em busca de saidas, caso o louco arrombasse a
porta. Nosso instinto de conservagio pressentia o perigo e sugeria
meios para enfrentd-lo.

Quer acidentalmente, quer de propdsito, Vania, que estivera
encostado na porta, reforgando-a depois de fechada, deu um salto
repentino ¢ todos nos precipitamos para ele; as mogas correram, aos
gritos, para a outra sala. Finalmente, dei comigo debaixo de uma
mesa, segurando um pesado cinzeiro de bronze.

A tarefa ndo terminara. A porta, agora, estava fechada, mas ndo
trancada. Ndo tinha chave. Portanto, a medida mais segura que
poderiamos adotar seria escord-la com sofds, mesas e cadeiras e,
depois, telefonar para o hospicio para que providenciassem o rein-
ternamento do louco.

O éxito desta improvisagdo deixou-me animadissimo. Fui ao
diretor e pedi-lhe que me desse mais uma oportunidade de acender o
fogo.

Sem perder um segundo, disse-me que Maria acabava de herdar
uma fortuna. Que alugara este apartamento e estava celebrando a
sua boa sorte com uma festa de inauguragdo, para a qual convi-
dou todos os seus colegas. Um deles, que conhece bem Katchalov,
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Moskvin e Leonidov, prometeu trazé-los a festa. Mas o apartamento
¢ muito frio e 0 aquecimento central ainda ndo foi ligado, apesar de
estar baixissima a temperatura l4 fora. Seria possivel encontrar al-
guma lenha para acender um fogo na lareira?

Um vizinho poderia emprestar algumas achas. Ateia-se um pe-
queno fogo, mas faz muita fumaga e é preciso apagd-lo. Enquanto
isso, vai ficando tarde. Acende-se outro fogo, mas a lenha estd verde e
recusa-se a arder. Mais um minuto e os convidados estario chegando.

— Agora — prosseguiu ele — vamos ver o que vocé faria se
meus dados imagindrios fossem verdadeiros.

Tudo terminado, o diretor declarou:

— Hoje posso dizer que vocés atuaram com motivagdo. Apren-
deram que no teatro toda agdo deve ter uma justificagdo interior,
deve ser ldgica, coerente e real. Segundo: o se atua como uma ala-
vanca que nos ajuda a sair do mundo dos fatos, erguendo-nos ao
reino da imaginagio.

4

Hoje, o diretor passou a enumerar as diversas fungdes do se.

— Essa palavra tem uma qualidade particular, uma espécie de
poder que os seus sentidos captaram e que produziu em vocés um
estimulo interior, instantineo. Reparem como a sua vinda foi sim-
ples e ficil. Aquela porta, que serviu de ponto de partida em nosso
exercicio, tornou-se um meio de defesa ¢ a meta fundamental, o
objeto em que vocés concentraram toda a sua atengdo — era a dnsia
da autopreservagio.

“A suposigio de um perigo ¢ sempre excitante. E uma espécie de
fermento que pode agir a qualquer instante. Quanto 4 porta e a la-
reira, objetos inanimados, apenas nos estimulam quando ligadas a
alguma outra coisa mais importante para nos.

“Considerem, ainda, que esse estimulo interior foi provocado
sem violéncia e sem fraude. Eu ndo lhes disse que havia um doido
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atrds da porta. Pelo contririo, quando usei a palavra se, reconheci
francamente o fato de que lhes estava apenas propondo uma suposi-
¢do. Eu queria, apenas, fazé-los dizer como agiriam se a suposigio
sobre o louco fosse um fato real, deixando-os sentir o que qualquer
pessoa sentiria nas circunstancias dadas. Vocés, por sua vez, ndo se
obrigaram a aceitar a suposigio como realidade, mas unicamente
COMmO Suposigao.

“O que teria acontecido se, em vez dessa confissdo leal, eu lhes
tivesse jurado que, realmente, havia um louco atris da porta?

— Eu ndo acreditaria num engano tdo patente — foi a minha
reagio.

— Com essa qualidade especial do se explicou o diretor — nin-
guém os forga a crer ou descrer em coisa alguma. E tudo claro, fran-
co e evidente. Fago-lhes uma pergunta e espero que respondam com
sinceridade e precisio.

“Por conseguinte, o segredo do efeito do se repousa, antes de
tudo, no fato de ndo empregar o temor ou a forga, nem compelir o
artista a fazer coisa alguma. Pelo contrdrio, trangiiiliza-o com sua
franqueza e lhe inspira confianga numa situagio imagindria. Foi por
isso que, no seu exercicio, o estimulo se manifestou com tanta na-
turalidade.

“Isto me leva a outra qualidade: ele desperta uma atividade inte-
rior e real e o faz com recursos naturais. Porque sdo atores, vocés
ndo se contentaram em responder simplesmente a pergunta. Tiveram
necessidade de responder ao desafio da a¢do.

Esta importante caracteristica do se aproxima-o de uma das ba-
ses da nossa escola de atuagio — atividade na criatividade ¢ na arte.

— Alguns de vocés estdo ansiosos para pdr logo em prética o que
lhes andei dizendo — declarou hoje o diretor. Tém toda razio, ¢
muito me alegro em concordar com a sua vontade. Apliquemos a um
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papel o emprego do se. Suponhamos que tenham de representar
numa dramatizagdo do conto de Tchekhov sobre o camponés ino-
cente que desparafusou uma porca do trilho de uma ferrovia para
usar como peso no anzol e foi por isso processado e severamente
punido. Este acontecimento imagindrio penetrara na consciéncia de
alguns, mas para a maioria das pessoas nido passara de “uma hist6-
ria engragada”. Nem sequer vislumbrario a tragédia das condicoes
juridicas e sociais que se escondem atrds do riso. Mas o artista que
tiver de interpretar um papel nesta cena nio podera rir. Terd de ima-
ginar por si mesmo e, 0 que é mais importante, terd de viver o que
quer que tenha impelido o autor a escrever esse conto. Como fariam
iss0? — O diretor fez uma pausa.

Os alunos permaneceram algum tempo silenciosos e pensativos.

— Nos momentos de divida, quando os seus pensamentos, sen-
timentos e imaginagio ficarem mudos, lembrem-se do se. O escritor
também comegou assim seu trabalho. Ele disse com seus botdes:
‘Que aconteceria se um simples camponés, saindo para pescar, tiras-
se uma porca de um trilho?* Agora proponham o problema a vocés
mesmos ¢ acrescentem: Que faria ex, se tivesse de julgar esse caso?

— Eu condenaria o criminoso — respondi sem hesitar.

— Por qué? Por causa do peso para o anzol?

— Pelo furto da porca.

— Esta claro que nao se deve roubar — concordou Tortsov.
— Mas pode-se acaso punir severamente um homem por um crime
do qual ele ndo tem consciéncia alguma?

— E preciso fazé-lo entender que podia ter causado um des-
carrilamento, matando centenas de pessoas — retorqui.

— Por causa de uma porquinha? Jamais o convenceria — argu-
mentou o diretor.

— O tipo estd 50 fingindo. Compreende a natureza do seu ato —
disse eu.

— Se o intérprete do papel do camponés for talentoso, prova-
rd, com a sua atuagdo, que ndo tem a menor consciéncia de culpa
— disse o diretor.

78

ACAO

No curso da discussio, Tortsov usou todos 0s argumentos pos-
siveis para defender o acusado e conseguiu, finalmente, me abalar
um pouco. Assim que constatou isso, declarou:

— Vocé sentiu 0 mesmo impulso intimo que o préprio juiz deve
ter experimentado. Se representasse o papel, a analogia de sentimen-
tos 0 aproximaria do personagem.

“Para obter esse parentesco entre o ator e a pessoa que ele estd
retratando, acrescente algum detalhe concreto, que preencherd a
pega, dando-lhe sentido e agdo absorvente, As circunstincias que
servem de complemento ao se sio tiradas de fontes proximas aos
proprios sentimentos do ator e exercem forte influéncia na sua vida
interior. Uma vez estabelecido este contato entre as suas vidas e o seu
papel, vocés experimentardo aquele impulso ou estimulo interior
Acrescentem toda uma série de contingéncias baseadas em sua pré-
pria experiéncia de vida e verdo como lhes serd ficil crer na possi-
bilidade do que terdo de fazer ¢em cena. Elaborem assim um papel
inteiro e terdo criado toda uma vida nova,

“Os sentimentos despertados manifestar-se-iam nos atos dessa
pessoa imagindria, caso ela fosse colocada nas circunstincias de-
terminadas pela pega.

— E sdo conscientes ou inconscientes? — perguntei.

— Tire vocé mesmo a prova, Examine cada detalhe do processo
e decida o que ¢ consciente e o que € inconsciente, na origem, Jamais
resolverd o enigma, pois nem mesmo se lembrard de alguns dos seus
momentos mais importantes. Estes irdo surgindo no todo ou em
parte espontaneamente, e passario despercebidos, tudo no campo
do subconsciente. Para se convencer, pergunte a um ator, depois de
alguma representagio notdvel, o que ele sentiu quando estava em
cena e o que fez. Nao saberd responder, porque ndo estava conscio
daquilo que ia vivendo e porque jd ndo se lembra de muitos dos mo-
mentos mais significativos. Tudo o que lhe arrancard é que ele se
sentiu 4 vontade em cena ¢ manteve uma fdcil relagdo com os outros
atores. Além disso, ndo lhe poderd dizer coisa alguma.
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“Descrevendo-lhe a sua atuagio, espantd-lo-d; pouco a pouco
ird percebendo aspectos de sua prépria representagio dos quais nio
tivera a menor consciéncia.

“Disto podemos concluir que o se também estimula o subcons-
ciente criador. Além disso, ajuda-nos a executar um outro principio
fundamental da nossa arte: ‘Criatividade inconsciente, por meio de
técnica consciente.’

“Até agora expliquei as aplicagdes do se em relagio a dois dos
principios mais importantes em nosso tipo de atuagio. Mais forte
ainda € a sua relagiio com um terceiro. O nosso grande poeta Puchkin
discutiu-o, no seu artigo inacabado sobre o drama. Entre outras
coisas, ele disse:

‘Sinceridade de emogdes, sentimentos que parecam verdadei-
ros em dadas circunstincias — eis o que pedimos ao dramaturgo.’
Por minha conta, acrescento que é precisamente isso o que pedimos
40 ator.

“Meditem profundamente sobre esta afirmagdo e eu lhes darei,
depois, um nitido exemplo de como o se nos ajuda a pé-la em prdtica.

— “Sinceridade de emogdes, sentimentos que parecam verdadei-
ros em dadas circunstincias” — repeti, com toda sorte de entonagdes.

— Pare! — disse o diretor. — Vocé banaliza o que diz, sem lhe
descobrir o sentido essencial. Quando ndo puder apreender na inte-
gra um pensamento, divida-o nas partes que o compdem ¢ estude-as,
uma a uma,

— Exatamente o que significa — perguntou Paulo — a expres-
sdo “dadas circunstancias™?

— Significa o enredo da pega, os seus fatos, acontecimentos,
época, tempo e local da agdo, condigdes de vida, a interpretagio dos
atores e do diretor, a mise-en-scéne, a produgio, os cendrios, os tra-
jes, 0s acessorios, os efeitos de luz e de som — todas as circunstin-
cias dadas a um ator para que as leve em conta ao criar seu papel.

“Se & o ponto de partida, as circunstdncias dadas sdo o desenvol-
vimento, Um ndo pode existir sem 0 outro para que tenha o necessd-
rio dom de estimulo. As suas fungGes, entretanto, diferem um pouco.
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O se di o empurrio na imaginagio dormente, ao passo que as cir-
cunstancias dadas constroem a base para o préprio se. E ambos, jun-
tos ou em separado, ajudam a criar um estimulo interior.

— E o que significa — perguntou Vania, interessado — “since-
ridade de emogdes”?

— Exatamente o que diz: “EmogGes humanas vivas, sentimen-
tos que o préprio ator jd sentiu.”

— Bem, entdo — prosseguiu Vinia —, o que sdo sentimentos
gue parecem verdadeiros?

— Dizendo “de aparéncia verdadeira” ndo nos referimos aos
proprios sentimentos, de fato, mas a algo que tem com eles estreito
parentesco, a emogdes reproduzidas indiretamente, sob o impulso de
sentimentos intimos verdadeiros.

“Na pritica, o que terdo de fazer é mais ou menos isto: primeiro
terio de imaginar, a seu préprio modo, as ‘circunstincias dadas’,
fornecidas pela pega, pela encenagio do diretor e pela sua concepgio
artistica prépria. Esse material todo lhes dard um contorno geral
para a vida dos personagens que representardo e as circunstincias
que os cercam. E preciso que vocés, realmente, acreditem nas possi-
bilidades gerais dessa vida e depois se habituem a ela até o ponto de
se sentirem muito préximos. Se o conseguirem, verio que os ‘senti-
mentos que parecem verdadeiros’ e as ‘emoges sinceras’ crescerio
espontaneamente em voces.

“Entretanto, quando se utilizarem deste terceiro principio de
atuagao, esquegam os sentimentos, porque eles, na maior parte, sio
de origem subconsciente e nio estio sujeitos a comandos diretos.
Dirijam toda a atengdo para as ‘circunstincias dadas’. Elas estdo
sempre a0 nosso alcance.

No fim da aula, ele disse:

— Agora posso completar o que disse antes sobre o se. Sua forga
depende nio s6 da sua prépria intensidade, mas também da nitidez
de contorno das circunstancias dadas.

— Mas — interrompeu Gricha — o que € que sobra para o ator,
ja que tudo é preparado pelos outros? Sé ninharias?
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— O que € que estd dizendo... ninharias? — replicou o diretor,
indignado. — Acha que acreditar na ficgdo imaginativa de outra
pessoa e trazé-la a vida é ninharia? Nio sabe que & muito mais dificil
fazer uma composicdo sobre um tema sugerido por terceiros do que
inventa-la nés mesmos? Conhecemos casos em que uma pega ruim
ganhou fama universal por ter sido recriada por um grande ator.
Sabemos que Shakespeare recriou histérias de outros autores. E isso
que no6s fazemos com a obra do dramaturgo. Fazemos viver aquilo
que se oculta sob as palavras; pomos nossos proprios pensamentos
nas linhas do autor e estabelecemos as nossas proprias relagoes com
0s outros personagens da pega e com as suas condigoes de vida. Fil-
tramos, através de nés, todo o material que recebemos do autor e do
diretor. Elaboramos esse material, completando-o com a nossa pré-
pria imaginagio. Ele passa a ser parte de nos, espiritual ¢ até fisi-
camente. As nossas emogdes sao sinceras e o resultado final ¢ uma
atividade muito produtiva — toda ela estreitamente entretecida com
as implicagdes da pega.

“E todo esse trabalho tremendo vocé vem me dizer que € ni-
nharia! Nio é ndo senhor. E criatividade ¢ arte. — Com estas pala-
vras ele encerrou a aula.

Hoje fizemos uma série de exercicios que consistiam em nos pro-
pormos problemas de agdo, como escrever uma carta, arrumar um
quarto, procurar um objeto perdido. Enquadramo-los em toda es-
pécie de suposi¢des emocionantes, com o objetivo de executd-los
dentro das circunstincias que haviamos criado.

A esses exercicios o diretor da tanta importincia que neles tra-
balhou muito tempo, com todo entusiasmo.

Depois de fazer um exercicio com cada um de nés, declarou:

— Isto € o comego do caminho certo. Vocés o acharam por
experiéncia propria. Por enquanto nio deve haver outra forma de
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entrar em contato com um papel ou uma pega. Para compreender
a importincia desta partida certa, comparem o que fizeram ainda
agora com o que fizeram na prova de atuagdo. Exceto em alguns
momentos, esparsos e acidentais, na atuagao de Maria e de Kostia,
vocés todos comegaram o trabalho pelo fim e nio pelo comego. Ti-
nham resolvido despertar uma emogio tremenda em si mesmos e
nos espectadores, logo de saida. Proporcionar-lhes algumas vividas
imagens e, a0 mesmo tempo, exibir todos os dotes interiores que
vocés possufam. Essa atitude inicial errada levou-os, naturalmente,
a violéncia. Para evitar tais erros lembrem-se de uma vez por todas
que, ao iniciar o estudo de cada papel, devem antes reunir todo o
material que tiver qualquer relagio com ele e completi-lo, com ima-
ginagdo cada vez maior, até conseguirem uma semelhanga tio gran-
de com a vida real que lhes seja facil acreditar no que fazem. No
inicio esquecam os seus sentimentos. Quando as condigdes interiores
estiverem preparadas — e certas —, Os sentimentos virdo a tona
espontaneamente.
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O diretor pediu-nos que féssemos ao seu apartamento para a aula
de hoje.

Acomodou-nos confortavelmente no escritéric e comegou:

— Vocés agora sabem que o nosso trabalho numa pega principia
com o uso do se, como alavanca para nos erguer da vida cotidiana
ao plano da imaginagdo. A pega e os seus papéis sdo invengdes da
imaginacio do autor, uma série inteira de ses e de circunstincias
dadas, cogitadas por ele. A realidade fatual é coisa que ndo existe em
cena. A arte € produto da imaginagdo assim como o deve ser a obra
do dramaturgo. O ator deve ter por objetivo aplicar sua técnica para
fazer da peca uma realidade teatral. Neste processo o maior papel
cabe, sem diivida, 3 imaginagio.

Apontou para as paredes do escritério, recobertas de toda sorte
de desenhos concebiveis para cendrios.

— Vejam — disse-nos —, sdo todos obra de um dos meus artis-
tas prediletos, ja falecido. Era um homem esquisito, que gostava de
fazer cendrios para pegas que ainda nio estavam escritas. Vejam, por
exemplo, este desenho para o 1iltimo ato de uma pega que Tchekhov
planejava escrever pouco antes de sua morte: sobre uma expedigao
perdida no gélido Norte.

Quem acreditaria — acrescentou — que isso foi pintado por um
homem que em toda a sua vida jamais ultrapassara os subiirbios de
Moscou? Tirou uma cena drtica daquilo que via em casa, no in-
verno, de historias e publicagdes cientificas, de forografias, Com
todo esse material, sua imaginagdo pintou um quadro.
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Chamou depois nossa atengdo para outra parede na qual havia
uma série de paisagens vistas através de virias disposigdes de espi-
rito. Em cada uma delas a mesma fila de atraentes casinhas, perto de
um bosque de pinheiros — s6 que a época do ano, a hora do dia e as
condigdes climdticas eram diferentes. Mais adiante na parede, o
mesmo lugar, sem casas, tendo apenas uma clareira, um lago e varios
tipos de drvore. O pintor, evidentemente, gostava de modificar o
arranjo da natureza e a vida dos seres humanos a ela subordinados.
Em todos os seus quadros construia e derrubava casas e aldeias,
mudava o aspecto local e movia montanhas.

— E aqui estdo alguns esbogos de cendrio para uma pega ine-
xistente, sobre a vida interplanetdria — isto designando outros de-
senhos e aquarelas. — Para pintar esses quadros o artista precisa nio
s6 de imagina¢3o, mas de fantasia também.

— E qual é a diferenga entre as duas? — perguntou um dos
alunos.

— A imaginagio cria coisas que podem existir ou acontecer, a0
passo que a fantasia inventa coisas que nao existem, nunca existiram
nem existirdo. E, no entanto, quem sabe, talvez um dia elas passem a
existir. Quando a fantasia criou o tapete magico, quem iria pensar
que nés um dia estariamos voando através do espago? Tanto a fan-
tasia quanto a imaginagdo sdo indispensdveis para o pintor.

— E para o ator? — perguntou Paulo.

— O que é que vocé acha? O dramaturgo acaso fornece tudo que
os atores t2m de saber sobre a pega? Pode-se, acaso, em cem paginas,
relatar inteiramente a vida da lista de personagens? O autor, por
exemplo, fornece pormenores suficientes daquilo que aconteceu an-
tes do inicio da peca? E faz-nos, acaso, saber o que acontecerd depois
de terminada ou o que se passa por trds das cenas? O dramaturgo,
freqiientemente, é avaro nos comentarios. E possivel que, no texto,
achemos apenas: “os mesmos e Pedro” ou “sai Pedro”. Mas a gente
nio pode surgir do ar de repente ou nele desaparecer. N6s nunca
acreditamos em uma ag¢do praticada “em geral™: “ele se levanta”,
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teristicas pessoais sdo fornecidas laconicamente, como: “é um jovem
de aspecto agradavel, fuma muito”. Nio € precisamente uma base
bastante ampla para a criagio de todo o seu aspecto exterior, seus
modos, seu andar.

“E as falas? Serd bastante decord-las? Serd que os dados forne-
cidos descrevem o cariter dos personagens e nos indicam todos os
matizes dos seus pensamentos, sentimentos, impulsos e atos?

“A tudo isso o ator deve dar maior amplitude e profundidade.
Nesse processo criador a imaginagdo o conduz.

A esta altura nossa aula foi interrompida pela visita inesperada
de um célebre ator trdgico estrangeiro. Disse-nos tudo sobre os seus
triunfos e depois que se foi o diretor declarou com um sorriso:

— Estd claro que romanceava. Mas uma pessoa assim impres-
siondvel acredita nas suas préprias invengdes. Nés, atores, habi-
tuamo-nos de tal modo a enfeitar os fatos com pormenores tirados
da nossa imaginagio que acabamos por trazer esse hdbito para a
vida comum. Nela, naturalmente, os detalhes imagindrios sio tio
supérfluos quanto sio necessdrios no teatro.

“Referindo-nos a um génio, nio diriamos que diz mentiras. Vé a
realidade com olhos diferentes dos nossos. Seria justo censuri-lo
quando a sua imagina¢do o obriga a usar Gculos de lentes roseas,
azuis, cinzentas ou negras?

“Devo confessar que eu mesmo sou, muitas vezes, forgado a
mentir quando, como artista ou diretor, vejo-me as voltas com um
papel ou uma pega que nio me atrai. Nesse caso as minhas facul-
dades criadoras paralisam-se. Preciso de um estimulante qualquer
e, assim, comego a dizer a todo mundo como estou entusiasmado
com o meu trabalho. Sou forgado a cagar o que quer que ele tenha
de interessante e vangloriar-me disso. Assim, a minha imaginagio
€ espicagada. Se eu estivesse sozinho ndo faria esse esforgo, mas
quando trabalhamos com outras pessoas temos de documentar soli-
damente as nossas mentiras. E acontece, freqiientemente, que essas
mentiras podem ser utilizadas como material para um papel ou uma
diregdo.
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— J4 que a imaginagio tem papel tio importante no trabalho do
ator — perguntou Paulo, um tanto encabulado —, o que é que ele
pode fazer quando carece dela?

— Teri de desenvolvé-la — respondeu o diretor —, ou entdo
desistir do teatro. De outro modo, caird nas mios de diretores que
compensario a sua deficiéncia com as préprias imaginagdes, fazen-
do dele um joguete. Nio seria melhor desenvolver uma imaginagio
sua mesmo?

— Receio — disse eu — que isso seja muito dificil.

— Depende do tipo da imaginagdo que tiver — disse o diretor.
— A imaginagido dotada de iniciativa prépria pode desenvolver-se
sem qualquer esforgo especial e trabalha, constante e incansdvel,
quer vocé esteja dormindo, quer acordado. Depois hd aquela que
nio tem iniciativa, mas é ficil de despertar e continua agindo logo
que lhe sugerem alguma coisa. A imagina¢io que ndo reage s su-
gestdes cria um problema mais dificil. Com ela o ator recebe as
sugestdes de um modo apenas exterior ¢ formal. Assim equipado, o
seu desenvolvimento estd crivado de dificuldades e hd pouquissima
esperanga de éxito, a nio ser que ele faga um esforgo enorme.

A minha imaginagio tem iniciativa?

Serd sugestiondvel?

Desenvolver-se-4 espontaneamente?

Estas perguntas nio me deram trégua. Tarde da noite tranquei-
me no quarto, instalei-me confortavelmente no sofd, rodeado de
travesseiros, fechei os olhos e comecei a improvisar. Mas a minha
atengdo distraiu-se com umas manchas coloridas, redondas, que
ficavam passando diante das minhas palpebras fechadas.

Apaguei a luz, julgando ser ela a causa dessas sensagdes.

Em que deveria pensar? Minha imaginagio revelou-me drvores
numa grande floresta de pinheiros, movendo-se com brandura e
ritmo, sob uma brisa suave. Podia sentir o cheiro do ar fresco.

Por que... nesta serenidade toda... estou escutando o tique-taque
de um relégio?
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Eu tinha ferrado no sono!

Ora, esta claro, compreendi, eu ndo devia imaginar coisas sem
propdsito.

Portanto, subi num avido, por sobre a copa das drvores, voando
sobre elas, sobre os campos, rios, cidades... Tique-taque, faz o relé-
gio. Quem ¢ esse, roncando? Nio pode ser eu... Serd que cochilei?...
Serd que dormi muito?... O relégio bate as oito...

Fiquei tdo desencorajado com o fracasso das minhas tentativas de
exercitar em casa a imaginagio que hoje, na aula, falei com o diretor
sobre isso.

— Vocé ndo o conseguiu porque cometeu uma série de erros —
explicou ele. — Em primeiro lugar, forgou a imaginagio, em vez de
a estimular. Depois, tentou pensar sem ter um assunto interessante.
O seu terceiro erro foi que seus pensamentos eram passivos. Na ima-
ginagdo, a atividade tem mdxima importincia. Primeiro vem a agdo
interior, depois a exterior.

Assinalei que, de certo modo, estivera em atividade, pois voava
sobre as florestas a grande velocidade.

— Quando voce estd confortavelmente recostado, dentro de um
trem expresso, estd em atividade? — perguntou o diretor, — O ma-
quinista estd trabalhando, mas o passageiro mantém-se passivo. Cla-
ro que se estivesse ocupado com algum negdcio, uma conversa ou
discussio importante, ou escrevendo um relatério, no trem, vocé
teria, entdo, alguma base para falar em atividade. Também no seu
vbo de aeroplano o piloto trabalhava, mas vocé ndo fazia nada. Se
estivesse nos controles, ou tirando fotografias topogréficas, poderia
dizer que estava ativo, Talvez possa explicar descrevendo o jogo
predileto da minha sobrinha.

“— O qué que c¢ td fazendo? — pergunta a meninazinha.

— Estou fazendo chd — respondo.
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“— Mas — pergunta cla — se fosse 6leo de ricino, entdo como
€ que cé ia bebé?

— Sou forgado a lembrar-me do gosto do 6leo de ricino, para
mostrar-lhe a repugnincia que sinto e quando o consigo a sala res-
soa com o riso da garota.

“— Onde é que cé td sentado?

— Numa cadeira — respondo.

“— Mas se fosse num fogdo pelando, entdo o qué que cé fazia?

— Sou obrigado a ver-me num fogdo quente e procuro decidir
como me livrarei de morrer queimado. Quando acerto, a menina
fica com pena e grita: “Eu ndo quero mais brincd.” Se continuo, aca-
ba por cair em pranto.

— Por que vocé ndo inventa um jogo desses como exercicio para
despertar a atividade?

Af eu o interrompi para dizer que aquilo era elementar e pergun-
tei como poderia desenvolver a imaginagdo por métodos mais sutis.

— Nio tenha pressa — disse o diretor, — Terd tempo de sobra.
Por enquanto, precisamos de exercicios relacionados com as coisas
simples que de fato nos cercam.

“Tome, por exemplo, a nossa classe. E um fato real. Suponha
que o ambiente, o professor e os alunos permanegam tais como
estio. Agora, com o meu se¢ magico vou colocar-me no plano do
faz-de-conta, mudando apenas uma circunstincia: a hora do dia.
Direi que ndo sio trés da tarde, e sim trés da madrugada.

“Use a imaginagdo para justificar uma aula que termine assim
tio tarde. Desta simples circunstincia decorre toda uma série de
conseqiiéncias. Sua familia, em casa, estard aflita por sua causa.
Como aqui nio h4 telefone, vocé ndo pode avisd-la. Um outro aluno
deixard de comparecer a uma festa, onde o esperam. Um terceiro
mora no subiirbio e ndo sabe como ird para casa, pois os trens jd
pararam. Tudo isso acarreta modificagbes exteriores e também in-
teriores, colorindo as suas agoes.

“Ou experimentem outro ponto de vista: A hora continua sendo
as trés da tarde, mas suponhamos que a época do ano mudou. Em
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vez de inverno é primavera, o ar estd maravilhoso ¢ até mesmo na
sombra faz calor, la fora.

“Vejo que jd estdo sorrindo. Depois da aula terdo tempo para
dar uma volta, Resolvam o que vao fazer; justifiquem a decisio
com as suposi¢des necessirias — terdo novamente bases para um
exercicio.

“Este foi apenas um dos indmeros exemplos de como vocés
podem usar seus poderes interiores para modificar as coisas mate-
riais que os cercam. Nio procurem livrar-se dessas coisas. Pelo con-
tririo, incluam-nas em sua vida imagindria.

“Essa espécie de transformagio ocupa um lugar legitimo em
nosso tipo mais intimo de exercicios. Podemos usar cadeiras comuns
para delinear qualquer coisa que a imaginagao de um escritor ou de
um diretor nos pega para criar: casas, pragas, navios, florestas. Nio
faz mal se ndo conseguimos crer que essa cadeira é um determinado
objeto, porque, mesmo sem cré-lo, podemos experimentar o sen-
timento que ele desperta.

Iniciando a aula de hoje, o diretor disse:

— Até agora 0s nossos exercicios para desenvolver a imagina-
¢ao tém-se relacionado, em maior ou menor grau, com fatos mate-
riais, como a mobilia, ou com realidades da vida, como as estagdes.
Agora, vou transferir nosso trabalho para um plano diferente. De-
sistiremos do tempo, lugar e a¢do no que se refere aos seus acom-
panhamentos externos e vocés fario a coisa toda diretamente com
0 espirito.

“Bom — perguntou, voltando-se para mim —, onde € que vocé
gostaria de estar e a que horas?

— No meu quarto — respondi —, a noite.

— Bom — disse ele. — Se eu tivesse de ser transportado para
esse ambiente, ser-me-ia absolutamente necessirio aproximar-me,
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primeiro, da casa; subir os degraus da frente; tocar a campainha;
praticar, em suma, toda uma série de agdes que me levariam a estar
no meu quarto.

“Estd vendo uma macganeta para pegar? Sente-a girar? Abre-se
a porta? E agora, o que tem pela frente?

— Bem, na minha frente, um armdrio, um bureau.

— O que vé a esquerda?

— Meu sofd e uma mesa.

— Tente andar para baixo e para cima. Tente viver no quarto.
Em que estd pensando?

— Achei uma carta, lembrei-me de que estd sem resposta. Sinto-
me envergonhado.

— Vocé, evidentemente, estd mesmo no seu quarto — declarou
o diretor. — E agora, o que vai fazer?

— Depende da hora — respondi.

— Esta observagio — aprovou — € sensata. Convenhamos que
sejam onze da noite.

— A melhor das horas, quando todos em casa estio, provavel-
mente, dormindo — disse eu,

— E por que vocé deseja, especialmente, essa quietude?

— Para me convencer de que sou um ator trigico.

— E uma pena querer gastar o seu tempo com uma finalidade
tio triste. Como pretende convencer-se?

— Representarei, s6 para mim, algum papel trigico.

— Que papel? Otelo?

— Oh, ndo! — respondi. — Nio posso representar Otelo no
meu quarto. Cada canto estd repleto de evocagdes e isso apenas me
levaria a copiar o que ja fiz.

— Entio, o que vai representar? — exigiu o diretor.

Nio respondi, porque nio tinha resolvido. Por isso ele per-
guntou:

— O que é que estd fazendo agora?

— Estou olhando em volta do quarto. Pode ser que algum ob-
jeto, alguma coisa, ao acaso, sugira um tema criador.
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— Bem — me apressou —, j4 pensou em alguma coisa?

Comecei a pensar em voz alta.

— Atrds do meu armdrio — disse — hd um canto escuro, com
um gancho perfeito para alguém se enforcar. Se quisesse me enforcar,
como é que eu faria?

— Sim? — atigou-me ele.

— Narturalmente, antes de mais nada, teria de arranjar uma
corda, ou um cinto, uma correia...

— E agora, o que estd fazendo?

— Dando busca nas minhas gavetas, prateleiras, armdrios, para
ver se acho uma correia.

— Estd vendo alguma coisa?

— Sim, achei a correia. Mas, infelizmente, o gancho estd muito
perto do chido. Eu o tocaria com os pés...

— Nio ¢é conveniente — concordou o Tortsov. — Veja se acha
outro gancho.

— Nio hd outro capaz de me agiientar.

— Entdo, talvez seja melhor vocé continuar vivo e ocupar-se
com alguma coisa mais interessante ¢ menos emocionante.

— Minha imaginagdo secou — respondi.

— Isso ndo é de espantar — disse ¢le, — O seu tema nio era
l6gico. Seria dificilimo chegar, logicamente, i conclusio de suicidar-
se porque queria uma mudanga no seu estilo de representagio. E ra-
zodvel que a sua imaginagio tenha recuado quando vocé lhe pediu
que fosse de uma premissa duvidosa a uma conclusdo idiota.

“Apesar disso, este exercicio serviu para demonstrar um novo
modo de usar sua imagina¢io num local onde tudo lhe era familiar.
Mas o que fard quando tiver de imaginar uma vida que nio lhe é
familiar?

“Suponhamos que faga uma viagem ao redor do mundo. Nio
poderd imagind-la ‘de um certo modo’ ou ‘em geral’ ou ‘aproxima-
damente’, porque na arte todos esses termos estdo deslocados. Terd
de fazé-lo com todos os pormenores adequados a tdo vasta em-
preitada. Apegue-se firme & l6gica e & coeréncia, pois isto o ajudard
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a conservar os sonhos escorregadios e insubstanciais perto dos fatos
s6lidos e firmes.

“Quero explicar-lhe agora como podera utilizar, em vérias com-
binagdes, os exercicios que temos feito. Pode dizer a si mesmo: ‘Serei
um simples espectador, observando o que a minha imaginagdo pinta
para mim, enquanto no tomo a menor parte nessa vida imagindria?
Ou, se resolver participar das atividades dessa vida imagindria, vi-
sualizard mentalmente os seus associados, e com eles vocé, e, mais
uma vez, serd um espectador passivo.

“Finalmente, ficard cansado de bancar o observador e quererd
agir. Entdo, como participante dessa vida imagindria, ndo mais en-
xergard a si proprio, mas apenas aquilo que o cerca e reagird inte-
riormente a isso, pois € uma parte real desse todo.

Hoje Tortsov comegou suas observagdes dizendo-nos o que temos de
fazer sempre que o autor, o diretor e outros colaboradores do espe-
taculo omitirem coisas que precisamos saber.

Necessitados, antes de mais nada, de uma série ininterrupta de
supostas circunstancias, no meio das quais se desenvolve o nosso
exercicio. Segundo, temos de contar com uma linha sélida de visdes
interiores, ligadas a essas circunstincias, de modo que elas sejam ilus-
tradas para nés. Durante cada segundo que estivermos no palco, a
cada momento do desenrolar da agao da pega, temos de estar conscios
das circunstincias externas que nos cercam (toda disposicdo material
do espetdculo) ou de uma cadeia interior de circunstancias que foram
imaginadas por nés mesmos, a fim de ilustrarmos nossos papéis.

Com esses momentos formar-se-a uma série ininterrupta de ima-
gens, parecida com um filme cinematogrifico. Enquanto a nossa
atuagio for criadora, essa fita desenrolar-se-a e projetar-se-a na tela
da nossa visdo interior, tornando vividas as circunstancias por entre
as quais nos movemos. Além disso, essas imagens interiores criam
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um estado de espirito correspondente e despertam emogdes, ao mes-
mo tempo que nos mantém dentro dos limites da pega.

— Quanto a essas imagens interiores — perguntou o diretor —,
serd certo dizer que sentimos que elas estio dentro de nos? Temos a
faculdade de ver coisas que nio estio presentes, fazendo delas uma
imagem mental. Tomemos esse candelabro. Existe fora de mim.
Olho para ele, tenho a impressio de que estou projetando na sua
dire¢io o que se poderia chamar de antenas visuais. Fecho os olhos
agora e vejo outra vez o candelabro, na tela da minha visdo interior.

“Did-se o mesmo processo ao lidarmos com os sons. Quvimos
ruidos imagindrios com um ouvido interior e, no entanto, sentimos
que a origem desses ruidos, na maioria dos casos, estd fora de nés.

“Podem por isto 4 prova de diversas maneiras, como por exem-
plo fazendo um relatério coerente de toda a sua vida em fungio de
imagens das quais vocés se recordam. Isso pode parecer dificil, mas
creio que descobrirdo que, na realidade, o trabalho nio é assim tio
complicado.

— E por qué? — perguntaram vdrios alunos a uma voz.

— Porque, embora os nossos sentimentos e as nossas experién-
cias emocionais sejam mutdveis e impossiveis de captar, aquilo que
vimos ¢ muito mais substancial. As imagens se fixam com muito
mais facilidade e firmeza em nossa meméria visual e podem ser
evocadas a vontade.

— O problema entdo se resume em como criar um quadro in-
teiro? — perguntei.

— Essa pergunta — respondeu o diretor, erguendo-se para sair
— discutiremos na proxima vez.

— Vamos fazer um filme imagindrio — propés o diretor, ao entrar
na sala hoje. Escolherei um tema passivo porque da mais trabalho. A
esta altura estou menos interessado na agio propriamente dita do
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que na maneira de encard-la. Sugiro por isso, Paulo, que vocé estd
vivendo a vida de uma drvore.

— Bom — disse Paulo, decidido —, sou um vetusto carvalho!
Entretanto, embora eu o tenha dito, nio creio.

— Nesse caso — sugeriu o diretor —, por que nio diz a si mes-
mo: “Eu sou eu. Mas, se eu fosse um velho carvalho, plantado em
meio a determinadas condi¢Ges ambientes, o que faria?” E decida
onde estd; numa floresta, numa campina, no alto de uma montanha,
em qualquer lugar que mais lhe agrade.

Paulo franziu as sobrancelhas e decidiu, finalmente, que estava
plantado numa elevada campina, nos Alpes. Para a esquerda, hd um
castelo, sobre uma colina.

— O que esti vendo perto de vocé — perguntou Tortsov.

— Em mim mesmo vejo uma espessa coberta de folhas, far-
falhando.

— Farfalham mesmo — concordou o diretor. — O vento 14 em
cima deve soprar forte, fregiientemente.

— Nos meus galhos — prosseguiu Paulo — vejo alguns ninhos
de passaros.

Entdo, Tortsov impeliu-o a descrever cada detalhe de sua vida
imagindria de carvalho.

Quando chegou a vez de Ledo, ele fez a escolha mais comum
e sem imaginagao possivel: disse que era um bangald, num jardim,
no parque:

— O que € que esta vendo? — perguntou o diretor.

— O parque — foi a resposta.

~— Mas voce ndo pode ver todo o parque de uma vez! Tem de se
decidir por um ponto determinado. O que hd bem diante dos seus
olhos?

— Uma cerca.

— De que material?

— Ferro fundido.

Ledo calou-se e, assim, o diretor prosseguiu:

— Do que é feita a cerca?
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— Que tipo de cerca?

— Descreva. Qual é o desenho?

Ledo ficou um tempo enorme tragando circulos na mesa, com o
dedo. Estava claro que falara sem pensar.

— Nio estou entendendo. Tem de descrevé-la com maior clareza.

Evidentemente, Ledo nio se esforcava por despertar a imagi-
nagdo. Ignorando a possivel utilidade que teria um raciocinio tio
passivo, fui pergunti-lo ao diretor.

— No meu processo para por em atividade a imaginacio do alu-
no — explicou —, hd certos pontos que convém notar. Quando a sua
imaginagio estd inerte, fago-lhe uma pergunta simples. Como foi
interrogado, tem de responder. Se responde sem pensar, rejeito a res-
posta. Entdo, para encontrar uma resposta mais satisfatéria, o aluno
terd de despertar a imaginagdo, ou, caso nio o faga, terd de atacar o
assunto com o cérebro, por meio do raciocinio logico. Muitas vezes
o trabalho da imaginagio é preparado e dirigido dessa forma cons-
ciente, intelectual. O aluno, entdo, vé alguma coisa, quer na memo-
ria, quer na imaginagio: hd, diante dele, certas imagens visuais defi-
nidas. Por um breve instante, ele vive num sonho. Depois disso, nova
pergunta e o processo repete-se. E mesmo com a terceira e a quarta,
até que sustentei e alonguei aquele breve instante, fazendo dele algo
de parecido com um quadro completo. Pode ser que, a principio, isto
ndo seja interessante. Mas seu valor € que a ilusio foi tecida com
imagens interiores do proprio estudante. Obtido isto, ele a poderi
repetir uma, duas, ou muitas vezes. Quanto mais a recordar, mais
fundamente a terd impressa na memoria e cada vez passard a viver
mais profundamente nela.

“Mas as vezes temos de lidar com imaginagdes lerdas, incapazes
de reagir até mesmo as perguntas mais simples. Nesse caso, s6 me
resta uma saida: nio s6 proponho a pergunta, mas também sugiro a
resposta. Se 0 aluno puder utilizar essa resposta, prosseguird por con-
ta propria. Se ndo puder, muda-la-d, substituindo-a por alguma outra
coisa. Seja como for, teve de usar sua prépria visdo interior. Afinal,
obtém-se, em parte, uma existéncia ilusoria, embora o estudante sé
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tenha contribuido com uma parte do material. O resultado pode ndo
ser plenamente satisfatério, mas assim mesmo ji é alguma coisa.

“Antes de fazer esse esfor¢o, ou o estudante nao tinha imagem
alguma nos olhos do espirito, ou a que tinha era confusa e vaga.
Depois da tentativa, consegue ver algo de definido e até mesmo vi-
vido. O terreno estd preparado para que o professor ou o diretor
plante novas sementes.

“Essa é a tela onde o quadro serd pintado. Mais ainda, o aluno
aprendeu o método que lhe permitird tomar conta da sua imagina-
¢ao e exercitd-la com problemas sugeridos por sua prépria mente.
Adquirird o habito de lutar deliberadamente contra a passividade e
a inércia de sua imaginag3o, e isto € um largo passo a frente.

Hoje continuamos com os mesmos exercicios para desenvolver as
nossas imaginagoes.

— Na dltima aula — disse o diretor a Paulo —, vocé me disse
quem era, onde estava e o que via com os olhos do espirito. Descreva-
me, agora, o que o seu ouvido interior ouve como um velho carvalho
imagindrio.

A principio Paulo ndo ouvia nada.

— Nio ouve coisa alguma na campina em volta?

Af ele disse que podia ouvir os carneiros e as vacas, o rumor do
capim mascado, o tinir dos cincerros das vacas, o tagarelar das mu-
Iheres, descansando apés o trabalho nos campos.

— Diga-me, agora, quando é que isto estd se passando em sua
imaginagio — disse o dirctor, interessado.

Paulo escolheu a época feudal.

— Entdo vocé, como velho carvalho, ouve rumores que sio
especialmente caracteristicos daquele tempo?

Paulo refletiu um instante ¢ disse que podia ouvir um menestrel
errante, a caminho de um festival num castelo proximo.
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— Por que é que vocé estd sozinho no meio de um campo?
— indagou o diretor.

Em resposta, Paulo deu a seguinte explicagio: o outeiro todo
onde fica o velho carvalho solitirio estava, outrora, encoberto por
densa floresta. Mas o barao do castelo proximo corria constante
risco de ataques e, temendo que essa floresta pudesse ocultar os mo-
vimentos das forgas de seus inimigos, fé-la abater. S6 este velho car-
valho poderoso foi poupado. Deveria proteger uma fonte que, jor-
rando a sua sombra, dava a dgua necessdria aos rebanhos do bario.

O diretor, entio, observou:

— De um modo geral, a pergunta “por que motivo?” ¢ im-
portantissima. Obriga-os a esclarecer o objeto das suas meditagoes,
indica o futuro e fi-los agir. Uma arvore, estd claro, nio pode ter um
objetivo ativo, mas, apesar disso, pode ter alguma significagao ativa
e servir a algum fim.

Ai Paulo interveio, sugerindo:

— O carvalho é o ponto mais elevado daquela redondeza. Serve,
portanto, de sentinela, de protecdo, contra ataques.

— Agora — disse o diretor — que, pouco a pouco, a sua ima-
ginagio acumulou um nimero suficiente de circunstincias dadas,
comparemos nossas notas com as do comego desta tarefa. A prin-
cipio, vocé s6 conseguia pensar que era um carvalho, plantado numa
campina. Os olhos do seu espirito estavam cheios de generalidades,
nublados como um negativo mal revelado. Agora ji pode sentir a
terra sob suas raizes. Mas estd privado da agdo, que € necessdria no
palco. Resta, portanto, ainda um passo a dar. Vocé tera de descobrir
uma simples circunstincia nova, capaz de toci-lo emocionalmente
e leva-lo a agdo.

Paulo tentou com todo esforgo, mas nido conseguiu pensar em
nada.

— Neste caso — disse o diretor, — procuremos resolver o pro-
blema indiretamente. Antes de mais nada diga-me, na vida real, o
que é que lhe fala mais a sensibilidade? O que desperta, com mais
freqiiéncia do que qualquer outra coisa, os seus sentimentos... seu
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medo, sua alegria? Pergunto isso completamente a parte do tema de
sua vida imagindria. Quando conhecemos as inclinagGes da nossa
propria natureza, € ficil adapta-las as circunstincias imagindrias.
Mencione, portanto, algum trago, qualidade, interesse, que seja ti-
picamente seu.

— Fico muito emocionado com qualquer tipo de luta — disse
Paulo, depois de refletir um momento.

— Neste caso, 0 que nés queremos é uma incursdo do inimigo.
As forgas do duque vizinho jd vém galgando, feito um enxame, a
campina onde vocé estd. A qualquer momento comegard o combate.
Sobre vocé choverdo flechas dos arcos inimigos, algumas com a pon-
ta embebida em flamejante alcatrio. Fique firme agora e decida, an-
tes que seja tarde demais, o que é que vocé faria se isso de fato lhe
acontecesse.

Mas Paulo apenas podia atormentar-se por dentro, sem con-
seguir nada. Afinal, exclamou:

— O que é que uma drvore pode fazer para se salvar, quando
estd segura no chio pelas raizes e é incapaz de se mexer?

— Para mim basta a sua excitagio — disse o diretor, visivel-
mente satisfeito. — Este particular problema ¢ insolivel ¢, se 0 tema
carece de acio, a culpa nio € sua.

— Entio, por que o propbs? — perguntaram.

— 86 para provar-lhes que aré mesmo um tema passivo pode
produzir um estimulo interior e incitar-nos a agio. E um exemplo de
como todos os nossos exercicios de desenvolvimento da imaginagio
devem lhes ensinar a preparar o material, as imagens interiores, para
0s seus papéis.

No inicio da aula de hoje o diretor fez algumas observagdes sobre o
valor da imaginagdo para refrescar e emprestar novo brilho a algu-
ma coisa j& preparada e utilizada antes pelo ator.
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Mostrou-nos como introduzir uma nova suposi¢io em nosso
exercicio do louco atrds da porta, o que lhe deu uma orientagio
completamente nova.

— Adaptem-se as novas condi¢des, oucam o que elas lhes su-
gerem e... atuem!

Representamos com ardor e com real excitagdo, pelo que nos
cumprimentou. O final da aula consagrou-se a um sumirio do que
conseguiramos.

“Toda criagio da imaginacio do ator deve ser minuciosamente
elaborada e solidamente erguida sobre uma base de fatos. Deve
estar apto a responder a todas as perguntas (quando, onde, por qué,
como) que ele fizer a si mesmo enquanto incita suas faculdades
inventivas a produzir uma visdo, cada vez mais definida, de uma
existéncia de ‘faz-de-conta’. Algumas vezes ndo terd de desenvolver
todo esse esfor¢o consciente, intelectual. Sua imaginagdo pode tra-
balhar intuitivamente. Mas vocés mesmos ja viram, por experién-
cia propria, que ndo se pode contar com isso. Imaginar em geral,
sem um tema bem definido e cabalmente fundamentado, € trabalho
infrutifero.

“Por outro lado, uma atitude consciente, arrazoada, para com
a imaginagdo, produz, muitas vezes, uma apresentacdo da vida fal-
sificada e anémica. Para o teatro isso ndo serve.

“Nossa arte requer que a natureza inteira do ator esteja envol-
vida, que ele se entregue ao papel, tanto de corpo como de espirito.
Deve sentir o desafio a agao, tanto fisica quanto intelectualmente,
porque a imaginagio, carecendo de substdncia ou corpo, é capaz de
afetar, por reflexo, a nossa natureza fisica, fazendo-a agir. Esta fa-
culdade é da maior importincia em nossa técnica de emogio.

“Portanto: cada movimento que vocés fazem em cena, cada pa-
lavra que dizem, é resultado da vida certa das suas imaginagoes.

“Se pronunciarem alguma fala ou fizerem alguma coisa meca-
nicamente, sem compreender plenamente quem sio, de onde vieram,
por qué, o que querem, para oende vdo e que fardo quando chegarem
1, estardo representando sem a imaginagdo. Esse periodo, quer seja
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curto, quer longo, serd irreal, e vocés ndo passardo de autématos, de
mdquinas as quais se deu corda.

“Se eu, agora, lhes perguntar uma coisa perfeitamente simples —
Hoje faz frio? —, antes de responder, mesmo com um ‘Sim’ ou ‘Nio
faz frio’, vocés, nas suas imaginagdes, terao de voltar a rua e lembrar
como vieram, a pé, ou por algum transporte. Devem por 4 prova as
suas sensagdes, recordando como estavam agasalhadas as pessoas
que encontraram, como levantavam a gola, como a neve rangia sob
seus pés. E s6 entdo poderdo responder 4 minha pergunta.

“Se obedecerem, rigorosamente, a esta regra em todos os seus
exercicios, pertengam eles A parte do nosso programa a que perten-
cerem, verdo como se desenvolvem e como ganham forga as suas
imaginagoes.
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Hoje faziamos exercicios, quando, de repente, uma das cadeiras en-
costadas na parede despencou. Primeiro ficamos intrigados e depois
notamos que alguém levantava o pano. Enquanto estivéramos na
sala de visitas de Maria nunca sentiramos a menor impressio de que
a sala tivesse um lado certo ou um lado errado. Onde quer que fi-
cdssemos era esse 0 lugar certo. Mas a abertura daquela quarta pare-
de, com sua grande ¢ negra boca de cena, fez-nos sentir que era pre-
ciso reajustarmo-nos o tempo todo. Pensamos naqueles que nos
olham, procuramos ser vistos por eles e ndo pelos que estio conosco
na sala. Ha um instante, o diretor e seu assistente pareciam elemen-
tos naturais aqui na sala, mas agora, transportados para a platéia,
mudavam-se em algo muito diferente. A mudanga afetava-nos a to-
dos. De minha parte, senti que, enquanto nio aprendéssemos a ven-
cer o efeito daquele buraco escuro, nio poderiamos avangar um
cent{imetro sequer em nosso trabalho. Paulo, entretanto, estava certo
de que poderiamos dar melhor rendimento se tivéssemos um exer-
cicio novo e emocionante, A isto o diretor respondeu:

— Muito bem. Pode-se experimentar. Eis aqui uma tragédia
que, segundo espero, lhes fard esquecer a platéia.

“Passa-se aqui, neste apartamento. Maria casou-se com Kostia,
que € tesoureiro de uma organizagido publica qualquer. Os dois tém
um encantador filhinho, recém-nascido, que estd sendo banhado
pela mde num quarto que dd para a sala de jantar. O marido exami-
na alguns documentos e conta dinheiro. O dinheiro nio é seu, € pro-
priedade que lhe foi confiada ¢ ele acaba de o trazer do banco. Uma
pilha de magos de notas estd atirada sobre a mesa. Diante de Késtia,
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o irmio mais mogo de Maria, Vénia, um retardado, observa-o ras-
gar os envoltérios coloridos das notas e langi-los ao fogo, onde se
inflamam, dando um lindo clario.

“Q dinheiro esta todo contado. Julgando que o marido terminou
o trabalho, Maria o chama para admirar o filhinho no banho. O ir-
mdo retardado, imitando o que viu, langa ao fogo alguns papéis e o
clario mais bonito — constata — & produzido pelos magos inteiros.
Por isso, num delirio de alegria, atira tudo ao fogo — os fundos pi-
blicos, recém-tirados do banco pelo tesoureiro! Nesse momento
Késtia volta a sala e vé o ultimo pacote incendiar-se. Fora de si, preci-
pita-se para a lareira, derruba o idiota que cai com um gemido ¢, sem
conter um grito, retira do fogo o altimo pacote, semicarbonizado.

“Sua mulher, assustada, entra na sala e vé o irmao estendido ao
solo. Tenta ergué-lo, mas nio o consegue. Vendo sangue em suas
mios, grita ao marido que traga um pouco de dgua, mas ele, mergu-
lhado em estupor, ndo atende. Ela, entio, sai correndo para buscar a
dgua. Do outro quarto ouve-se um grito desgarrador: a criancinha
adorada estd morta. Afogou-se no banho.

“Serd que isto € suficientemente tragico para manté-los alheios
ao publico?

Este novo exercicio tocou-nos com seu melodrama e seus im-
previstos, mas, mesmo assim, nada conseguimos.

— Evidentemente — disse o diretor —, 0 magnetismo da platéia
¢é mais forte do que a tragédia que estd acontecendo ai mesmo no
palco. Ja que é assim, vamos tentar outra vez, agora com 0O pano
descido. — Voltaram, ele e o assistente, da platéia para a nossa sala
de visitas, que outra vez se tornou acolhedora e amiga.

Comegamos a atuar. Nas partes tranqiiilas do comego do exerci-
cio, saimo-nos muito bem. Mas quando chegamos aos momentos dra-
midticos, tive a impressio de que o que eu manifestava ndo era sufi-
ciente e quis fazer muito mais do que os meus sentimentos alcangavam.

Esta minha opinido se confirmou quando Tortsov falou:

— No comego voces atuaram corretamente. Mas no final estavam
fingindo que atuavam. Estavam espremendo sentimentos de dentro de
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vocés mesmos. Portanto, nic podem por a culpa de tudo no buraco
negro. Ele ndo é o tnico obsticulo que os impede de viver propria-
mente em cena, jd que com o pano descido o resultado € 0 mesmo.

Com a desculpa de que qualquer circunstante nos atrapalhava,
fomos deixados a sos para repetir o exercicio. Na realidade, fomos
observados por um orificio no cendrio e disseram-nos que, dessa vez,
foramos, ao mesmo tempo, seguros e ruins.

— Parece que o defeito principal é a sua incapacidade de con-
centrar a atengdo, que ainda nao estd preparada para o trabalho
criador — disse o diretor.

A aula hoje foi no palco da escola, mas o pano estava erguido € as
cadeiras que ficavam encostadas nele foram retiradas. Nossa saleta
de visitas agora estava exposta ao auditdrio inteiro, e isto lhe tirava
todo o ar de intimidade, transformando-a num cendrio reatral co-
mum. Fios elétricos pendiam nas paredes, em todas as diregdes, com
lampadas, como para iluminagio. Estdvamos instalados em fila,
perto da ribalta. O siléncio baixou.

— Qual das mogas perdeu um salto de sapato? — perguntou,
de repente, o diretor.

Os alunos se apressaram a examinar, reciprocamente, os calca-
dos e estivamos completamente absorvidos nisso quando o diretor
nos interrompeu:

— O que aconteceu, ainda agora, na sala? — perguntou-r.os.

Nao tinhamos a menor idéia.

— Entdo vocés querem dizer que nio perceberam o meu secre-
tirio, que, neste instante, me trouxe uns papéis para assinar?

Ninguém o notara.

— E com o pano levantado! Parece que o segredo € bem simples:
“Para fugir do auditério vocés tém de ficar interessados em alguma
coisa no palco.”
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Isto logo me impressionou, pois dei-me conta de que, desde o
instante em que me concentrava em qualquer coisa atrds da ribalta,
eu deixava de pensar no que se passava diante dela.

Lembrei-me de ter auxiliado um homem e de apanhar pregos
que cairam no palco quando eu ensaiava as minhas cenas de Otelo.
Entdo, absorvi-me no simples fato de catd-los e conversar com o
individuo e me esqueci, completamente, do buraco negro para além
da ribalra.

— Agora hio de compreender que o ator deve ter um ponto de
atencdo e que este ponto nao pode estar no auditorio.

“Quanto mais atraente for o objeto, mais se concentrari nele a
aten¢do. Na vida real, ha sempre muitos objetos que focalizam a
nossa aten¢io, mas no teatro as condi¢des sio outras e interferem
com a vida normal do ator, fazendo necessario um esforgo para fixar
a atengio. E preciso reaprender a olhar as coisas, no palco, e vé-las.
Em vez de continuar lhes falando sobre este assunto, darei alguns
exemplos.

“Deixem que os focos de luz que vao ver daqui a pouco repre-
sentem para vocés determinados aspectos dos objetos que lhes sdo
familiares na vida real ¢, portanto, necessarios também em cena.

Fez-se completa escuriddo, tanto na sala quanto no palco. Em
poucos instantes surgiu uma luz sobre uma mesa perto da qual nos
sentdvamos. Na escuriddo ambiente, essa luz era perceptivel e
brilhante.

— Essa lampadazinha — explicou Tortsov — brilhando na es-
curidio é um exemplo do Objeto Mais Préximo. Utilizamo-lo nos
momentos de maior concentragdo, quando é preciso recolher toda
a nossa atengdo para impedi-la de se dissipar em coisas distantes.

Depois que todas as luzes se acenderam novamente, prosseguiu:

— Concentrar-se num foco de luz no meio da escuridio é rela-
tivamente ficil. Vamos repetir o exercicio no claro.

Pediu a um dos alunos que examinasse o espaldar de uma pol-
trona. Eu deveria estudar a imitagdo de esmalte numa mesa. A um
terceiro coube um objeto de bricabraque, a um quarto um ldpis,
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a um quinto um pedago de barbante, 2 um sexto um fésforo e por
ai afora.

Paulo comegou a desemaranhar o seu pedago de barbante e eu o
interrompi, dizendo que o objetivo do exercicio era a concentragio
da atengdo e nio a agdo e que nés deviamos apenas examinar os
objetos dados e pensar neles. Como Paulo discordasse, fomos expor
a nossa divergéncia ao diretor, que disse:

— A observagio intensiva de um objeto naturalmente desperta
o desejo de fazer com ele alguma coisa. Fazer qualquer coisa com ele
intensifica, por sua vez, a observagio do mesmo. Essa inter-reagdo
mtua estabelece um contato mais forte com o objeto da atengdo de
voceés.

Quando voltei a fim de estudar o padrio do esmalte no topo da
mesa, tive vontade de esburacid-lo com algum instrumento pontudo.
Isto forgou-me a olhar o desenho mais de perto. Enquanto isso,
Paulo se deixava entusiasticamente arrebatar pela sua rarefa de
desatar os nds do barbante. E todos os demais se ocupavam com
as coisas ou entio observavam atentamente seus respectivos ¢ di-
ferentes objetos.

Por fim o diretor falou:

— Estou vendo que vocés todos sao capazes de concentrar-se no
objeto mais préximo, tanto no claro quanto no escuro.

Depois fez demonstragGes, primeiro sem luz e depois com ela, de
objetos a pequena distancia e objetos a longa distancia. Teriamos de
desenvolver em torno deles uma histéria imagindria e manté-los
como centros da nossa atengdo pelo maior periodo possivel. Con-
seguimos fazé-lo quando apagaram as luzes principais.

Assim que as acenderam de novo, ele disse:

— Agora olhem em volta com muito cuidado e escolham de-
terminada coisa, quer relativamente perto, quer mais longe, e con-
centrem-se nela,

Por toda parte ao redor de nés havia tantas coisas, que meus
olhos, a principio, corriam de uma para outra. Finalmente, decidi-
me por uma estatuetazinha que estava sobre a lareira, Mas ndo con-
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segui fixar os olhos por muito tempo. Eram atraidos por outras
coisas na sala.

— E evidente que, antes de poderem estabelecer pontos de aten-
¢io médios e distantes, terio de aprender como olbar para as coisas
e vé-las, em cena. E uma coisa dificil de fazer diante do publico e da
escura boca de cena — disse o diretor.

“Na vida real, andamos, sentamo-nos, falamos e olhamos, mas
no palco perdemos todas estas faculdades. Sentimos a vizinhanga do
ptiblico e dizemos a n6s mesmos: ‘Por que estdo me olhando?’ E te-
mos de reaprender desde o principio a fazer, em piiblico, essas coisas
todas.

“Lembrem-se disto: todos os nossos atos, até mesmo os mais
simples, que nos sdo de tal modo familiares na vida cotidiana, tor-
nam-se forgados quando surgimos atrds da ribalta, perante um pi-
blico de mil pessoas. Por isto é que temos de nos corrigir e de apren-
der novamente a andar, a nos mover de um lugar para outro, a nos
sentar ou deitar. E essencial nos reeducarmos para olhar e ver no
palco, para escutar e ouvir.

3

— Escolham determinado objeto — disse-nos hoje o diretor, depois
que nos tinhamos sentado, em cena aberta. — Suponhamos que esco-
lham aquela toalha bordada, ali, pois tem um padrio que impressiona.

Comegamos a olhé-la com todo o cuidado, mas ele nos inter-
rompeu:

— Isso nio é olhar. E cravar os olhos.

Tentamos esmorecer nosso olhar, mas nido pudemos convencé-lo
de que estdvamos vendo aquilo que olhdvamos.

— Mais atentamente — ordenou o diretor.

Curvamo-nos todos para a frente.

— Muita contemplagio mecinica e pouca atengio, ainda —
insistiu ele.
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Franzimos a testa e tive a impressao de que estivamos aten-
tissimos.

— Estar atento e parecer atento sdo duas coisas diferentes —
disse. — Tirem vocés mesmos a prova e verifiquem qual € a mancira
real de olhar e qual a imitativa,

Depois de indmeros reajustamentos, acabamos por nos ajeitar
trangiiilamente, tentando nio forgar a vista ¢ olhamos para o pano
bordado.

De repente ele caiu na risada e disse, voltando-se para mim:

— Se eu ao menos pudesse fotografi-lo exatamente como estd!
Vocé ndo acreditaria que algum ser humano se pudesse contorcer ao
ponto de assumir uma atitude tdo absurda! Seus olhos estio quase
saltando das orbitas! Serd que tem de fazer todo esse esforgo no sim-
ples ato de olhar para alguma coisa? Menos, menos! Muito menos
esforgo! Relaxe! Mais...! Serd que este objeto o atrai a tal ponto que
vocé tem de se inclinar para ele? Endireite-se! Mais, muito mais!
— Finalmente, conseguiu reduzir um pouco minha tensio. Esse pou-
co que ele conseguiu fez para mim uma diferenga enorme. Ninguém
pode imaginar o alivio, a menos que j se tenha posto numa cena
aberta, constrangido pela tensdo dos miisculos,

— Uma lingua tagarela, mios e pés que se movem mecanica-
mente ndo substituem o olhar perspicaz. Os olhos do ator que olha
para um objeto e o vé atraem a atengdo do espectador, e por isso
mesmo indicam-lhe o que ele deve olhar. Reciprocamente, um olhar
vago permite que a atengdo do espectador se desvie do palco.

A esta altura, voltou & sua demonstragio com as limpadas
elécricas.

— Jé lhes mostrei uma série de objetos tais como nés todos os
temos na vida comum. Vocés viram esses objetos tal como um ator
deve senti-los em cena. Vou mostrar-lhes agora como eles nunca
devem ser olhados mas como, no entanto, quase sempre o sio. Vou
mostrar-lhes os objetos com os quais a atengio do ator quase sempre
se ocupa enquanto ele estd no palco.
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Todas as luzes se apagaram outra vez ¢, na escuriddo, vimos
lampadazinhas que relampeavam de todos os lados. Coruscavam
pelo palco e depois pela platéia afora. De repente desapareceram,
e uma luz forte brilhou por cima de uma das poltronas da platéia.

— O que ¢ iss0? — perguntou uma voz no escuro.

— Aquilo ¢ o Critico Teatral Severo — disse o diretor. — E alvo
de muita atengdo nas estréias.

As luzinhas recomegaram a brilhar, depois pararam e outra vez
uma luz forte surgiu, agora sobre a poltrona do regisseur, na platéia.
Mal essa luz se apagara, quando uma limpadazinha velada, fraca
e miniscula, apareceu no palco.

— Essa — disse ¢le, irdnico — & a pobre ciimplice do ator, que
pouca atengio lhe dispensa.

Depois disto as lampadazinhas brilharam por toda parte outra
vez e as grandes limpadas acenderam-se e apagaram-se, ora simul-
taneamente, ora uma de cada vez — uma orgia de luzes. Isso me
lembrava a prova piiblica com o Otelo, quando a minha atengao se
dispersara pelo teatro afora e s6 por acaso, em certos momentos, eu
conseguira concentrar-me em algum objeto préximo.

— Esta claro, agora — perguntou o diretor — que o ator deve
escolher o objeto da sua atengdo no palco, na peca, no papel e no
cendrio? E este o dificil problema que vocés terdo de resolver.

4

Hoje o assistente de dire¢io, Rakhmanov, anunciou que o diretor lhe
pedira para substitui-lo na aula, que seria de exercicios praticos.

— Prestem toda atengdo — disse, num tom confiante e vivo.
— Vio fazer o seguinte exercicio: selecionarei um objeto para cada
um olhar. Observardo sua forma, tragos, cores, pormenores, carac-
teristicas. Tudo isso deverd ser feito enquanto conto até trinta, De-
pois as luzes se apagario para que nio possam ver o objeto, e eu lhes
pedirei que o descrevam. No escuro, vocés me dirdo tudo o que a
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memoria visual reteve. Conferirei, com as luzes acesas, e compararei
0 que me disseram com o préprio objeto. Ougam bem. Vou comegar.
Maria, o espelho.

— Oh, Santo Deus! E este aqui?

— Nada de perguntas desnecessdrias. Hi somente um espelho
na sala, um s6. O ator deve ser bom no cilculo. Ledo, o quadro;
Gricha, o lustre; Sonia, o dlbum de recortes.

— O de couro? — perguntou ¢la, com sua voz doce.

— Ja o indiquei. Ndo costumo repetir. O ator deve captar as
coisas no ar. Kostia, o tapete,

— H3 vérios — disse Késtia,

— Em caso de incerteza, decida por si. Pode errar, mas nio he-
site. O ator deve ter presenga de espirito. Ndo pare para indagar.
Vinia, o vaso; Nicolau, a janela; Dacha, o travesseiro; Vassili, o pia-
no. Um, dois, trés, quatro, cinco... — lentamente, contou até trinta.

“Apaguem a Juz.

Chamou-me em primeiro lugar.

— O senhor me disse para olhar para um tapete ¢ eu nio pude
decidir logo. Por isso perdi algum tempo...

— Fale menos e ndo se desvie do essencial.

— O tapete ¢ persa. O fundo geral € marrom-avermelhado. As
quinas estdo emolduradas por uma grande orla... — prossegui com a
descrigdo, até que o assistente ordenou:

— Luz!

— Lembrou tudo errado. Nio sustentou a impressio. Disper-
sou-a. Ledo!

— Nio consegui decifrar 0 tema do quadro, porque estd muito
longe, e eu sou miope. S6 vi um tom de amarelo sobre um fundo
vermelho.

— Luz! Nio hd amarelo nem vermelho no quadro; Gricha!

— O lustre é dourado. Artigo barato. Com pingentes de vidro.

— Luz! O lustre € uma peca de museu, legitimo estilo Império.
Vocé estava dormindo. Apaguem a luz. Késtia, descreva o seu tapete
outra vez.
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— Sinto muito. Eu ndo sabia que teria de repetir.

— Nunca, por um segundo sequer, fiquem ai sem fazer nada.
Aviso a todos, desde jd, que os examinarei uma, duas, ou mais vezes,
até obter uma idéia precisa das suas impressaes. Ledo!

Ledo deixou escapar um grito sobressaltado e disse:

— Eu nio estava reparando.

Afinal, fomos forgados a estudar nossos objetos até o dltimo de-
talhe e descrevé-los. No meu caso, fui chamado cinco vezes antes de
acertar. Esse exercicio sob alta pressio durou meia hora. Nossos
olhos estavam cansados e, nossa atengio, sobrecarregada. Teria sido
impossivel prosseguir com aquela intensidade. Por isso a aula foi di-
vidida em duas partes, cada qual de meia hora. Depois da primeira,
tivemos uma li¢io de danga. Depois voltamos e fizemos exatamente
o que haviamos feito antes, s6 que o tempo de observagio foi redu-
zido de trinta para vinte segundos. O assistente de dire¢do observou
que, oportunamente, o periodo de observagdo seria reduzido para
dois segundos.

Tortsov continuou hoje sua demonstragdo com as limpadas elé-
tricas.

— Até agora temos lidado com os objetos sob a forma de pontos
luminosos. Vou mostrar-lhes, agora, um circulo de atengao. Consis-
tird num setor inteiro, de grande ou pequena dimensdo e incluird
uma série de pontos de objetos independentes. O olhar poderd ir de
um desses pontos para outro, mas ndo poderd ultrapassar o limite
indicado para o circulo de atengio — disse ele.

Fez-se escuriddo total. Um momento depois, acendeu-se uma
grande lampada sobre a mesa perto da qual eu estava sentado.
O abajur projetava o circulo de luz sobre minha cabeca e minhas
mios, iluminando fortemente o centro da mesa, onde havia uma
quantidade de pequeninas coisas. Estas brilhavam, refletindo toda
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espécie de diferentes cores. O resto do palco e o auditério foram
tragados pela escuridio.

— Esse espago iluminado ai na mesa — disse o diretor — repre-
senta um pequeno circulo de atengdo. Vocé mesmo, ou melhor, sua
cabeca e suas mios, onde a luz incide, s3o o centro desse circulo,

O efeito sobre mim foi como que mégico. Todas as quinqui-
lhariazinhas sobre a mesa chamaram-me a atengio, sem qualquer
esforgo ou determinagido da minha parte. Num circulo de luz, no
meio do escuro, tem-se a sensagdo de estar completamente s6. Den-
tro desse circulo de luz eu me senti até mais i vontade do que no meu
préprio quarto.

Num espago tdo pequeno como o daquele circulo, pode aplicar-
se a atengdo concentrada ao exame de vdrios objetos nos seus deta-
lhes mais intrincados e também exercer atividades mais complicadas,
como, por exemplo, definir matrizes de sentimento e de pensamento.
Evidentemente o diretor percebeu meu estado de espirito, pois che-
gou até a beira do palco e disse:

— Tome nota, imediatamente, do seu estado, E o que chamamos
soliddo em piiblico. Voct esta em piblico porque nds todos estamos
aqui. E solidio porque vocé estd separado de nés pelo pequeno cir-
culo de atengdo. Durante uma atuagio com uma platéia de milhares
de pessoas, poderd sempre encerrar-se dentro desse circulo, como
um caracol em sua casca,

Apds uma pausa, anunciou que nos mostraria, agora, um circulo
médio. Ficou tudo escuro. E entio o spotlight iluminou uma drea bem
ampla, com um grupo de vdrios méveis, uma mesa, algumas cadeiras
com estudantes sentados, uma quina do piano, a lareira € uma grande
poltrona diante dela. Vi-me no centro do circulo médio de luz. Na-
turalmente ndo podiamos abranger tudo de uma vez, mas tinhamos
de examinar aquela drea pouco a pouco, cada objeto por sua vez,
constituindo cada coisa dentro do circulo um ponto independente.

A maior desvantagem é que a maior drea de luz produzia semitons
refletidos que recafam sobre coisas que estavam para | do circulo, de
modo que a muralha de escuriddo ndo parecia impenetravel.
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— E agora vocés tém o grande circulo — prosseguiu.

Toda a sala de visitas inundava-se de luz. Os outros comodos
estavam escuros mas logo se acenderam luzes também neles e o di-
retor salientou:

— Esse € o maior dos circulos, As suas dimensdes dependem do
alcance da vista de vocés. Aqui, nesta sala, ampliei o circulo ao mi-
ximo possivel. Mas se estivéssemos numa praia ou numa planicie, o
circulo s6 seria limitado pelo horizonte. No palco, essas amplas
perspectivas sdo fornecidas pela pintura do telio de fundo, E agora
vamos tentar repetir os exercicios que vocés fizeram ainda hd pouco.
S6 que desta vez todas as luzes ficardo acesas.

Sentamo-nos todos no palco, em torno da grande mesa com a
grande lampada. Eu estava exatamente onde estivera poucos mo-
mentos antes e onde experimentara pela primeira vez a sensagdo de
estar sozinho em puablico. Esperavam agora que renovissemos a sen-
sag¢do em plena luz, delimitando o circulo de atengdo unicamente
com um trago mental.

Quando falhamos em nossas tentativas, o diretor nos explicou
por qué:

— Quando vocés tém uma mancha de luz rodeada de escuro, to-
dos os objetos que estdo dentro dela chamam-lhes a atengdo porque,
sendo invisivel tudo que estd fora dela, ndo existe ai atragdo alguma.
O contorno de um circulo assim é tdo nitido e a sombra ao seu redor
tdo sélida, que vocés ndo tém a menor vontade de transpor seus limites.

“Ja com a luz acesa o problema € inteiramente outro. Como o
circulo ndo tem qualquer contorno evidente, vocés sio forgados a
construir mentalmente esse contorno, proibindo a si mesmos de
olhar para além dele. A sua atengdo agora tem de substituir a luz,
mantendo-os dentro de certos limites, € isso a despeito do magnetis-
mo de toda sorte de objetos, ora visiveis, do lado de 14, Portanto,
como as condi¢des com o spotlight sdo o oposto das condigdes sem
ele, o método de conservar o circulo tem de ser outro.

E, entdo, com uma série de objetos da sala, delimitou a drea
desejada, Por exemplo: a mesa redonda demarcava um circulo, o
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menor; em outra parte do palco, um tapete, um pouco maior do que
a mesa sobre ele, formava um circulo médio; e o maior tapete da sala
definia um grande circulo.

— Tomemos agora o apartamento todo, o circulo maior — disse
o diretor,

A essa altura, tudo que até entdo me ajudara a concentrar-me
falhou e eu me senti... impotente.

A fim de nos animar, ele disse:

— O tempo e a pritica lhes ensinardo a empregar o processo que
acabo de sugerir. Ndo se esquegam dele. Enquanto isso, vou mostrar
outro recurso téenico que os ajudard a dirigir sua atengdo. A medida
que o circulo vai aumentando, a drea de atengdo tem de se estender,
Essa drea, entretanto, s6 pode continuar crescendo até o ponto em
que ainda a puderem conter, inteira, dentro dos limites da atengio,
do lado de ¢d de uma linha imagindria. Assim que a sua fronteira
comegar a estremecer, vocés devem recuar imediatamente para um
circulo menor, capaz de ser abarcado por sua atengdo visual,

“A essa altura vocés, muitas vezes, terdo dificuldades. Sua aten-
¢lo deslizard, dissipando-se no espago. Devem entdo recolhé-la, diri-
gindo-a, 0 mais depressa possivel, para um ponto ou objeto snico,
como, por exemplo, aquela lampada. Nao lhes parecerd tio brilhan-
te como parecia quando estava cercada de trevas, mas, ainda assim,
serd capaz de prender-lhes a atengio.

“Quando tiverem determinado esse ponto, cerquem-no de um
pequeno circulo, com a limpada como centro. Depois aumentem-no
para um circulo médio, que incluird vérios circulos menores. Nio
¢ necessario que cada um seja reforgado por um ponto central. Se
ndo puderem dispensar esse ponto, escolham outro objeto e cer-
quem-no de outro pequeno circulo. Apliquem o mesmo processo a
um circulo médio.

Mas cada vez que nossa zona de atengdo era ampliada até um
certo ponto, perdiamos seu controle, A cada experiéncia fracassada,
o diretor fazia novas tentativas. Depois de algum tempo, passou
para outra fase da mesma idéia.
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— Ja repararam — disse ele — que até agora vocés estiveram
sempre no centro do circulo? Entretanto poderio, as vezes, achar-se
do lado de fora. Por exemplo...

Ficou tudo escuro. Depois, uma luz se acendeu no teto da sala
anexa, projetando um clariio sobre a toalha branca e os pratos.

— Agora vocés estio além dos limites do seu pequeno circulo de
atengdo. Tém agora um papel passivo, de observagio. A medida que
o circulo de luz vai-se ampliando e cresce a drea iluminada da sala de
jantar, também o circulo de atengdo de vocés vai-se tornando maior
e a sua zona de observagio se expande proporcionalmente. Podem
também usar o mesmo sistema de escolher pontos de atengdo dentro
desses circulos que estio além de vocés.

6

Quando exclamei hoje que ndo queria jamais ter de me separar do
circulo pequeno, o diretor replicou:

— Vocé pode levi-lo consigo aonde quer que vi, em cena ou
fora dela. Suba ao palco e ande. Mude de cadeira. Faga como se
estivesse em casa.

Subi e dei vérios passos para a lareira, Fez-se escuridio total.
Depois, de alguma parte, surgiu um spotlight, que acompanhava
meus movimentos. Embora perambulando, sentia-me a vontade e
confortvel, no centro de um pequeno circulo. Andei de um lado a
outro da sala, com o spot me seguindo. Fui até a janela e ele também
veio. Sentei-me ao piano, com a luz, ainda. Isto me convenceu de que
0 pequeno circulo de atengdo que anda com a gente era a coisa mais
essencial € mais pratica que ja me haviam ensinado.

Para demonstrar seu uso, o diretor narrou-me um conto hindu,
sobre um maraja que, na hora de escolher um ministro, declarou que
s6 aceitaria o individuo que fosse capaz de dar volta i cidade andan-
do sobre a sua muralha, tendo na mio um prato cheio de leite até a
beira, sem derramar uma sé gota. Virios candidatos, ouvindo gritos,
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assustando-se ou entdo levados por outras distragdes, deixaram
entornar o leite. “Esses”, disse o marajd, “ndo sao ministros.”

Veio outro entdo, € nenhum brado, nenhuma ameaga, nenhum
tipo de distragdo conseguiam fazé-lo despregar os olhos da beira
da tigela.

— Fogo! — exclamou o comandante das tropas militares.

Atiraram, mas sem qualquer resultado.

— Eis ai um verdadeiro ministro — exclamou o maraji.

— Voce nao ouviu a gritaria? — perguntaram,

— Nio.

— Escutou os tiros?

~— Nio. Eu estava vigiando o leite.

Como outra demonstra¢do do circulo ambulante, desta vez con-
creta, entregaram a cada um de nés um arco de madeira. Uns eram
maiores, outros menores, conforme o tamanho do circulo que se
queria criar. Enquanto a pessoa vai andando com o seu arco, faz
uma idéia do centro mével de atengdo que tem de aprender e levar
consigo. Achei mais facil adaprar a sugestdo de fazer um circulo com
uma série de objetos. Podia dizer a mim mesmo: “A ponta do meu
cotovelo esquerdo, passando pelo corpo até meu cotovelo direito e
incluindo as minhas pernas, que vém para a frente enquanto eu
ando, isto serd o meu circulo de atengdo.” Verifiquei que podia fa-
cilmente levar comigo esse circulo por toda parte, encerrar-me nele e
14 dentro encontrar a solido em piblico. Mesmo a caminho de casa,
na confusio da rua, ao fulgor do sol, achei que era muito mais ficil
tragar essa linha ao redor de mim mesmo e ficar dentro dela do que
no teatro, com a luz da ribalta amortecida e um arco.

— Até agora estivemos lidando com o que chamamos atengdo ex-
terior — disse hoje o diretor. — Esta se dirige a objetos materiais,
situados fora de nés.
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Prosseguiu explicando o que significa a “atengdo interior”, que
focaliza coisas que vemos, ouvimos, tocamos ¢ sentimos, em circuns-
tancias imagindrias. Recordou-nos o que dissera antes sobre a imagi-
nagio e como tinhamos sentido que a fonte de uma determinada
imagem era interior e, entretanto, era transportada, mentalmente,
para fora de nés. Ao fato de que vemos essas imagens com a nossa
visdo interior, acrescentou que o mesmo se aplica aos nossos sen-
tidos auditivo, olfativo, titil e gustativo.

— Os objetos da sua “atengdo interior” estio espalhados por
toda a extensdo dos seus cinco sentidos — disse.

“O ator, em cena, vive dentro de si mesmo ou fora. Vive uma
vida real ou uma vida imagindria. Esta vida abstrata contribui com
uma fonte inesgotdvel de material para a nossa concentragio inte-
rior de atengio. O que dificulta seu uso ¢ a sua fragilidade. As coisas
materiais que nos cercam em cena requerem uma aten¢io bem exer-
citada, mas os objetos imagindrios exigem um poder de concen-
tragdo muitissimo mais disciplinado.

“O que eu lhes disse nas aulas precedentes sobre a atengdo ex-
terior aplica-se, no mesmo grau, 3 atengdo interior. Ela tem im-
portancia especial para o ator porque grande parte da sua vida se
desenvolve no reino do imagindrio.

“Além do trabalho no teatro, vocés tém de continuar o trei-
namento em suas vidas cotidianas. Para isto podem utilizar os exer-
cicios que elaboramos para a imaginagdo, pois tém a mesma eficdcia
quando se trata de concentrar a atengdo.

“A noite, quando j estiverem deitados, com a luz apagada, trei-
nem-se na recordagio de todo o seu dia, buscando incluir todos os
detalhes concretos que puderem. Se evocarem uma refeicio, nio se
lembrem sé da comida, mas visualizem os pratos em que foi servida
e a sua disposi¢do geral. Tragam de volta todos os pensamentos e
emogoes interiores que foram despertados pela conversa durante a
refeigio. Em outras horas, refresquem suas recordagdes anteriores.

“Esforcem-se por evocar minuciosamente 0s apartamentos, as
salas e os diversos lugares por onde tenham passado, onde tenham
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tomado chi, e visualizem, individualmente, os objetos relacionados
com essas atividades. Procurem lembrar, também, com a maior ni-
tidez possivel, os amigos e também os estranhos e até mesmo outras
pessoas, ja falecidas. E este o tinico modo de desenvolver capacidade
de atengio interior e exterior forte, afiada e sélida. Para consegui-lo,
¢ preciso um trabalho prolongado e sistemdtico.

“Q trabalho consciencioso e cotidiano exige que tenham muita
forga de vontade, determinagio e resisténcia.

Na aula de hoje, o diretor disse:

— Andamos fazendo experiéncias com a atengdo interior e exte-
rior e utilizando os objetos de um modo mecinico, fotogréfico, formal.

Lidamos com uma atengio arbitraria, de origem intelectual. Os
atores precisam dela, mas ndo com muita freqiiéncia. E sobretudo
util para recuperar a atengio dispersa. A simples contempla¢io de
um objeto ajuda-nos a corrigi-la. Mas ndo pode prender muito tem-
po. Para agarrar firmemente o nosso objetivo quando representa-
mos, é preciso outro tipo de atengdo, que provoque uma reagao
emocional. Temos de ter alguma coisa que nos interesse no objeto da
nossa atengdo, algo que sirva para pdr em movimento toda a nossa
aparelhagem criadora.

Estd claro que ndo é preciso dotar cada objeto de uma vida
imagindria, mas devemos ser sensiveis i sua influéncia sobre nos.

Como exemplo da diferenca entre a atengiio baseada no inte-
lecto e a que se baseia no sentimento, disse-nos:

— Vejam este candelabro antigo. Remonta aos tempos do impe-
rador. Quantos bragos tem? Qual é sua forma, seu desenho? Ao exa-
minar este candelabro, vocés tém usado a atengdo exterior, intelec-
tual. Agora quero que me digam: Gostam dele? S¢ gostam, o que
€ que os atrai, especialmente? Para que pode servir? Vocés podem
dizer-se interiormente: é possivel que este lustre estivesse na casa de
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algum marechal de campo quando recebeu Napoledo. Pode até ter
pendido do teto da sala do préprio imperador francés quando assi-
nou a lei histérica referente aos regulamentos do Théatre Frangais,
de Paris. Neste caso, o seu objeto ainda é o mesmo. Mas agora vocés
sabem que as circunstincias imaginadas podem transformar o pré-
prio objeto, acentuando a reagio que ele provoca nas suas emogdes.

Vassili disse hoje que lhe parecia nio sé dificil, mas impossivel ficar
pensando ao mesmo tempo no papel, nos processos técnicos, na pla-
téia, nas palavras do texto, nas deixas e, ainda por cima, em vérios
pontos de atengio.

— Vocé se sente incapaz diante dessa tarefa — disse o diretor —,
e no entanto qualquer simples malabarista de circo ndo hesitaria em
enfrentar coisas muito mais complicadas, e correndo risco de vida.

“Ele pode fazé-lo porque a atengdo é feita de varias camadas,
e estas nio interferem umas com as outras. Felizmente, o habito au-
tomatiza a maior parte da nossa atengdo, O periodo mais dificil sio
as primeiras fases do aprendizado.

“Naturalmente, se até agora vocés pensavam que o ator s6 conta
com a inspiragio, terio de mudar de idéia. O talento sem o trabalho
nada mais é do que matéria-prima sem acabamento, no estado bruto.

Veio em seguida uma discussio com Gricha, acerca da quarta
parede; a questdo era como visualizar um objeto nela, sem olhar
para o piiblico. A isto o diretor respondeu:

— Suponhamos que vocé esteja olhando para essa quarta pare-
de inexistente. Ela estd muito perto. Como deve focalizar os olhos?
Quase no mesmo dngulo como se olhasse para a ponta do nariz. E a
unica forma possivel de fixar a atengdo num objeto que estiver nessa
quarta parede.

“E no entanto, o que faz a maioria dos atores? Fingindo que
olham para essa parede imaginiria, fixam os olhos em alguma pes-
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soa sentada na platéia. Seu dngulo visual é muito diferente do que
teria de ser para focalizar um objeto proximo. Vocé pensa que o ator,
o comparsa que contracena com ele, ou o espectador, tira alguma
satisfacdo desse erro fisiologico? Pode ele acaso enganar a propria
natureza, ou a nossa, fazendo coisa tio anormal?

“Suponhamos que seu papel lhe pega que olhe para a linha do
horizonte, no mar, onde se pode avistar a vela de uma embarcagio.
Lembra-se de como seus olhos estario focalizados para enxergé-la?
Estardo olhando em linhas quase paralelas. Para pé-los nessa po-
si¢do, quando estiver no palco, vocé terd de remover, mentalmente, a
parede do extremo oposto do auditério e de encontrar, muito além
dela, um ponto imagindrio no qual possa fixar a atengdo. Também
neste ¢aso o ator, em geral, costuma deixar que seus olhos se foca-
lizem como se ele estivesse olhando alguém na platéia.

“Quando, com o auxilio da técnica necessaria, vocé aprender a
situar um objeto no devido lugar, quando compreender a relagio
entre visdo e distdncia, entdo serd menos perigoso olhar na diregio
do auditério, deixando a visao ultrapassar os espectadores ou, en-
tdo, deter-se aquém deles. Por enquanto, volte o rosto para a direita
ou para a esquerda, para cima, ou de lado. Nio tenha meco de que
os seus olhos ndo sejam vistos. Ademais, quando sentir necessidade
natural de fazé-lo, verd que os seus olhos se voltario, espontanea-
mente, para um objeto além da ribalta. Quando isto suceder, serd
feito naturalmente, instintivamente e corretamente. A menos que
sinta essa necessidade subconsciente, evite olhar para essa inexis-
tente quarta parede, ou para a distdncia, até que tenha dominado a
técnica com a qual é possivel fazé-lo.

10
Na aula de hoje, Tortsov disse:

— O ator deve ser observador nio s6 em cena, mas também na
vida real. Deve concentrar-se, com todo o ser, em tudo que lhe chame
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a atencio. Deve olhar para um objeto ndo como qualquer transeunte
distraido, mas penetrantemente. De outro modo, todo o seu método
criador serd descalibrado, ndo terd relagio alguma com a vida.

“Ha pessoas dotadas pela natureza com poderes de observagio.
Sem esforgo, formam uma nitida impressao de tudo o que for mais
significativo, tipico ou colorido. Ouvindo essa gente falar, ficamos
impressionados com a quantidade de coisas que as criaturas pouco
observadoras deixam escapar.

“Qutros nio conseguem desenvolver esse poder de observagio
sequer o bastante para proteger os seus mais simples interesses. Qudo
mais incapazes hao de ser, entdo, de fazé-lo para estudarem a vida!

“As pessoas, em média, ndo tém nogdo alguma de como obser-
var a expressio facial, o aspecto do olhar, o tom de voz, a fim de
entender o estado de espirito daqueles com quem conversam. Sdo
igualmente incapazes de captar ativamente as complexas verdades
da vida e de escutar de modo a compreenderem o que ouvem. Se o
pudessem fazer, a vida seria methor e mais ficil para elas, e seu tra-
balho criador seria imensamente mais rico, nobre e profundo. Mas
ndo se pode por numa pessoa aquilo que ela ndo tem; ela apenas
pode tentar desenvolver o dom que acaso possua. Quanto a atengio,
esse desenvolvimento exige uma tremenda quantidade de trabalho,
tempo, vontade de vencer e exercicios sistematicos.

“Como se pode ensinar as pessoas pouco observadoras a perce-
berem o que a natureza e a vida estdo tentando mostrar-lhes? Antes
de mais nada, é preciso ensinar-lhes a olhar e ouvir o que é belo.
Esses hdbitos elevam-lhes o espirito e despertam sentimentos que
deixardo tragos profundos na sua meméria de emogdes. Nada na
vida é mais belo do que a natureza, e ela deve ser objeto de constante
observagio. Para comegar, tomem uma pequena flor, ou uma pétala,
ou uma teia de aranha, ou um desenho tragado pelo gelo na vidraga.
Procurem expressar em palavras o que existe nessas coisas que nos
da prazer. Esse esforgo fard com que observem o objeto mais de per-
to, mais eficazmente, a fim de aprecia-lo e definir-lhe as qualidades.
E ndo evitem o lado mais sombrio da natureza. Procurem-no nos
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charcos, no limo do mar, no meio das pragas de insetos e lembrem-se
de que atrds desses fendmenos hd beleza, da mesma forma que no
belo existe o feio. O que é belo nio deve temer a desfiguragio. Esta,
com efeito, muitas vezes acentua a beleza e di-lhe maior relevo.

“Busquem encontrar tanto a beleza quanto o seu oposto e defini-
los; aprendam a conhecé-los € a enxergd-los. De outro modo, seu con-
ceito de beleza serd incompleto, agucarado, bonitinho, sentimental.

“Voltem-se depois para o que a raga humana produziu nas artes
pldsticas, na literatura e na musica.

“No fundo de todo processo de obtengdo de material criador
para o nosso trabalho jaz a emogdo. Mas o sentimento nio substitui
uma dose imensa de trabalho por parte do nosso intelecto. Vocés tal-
vez receiem que 0S pequeninos toques que os seus cérebros possam
acrescentar por conta propria venham estragar o material que extrai-
ram da vida? Nio hd perigo. Freqiientemente, esses acréscimos origi-
nais o realgam muito, quando acreditamos neles com real sinceridade.

“Permitam-me falar-lhes sobre uma velha que vi, certa vez, em-
purrando um carrinho de bebé por uma avenida. Dentro havia uma
gaiola com um canarinho. A mulher, provavelmente, metera todos os
seus embulhos no carrinho a fim de levd-los mais facilmente para
casa. Mas eu queria ver as coisas por um prisma diferente ¢ assim
decidi que a pobre velha tinha perdido todos os seus filhos e netos e a
unica criatura viva que restava era... aquele candrio. Por isso o levava
para um passeio na avenida, como fizera, nio havia muito, com o
netinho, agora perdido. Tudo isso é mais interessante e mais adequa-
do ao teatro do que a verdade dos fatos. Por que ndo deveria eu guar-
dar essa impressdo no armazém da meméria? Nio sou nenhum agen-
te do censo, responsivel pela exatidio dos fatos que colige. Sou um
artista, preciso de material capaz de tocar minhas emogoes.

“Depois que aprenderem a observar a vida 4 sua volta e a ex-
ploré-la para o seu trabalho, vocés se voltardo para o estudo do ma-
terial emocional mais necessdrio, importante e vivo, em que se ba-
seia a sua principal criatividade. Refiro-me as impressdes que vocés
obtém no intercimbio direto e pessoal com os outros seres humanos.
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Esse material € dificil de conseguir porque € em grande parte intan-
givel, indefinivel e s6 perceptivel no intimo. E verdade que muitas
experiéncias invisiveis, espirituais, se refletem na nossa expressio
facial, nos nossos olhos, na voz, na palavra, nos gestos, mas ainda
assim ndo é nada ficil sentir, perceber 0 dmago de um outro ser,
porque as pessoas nem sempre abrem as portas de suas almas e dei-
Xam que outros as vejam como realmente sio.

“Quando o mundo interior de alguém que estiverem observan-
do evidenciar-se através dos atos, pensamentos e impulsos, sigam
seus atos cuidadosamente e estudem as condi¢bes em que ela se
encontra. Por que fez isto ou aquilo? O que é que tinha em mente?

“Muitas vezes nio podemos, por meio de dados definidos, che-
gar a conhecer a vida interior da pessoa que estudamos e s6 pode-
mos sondd-la através do sentimento intuitivo. A estamos tratando
com o tipo mais delicado de concentragio da atengio e com poderes
de observagio cuja origem é subconsciente. O nosso tipo comum de
atengdo ndo tem bastante alcance para efetuar o processo de pene-
tragiio na alma de outra pessoa.

“Se lhes assegurasse que sua técnica pode ir tio longe, eu os es-
taria enganando. A medida que progredirem, irdo aprendendo um
nimero cada vez maior de meios de estimular os proprios subcons-
cientes, fazendo-os participar dos seus processos de criagio, mas
temos de reconhecer que é impossivel reduzir a uma técnica cienti-
fica esse estudo da vida interior de outros seres humanos.
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aeirviovi Descontracdo dos misculos

Quando o diretor entrou na sala, chamou-nos a Maria, Vania, e
a mim para representarmos a cena em que se queima o dinheiro.

Subimos ao palco e comegamos.

A principio as coisas iam bem. Mas quando chegamos ao mo-
mento trigico, senti que alguma coisa vacilava dentro de mim e,
para proporcionar-me algum apoio exterior, premi, com toda a for-
¢a, um objeto qualquer que estava sob a minha mao. De repente algo
estalou. Ao mesmo tempo, senti uma dor aguda, um liquido morno
molhou minha mao.

Nio sei ao certo quando desmaiei. Recordo-me de uma confu-
sao de sons. Depois disso uma crescente fraqueza, tontura e, depois,
a inconsciéncia.

Meu infeliz acidente (esfolara uma artéria, perdendo tanto san-
gue que fiquei de cama alguns dias) levou o diretor a fazer uma al-
teragao nos planos, dando inicio, antes da data programada, a uma
parte do nosso treinamento fisico. Paulo deu-me uma simula das
suas observagdes.

Tortsov dissera:

— Vai ser preciso interromper o desenvolvimento estritamente
sistematico de nosso programa e explicar-lhes, um pouco antes da
ordem habitual, um passo importante a que chamamos {ibertar nos-
sos musculos. O momento em que eu lhes deveria falar sobre isso
¢ quando chegdssemos a parte exterior do nosso treinamento. Mas a
situa¢do de Kostia forga-nos a discutir agora esse tema.

“Assim no inicio de nosso trabalho, vocés ndo podem conceber o
mal que resulta dos espasmos musculares e da contragao fisica. Quan-

A PREPARAGCAO DO ATOR

do essa condigdo ocorre nos 6rgios vocais, uma pessoa, normalmente
dotada de boas tonalidades naturais, fica rouca ou chega mesmo a
perder a voz. Se a contragdo ataca as pernas, o ator anda como um
paralitico; se estd nas mdos, ficam dormentes e movem-se como peda-
¢os de pau. O mesmo tipo de espasmo ocorre na espinha, no pescogo
e nos ombros. Em cada um desses casos, eles tolhem o ator, impe-
dindo-o de atuar. O pior, contudo, é quando essa condigao lhe afeta o
rosto, distorcendo-lhe as feigdes, paralisando-as, ou petrificando-lhe a
expressdo. Os olhos se esbugalham, o$ miisculos tensos ddo ao rosto
um ar desagradavel, fazendo-o exprimir exatamente o oposto do que
vai dentro do ator, sem qualquer relagdo com suas emogées. Os espas-
mos podem atacar o diafragma e outros 6rgdos ligados a respiragao,
interferindo com o seu procedimento e encurtando o félego. Essa rigi-
dez muscular também afeta outras partes do corpo e s6 pode exercer
um efeito destruidor nas emogdes que o ator experimenta, na sua for-
ma de expressa-las e no seu estado geral de sensibilidade.

“Para convencé-los de como a tenséo fisica paralisa nossas agGes
e estd ligada a nossa vida interior, fagamos uma experiéncia: ali esta
um piano de cauda. Procurem levanti-lo.

Cada um por sua vez, os alunos fizeram esforgos tremendos e s6
conseguiram erguer uma quina do pesado instrumento.

— Enquanto mantém o piano erguido, multiplique, depressa,
37 vezes nove — disse o diretor a um dos alunos. — Nao pode?
Entio, use a sua memoéria visual para recordar todos os armazéns
que hd na rua, desde a esquina até o teatro... Também nao consegue?
Entdo cante para mim a cavatina do Fausto... Estd sem sorte? Bemn,
procure lembrar-se do sabor de um picadinho de rins, ou da sensa-
¢do que dd ao toque o veludo de seda; ou do cheiro de queimado.

Para executar essas ordens, o estudante deixou cair o canto do
piano, que segurava com grande esfor¢o, descansou um instante, re-
capitulou as perguntas que lhe foram feitas, deixou-as penetrar na
consciéncia e, entdo, comegou a reagir a elas, evocando cada uma
das sensagGes pedidas. Depois disso renovou seu esfor¢o muscular e,
com dificuldade, levantou uma quina do piano.
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— Estd vendo, portanto — disse Tortsov —, que para responder
as minhas perguntas vocé teve de largar o peso, relaxar os misculos,
¢ 50 depois pode dedicar-se ao exercicio dos seus cinco sentidos.

“Isto entdo ndo prova que a rigidez muscular interfere com a
experiéncia emocional interior? Enquanto se tem essa tensio fisica
¢ impossivel sequer pensar em delicadas nuangas de sentimento ou
na vida espiritual do papel. Por conseguinte, antes de tentar criar
qualquer coisa, vocés tém de pdr os misculos em condi¢do adequa-
da, para que néo lhes estorvem as agdes.

“Aqui temos o convincente caso do acidente de Kostia. Vamos
esperar que o seu infortdnio sirva de ligao eficaz, tanto a ele como
a vocés todos, sobre o que nio devem fazer em cena.

— Mas serd possivel a gente livrar-se dessa tensdo? — pergun-
tou alguém.

O diretor recordou o ator descrito em Minha vida na arte, que
sofria de uma tendéncia extraordinariamente forte para os espasmos
musculares. Com o auxilio de hdbitos adquiridos e de constantes
verificagGes, conseguiu chegar ao ponto em que os musculos, assim
que ele pisava em cena, comegavam a amolecer. O mesmo se dava
nos momentos criticos da criagao do papel: seus misculos, esponta-
neamente, tentavam despojar-se de toda tensdo. Nao é somente um
forte espasmo muscular generalizado que impede o bom funciona-
mento; até mesmo a mais infima pressio, num determinado ponto, é
capaz de entravar a faculdade criadora. Permitam-me citar-lhes um
exemplo. Certa atriz, de espléndido temperamento, s6 conseguia
usd-lo em raros e casuais intervalos. Habitualmente suas emogées
eram substituidas pelo puro esforgo. Trabalhou-se com ela visando a
afrouxar-lhe os miisculos, mas o resultado foi apenas parcial. Por
puro acaso, nos trechos dramdticos do papel, sua sobrancelha direi-
ta contraia-se, um quase nada. Eu entdo sugeri que, quando chegasse
a essas transigdes dificeis do papel, procurasse livrar-se de toda a
tensdo no rosto, libertando-o completamente. Quando conseguiu fa-
zer isto, todos os outros misculos do seu corpo relaxaram-se espon-
taneamente. Ela se transformou. O corpo ficou leve, o rosto mével,
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exprimindo vivamente suas emogdes interiores. Seus sentimentos
ganharam livre acesso a superficie.

“Vejam s06: a pressdo de um musculo, num sé ponto, conseguira
desequilibrar-lhe o organismo todo, espiritual e fisicamente!

Nicolau, que me veio hoje, afirma que Tortsov disse ser impossivel
libertar o corpo inteiramente de toda tensdo desnecessaria. Além de
ser impossivel, & também supérfluo. Entretanto Paulo, das mesmas
observagoes de Tortsov, concluiu que relaxar os misculos ¢ uma
obriga¢io imprescindivel para nés, tanto em cena como na vida real.

Como conciliar essas contradigdes?

Como Paulo veio depois de Nicolau, reproduzo sua explicagio:

— Como ser humano, o ator estd inevitavelmente sujeito a ten-
sdo muscular. Sempre que se mostrar em piblico, ela entrard em
ac¢ao. Pode livrar-se da pressdo nas costas — e ela ird para 0 ombro;
expulse-a dai e aparecera no diafragma. Constantemente, num lugar
ou em outro ha de haver pressio.

“Nas pessoas nervosas da nossa geragao, essa tensao muscular
€ inevitdavel, Destrui-la totalmente € impossivel, mas temos de lutar
com ela sem parar. O nosso método consiste em desenvolver uma
espécie de controle, como se fosse um observador. Esse observador,
em todas as circunstdncias, terd de impedir que haja, em qualquer
ponto, a menor quantidade extra de contragio. Esse processo de
auto-observagio e remogdo da tensdo desnecessdria deve ser desen-
volvido ao ponto de se transformar num habito subconsciente, au-
tomatico. E isto s6 ndo basta. Ha que ser um hdbito normal e uma
necessidade natural ndo s6 nos trechos mais tranqiilos do papel
mas, principalmente, nas horas de mais alto véo nervoso e fisico.

— O que ¢ que voce esta dizendo? — exclamei. — Que a gente
nao deve ficar tenso nas horas de excitagio?
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— Vocé nio s6 nio deve ficar tenso — explicou Paulo —, como
deve aumentar ainda mais o seu esfor¢o para relaxar.

Prosseguindo, repetiu as palavras do diretor, dizendo que os ato-
res geralmente se for¢am nos trechos emocionantes. Portanto, nos
trechos de grande tensdo, é “particularmente necessirio conseguir
uma libertagio muscular total”. Com efeito, nos pontos culminantes
do papel, a tendéncia para o relaxamento deveria tornar-se mais nor-
mal do que a tendéncia a contragio.

— Serd que isso € mesmo exeqiiivel? — perguntei.

— O diretor garante que é — disse Paulo. E verdade que acres-
centa que, embora seja impossivel livrarmo-nos de toda a tensdo
num momento emocionante, podemos, entretanto, aprender a re-
laxar constantemente. “Deixe vir a tensdo”, diz ele, “se ndo puder
evita-la. Mas, imediatamente, deixe que o seu controle venha re-
mové-la,”

Até esse controle se transformar em hibito automadtico, sera pre-
ciso dedicar-lhe muita atengdo, e isso prejudicard nosso trabalho
criador. Mais tarde, esse relaxamento dos musculos devera tornar-se
coisa normal. Esse hdbito deve ser desenvolvido diariamente, cons-
tantemente, sistematicamente, tanto em nOssos exercicios na escola
como em casa. Deve prosseguir quando nos deitamos ou nos levan-
tamos, comemos, andamos, trabalhamos, descansamos. Nos instan-
tes de alegria e de sofrimento. O controlador dos nossos miisculos
deve tornar-se parte da nossa conformagdo fisica, uma segunda na-
tureza. SO entdo deixard de interferir quando estivermos ocupados
com o trabalho criador. Se relaxarmos os nossos misculos apenas
em certas horas especialmente reservadas para isso, nio alcanga-
remos resultados, pois esses exercicios ndo formam costume, nio
se podem transformar em habitos mecénicos, inconscientes.

Quando manifestei minhas dividas sobre a possibilidade de fa-
zer 0 que Paulo acabara de me explicar, ele citou como exemplo a
experiéncia do préprio diretor. Parece que nos seus primeiros anos
de atividade artistica, a tensio muscular desenvolveu-se nele ao pon-
to de quase lhe causar cdimbra. Entretanto, desde que desenvolveu o
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controle mecanico, ele, nas horas de intensa excitagdo nervosa, tem
antes necessidade de relaxar os musculos do que de endurecé-los.

Hoje recebi, também, uma visita de Rakhmanov, o assistente de dire-
¢40, um homem muito agradavel. Trouxe-me saudagdes de Tortsov
e disse que este o enviara para instruir-me em alguns exercicios.

O diretor dissera:

— Késtia ndo pode andar ocupado enquanto esti l4, estendido
na cama, por isso ¢ bom que ele tente passar o tempo de modo con-
vincente.

O exercicio consiste em deitar-me de costas numa superficie
dura e plana, como por exemplo o chdo, e tomar nota de virios gru-
pos musculares — em toda a extensdo do meu corpo — que esti-
verem necessariamente tensos.

— Sinto uma contragio no ombro, no pescogo, na omoplata,
em volta da cintura...

Os lugares observados devem ser logo postos em relaxamento e
outros devem ser procurados. Tentei executar este simples exercicio
diante de Rakhmanov, sé que, em vez de me deitar no chio, perma-
neci deitado no meu leito macio. Depois de ter relaxado os misculos
tensos, deixando apenas os que me pareciam necessdrios para suster
o peso do corpo, citei 0s seguintes pontos: ambas as omoplatas e a
base da coluna vertebral. Mas Rakhmanov fez objegio.

— Vocé deve fazer como as criancinhas e os animais — disse
com firmeza.

Ao que parece, quando deitamos um nenezinho ou um gato so-
bre um pouco de areia para descansar ou dormir, e depois o ergue-
mos cuidadosamente, achamos a impressio de seu corpo todo na
superficie macia. Mas se fizermos a mesmissima experiéncia com
uma pessoa da nossa enervada geragdo, apenas veremos sobre a
areia as marcas das suas omoplatas e ancas, enquanto que todo o
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resto do corpo, gragas a tensdo muscular cronica, jamais tera tocado
na areia.

Para deixar uma impressao escultural em alguma superficie ma-
cia, temos, ao nos deitar, de libertar nosso corpo de toda e qualquer
contragio muscular. Isto dard ao corpo uma oportunidade melhor
de descansar. Deitando-nos assim, podemos, em meia hora ou uma,
restaurar-nos melhor do que se passissemos uma noite inteira deita-
dos numa posigdo contraida. Ndo € 3 toa que os caravaneiros usam
este processo. Nao podem ficar muito tempo no deserto, por isso é
limitado o tempo que podem conceder ao repouso. Em vez de um
longo descanso, eles obtém o mesmo resultado libertando seus cor-
pos, inteiramente, da tensio muscular. O assistente de direcao utiliza
esse método constantemente nos seus curtos periodos de descanso
entre o trabalho da tarde e o da noite. Apds dez minutos desse tipo
de descanso, sente-se completamente restaurado. Sem essa pausa
para respirar, ser-lhe-ia de todo impossivel dar conta do trabalho
que lhe toca.

Assim que saiu Rakhmanov, fui procurar nosso gato e o deitei
numa das macias almofadas do meu sofa. Deixou de seu corpo uma
impressao completa. Resolvi aprender com ele a descansar.

O diretor diz: “O ator, como a criancinha, tem de aprender tudo
desde 0 comego, a olhar, a andar, a falar etc. Nos todos sabemos
fazer essas coisas na vida cotidiana. Mas, infelizmente, em nossa
grande maioria, fazemo-las mal. Um motivo é que qualquer defeito
surge muito mais perceptivel sob a plena luz da ribalta, e outro é que
o palco exerce uma influéncia ma no estado geral do ator.”

Evidentemente, essas palavras de Tortsov também se aplicam ao
modo de deitar. E por isso que eu, agora, me deito no sofa junto com
o gato. Vejo-o dormir e tento imitar sua maneira de o fazer. Mas nio
é coisa facil deitar-se de modo que nenhum muisculo fique tenso e
todas as partes do corpo toquem a superficie. Ndo posso afirmar que
seja dificil notar este ou aquele misculo contraido. Mas o problema
€ que, assim que a gente se livra de um mdsculo tenso, outro aparece
€ um terceiro, e assim por diante. Quanto mais os notamos, mais
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cresce 0 seu niimero. Por algum tempo consegui libertar-me da ten-
sdo localizada no pescogo e nas costas. Nio posso afirmar se isso me
deu qualquer sensacio de vigor renovado, mas o fato é que esclare-
ceu, para mim, como estamos sujeitos a tantas tensoes supérfluas,
prejudiciais, sem disso nos darmos conta. Quando se pensa na so-
brancetha daquela atriz contraindo-se traigoeira é que se comega,
realmente, a temer a tensio fisica.

Parece que minha dificuldade maior é a de ficar perplexo em
meio a uma variedade de sensagdes musculares. Isso multiplica por
dez o nimero dos pontos de tensio, além de aumentar a intensidade
de cada um deles. Acabo ficando sem saber onde tenho as maos ou
a cabeca.

Como os exercicios de hoje me cansaram! Nio d4 nenhum des-
canso esse jeito de deitar que andei tentando!

4

Hoje Ledo passou por aqui e me falou sobre os exercicios praticados
em aula. Rakhmanov, por ordem do diretor, mandava os estudantes
ficarem iméveis e depois assumirem uma série de poses, tanto ver-
ticais como horizontais, sentando-se aprumados, semi-sentados, de
pé, de joelhos, agachados, sozinhos, em grupos, com cadeiras, com
uma mesa ou outro mével. Em cada uma das posigdes tinham de
notar os miisculos tensos e enumera-los. Esta claro que em cada pose
determinados musculos ficavam tensos. Mas sé os que estivessem
diretamente envolvidos é que podiam continuar contraidos e ne-
nhum outro ao redor deles. Era preciso lembrar, também, que ha
virios tipos de tensdo: um musculo que fosse necessdrio para manter
uma determinada posigdo podia contrair-se, mas apenas 0 minimo
indispensavel para a pose.

Todos esses exercicios requeriam do controlador uma fiscaliza-
¢do intensificada. O trogo nio € tdo simples como parece. Antes de
tudo, requer uma capacidade de aten¢do altamente treinada, capaz
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de ajustar-se com rapidez e de estabelecer distingdo entre varias
sensagdes fisicas. Numa pose complicada ndo é facil saber quais sio
os musculos que se deve contrair e quais nio se devem.

Assim que Ledo saiu, recorri ao gato, Seja qual for a posigdo que
eu invente para ele, quer o deite de cabeca para baixo, de lado, ou de
costas, fica pendurado por uma pata de cada vez, ou pelas quatro
juntas. Em todos os casos € ficil notar que ele primeiro se recurva
como uma mola e depois, com uma facilidade extraordinaria, ajeita
os musculos, afrouxando aqueles de que nio precisa e mantendo
rijos os que estd utilizando. Que adaptabilidade espantosa!

Durante minha sessdo com o gato, quem é que havia de aparecer
sendo Gricha! Nao era mais — de modo algum — a mesma criatura,
sempre a discutir com o diretor, e fez-me um relatorio interessantissi-
mo das aulas. Falando sobre o relaxamento dos misculos e a tensdo
necessaria para sustentar uma atitude, Tortsov contara uma historia,
tirada de sua propria vida: em Roma, numa casa particular, tivera a
oportunidade de assistir a uma demonstragio de provas de equili-
brio, por uma senhora norte-americana, interessada na restauragio
de esculturas antigas. Recolhendo pedagos quebrados e reunindo-os,
ela tentava reconstituir a pose original da estdtua. Nessa tarefa teve
de fazer um estudo minucioso do peso do corpo humano e descobrir,
experimentando com o seu proprio corpo, onde se localiza o centro
de gravidade em cada pose determinada. Adquiriu extraordinario
tino para descobrir rapidamente em si mesma os centros que estabe-
lecem o equilibrio. Na ocasido referida, levou empurrdes, foi atirada
para todos os lados, forgada a tropegar, posta em posigdes aparente-
mente insustentdveis, mas em cada um dos casos mostrou-se capaz
de manter o equilibrio. Mais ainda: com dois dedos, aquela senhora
conseguiu derrubar um cavalheiro assaz imponente. Também isso
ela aprendera estudando os centros de gravidade. Sabia encontrar os
pontos que ameagavam o equilibrio do seu oponente e derrubi-lo,
sem o menor esfor¢o, apenas empurrando-o nesses pontos.

Tortsov ndo ficou sabendo o segredo da sua arte. Mas, contem-
plando-a, compreendeu a importancia dos centros de gravidade. Viu
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até que ponto de agilidade, flexibilidade e adaptabilidade pode trei-
nar-se 0 corpo humano e que nessa tarefa os misculos fazem o que
for necessario por um senso de equilibrio.

Hoje Ledo veio contar-me o progresso do treinamento na escola. Pa-
rece que foram feitos substanciais acréscimos ao programa. Tortsov
insistiu para que cada pose, deitada ou de pé, ndo sé ficasse sujeita ao
controle de auto-observagio, como também se baseasse em alguma
idéia imaginativa e fosse acentuada por circunstancias dadas. Com
isto, deixa de ser uma simples pose. Transforma-se em agdo. Supo-
nhamos que eu levante a mio acima da cabega e diga para mim mes-
mo: “Se eu estivesse assim, de pé, e acima de mim, num galho eleva-
do, houvesse um péssego, 0 que eu deveria fazer para apanhd-lo?”

Basta acreditar nessa ficgdo e imediatamente uma pose sem vida
vira um ato real, vivo, com um objetivo definido: colher o péssego.
Basta sentirmos a veracidade desse ato, ¢ nossa intengdo e subcons-
ciente virao socorrer-nos. A tensao supérflua logo desapareceri, os
misculos necessdrios entrardo em jogo e tudo isto se passard sem a
interferéncia de qualquer técnica consciente.

Nunca deve haver em cena uma pose sem base. Na verdadeira
arte criadora, e em qualquer arte séria, ndo ha lugar para con-
vencionalismos teatrais. Se for necessdrio usar uma pose convencio-
nal € preciso dar-lhe fundamento, para que possa servir a um pro-
posito interior.

Ledo prosseguiu contando certos exercicios que foram feitos
hoje e depois demonstrou-os. Era engragado ver sua gorda figura
estendida em meu sofd, na primeira pose que lhe ocorreu. Metade do
corpo caia para fora, o rosto perto do chio, e um brago estendido
para a frente. Sentia-se que estava pouco a vontade e nao sabia que
musculos devia flexionar e quais relaxar,

De repente exclamou:
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— L4 vai uma mosca enorme! Veja s6 como a esmago!

Nesse instante, esticou-se em dire¢do a um ponto imagindrio
para aplastar o inseto e logo todas as partes do seu corpo, todos os
seus musculos, assumiram a posi¢ao certa e funcionaram como de-
viam. Sua atitude tinha urn motivo, era crivel.

A natureza maneja um organismo vivo melhor do que a nossa
decantada técnica!

Os exercicios que o diretor usou hoje visavam a tornar os alu-
nos conscios do fato de que, em cena, em qualquer pose ou posigio
corporal, hd trés momentos: Primeiro: tensao supérflua, que vem,
inevitavelmente, a cada nova pose adotada e com a excitagao de
executd-la em publico. Segundo: o relaxamento automdtico dessa
tensdo supérflua, sob a agao do controlador. Terceiro: a justificagao
da pose, quando por si mesma ela nao convence o ator.

Depois que Ledo se foi, coube ao gato ajudar-me a por a prova
esses exercicios para descobrir-lhes o sentido.

Para torna-lo bem-disposto, pus o gato ao meu lado e alisei-lhe
o pé-lo, mas em vez de ficar ali pulou para o chio, por cima de mim,
e se esgueirou suavemente até um canto, onde parecia pressentir
uma presa.

Segui-lhe cada meneio com a madxima atengdo. Para fazé-lo tive de
curvar-me, dando uma volta com o corpo, e isso era dificil por causa
da minha mio enfaixada. Utilizei meu novo controlador de misculos
para conferir meus proprios movimentos. A principio as coisas foram
bem, s0 se flexionaram os musculos que o tinham de fazer. Isso porque
eu tinha um objetivo vivo. Mas no momento em que transferi minha
atengdo do gato para mim mesmo, tudo se transformou. A minha
concentragao evaporou-se, senti a pressdo dos muisculos em todos os
pontos possiveis € os que eu tinha de usar para manter minha atitude
ficaram tensos ao ponto de quase provocarem espasmos. Também os
musculos contiguos viram-se envolvidos, desnecessariamente,

“Agora vou repetir essa pose”, disse comigo mesmo. E repeti.
Mas, como o meu objetivo real desaparecera, a pose ficou sem vida.
Conferindo o trabalho dos misculos, verifiquei que, quanto mais
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conscio eu ficava em minha atitude para com eles, maior era a ten-
sdo extra acrescentada e mais dificil tornava-se desemaranhar a sua
utilizagio supérflua da necessria.

A essa altura fiquei interessado numa mancha escura no assoa-
lho. Estendi a mio para apalpd-la a fim de ver o que era. Era um
defeito da madeira, Ao fazer o movimento, todos os meus misculos
funcionaram natural e adequadamente — o que me levou a concluir
que um objetivo vivo e uma agio real (pode ser real ou imagindria,
desde que esteja adequadamente baseada em circunstincias dadas
em que o ator possa crer) fazem, natural e inconscientemente, fun-
cionar a natureza. E s6 a natureza pode controlar plenamente os
nossos musculos, distendé-los adequadamente ou relaxd-los.

Segundo Paulo, o diretor passou hoje das poses para os gestos,

A aula foi numa grande sala. Os estudantes ficaram em fila,
como para uma inspegdo. Tortsov ordenou-lhes que erguessem a
mdo direita. Isso fizeram como se fossem uma s6 pessoa.

Seus bragos foram lentamente erguidos, como as barras numa
passagem de nivel. Enquanto o faziam, Rakhmanov apalpava-lhes
os miisculos e tecia comentarios:

— Nao esté certo, relaxe o pescogo e as costas, Seu brago estd
todo tenso.

Dir-se-ia que a tarefa pedida era simples. Entretanto, nem um sé
aluno foi capaz de executd-la certo. Pediram-lhes que executassem
um “ato isolado”, que usassem apenas o grupo de misculos envol-
vidos nos movimentos do ombro e nenhum dos outros, nenhum do
pescogo, das costas e, principalmente, nenhum muisculo da regido da
cintura. Estes, muitas vezes, desviam o corpo inteiro na diregdo
oposta a do brago erguido, para compensar o movimento.

Esses musculos contiguos que se contraem lembram as claves
quebradas de um piano, as quais, ao batermos numa, baixam virias,
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velando o som da nota desejada. Nio é de admirar, portanto, que as
nossas a¢des caregam de nitidez. Elas devem ser claras, como as no-
tas de um instrumento. De outro modo, o desenho de movimentos
do papel se emaranha e tanto a sua exposigao interior como a exte-
rior s6 se podem tornar indefinidas e inartisticas, Quanto mais de-
licado é o sentimento, mais exige precisio, clareza e qualidade plds-
tica para se exprimir fisicamente.

Paulo continuou, dizendo:

— A impressio que conservo da aula de hoje é que o diretor
desmontou a todos, como se féssemos maquinismos, desaparafusou-
nos, separou cada ossinho, lubrificou, remontou-nos e desaparafu-
sou-nos outra vez. Depois desse processo, sinto-me decididamente
mais maledvel, mais 4gil e mais expressivo.

— E que mais aconteceu? — perguntei.

— Ele insistiu que quando se usa um grupo “isolado” de muscu-
los, sejam eles do ombro, do brago, da perna ou das costas, todas as
outras partes do corpo tém de permanecer livres e sem qualquer ten-
sdo. Por exemplo, ao erguer o brago com o auxilio dos musculos do
ombro e contraindo os que forem necessdrios a0 movimento, deve
deixar-se o resto do brago, o cotovelo, o pulso, os dedos, todas essas
juntas, completamente moles.

— Vocés conseguiram fazer isso?

— Nido — reconheceu Paulo. — Mas conseguimos fazer uma
idéia do que vamos sentir quando tivermos praticado até chegarmos
a esse ponto,

— E assim tdo dificil? — perguntei, intrigado.

— A principio parece ficil. E no entanto, nenhum de nés conse-
guiu fazer direito o exercicio. Parece que nio podemos fugir a uma
transformagio completa se quisermos adaptar-nos s exigéncias da
nossa arte, Defeitos passdveis na vida cotidiana ficam patentes ao
fulgor das gambiarras e, definitivamente, impressionam o publico.

O motivo é ficil de descobrir: a vida no palco é mostrada dentro
de um angulo reduzido, como na lente de uma cimera. As pessoas
olham-na de binéculos, como quem examina uma miniatura com
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uma lente de aumento. Por isso, nenhum detalhe escapa ao piiblico,
nem o mais infimo. Esses bragos tesos podem ser meio suportdveis na
vida real, mas em cena sdo simplesmente intoleraveis. Fazem o corpo
humano parecer de madeira, semelhante a um manequim. Resulta a
impressio de que, provavelmente, a alma do ator é tdo empertigada
quanto os seus bragos. Se acrescentarmos a isso costas inflexiveis,
que s6 se dobram pela cintura e em dngulos retos, teremos o retrato
exato de uma bengala. Que emogdes poderia essa bengala refletir?

Parece — segundo Paulo — que eles hoje em aula ndo consegui-
ram absolutamente fazer essa coisa tnica e simples: erguer um brago
empregando apenas os misculos necessarios, os dos ombros. Tive-
ram igual insucesso com exercicios semelhantes para o cotovelo, o
pulso e as diversas juntas da mao. De cada vez, a mio inteira se
envolvia. E fizeram pior os exercicios de mover cada parte do brago
por sua vez, do ombro até a ponta dos dedos, e vice-versa. Era na-
tural. Como nio o tinham conseguido em parte, nio podiam conse-
gui-lo no exercicio completo, que era proporcionalmente mais di-
ficil. Alids, Tortsov nio demonstrou esses exercicios com a idéia de
que os poderiamos fazer logo de uma vez. Estava delineando o tra-
balho que seu assistente executard conosco no seu curso de treino e
disciplina. Demonstrou também exercicios relativos ao pescogo, em
todos os dngulos, s costas, a cintura, as pernas etc.

Depois chegou Ledo. Teve a bondade de fazer os exercicios que
Paulo descrevera, principalmente curvar e endireitar as costas, junta
por junta, come¢ando com a mais alta, na base do crinio e dai para
baixo. Mesmo isso ndo é assim tdo simples. S6 consegui sentir trés
lugares em que dobrei as costas, e no entanto temos 24 vértebras.

Depois que Paulo e Ledo se foram, o gato entrou. Continuei mi-
nha observagdo do bichano em poses variadas e incomuns, indes-
critiveis. Quando ergue a pata ou descobre as unhas, tenho a impres-
sdo de que estd usando grupos de misculos especialmente adaptados
aquele movimento. Eu ndo sou feito assim. Ndo posso sequer mexer
s6 com o meu quarto dedo. Tanto o terceiro como 0 quinto mexems-
se com ele.
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E para nés inatingivel um desenvolvimento e grau de acaba-
mento no cultivo da técnica muscular como existe em certos animais.
Nenhuma técnica pode atingir tal perfeigio de controle muscular,
Quando este gato avanga no meu dedo, ele passa, instantaneamente,
do repouso total para um movimento relampago, dificil de acompa-
nhar. E, entretanto, que economia de energia! Com que cuidado ela
é distribuida! Ao se preparar para fazer um movimento, para saltar,
ele ndo perde for¢a alguma em contragdes supérfluas! Poupa toda a
forga para langi-la, num dado momento, sobre o ponto onde dela
precisa. E por isso que seus movimentos sio tio bem recortados, tio
definidos e poderosos.

Para por-me a prova, comecei a recapitular os movimentos de
tigre que usara ao interpretar Otelo. Ao primeiro passo que dei, to-
dos os meus musculos se apertaram, lembrando-me, enérgicos, exa-
tamente como eu me sentira na prova de atuagao e compreendi qual
tinha sido o meu erro principal daquela vez. Uma criatura entor-
pecida, cujo corpo todo é preso de contragdes musculares, nio pode
absolutamente sentir qualquer liberdade em cena, nem pode ter, pro-
priamente, vida. Se ja ¢ dificil fazer uma simples multiplicagio en-
quanto erguemos a quina de um piano, quio menos possivel serd
exprimir as delicadas emogGes de um papel complicado. Que boa
ligio nos deu o diretor com aquela prova, quando fizemos, com total
seguranga, tudo o que era errado.

Foi um modo sabio e convincente de demonstrar sua tese.
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erirwovi Unidades e objetivos

Entrando hoje no auditério do teatro, defrontamo-nos com um gran-
de cartaz em que havia estas palavras: UNIDADES E OBJETIVOS.

O diretor cumprimentou-nos por chegarmos a uma nova e im-
portante etapa em nosso trabalho e explicou o que entendia por uni-
dades, dizendo-nos como se decompde uma pega e um papel em seus
elementos. Tudo o que disse, como sempre, foi claro e interessante.
Entretanto, antes de escrever sobre isto, quero anotar o que se pas-
sou depois de acabada a aula, pois ajudou-me a apreciar mais plena-
mente o que ele dissera.

Fui convidado, pela primeira vez, para jantar em casa do tio de
Paulo, o célebre ator Chustov. Perguntou-me o que faziamos na es-
cola. Paulo disse-lhe que acabdvamos de chegar ao estudo das “uni-
dades e objetivos”. Naturalmente Chustov e os seus filhos ji estao
familiarizados com os nossos termos técnicos.

— Meninos! — disse rindo, enquanto a criada colocava diante
dele um peru enorme. — Suponham que isto ndo é um peru, mas
uma pega em cinco atos, O inspetor geral. Podem liquidd-la de uma
bocada? Nio. E tio impossivel reduzir a uma s6 bocada um peru
inteiro, quanto uma pega em cinco atos. Temos, portanto, de trincha-
la, primeiro, em pedagos grandes, assim... — disse, cortando as per-
nas, asas e as partes macias do assado e pondo-as num prato vazio.

“Ai tém as primeiras grandes divisdes. Mas é impossivel engolir
até mesmo estes pedagos. Tenho, portanto, de corti-los em pedagos
menores, assim... — e desmembrou ainda mais o peru.

— Agora, passe-me seu prato — disse o St. Chustov ao filho
mais velho. Af tem um pedacio. E a primeira cena.
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Ao que o rapazinho citou as primeiras palavras de O inspetor
geral, numa voz de baixo, um tanto insegura:

— Cavalheiros, convoquei-os a esta reunido para lhes dar uma
noticia sumamente desagradavel.”

~— Eugénio — disse o St. Chustov ao seu segundo filho —, aqui
estd a cena com o diretor dos Correios. E agora, Igor e Teodoro, eisa
cena entre Bobchinski e Dobchinski. Vocés duas, meninas, podem
fazer o trecho entre a mulher e a filha do prefeito.

— Engulam — ordenou, e eles se atiraram d comida, metendo
na boca pedagdes enormes e quase se engasgando. Vendo isso, o Sr.
Chustov advertiu-lhes que cortassem os pedagos em porgdes meno-
res ¢, se preciso, menores ainda.

— Que carne dura e seca — exclamou de repente para sua muther

— Dé-lhe sabor — disse um dos filhos —, acrescentando-lhe um
invento da imaginagdo.

— Ou — disse outro, passando-lhe o molho — com um molho
feito de ses mdgicos. Deixe que 0 autor apresente as suas circunstin-
cias dadas.

— E aqui acrescentou uma das filhas, dando-lhe um pouco de
raiz-forte — estd algo do diretor.

~— Mais tempero, do préprio ator — interpds um dos rapazes,
sacudindo pimenta na carne.

~— Um pouco de mostarda, de um artista da esquerda? — disse
a mais nova das mogas.

Chustov cortou a carne em pedacinhos, no molho feito com as
ofertas dos filhos.

— Assim esta bom — disse. — Até esta sola de sapato chega
quase a parecer carne. E isto o que tém de fazer com os pedacinhos
do papel: ensopa-los cada vez mais no molho das circunstincias da-
das. Quanto mais seco for o papel, mais molho serd necessério.

Sai da casa dos Chustov com a cabega cheia de idéias sobre uni-
dades. Assim que minha atengdo foi chamada para esse setor, co-
mecei a buscar meios de pdr em execugio essa nova idéia.

Ao lhes dar boa-noite, disse comigo: “Uma unidade.”
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Descendo a escada, fiquei na divida: “Devo contar cada degrau
como uma unidade?” Os Chustov moram no terceiro andar; ses-
senta degraus, sessenta unidades. Nessa base, cada passo da calgada
teria de ser contado. Decidi que o ato total de descer a escada seria
uma parte ¢ a caminhada para casa, outra.

E abrir a porta da rua? Seria uma unidade, ou vérias? Decidi-me
por varias. Portanto, desci a escada, duas unidades; segurei a maganeta
da porta, trés; fi-la girar, quatro; abri a porta, cinco; transpus o limiar,
seis; fechei a porta, sete; soltei 2 maganeta, oito; fui para casa, nove.

Esbarrei em alguém — nio, isso nio foi uma unidade, foi um
acidente, Parei diante de uma livraria. E isso? A leitura de cada titulo
deve contar, ou devo embolar toda a inspegdo sob um sé rétulo?
Decidi-me por isto, 0 que elevou meu total para dez.

Quando me vi em casa, despido e pegando o sabonete para lavar
as mios, ji contava duzentos e sete. Lavei as maos, duzentos e oito;
recoloquei o sabonete no lugar, duzentos e nove; enxagiiei a pia,
duzentos e dez. Finalmente meti-me na cama e puxei as cobertas:
duzentos e dezesseis.

Mas, e agora? Minha cabega estava repleta de pensamentos.
Seria cada um deles uma unidade? Se {6ssemos repassar assim uma
tragédia em cinco atos, como Otelo, seria preciso marcar uma tabela
de milhares de unidades. Seria uma confusio. Deve haver, portanto,
um meio de limitd-las. Mas, como?

Hoije falei ao diretor sobre isto. Respondeu-me:

— Perguntaram a um certo piloto como conseguia lembrar-se,
numa longa viagem, de todos os minimos pormenores de uma costa,
com as suas curvas, seus bancos de areia e recifes. E respondeu:
“Nio me preocupo com eles, sigo sempre pelo canal.”

“Assim também deve guiar-se o ator, ndo por uma infinidade de
detalhes, mas por aquelas unidades importantes que, como sinais,
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demarcam o canal para ele e 0 conservam na linha criadora certa. Se
vocé tivesse de encenar sua saida da casa dos Chustov, deveria per-
guntar-se: ‘antes de mais nada, o que estou fazendo?’ Sua resposta
‘Indo para casa’ di-lhe a chave do motivo principal.

“Mas no caminho houve paradas. Vocé ficou imével, a certa
altura, e fez alguma outra coisa. Portanto, olhar a vitrina da livraria
é uma unidade independente. Depois, prosseguindo, vocé voltou a
unidade inicial.

“Finalmente, vocé chegou a seu quarto e despiu-se. Isto foi mais
um pedago. Quando deitou e comegou a pensar, vocé iniciou mais
uma unidade.

“Reduzimos o seu total de unidades de mais de duzentas para
quatro. Estas marcam o seu canal. Reunidas, criam um grande ob-
jetivo: ir para casa.

“Suponhamos que vocé esteja encenando o primeiro trecho.
Estd indo para casa e anda, anda, sem fazer nenhuma outra coisa.
Ou, entdo, o segundo: ficar defronte da livraria. Vocé apenas fica e
fica. Para o terceiro, vocé se lava e, para o quarto, deita-se e fica
deitado. Fazendo assim, a sua atuagio serd cacete, monétona. Seu
diretor insistird por um desenvolvimento mais detalhado de cada
pedago. Assim, vocé terd de decompor cada unidade em detalhes
menores ¢ de reproduzi-los clara e minuciosamente.

“Se essas subdivisdes ainda forem monétonas demais, vocé terd
de subdividi-las ainda, até que a sua caminhada pela rua reflita os
detalhes tipicos de tal agdo: o encontro de amigos, uma saudagio, a
observagio do que se passa ao seu redor, esbarros nos transeuntes etc.

O diretor, em seguida, discutiu as coisas mencionadas pelo tio de
Paulo. Trocamos sorrisos marotos, lembrando-nos do peru.

— Os pedagos maiores vocés reduzem a médios e a menores ain-
da e até a pedacinhos mindsculos apenas para, eventualmente, in-
verter o processo, recompondo o todo.

“Lembrem-se sempre — advertiu — de que a divisdo & provisé-
ria. O papel e a pega ndo podem permanecer em pedagos. Uma esti-
tua quebrada ou um quadro estragalhado nio é uma obra de arte,
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por mais belas que sejam as suas partes. E s6 na preparagdo do papel
que usamos unidades pequenas. Durante a criagao, propriamente,
elas se fundem em unidades maiores. Quanto maiores forem as divi-
sdes e menor o seu niimero, quanto menos coisas vocés tiverem para
cuidar, mais facil lhes ha de ser o manejo do papel inteiro.

“Os atores dominam facilmente essas divisdes maiores quando
elas estio cabalmente preenchidas. Enfileiradas ao longo de uma
pesa, servem de boias, marcando o canal. Esse canal indica o verda-
deiro rumo da criatividade, permitindo evitar os conexos. Tantos,
que eles se confundem e perdem gualquer nogdo do todo maior.

“Nio tomem esses atores por modelo. Nao decomponbam wma
pega mais do que o necessdrio, nao usem detalhes como guia. Criem
um canal, delineado por divisdes amplas, que tenham sido minucio-
samente elaboradas e preenchidas até o sltimo detalbe.

“A técnica da divisao € relativamente simples. Vocés se pergun-
tam: ‘Qual € o cerne da pega — a coisa sem a qual ela nao pode
existir?’ Depois repassem 0s pontos principais, sem entrar em deta-
lhes. Digamos que estejamos estudando O inspetor geral, de Gogol.
O que é essencial a essa pega?

— O inspetor geral — disse Vinia.

— Ou, antes, 0 episédio com Khlestakov — corrigiu Paulo.

— Concordo — disse o diretor —, mas nio ¢ o bastante. E preci-
50 haver um fundo adequado para essa ocorréncia tragicémica ima-
ginada por Gogol. Esse fundo ¢ fornecido pelos patifes do tipo do
prefeito, os superintendentes de varias institui¢des publicas, o par de
fuxiqueiras etc. Temos de concluir, portanto, que a pega ndo poderia
existir sem Khlestakov e os simplérios habitantes da cidadezinha.,

— E o que mais ¢ necessdrio a pega? — prosseguiu.

— O romantismo estipido e as namoradeiras provincianas, co-
mo a mulher do prefeito, que precipitou o noivado da filha e revirou
a cidade inteira de pernas para o ar — sugeriu alguém.

— A curiosidade do diretor dos Correios e o juizo de Ossip —
acrescentaram outros alunos. O suborno, a carta, a chegada do ins-
petor de verdade.
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— Vocés dividiram a pega em seus principais episddios orgini-
cos, suas unidades maiores. Agora extraiam de cada uma dessas
unidades o contetido essencial e terdo o contorno interior de toda
a pega. Cada grande unidade ¢, por sua vez, subdividida nas par-
tes médias e pequenas que, reunidas, a compdem. Ao amoldar
essas divisdes é necessdrio, muitas vezes, combinar vérias unidades
pequenas.

“Vocés tém, agora, uma nogdo geral de como dividir uma pega
em suas unidades componentes e como demarcar um canal que os
guie por ela — concluiu Tortsov.

— A divisdo de uma peca em unidades, para estudar sua estrutura,
tem um propdsito — explicou hoje o diretor. Existe outra razio,
interior, muito mais importante. Na cerne de cada unidade hi um
objetivo criador. Cada objetivo ¢ parte orginica da unidade ou, em
outros termos, ele cria a unidade que o rodeia.

“E tdo impossivel injetar numa pega objetivos estranhos como
lhe por unidades que nio tenham relagio com ela, porque os obje-
tivos devem formar uma cadeia lgica e coerente. Dado este elo di-
reto, orginico, tudo o que se disse acerca das unidades também se
aplica aos objetivos.

— Isso quer dizer — perguntei — que eles também se subdi-
videm em passos maiores e menores?

— Nem hd divida — disse ele.

— E o canal? — perguntei.

— O objetivo serd o farol que aponta o caminho certo — ex-
plicou o diretor.

“Q erro cometido pela maioria dos atores é o de pensar no resul-
tado, em vez de apenas na agio que o deve preparar. Evitando a agdo
e visando diretamente ao resultado, obtemos um produto forgado
que s6 pode levar i canastronice. Evitem fazer forga atrds do resulta-
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do. Atuem com sinceridade, plenitude e integridade de propasitos.
Podem desenvolver esse tipo de agdo escolhendo objetivos cheios de
vida. Agora, proponham a vocés mesmos um problema desses e o
executem — Sugeriu,

Enquanto Maria e eu pensivamos no assunto, Paulo veio pro-
curar-nos com a seguinte proposta:

— Suponhamos que ambos nos apaixonamos por Maria ¢
pedimo-la em casamento. O que fariamos?

Primeiro tragamos, um esquema geral e depois dividimo-lo em
virias unidades e objetivos, cada um dos quais por sua vez dava
origem 4 agdo.

Quando nossa atividade amortecia, adiciondvamos novas supo-
sigbes e tinhamos novos problemas a resolver. Sob a influéncia dessa
constante pressio, ficamos tio envolvidos no que faziamos que nem
notamos quando subiu o pano e o palco, vazio, apareceu. O diretor
sugeriu que continudssemos ld nosso trabalho, o que fizemos. Quan-
do terminamos, perguntou:

— Lembram-se de uma de nossas primeiras aulas, quando lhes
pedi que subissem ao palco vazio e atuassem? Ficaram sem saber o
que fazer, debatendo-se desamparadamente com formas e paixdes
exteriores. Mas hoje, apesar do palco vazio, vocés se sentiram per-
feitamente livres e movimentaram-se com facilidade, O que os aju-
dou nisso?

— Objetivos interiores ativos — dissemos eu e Paulo,

— Sim — concordou, Porque eles orientam o ator no rumo
certo e 0 impedem de atuar de modo falso. O objetivo € que lhe da
confianga em seu direito de entrar em cena e 14 permanecer.

“Infelizmente, a experiéncia de hoje ndo chegou a convencer:
os objetivos que alguns de vocés marcaram foram escolhidos em
fungdo deles mesmos e nio por causa da sua fonte interior de agio.
O resultado disto sdo os truques e os faréis. Qutros adotaram objeti-
vOs puramente externos, relacionados com o exibicionismo. Quanto
a Gricha, o objetivo dele foi, como sempre, fazer brilhar sua téenica.
Isso é ser apenas espetacular, ndo pode produzir nenhum legitimo
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estimulo 3 agdo. O objetivo de Ledo era aceitdvel, mas muito ex-
clusivamente literdrio e intelectual.

“Achamos em cena inimeros objetivos ¢ nem todos sdo ne-
cessdrios ou bons. Muitos s3o até prejudiciais. O ator deve aprender
a distinguir a qualidade, a evitar o initil e selecionar objetivos essen-
cialmente certos.

— E como se pode conhecé-los? — perguntei,

Ele replicou:

— Eu definiria assim os objetivos certos.

“1. Devem estar do nosso lado da ribalta. Devem dirigir-se aos
outros atores, e ndo aos espectadores.

2. Devem ser pessoais, porém andlogos aos do personagem que
estivermos interpretando.

3. Hio de ser criadores ¢ artisticos, pois sua fungdo deve ser a de
cumprir o principal objetivo da nossa arte: criar a vida de uma alma
humana e transmiti-la sob forma artistica.

4. Devem ser verdadeiros, para que vocés mesmos, 0s atores que
contracenam com vocés € o piblico possam acreditar neles.

5. Devem ser reais, vivos ¢ humanos, e ndo mortos, conven-
cionais ou teatrais,

6. Devem ter a qualidade de atrai-los e comové-los.

7. Devem ser claramente definidos e tipicos do papel que vocés
estiverem representando. Ndo devem tolerar indefinigio alguma.
Devem estar claramente entretecidos no estofo dos seus papéis,

8. Devem ter valor e contetido, para corresponderem ao corpo
inteiro do papel. Devem ter profundidade, e nio apenas escumar a
superficie.

9. Devem ser ativos, para impelir o papel 4 frente e ndo deixar
que fique estagnado,

“Permitam-me adverti-los contra um tipo perigoso de objetivo,
puramente motor, prevalecente no teatro e que conduz a uma atua-
¢io mecinica,

“Admitimos trés tipos de objetivos: o exterior ou fisico, o inte-
rior ou psicoldgico, e o tipo psicolégico rudimentar.

156



UNIDADES E OBJETIVOS

Vinia manifestou desalento diante dessas palavras imponentes,
¢ o diretor esclareceu com um exemplo:

— Suponhamos que vocé entre na sala e me cumprimente, ace-
nando com a cabega e me apertando a mio. Esse € um objetivo me-
canico comum. Nio tem nada a ver com a psicologia.

— E isso é errado? — interrompeu Vénia.

O diretor apressou-se a desengani-lo:

— Naturalmente pode dizer-se como vai, mas ndo se pode amar,
sofrer, odiar ou viver qualquer tipo de vida, de um modo puramente
mecdnico, sem experimentar sentimento algum.

“Qutra coisa — prosseguiu — ¢ estender sua méo e tentar ex-
primir sentimentos de amor, respeito, gratidao, com o olhar ¢ 0 aper-
to de mio. Assim é que executamos um objetivo comum, mas existe
nele um elemento psicoldgico e, portanto, em nosso jargdo nds o
definimos como do tipo rudimentar.

“Eis agora um terceiro modo. Ontem vocé e cu tivemos uma
briga. Insultei-o em puablico. Hoje, quando nos encontramos, eu
quero me aproximar, oferecer-lhe a minha mdo, indicando assim que
desejo pedir desculpa, reconhecer que errei e implorar-lhe que es-
quega o incidente. Estender minha mao ao meu inimigo de ontem
nio ¢ um problema simples. Terei de refletir com cuidado, sentir e
vencer muitas emogoes antes de poder fazé-lo. E isto o que chama-
mos de um objetivo psicoldgico.

“Outro ponto importante num objetivo é que ele, além de ser
crivel, deve exercer atragdo sobre o ator, dar-lhe vontade de executa-
lo. Esse magnetismo é um desafio a sua vontade criadora,

“Os objetivos que contém essas qualidades necessarias, nds cha-
mamos de objetivos criadores. E dificil seleciond-los. Os ensaios se
realizam principalmente com a fun¢do de encontrar os objetivos cer-
tos, conseguir controld-los e viver com eles.

O diretor voltou-se para Nicolau.

— Qual € o seu objetivo naquela sua cena predileta de Brand?
— perguntou.

— Salvar a humanidade — replicou Nicolau.
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— Grande propésito! — exclamou o diretor, meio risonho. E im-
possivel apreendé-lo todo de uma s6 vez. Nio cré que seria melhor
escolher algum objetivo simples, fisico?

— Mas um objetivo fisico serd... interessante? — perguntou
Nicolau, com um sorriso timido.

— Interessante para quem? — perguntou o diretor.

— Para o piiblico.

— Esquega o piiblico. Pense em vocé mesmo — aconselhou. — Se
voct estiver interessado, o piblico o seguira.

— Mas eu também ndo estou interessado nele. Preferiria alguma
coisa de psicologico.

— Vai ter tempo para isso. Ainda é muito cedo para se envolver
com a psicologia. Por enquanto, restrinja-se ao que é simples e fisico.
Em todo objetivo fisico, hd alguma psicologia, e vice-versa. E impos-
sivel separd-los. Por exemplo: a psicologia de um homem prestes a
suicidar-se ¢ extremamente complicada. E-lhe dificil resolver-se a ir
até a mesa, tirar a chave do bolso, abrir a gaveta, tirar de | o revol-
ver, carregd-lo e meter uma bala na cabega. Esses sao atos fisicos e,
no entanto, quanta psicologia contém! Talvez fosse até mais certo
dizer que sio, todos, atos psicolégicos complicados e, no entanto,
quanto de fisico contém!

“Tomemos agora um exemplo do tipo mais simples de acio
corporal: vocé vai até outra pessoa e a esbofeteia. No entanto, para
fazé-lo com sinceridade, pense nas complicadas sensagoes psicologi-
cas que vocé terd de trazer a fruto antes de agir. Aproveite-se do
fato de que as divisdes entre elas sio vagas. Nio tente tragar uma
linha demarcatéria fina demais entre a natureza fisica e espiritual.
Guie-se por seus instintos, inclinando-se sempre um pouco mais
para o fisico.

“Fagamos um acordo de que, por enquanto, nés nos limita-
remos aos objetivos fisicos. SAo mais ficeis, mais acessiveis e mais
possiveis de executar. Fazendo assim, vocés diminuirdo o perigo de
cair na falsa atuacio.
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4

Hoje a pergunta importante foi: como extrair um objetivo de uma
unidade de trabalho. O método é simples. Consiste em descobrir o
nome mais adequado para a unidade, um nome que caracterize a sua
esséncia interior.

— Para que esses batismos todos? — perguntou Gricha, com
ironia.

O diretor respondeu:

— Vocé tem alguma nogdo do que representa para uma unidade
um nome verdadeiramente bom? Representa a sua qualidade es-
sencial. Para consegui-lo, terd de submeter a unidade a um processo
de cristalizagdo. E para esse cristal encontrard um nome. “O nome
certo, que cristaliza a esséncia de uma unidade, descobre o seu ob-
jetivo fundamental.”

— A fim de demonstri-lo a vocés de um modo pratico — dis-
se —, tomemos as duas primeiras unidades da cena das roupas do
bebg, de Brand.

“Agnes, a mulher do pastor Brand, perdeu o tinico filho. Em seu
sofrimento, pde-se a lidar com as roupas, os brinquedos e outras
reliquias preciosas da crianga. Cada objeto ela banha em lagrimas.
As lembrangas partem-lhe o coragio. A tragédia foi causada pelo
fato de morarem numa localidade imida, insalubre. Quando o filho
adoeceu, a mie implorou ao marido que deixasse a parGquia, mas
Brand, um fandtico, ndo consente em sacrificar seu dever de pastor
i salvagio da familia. Essa decisdo tirou a vida do filho.

“A segunda unidade resume-se nisto: entra Brand. Também ele
esté sofrendo, por causa de Agnes. Mas seu conceito de dever impde-
lhe severidade e o faz tentar convencer a mulher a dar as sagradas
reliquias do filhinho a uma pobre cigana, alegando que elas a im-
pedem de entregar-se inteiramente ao Senhor e de pér em pritica o
principio bésico da vida deles: servir o préximo.

“Agora sumarizem esses dois pedagos. Achem para cada um
deles 0 nome correspondente  sua qualidade essencial.
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— Vemos uma mie extremosa conversar com as coisas do filho
como se fosse com ele. A morte de uma criatura amada é o motivo
fundamental de unidade — disse eu, decisivo.

— Procurem afastar-se do sofrimento da mae e fazer um apa-
nhado coerente das partes principais e secundarias dessa cena — dis-
se o diretor. — E este 0 modo de atingir seu sentido interior. Quando
0s seus sentimentos e sua consciéncia o tiverem dominado, procure
uma palavra que abarque o sentido mais intimo de toda a unidade.
Essa palavra dird o seu objetivo.

— Nao vejo nisso nenhuma dificuldade — disse Gricha. — Nao
hé divida de que o nome do primeiro objetivo é amor de mae e o do
segundo é dever do fandtico.

~— Em primeiro lugar = corrigiu o diretor —, vocé esta ten-
tando dar nome a toda a unidade, e nio ao objetivo. Sdo duas coi-
sas totalmente diversas. Segundo, vocé ndo deve tentar exprimir o
significado de seu objetivo em funcdo de um substantivo. Isto pode
usar-se para uma unidade, mas o objetivo deve sempre empregar
um verbo.

Manifestamos surpresa, e o diretor disse:

— Ajuda-los-ei a achar a resposta. Mas, antes, executem os
objetivos que acabam de ser descritos pelos substantivos: primeiro:
amor de mae; e segundo: o dever do fandtico.

Viania e Sonia se encarregaram disso. Ele assumiu uma expres-
sdo zangada, esbugalhando os olhos e empertigando rigidamente a
espinha. Atravessou a sala com muita firmeza, batendo os calcanha-
res. Falou em voz dspera, ericou-se, na esperanga de dar uma impres-
sdo de forga e decisdo, para exprimir o dever. Sonia fez um grande
esforgo no sentido oposto, para exprimir ternura e amor em geral.

— Vocés ndo acham — perguntou o diretor, depois de observi-
los — que os substantivos que usaram como nomes para 0s seus
objetivos tendem a fazé-los representar a imagem de um homem for-
te ¢ a imagem de uma paixdo: o amor de mie?

“Mostram o que sdo a energia € 0 amor, mas vocés mesmos nao
s30 energia nem amor. Isto porque substantivo evoca um conceito
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intelectual de um estado de espirito, uma forma, um fenémeno, mas
s6 pode definir o que ¢ apresentado por uma imagem, sem indicar
movimento ou a¢io. Cada objetivo deve trazer dentro de si a se-
mente da agdo.

Gricha comegou a argumentar que os substantivos podem ser
ilustrados, descritos, retratados, o que é agdo.

— Sim — concordou o diretor —, isso € agdo, mas nao é plena,
integrada. O que vocé descreve é teatral e representacional e, por-
tanto, ndo € arte do nosso sentido.

Depois prosseguiu, explicando:

— Se em vez de um substantivo usarmos um verbo, vejamos o
que acontece. Acrescentem apenas: eu quero ou eu quero fazer isto
ou aquilo. Tomemos, por exemplo, a palavra poder. Ponham diante
dela eu quero e terdo: Eu quero poder. Se introduzirem algo de mais
definitivamente ativo, se formularem uma pergunta de modo que
exija uma resposta, isso os levard a exercer alguma atividade fru-
tifera, para executar tal propésito. Por conseguinte, vocés dirdo:
“Quero fazer assim ou assado a fim de obter poder.” Ou podem
dizer: “Que devo querer a fim de ganhar poder?” Quando respon-
derem a isto, saberdo que a¢io devem executar.

— Eu quero ser poderoso — sugeriu Vinia.

— O verbo ser é estatico. Nao contém a semente ativa neces-
siria 2 um objetivo.

— Eu quero alcangar poder — aventurou Sonia.

— Isto j4 estd mais perto da agio — disse o diretor. — Infe-
lizmente, é muito geral € ndo pode ser executado de uma vez. Tente
sentar-se numa cadeira e desejar poder em geral. Precisa de algo mais
concreto, mais real, mais proximo, mais possivel de fazer. Como
estio vendo, nem todos os verbos servem, nem toda palavra pode
dar impeto a agio plena.

— Eu quero alcangar poder, a fim de proporcionar ventura i
humanidade toda — sugeriu alguém.

— E uma linda frase — observou o diretor —, mas é dificil crer
na sua exequibilidade.
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— Quero conseguir poder para gozar a vida, ser alegre, distinto,
satisfazer meus desejos, realizar minha ambigdo — disse Gricha.

— Isso € mais realista e mais ficil e executar, mas para fazé-lo
vocé terd de dar uma série de passos preliminares. Ndo se pode al-
cangar de uma vez esse objetivo final. Vocé se encaminharid para
ele gradativamente. Recapitule esses passos e enumere-os.

— Quero parecer bem-sucedido e sibio em meus negodcios; ins-
pirar confianga. Quero conquistar a afeigio do publico para que
me considerem poderoso. Quero distinguir-me, subir de categoria,
fazer-me notar.

O diretor voltou i cena de Brand ¢ mandou cada um de nés
fazer um exercicio semelhante. Sugeriu:

~— Suponhamos que todos os rapazes se ponham na situagio de
Brand. Poderao apreciar mais prontamente a psicologia do paladino
de uma idéia. E as mogas facam o papel de Agnes. A delicadeza do
amor feminino e materno fica-lhes mais chegada.

“Um, dois, trés! Esta iniciado o torneio entre os homens ¢ as
mulheres!

— Quero alcangar poder sobre Agnes para persuadi-la a fazer
um sacrificio, para salvi-la, para p6-la no bom caminho — mal pro-
nunciei estas palavras e as mulheres vieram com isto:

— Quero lembrar-me do meu filho que morreu.

~— Quero ficar perto dele, comunicar-me com ele.

— Quero cuidar dele, acaricid-lo, atendé-lo.

— Quero trazé-lo de volta! Quero segui-lo! Quero senti-lo perto
de mim! Quero vé-lo com os seus brinquedos! Quero chama-lo de
volta da sepultura! Quero trazer de volta o passado! Quero esquecer
o presente, afogar minha magoa!l

Mais alto que todas, ouvi Maria exclamar:

— Quero ficar tdo perto dele que nunca nos possam apartar!

— Nesse caso — interromperam os homens —, lutaremos! Que-
ro fazer com que Agnes me ame! Quero atrai-la a mim! Quero fazé-
la sentir que compreendo o seu sofrimento! Quero pintar-lhe a gran-
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de alegria que hd de emanar de um dever cumprido! Quero que ela
compreenda o destino maior do homem!

— Entdo — disseram as mulheres —, quero comover meu ma-
rido com meu sofrimento! Quero que veja as minhas ligrimas!

E Maria exclamou:

— Quero agarrar meu filho com mais forga do que nunca, e ndo
soltd-lo mais!

Os homens retrucaram:

— Quero instilar-lhe um sentimento de responsabilidade para
com a humanidade! Quero ameagi-la com o castigo e a separagio!
Quero manifestar desespero ante a impossibilidade de nos com-
preendermos!

Durante todo esse intercambio, os verbos provocaram pensa-
mentos € sentimentos que eram, por sua vez, provocagoes a acao.

— Cada um dos objetivos que escolheram é, de certo modo, ver-
dadeiro, e pede certo grau de agio — disse o diretor. — Os de tem-
peramento vivo talvez achassem pouca coisa para lhes atrair as emo-
¢bes em “Quero lembrar-me do meu filho que morreu”.

“Talvez prefiram: ‘Quero agarrd-lo e nunca mais soltar!” O qué?
As coisas, as lembrangas, os pensamentos da crianga morta. Qutros
ficariam impassiveis a isto. Portanto, é essencial que o objetivo tenha
o poder de atrair e emocionar o ator.

“Parece-me que vocés mesmos responderam a pergunta: por que
¢ que se tem de usar um verbo em vez de um substantivo ao escolher
um objetivo?

“E por enquanto ¢ tudo, sobre unidades e objetivos. Mais tarde
aprenderio mais coisas sobre a técnica psicolégica. Quando tiverem
uma pega e papéis que de fato possamos subdividir em unidades
e objetivos.
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eriruovit Fé e sentimento da verdade

Fé e sentimento da verdade estava escrito, hoje, num grande cartaz,
numa parede da sala de aula.

Antes de comegar o trabalho, estdvamos no palco, as voltas com
uma das nossas buscas periédicas para achar a bolsa que Maria ti-
nha perdido. De repente ouvimos a voz do diretor, que, sem que 0
notdssemos, ficara nos espiando, da platéia.

— Que excelente moldura é proporcionada pelo palco e pela
ribalta para qualquer coisa que vocés queiram apresentar! — disse.
— Vocés foram inteiramente sinceros no que faziam. Havia em tu-
do uma sensagdo de veracidade e um sentimento de que vocés acre-
ditavam em todos os objetivos fisicos a que se propunham. Eram
bem definidos e claros, e a atenc¢do de vocés estava nitidamente con-
centrada. Todos esses elementos necessirios atuavam adequada e
harmoniosamente para criar... podemos dizer arte? Nio! Aquilo
ndo era arte. Era fato. Portanto, repitam o que estavam fazendo
ainda agora.

Recolocamos a bolsa onde estava antes e comegamos a busca.
$6 que dessa vez ndo tinhamos de procurar, pois o objeto ji fora
encontrado uma vez. O resultado é que nio conseguimos nada.

— Naio. Nio vi nem objetivos, nem atividade, nem verdade no
que vocés fizeram — foi a critica de Tortsov. — E por qué? Se o que
fizeram da primeira vez era um fato real, por que nio puderam re-
peti-lo? E de se supor que, para fazer s6 isso, nio se tem de ser ator,
mas apenas um ente humano qualquer.

Tentamos explicar a Tortsov que, da primeira vez, era preci-
so encontrar a bolsa perdida, enquanto que da segunda nds sa-
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biamos que nio havia essa necessidade. O resultado é que da pri-
meira vez tinhamos a realidade, e da segunda, uma falsa imitagao
da realidade.

— Pois entdo, vamos! Representem a cena com veracidade ao
invés de falsidade — sugeriu.

Protestamos, dizendo que nio era assim tdo facil. Insistimos que
€ra preciso preparar a cena ensaia-la, vivé-la!

— Vivé-la? — exclamou o diretor. — Mas vocés a viveram,
ainda agora!

Passo a passo, com o auxilio de perguntas e explicagdes, Tortsov
levou-nos a concluir que hd dois tipos de verdade e sentimento de
crenga naquilo que se estd fazendo. Primeiro: o que € criado automa-
ticamente e no plano dos fatos reais (como foi o caso da nossa busca
pela bolsa de Maloletkova quando Tortsov nos observou pela pri-
meira vez) e, segundo: hd o tipo cénico, que é igualmente verdadeiro,
mas que temn origem no plano da ficcdo imaginativa e artistica,

— Para alcangar este segundo sentimento da verdade e repro-
duzi-lo na cena da procura da bolsa, vocés tém de usar uma alavan-
ca que os eleve ao plano da vida imagindria — explicou o diretor.
~— L4, preparem uma ficgdo, andloga & que acabaram de fazer na
realidade. As devidas circunstincias dadas ajudi-los-io a sentir e
criar uma verdade cénica na qual poderio crer enquanto estiverem
em cena. Por conseguinte, na vida comum, a verdade é aquilo que
existe realmente, aquilo que uma pessoa realmente sabe. Ao passo
que, em cena, ela consiste em algo que nao tem existéncia de fato,
was poderia acontecer.

— Desculpe-me mas nio compreendo como se pode falar em
verdade no teatro, quando tudo nele é ficticio, a comegar pelas pré-
prias pecas de Shakespeare e acabando com o punhal de papier
maché com que Otelo se apunhala — argumentou Gricha.

— Nio se preocupe demais com o fato de esse punhal ser de
papelio em vez de ago — disse Tortsov, em tom conciliatério.
— Vocé tem todo o direito de considerd-lo uma impostura. Mas se
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for mais longe e tachar de mentira toda a arte e de indigna de crédito
toda a vida no teatro, entdo terd de mudar seu ponto de vista, O que
importa no teatro nio é o material de que ¢ feito o punhal de Otelo,
quer de ago, quer de papeldo, mas, sim, o sentimento intimo do ator
capaz de justificar seu suicidio. O importante ¢ como o ator, um ser
humano, teria agido, se as circunstincias e condigdes que envolviam
Otelo fossem reais e se o punhal com que ele se feriu fosse de metal.
Para nés tem importéncia: a realidade da vida interior de um espirito
humano em um papel e a fé nessa realidade. Ndo nos interessa a
existéncia propriamente noturalistica do que nos rodeia em cena,
a realidade do mundo material! Esta s6 nos € itil na medida em que
fornece um fundo geral para os nossos sentimentos.

“O que chamamos verdade no teatro é a verdade cénica, da qual
o ator tem de servir-se em seus momentos de criatividade. Procurem
sempre comegar o trabalho por dentro, tanto nos aspectos factuais
da pega e do cendrio como nos seus aspectos imagindrios. Instilem
vida em todas as circunstincias e a¢des imaginadas, até conseguirem
satisfazer plenamente o seu seriso da verdade e até terem despertado
um sentimento de crenga na realidade das suas sensagdes. Este pro-
cesso € 0 que chamamos de justificagdo do papel.

Como queria estar absolutamente certo do que ele pretendia
dizer, pedi a Tortsov que resumisse em poucas palavras o que tinha
dito. A resposta foi:

— A verdade em cena € tudo aquilo em que podemos crer com
sinceridade, tanto em nds mesmos como em nossos colegas. Nio se
pode separar a verdade da crenga, nem a crenga da verdade. Uma
nio pode existir sem a outra, e sem ambas é impossivel viver o papel
ou criar alguma coisa. Tudo que acontece no palco deve ser con-
vincente para o ator, para os seus associados e para os espectadores.
Deve inspirar a crenga de que na vida real seriam possiveis emogdes
anilogas as que estio sendo experimentadas pelo ator em cena.
Cada momento deve estar saturado de crenga na veracidade da
emogio sentida e na agdo executada pelo ator.
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O diretor iniciou a nossa aula hoje dizendo:

— J4 lhes expliquei, em termos gerais, o papel que a verdade
representa no processo criador. Falemos agora do seu oposto.

“O sentido da verdade inclui em si, também, um senso do que
nio é verdadeiro. Vocés devem ter ambos. Entretanto, em propor-
¢Oes variadas. Alguns tém, digamos, 75% de senso da verdade e ape-
nas 25% de senso da falsidade. Ou o inverso dessas proporgdes. Ou
50% de cada um. Surpreendem-se porque fago diferenciagio e esta-
belego contraste entre esses dois sentidos? Eis por que o fago —
acrescentou,

Voltando-se para Nicolau, Tortsov disse:

— Hai atores que, como vocg, se impdem uma obediéncia tio
severa 4 verdade que, muitas vezes, sem o saberem, levam essa ati-
tude a tais extremos que chegam a constituir falsidade. Vocé nio
deve exagerar sua preferéncia pela verdade e sua aversio pelas men-
tiras, porque isso o leva a exagerar sua atuagio da verdade, apenas
pela verdade, e isto, por si 6, ji é a pior das mentiras, Procure, por-
tanto, ser frio e imparcial. Precisamos da verdade no teatro até o
ponto em que podemos acreditar nela,

“Pode-se até extrair alguma utilidade do falso, abordando-o ra-
zoavelmente. Serve de diapasio, mostrando-nos o que nio devemos
fazer. Nessas condigdes, um pequeno erro pode ser utilizado pelo
ator para tragar-lhe o limite além do qual ndo deve passar.

“Este método de autofiscalizagdo ¢ absolutamente indispensavel
quando nos dedicamos a uma atividade criadora. Devido & presenga
de uma grande platéia, o ator, quer queira quer ndo, sente-se obri-
gado a produzir uma quantidade desnecessdria de esforgo e de mo-
vimentagoes que pretendem representar sentimentos, Entretanto,
por mais que faga, enquanto estiver ante as luzes da ribalta, isso lhe
parecerd ainda insuficiente, E a conseqiiéncia é vermos um excesso
de atuagdo que chega a 90%. Por isto mesmo, durante os meus en-
saios vocés me ouvirdo muitas vezes repetir: ‘Cortem 90%.’
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“Se soubessem como ¢ importante o processo de estudar-se a si
préprio! Deveria prosseguir incessantemente, sem que 0 ator sequer
0 notasse, e deveria por a prova todos os seus passos. Quando nés
lhe apontamos o absurdo palpdvel de alguma agio falsa que ele te-
nha praticado, mostra-se mais do que pronto a elimina-lo. Mas que
podera fazer se os proprios sentimentos ndo forem capazes de con-
vencé-lo? Quem ha de garantir que, uma vez livre de uma mentira,
nio vird outra, imediatamente, ocupar o lugar vago? Nio. A atitude
deve ser outra. E preciso plantar, sob a falsidade, um grio de ver-
dade, que eventualmente a suplantard, assim como a segunda den-
ticio expulsa a primeira.

A esta altura o diretor foi chamado a cuidar de um assunto rela-
tivo ao teatro e os alunos, portanto, foram entregues ao assistente
para um periodo de treino.

Quando Tortsov voltou, pouco depois, falou-nos de um artista
dotado de refinadissimo senso de verdade para criticar o trabalho
dos outros atores. Entretanto, quando ele mesmo atua, perde com-
pletamente esse dom. E dificil acreditar, disse Tortsov, que a mesma
pessoa, num momento, demonstre possuir tio agudo senso de discri-
minagdo entre o verdadeiro e o falso na atuagao de seus colegas e,
um momento depois, suba ao palco para perpetrar erros piores.

No caso dele, a sua sensibilidade para a verdade e a falsidade,
como espectador, estd completamente separada dessa mesma capa-
cidade como ator. E um fendmeno muito difundido.

Hoje inventamos um jogo novo: decidimos controlar, reciprocamen-
te, a falsidade das nossas agdes, tanto em cena como na vida real.
Aconteceu que ficamos a espera num corredor, porque o palco da
escola ndo estava preparado, Esperdvamos ali, quando, de repente,
Maria causou um alvorogo, porque tinha perdido a chave. Todos
nos precipitamos em sua busca.
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Gricha comegou a criticd-la:

— Vocé estd-se curvando, e eu ndo creio que haja uma base para
isto. E para nés que o faz e ndo para encontrar sua chave.

Suas censuras foram duplicadas pelas observagoes de Ledo,
Vassili, Paulo e algumas que eu fiz, ¢ em pouco tempo a busca se
imobilizou,

— Criangas tolas! Como se atrevem! — exclamou o diretor.

Seu aparecimento, pegando-nos de surpresa em pleno jogo, dei-
Xou-nos consternados.

— Agora sentem nos bancos ao longo da parede, e vocés duas —
ordenou bruscamente a Maria ¢ Sénia — andem pelo corredor de
um eXtremo ao outro.

“Nio, assim nio. Jd imaginaram alguém andando dessa ma-
neira? Virem os calcanhares para dentro, a ponta dos pés para fora!
Por que nio dobram os joelhos? Por que nio balangam mais as ca-
deiras? Cuidado com os centros de equilibrio! Nio sabem cami-
nhar? Por que estdo cambaleando? Clhem aonde vio!

Quanto mais andavam, mais as censurava. Quanto mais cen-
surava, menos podiam controlar-se. Reduziu-as finalmente a tal es-
tado, que ji nio sabiam distinguir a cabega dos calcanhares e fica-
ram paralisadas no meio do corredor.

Quando olhei para o diretor, espantei-me ao vé-lo abafar o riso
com um lengo. E entdo ocorreu-me de siibito o que ele estava fazendo.

— Estdo convencidas, agora — perguntou as duas mogas — de
que um critico implicante pode deixar maluco um ator e reduzi-lo 3
impoténcia? Procurem a falsidade apenas até o ponto em que isto os
ajude a encontrar a verdade. Nio se esquecam de que o critico
ranzinza pode criar mais falsidade em cena do que qualquer outra
pessoa, porque o ator criticado deixa, involuntariamente, de seguir
Seu rumo certo e exagera a propria verdade ao ponto de falsed-la.

“O que devem cultivar & um critico sensato, calmo, ponderado e
compreensivo, que é o melhor amigo do ator. Esse critico ndo os
atormentard por ninharias, mas ficara de olho vivo na substincia do
trabalho de vocés.
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“Mais um conselho ao observarem o trabalho criador de ou-
trem: comecem a exercitar o seu senso da verdade procurando antes
de rudo os pontos bons. Estudando o trabalho alheio, limitem-se a
fazer o papel de um espelho e digam honestamente se acreditam ou
nio no que viram e ouviram, assinalando, sobretudo, os momentos
que lhes pareceram mais convincentes.

“Se os freqitentadores teatrais fossem tio exigentes quanto a
verdade cénica como vocés o foram hoje aqui na vida real, nés ato-
res, coitados, jamais ousariamos exibir o rosto em publico.

— Mas a platéia nio é severa? — perguntou alguém.

— Nao senhor! Nio é implicante como vocés foram. Pelo con-
trério, a platéia quer, primordialmente, acreditar em tudo o que se
passa no palco.

4

— Chega de teorias — disse o diretor, comegando hoje o trabalho.
— Ponhamos algumas em pratica. — E mandou que eu & Vinia
subissemos ao palco e representdssemos o exercicio de queimar o
dinheiro.

— Vocés nio dominam este exercicio porque, em primeiro lu-
gar, estdo ansiosos por acreditar em todas as coisas terriveis com que
recheei o enredo. Mas nio tentem fazer tudo de uma vez. Avancem
pouco a pouco, recorrendo, no caminho, ao auxilio de pequenas
verdades. Firmem suas agdes nas bases fisicas mais simples possiveis.
Nio lhes darei dinheiro nem de verdade nem cénico. Trabalhando
com 0 ar, evocarao, forgosamente, mais detalhes, construindo uma
seqiiéncia melhor. Se cada pequeno ato auxiliar for executado com
veracidade, a agao total desenvolver-se-a corretamente.

Comecei a contar as notas inexistentes.

— Nio acredito — disse Tortsov, interrompendo-me no instante
em que eu ia pegar o dinheiro.

— No que é que o senhor nio acredita?
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— Vocé nem olhou para o objeto em que tocava.

Eu langara os olhos para as pilhas de notas imagindrias, ndo vira
nada; apenas estendera o brago e o trouxera de volta.

— Ao menos para salvar as aparéncias, podia ter juntado os de-
dos, para que o pacote de notas ndo lhe caisse da mio. Nao o atire
na mesa, coloque-o. E quem € que desfaria um embrulho daquele
jeito? Procure primeiro a ponta do barbante. Nao, assim nio. Nio
pode ser feito assim, de repente. As pontas estio cuidadosamente
enfiadas para dentro, para evitar que se desatem. Nio é facil desem-
baragi-las. Assim esta certo — aprovou finalmente. — Agora, conte
primeiro as de cem; hd geralmente dez em cada pacote. Santo Deus,
como vocé fez tudo isso voando! Nem o mais perito de todos os
caixas seria capaz de contar nesse ritmo aquelas notas velhas, sujas,
amarrotadas.

“Estd vendo, agora, até que ponto tem de chegar, nos porme-
nores realisticos, a fim de convencer as nossas naturezas fisicas da
veracidade do que faz em cena?

Passou entdo a dirigir minhas agGes fisicas, movimento apos
movimento, segundo por segundo, até alcangarmos, uma segiiéncia
coerente.

Enquanto contava o dinheiro imagindrio, lembrei-me do modo
exato como se faz na vida real. E depois todos os deralhes logicos
sugeridos pelo diretor desenvolveram, da minha parte, uma atitude
completamente nova em relagio ao ar que eu manejava como di-
nheiro. Uma coisa é mexer com os dedos no ar vazio. Qutra, muito
diferente, é manusear notas sujas e amarrotadas que vemos, nitidas,
com os olhos do espirito.

No instante em que me convenci da veracidade dos meus atos
fisicos, fiquei perfeitamente a vontade em cena. E depois, também,
verifiquei que iam surgindo uma porgio de improvizagdezinhas adi-
cionais. Enrolei o barbante com cuidado e coloquei-o ao lado da pi-
lha de notas sobre a mesa. Esse pedacinho encorajou-me e provocou
muitos outros. Por exemplo, antes de pér-me a contar os pacotes, bati
com eles sobre a mesa algumas vezes, para obter pilhas bem-feitas.
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— E claro que chamamos de uma agio fisica plenamente, com-
pletamente justificada. E aquilo em que o artista pode depositar toda
a sua fé organica — resumiu Tortsov, e com isso visava concluir o
trabalho do dia. Mas Gricha queria discutir.

— Como ¢ que o senhor pode chamar de fisica ou de orginica
uma atividade baseada no ar ténue?

Paulo concordava. Insistiu que as agdes relacionadas com ob-
jetos materiais e as que se relacionavam com objetos imagindrios
pertenciam, por for¢a, a dois tipos diversos.

— Beber dgua, por exemplo — disse. — Isso desencadeia todo
um processo de atividade realmente fisica e orginica: levar o liquido
i boca, a sensagdo do gosto, deixar a dgua escorrer lingua abaixo e
depois a engolir...

~— Exatamente — interrompeu o diretor — todos esses peque-
nos detalhes devem ser repetidos, mesmo sem dgua, porque senio
serd impossivel engolit.

— Mas como se pode repeti-los sem ter nada na boca? — in-
sistiu Gricha.,

— Engula a saliva, ou ar! Acaso faz diferenga? — perguntou
Tortsov. — Vocé insistird que ndo é o mesmo que beber dgua ou vi-
nho. Concordo. Ha diferenga. Mas, mesmo assim, existe no que faze-
mos uma dose de verdade fisica suficiente para os nossos propositos.

— Hoje passaremos a segunda parte do exercicio que fizemos on-
tem, e trabalharemos nela tal como fizemos na primeira — disse o
diretor, no inicio da aula.

— Este problema é muito mais complicado.

— Aposto que ndo conseguiremos resolvé-lo — observei, reu-
nindo-me a Maria e Vania para subirmos ao palco.

— Nio faz mal — disse Tortsov, reconfortante, — Nio lhes dei
este exercicio porque os achasse capazes de interpreti-lo. Foi antes
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porque, fazendo alguma coisa acima da sua capacidade, vocés po-
deriam compreender melhor quais sdo as suas deficiéncias e que
pontos precisam ser trabalhados. Por enquanto, tentem fazer apenas
aquilo que estiver ao alcance de vocés. Criem para mim a seqiiéncia
da agdo externa, fisica. Fagam-me sentir a veracidade dela.

“Para comegar, vocé pode acaso deixar um instante o trabalho
para atender ao chamado de sua mulher na outra sala ¢ vé-la banhar
o bebé?

— Isso nio é dificil — disse eu, levantando-me e caminhando
para a sala contigua.

— Isso é que ndo — disse o diretor, detendo-me. — Creio que é
justamente isso 0 que vocé nao pode propriamente fazer. Além do
mais, vocé diz que entrar no palco, numa sala, e sair outra vez é
coisa ficil de fazer. Se for, serd unicamente porque acaba de con-
sentir que sua agdo seja invadida por um monte de incoeréncias e de
descontinuidade légica.

“Confira por si préprio quantos movimentos e verdades fisicas,
pequenos, quase imperceptiveis, mas essenciais, vocé acaba de omi-
tic. Por exemplo: antes de sair da sala, vocé niao se ocupava com
assuntos sem importincia. Fazia um trabalho importantissimo, se-
parando contas da comunidade e conferindo fundos. Como seria
capaz de largar tudo isso, assim de repente, e precipitar-se para fora
da sala como se achasse que o teto ia cair? Nada de horrivel acon-
teceu. Era apenas sua mulher, chamando. Além disso, na vida real,
vocé seria capaz, mesmo em sonhos, de ir, com um cigarro aceso na
boca, espiar um recém-nascido? E acha por acaso provivel que a
mae do guri consinta sequer na simples idéia de que um homem, de
cigarro aceso, entre no quarto onde ela o estd banhando? Portanto,
vocé, antes de mais nada, tem de achar um lugar para pér seu ci-
garro, deixi-lo aqui, nesta sala, e depois pode ir. Cada um desses
pequenos atos auxiliares, por si s6, é ficil de fazer.

Fiz como ordenou: deixei meu cigarro na sala de estar e sai de
cena para os bastidores, a fim de esperar minha entrada seguinte.
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— Ai estd — disse o diretor. — Vocé executou, detalhadamente,
cada pequeno ato e com todos eles construiu uma a¢ao maior: a de ir
para o quarto ao lado.

Depois disto, minha volta i sala de estar foi submetida a ini-
meras corre¢des. Desta vez, entretanto, foi porque me faltou simpli-
cidade e porque eu tendia a esticar cada coisinha. Tanto excesso de
énfase também fica falso. Chegamos, por fim, ao trecho mais inte-
ressante e dramatico. Quando entrei na sala e me encaminhei ao tra-
balho, vi que Vénia queimara o dinheiro para se divertir e que disso
tirava um prazer estipido e mentecapto. Pressentindo uma possibi-
lidade trdgica, atirei-me avante e, dando rédea solta ao meu tempe-
ramento, chafurdei no exagero.

— Pare! Entrou na curva errada! —gritou Tortsov. — Enquanto
a tnlha ainda estd quente, repasse o que fez ainda agora.

Tudo o que eu tinha a fazer era, simplesmente, correr a lareira e
arrancar das chamas um pacote de dinheiro incendiado. Para fazé-
lo, entretanto, tinha de calcular meu caminho e empurrar para um
lado 0 meu cunhado imbecil. O diretor nio se convenceu de que esse
violento empurrdo pudesse acarretar uma morte € uma catistrofe.

Fiquei sem saber como produzir e justificar a¢io tdo rude.

— Estd vendo este pedago de papel? — perguntou. — Vou atear
fogo nele e atird-lo neste grande cinzeiro, Vocé fique ali e, assim
que vir a chama, procure impedir que o resto do papel se queime.
— Assim que acendeu o papel, precipitei-me com tamanha violéncia
que, de passagem, quase quebrei o brago do pobre Vinia.

— E agora, ainda vé alguma semelhanga entre o que acaba de
fazer e a sua atuagio precedente? Ainda agora poderiamos de fato
ter tido uma catdstrofe. Mas antes foi sé exagero.

— Nio concluam que lhes recomendo quebrarem os bragos e se
mutilarem em cena uns aos outros. O que eu gostaria que compreen-
desse é que se esqueceu de uma coisa importante: o dinheiro arde ins-
tantaneamente. Portanto, para salvi-lo, vocé tem de agir instantanea-
mente. Foi o que ndo fez. E natural que em suas agbes faltasse verdade.
— Depois de uma pequena pausa, disse: — Continuemos agora.
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— Quer dizer que nio se faz mais nada nesta parte? — exclamei.

— E o que mais quereria fazer? — perguntou Tortsov. — Voce
salvou tudo que podia, ¢ o resto queimou-se.

— Mas e a morte?

— Nio houve assassinato — disse ele.

— Quer dizer que ninguém foi morto? — perguntei.

— Claro que foi. Mas para a pessoa cujo papel voce interpreta-
va, nio hd nenhum assassinato, Vocé estd tio deprimido pela perda
do dinheiro que nem se di conta de que derrubou o irmdo retarda-
do. Se o tivesse notado, provavelmente ndo ficaria ali, arraigado,
mas iria correndo acudir o moribundo.

E entdo chegamos ao trecho mais dificil para mim. Teria de fi-
car de pé, como que petrificado, num estado de inagdo trdgica.
Fiquei todo gelado por dentro e até eu mesmo percebi que atuava
COm eXagero.

— Sim, ai estdo todos eles, os velhos clichés familiares que re-
montam aos nossos avos — disse Tortsov.

— E como os reconhece? — perguntei.

— Os olhos saltados de horror, o trigico enxugar da fronte, a
cabega agarrada com as suas maos, os cinco dedos correndo pelos
cabelos, a mdo premida contra o peito. Qualquer um deles tem, pelo
Menos, trezentos anos.

“Vamos jogar fora esse lixo todo, Eliminar todo esse jogo com a
testa, 0 coragdo e o cabelo, Dé-me, nem que seja a mais intima, al-
guma agdo que contenha fé.

— Como posso lhe dar movimento quando devo ficar num es-
tado de inagdo dramitica? — perguntei.

— O que é que vocé pensa? — contestou, — Pode haver ativi-
dade na inagdo dramdtica ou de qualquer outra espécie? Se houver,
em que consiste?

Essa pergunta fez-me sondar a memoria, buscando evocar o que
uma pessoa poderia estar fazendo num periodo de inagio dramitica.
Tortsov lembrou-me de certas passagens de Minha vida na arte
e acrescentou um episodio pessoal,
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— Era preciso — recordou — dar a uma mulher a noticia da
morte do marido. Depois de longo e cuidadoso preparativo, pronun-
ciei, finalmente, as palavras fatais. A pobre mulher ficou aturdida.
Em seu rosto, entretanto, ndo havia o menor trago dessa tragica ex-
pressio que os atores gostam de exibir em cena. A completa au-
séncia de expressdo na sua face, quase mortal em sua imobilidade
extrema, €ra 0 que impressionava tanto. Tive de ficar inteiramente
imével perto dela por mais de dez minutos, a fim de nao interromper
0 processo que se desenvolvia em seu intimo. Esbocei afinal um
gesto que a tirou do estupor. E logo caiu desmaiada.

“Muito tempo depois, quando ji era possivel falar-lhe do pas-
sado, perguntaram o que lhe passara pelo espirito naqueles minutos
de trdgica imobilidade. Parece que, momentos antes de receber a no-
ticia da morte do marido, ela se aprontava para fazer algumas com-
pras para ele... Mas, como estava morto, teria de fazer alguma outra
coisa. O que haveria de ser? Pensando em suas ocupagdes passadas e
presentes, seu cérebro recapitulara as lembrangas de sua vida até o
impasse daquele momento exato, com a sua grande interrogagio.
Perdera os sentidos por um sentimento de total impoténcia.

“Creio que hido de concordar que aqueles dez minutos de inagdo
trigica estavam suficientemente repletos de atividade. Imaginem s6,
comprimir toda a sua vida passada em dez pequenos minutos. Isso
ndo é agio?

— Claro que é — repliquei. — Mas nio ¢ fisica.

— Muito bem, talvez nio seja fisica. Ndo temos de nos apro-
fundar demais nos rétulos, nem ser por demais concisos. Em todo
ato fisico hd um elemento psicolégico, e um elemento fisico em todo
ato psicologico — retorquiu Tortsov.

As cenas seguintes, quando sou despertado de meu estupor e
tento reanimar meu cunhado, foram-me infinitamente mais ficeis
de interpretar do que aquela imobilidade com a sua atividade psi-
coldgica.

— Agora devemos recapitular o que aprendemos nas duas dl-
timas aulas — disse o diretor. — Os jovens, tdo impacientes, pro-
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curam agarrar de uma vez toda a verdade interior de uma pega ou de
um papel e acreditar nela.

“Como ¢é impossivel controlar o todo de uma sé vez, temos de
fragmenti-lo e de absorver cada porgio separadamente. Para atingir
a verdade essencial de cada pedacinho e poder acreditar nela, temos
de usar 0 mesmo processo que utilizamos na escolha das nossas uni-
dades e objetivos. Quando nio se consegue crer na agio maior, hd
que reduzi-la a proporgdes cada vez menores até se poder crer. Nao
pensem que € pouca coisa. E um trabalho enorme. Vocés ndo per-
deram o tempo que passaram, tanto nas minhas aulas, como nos
treinos de Rakhmanov, com a atengdo concentrada em pequeninas
agdes fisicas. Talvez ainda nem compreendam que, da crenca na ve-
racidade de uma pequena agio, o ator pode chegar a sentir-se inte-
grado em seu papel e a depositar fé na realidade de uma pega inteira.

“Poderia citar iniimeros exemplos da minha prépria experién-
cia, em que algo de inesperado se infiltrou na representagdo rotineira
e estagnada de uma pega. Tomba uma cadeira, uma atriz deixa cair o
lengo e é preciso apanhé-lo, ou o jogo de cena repentinamente se
altera. Estas coisas exigem, infalivelmente, agGes pequenas mas ver-
dadeiras, pois sdo intromissGes emanadas da vida real. Assim como
um sopro de ar fresco purifica o ambiente numa sala abafada, assim
também essas agdes reais instilam vida numa atuagio estereotipada.
Podem lembrar a um ator o tom justo que perdeu. Tém a capacidade
de produzir um impeto interior e podem impelir toda uma cena para
uma senda mais criadora.

“Por outro lado, nio podemos relegar as coisas a0 acaso. E im-
portante que o ator saiba o que deve fazer nas circunstincias nor-
mais. Quando um ato inteiro é grande demais para ser manejado,
subdividam-no. Se um detalhe sé6 ndo basta para convencé-los da
veracidade do que estdo fazendo, acrescentem-lhe outros, até que
alcancem a esfera de agdo mais ampla capaz de convencé-los.

“Um senso de medida também pode ajudd-los nisso. A essas ver-
dades, simples mas importantes, é que dedicamos nosso trabalho nas
recentes aulas.
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Neste iltimo verio — disse o diretor —, voltei pela primeira vez,
em muitos anos, a um lugar, no campo, onde costumava passar fé-
rias. A casa em que me hospedava era a certa distincia da estagio
ferrovidria. Havia um atalho, passando por uma ravina, umas col-
meias e um bosque. Antigamente eu ia e vinha tantas vezes por esse
atalho, que cheguei a calcar uma trilha. Depois a relva alta cobriu-a
inteiramente. Este verdo, voltei a passar por l4. A principio nio foi
tio ficil achar o caminho; errei muitas vezes a dire¢io e fui sair
numa estrada central, toda esburacada e sulcada pelo trifego pe-
sado. Alids, essa estrada me conduziria justamente ao lado oposto 2
estagio, por isso tive de refazer meus passos e procurar meu atalho.
Guiaram-me velhas lembrangas de marcos familiares, drvores, to-
cos, leves altos e baixos na trilha. Estas recordagdes tomaram corpo
e orientaram minha busca. Pude, finalmente, reconstituir a linha
certa e chegar, por ela, 2 estagio. Como tinha de ir sempre 2 cidade,
usava o atalho quase todos os dias, e ele logo voltou a ser uma tri-
lha visivel.

“Durante essas nossas tltimas aulas estivemos demarcando uma
linha de agdes fisicas, no exercicio do dinheiro queimado. E mais ou
menos andloga a minha trilha no campo. Reconhecémo-la na vida
real, mas no palco temos de repisi-la toda outra vez. A linha certa
para vocés também estd recoberta pelos maus hibitos que ameagam
desvid-la a cada passo, extraviando-os para a estrada sulcada e gasta
da atuagdo estereotipada e mecdnica. Para evitar que isso acontega,
vocés tém de fazer como eu fiz, determinando a diregio certa por
meio de uma série de agoes fisicas semeadas no caminho. Terdo de
repisd-las até que vejam, permanentemente fixada, a verdadeira tri-
lha do papel. Agora subam ao palco e repitam virias vezes as agdes
fisicas pormenorizadas que da dltima vez elaboramos,

“Atencio! Somente agdes fisicas, verdades fisicas e, nelas, uma
crenga fisica! Mais nada!

Interpretamos o exercicio do comego ao fim.
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— Vocés notaram sensagdes novas, como resultado de terem fei-
to uma seqiiéncia inteira de atos fisicos, sem interrupgdo? — pergun-
tou Tortsov. — Se notaram, os momentos isolados estio correndo,
como devem, para periodos maiores e assim criando uma corrente
continua de verdade. Experimentem-na, interpretando o exercicio
todo do comego ao fim, varias vezes, apenas com as agdes fisicas.

Seguimos suas instrugdes e de fato sentimos que os pedagos
detalhados se encaixavam, formando um todo continuo. Essa se-
gliéncia reforgava-se a cada repeticdo e sentiamos que a agio ia
avante com impeto cada vez maior.

Enquanto repetiamos o exercicio, persisti num erro que acho
bom descrever com pormenores. Cada vez que saia de cena e ia para
os bastidores, eu parava de representar. A conseqiiéncia foi que a
linha ldgica da minha agdo fisica ficava interrompida. E ndo devia
interromper-se. Nem em cena nem sequer nos bastidores o ator pode
tolerar essas rupturas na continuidade da vida de seu papel. Elas
criam lacunas. Estas, por sua vez, deixam-se preencher com pen-
samentos e sentimentos alheios ao papel.

— Se nao estiver habituado a atuar para si mesmo fora de cena,
pelo menos restrinja seus pensamentos ao que a pessoa que vocé estd
interpretando faria se fosse colocada em circunstancias semelhantes.
Isto o ajudard a conservar-se dentro do papel.

Depois de fazer algumas corregGes e apds repassarmos o exer-
cicio ainda algumas vezes, Tortsov perguntou-me:

— Compreende agora que conseguiu estabelecer, de modo so-
lido e permanente, a longa seqiiéncia de momentos individuais da
verdadeira agio fisica deste exercicio?

“Em nossa linguagem teatral chamamos a esta seqiiéncia con-
tinua a vida de um corpo humano. E feita, como viu, de ages fisicas
vivas, motivadas por um sentimento intimo de verdade e pela crenga
no que o ator estd fazendo. Esta vida do corpo humano, num papel,
ndo ¢ pouca coisa. E uma das metades da imagem a ser criada, em-
bora nio seja a metade mais importante.
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Depois de termos repassado mais uma vez o mesmo exercicio, 0
diretor nos disse:

- Agora que criaram o corpo do papel, podemos comegar a
pensar no passo seguinte, ainda mais importante, que é a criagdo da
alma humana no papel.

“Na realidade, isso jd aconteceu dentro de vocés, sem que o sou-
bessem. A prova ¢ que quando executaram, ainda agora, todas as
agoes fisicas da cena, ndo o fizeram de modo seco, formal, ¢ sim com
intima convicgdo.

— Como se deu essa mudanga?

— Naturalmente, Porque o elo entre o corpo ¢ a alma ¢ in-
divisivel. A vida de um dé vida ao outro. Todo ato fisico, exceto os
puramente mecdnicos, tem uma fonte interior de sentimento. Por
conseguinte, temos em cada papel um plano interior ¢ um plano
exterior, entrelagados; um objetivo comum liga-os em parentesco e
Ihes reforga os elos.

O diretor fez-me repassar a cena do dinheiro. Quando o conta-
va, olhei, por acaso, para Vinia, ¢ irmio corcunda de minha mulher,
e, pela primeira vez, perguntei a mim mesmo: por que é que ele estd
sempre a minha volta? A essa altura, senti que ndo poderia prosse-
guir antes de esclarecer minhas relagdes com esse cunhado.

Foi isto o que, auxiliado pelo diretor, fabriquei, como base para
a relagdo: a beleza e saide de minha mulher foram pagas a custa da
deformidade daquele irmdo gémeo. Ao nascerem, fora preciso fazer
uma operagdo de emergéncia, arriscando-se a vida do menino para
salvar a made e sua filhinha. Sobreviveram todos, mas o garoto ficou
retardado e corcunda, Esta sombra sempre pesara ¢ se fizera sentir
sobre a familia. A inven¢do mudou completamente minha atitude
para com o infeliz pateta. Enchi-me de um sincero sentimento de
ternura por ele e até mesmo tive certo remorso do passado.

Isto logo deu vida a cena em que a infeliz criatura encontra al-
guma alegria no incéndio das notas. De pena dele, fiz tolices para
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diverti-lo: bati com os pacotes na mesa, fiz caretas e gestos cimicos
a0 tirar-Thes os invélucros de cor e jogd-los ao fogo. Vinia foi sensi-
vel a essas improvisagbes ¢ reagiu bem. Sua sensibilidade instigou-
me a prosseguir com outras invengdes do mesmo género. Toda uma
nova cena se criou. Era viva, cilida e alegre. A platéia reagiu instan-
taneamente, Isso nos animou e impeliv, Chegou entdo o instante de
ir para a sala anexa. Ao encontro de quem? De minha mulher?
CQuem era ela? E ali estava mais uma pergunta a exigir resposta, Nao
poderia continuar enquanto ndo soubesse tudo sobre essa criatura
com a qual devia estar casado. Minha histéria sobre ela foi senti-
mental ao extremo. Ainda assim, eu sentia que, se as circunstincias
fossem as que imaginara, entdo, essa mulher e esse filho ser-me-iam
infinitamente caros.

Com toda essa vida nova, imaginada para o exercicio, 0s nossos
métodos antigos de representd-lo pareciam indignos.

Como me era ficil e agradavel contemplar o bebé no banho!
Agora ndo tinham de advertir-me sobre o cigarre aceso. Com o
maior cuidado apaguei-o, antes de sair da sala.

Minha volta 2 mesa com o dinheiro € agora clara e necessdria.
E um trabalho que fago por minha mulher, meu filho € pelo infeliz
corcunda. O incéndio do dinheiro adquiriu aspecto inteiramente
novo. Bastou dizer a mim mesmo: *O que faria ew, se isso de fato
acontecesse?” Fico horrorizado com a perspectiva do meu futuro.
A opinido piblica tachar-me-d nio s6 de ladrdo, mas, também, de
assassino do meu proprio cunhado. Além disso, serei visto como
um infanticida! Ninguém pode reabilitar-me aos olhos do piblico.
E nem sei, sequer, 0 que minha mulher pensard de mum depois de
lhe ter marado o irmdo.

Durante todas essas conjecturas, foi absolutamente indispensd-
vel conservar-me imovel, mas a minha imobilidade era plena de agdo.
A cena seguinte, a tentativa de reanimar o rapaz morto, desenvolveu-
se por si so. Era natural, devido 4 minha nova atitude para com ele.

Agora, o exercicio, que se tornara tedioso, despertava-me vivas
sensacies. O método de criar tanto a vida fisica quanto a vida espiri-
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tual de um papel parecia notivel, Nio obstante, sentia que a base do
éxito desse método estava toda nos magicos ses e circunstincias dadas.

Eram eles que produziam o impulso em mim e ndo a criagio dos
detalhes fisicos. Por que ndo seria mais simples trabalhar tomando-
os diretamente como ponto de partida, em vez de perder tanto tem-
po com os objetivos fisicos?

Perguntei ao diretor sobre isto e ele concordou.

— Naturalmente — disse. — E foi isso que lhes propus hd mais
de trinta dias, quando interpretaram esse exercicio pela primeira vez.

— Mas, naquele tempo, eu tinha dificuldade em despertar mi-
nha imaginagdo e ativi-la — observei.

— Sim, ¢ agora ¢la estd bem acordada. Vocé acha ficil ndo s6
inventar ficgdes como também vivé-las, sentir-lhes a realidade. Por
que se deu essa mudanga? Porque antes vocé plantava as sementes
da imaginaciio em solo estéril. As contorghes externas, a tensdo fsi-
ca e a vida fisica incorreta sio mau terreno para o cultivo da verdade
e do sentimento. Agora sua vida fisica & correta, sua crenga nela esta
baseada em sentimentos da sua propria natureza. Vocé ja nio ima-
gina no ar, no espago, ou em geral; nio se trata mais de uma abs-
tragio. Agrada-nos recorrer ds agdes fisicas reais e & nossa crenga
nelas, porque estio ao alcance do nosso apelo.

“Usamos a técnica consciente de criar o corpo fisico de um papel
¢, com o seu auxilio, alcangamos a eriagio da vida subconsciente do
espinito do papel.

g8

Prosseguindo na descrigio do seu método, o diretor ilustrou hoje
suas observaches com uma analogia entre representar e vigjar

— Vocés jd fizeram uma viagem longa? — comegou, — Se fize-
ram, devem lembrarse das muitas alteracfes sucessivas que ocor-
rem, tanto no que véem como no que sentem. No palco, € 0 mesmo.
Avangando ao longo de linhas fisicas, vemo-nos constantemente em
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novas e diferentes situagdes, estados de 4nimo, ambientes imagina-
tivos e aspectos exteriores de produgdo. O ator entra em contato
com pessoas novas e compartilha a vida delas.

“O tempo todo sua linha de agGes fisicas vai guiando-o pelas
entradas e saidas da pega. Sua pista é tdo bem construida que ele ndo
pode extraviar-se, Entretanto, ndo é propriamente a trilha que atrai
o artista no palco. Seu interesse estd nas circunstancias interiores e
nas condigées de vida a que a pega o levou. Aprecia os belos e imagi-
nativos ambientes de seu papel e os sentimentos que nele despertam.

“Os atores, como os viajantes, acham muitos meios diversos
para chegarem ao seu destino: hd os que experimentam realmente,
fisicamente, seus papéis, os que lhes reproduzem a forma exterior, os
que se adornam com os truques do oficio.e atuam como se represen-
tar fosse uma profissao qualquer. Outros transformam o papel numa
conferéncia seca e literria, e hd os que se servem dele para se exibir
vantajosamente aos seus admiradores,

“Que pode o ator fazer para impedir-se de tomar a dire¢io erra-
da? Em cada entroncamento da estrada, deve contar com um sina-
leiro bem treinado, atento, disciplinado. Esse sinaleiro é o seu senso
da verdade, que colabora com o seu senso-de-fé-no-que-estd-fazendo,
para manté-lo na trilha certa.

“A pergunta seguinte é: que material usamos para construir
nossa trilha? A principio, poderia parecer que seria impossivel usar
material melhor do que as emogdes reais. Mas as coisas do espirito
nio sdo suficientemente substanciais. E por isso que recorremos a
agdo fisica.

“No entanto, mais importante do que as agGes, propriamente
ditas, € a sua veracidade e a nossa crenga nelas. Eis o0 motivo: sempre
que se tem verdade e fé, tem-se sentimento e experiéncia. Pode-se po-
lo & prova, executando até mesmo o ato mais infimo em que acredi-
tem. Verdo que instantdnea, intuitiva e naturalmente despertar-se-a
uma emog3ao.

“Esses movimentos, por mais breves que sejam, merecem o
maior aprego. Tém no palco a mixima importincia, tanto nos tre-
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chos mais trangiiilos de uma peca como naqueles em que se estd
vivendo alto drama e tragédia. Nao precisam ir longe para ter um
exemplo: em que é que vocé se ocupava ao interpretar a segunda
parte daquele exercicio?

“Correu até a lareira e arrancou de 14 um mago de notas; ten-
tou reanimar o retardado; correu para salvar a crianga que se afoga-
va. E este 0 arcabougo das suas simples acdes fisicas, dentro do qual
construiu, natural e logicamente, a vida fisica do papel.

“Eis aqui outro exemplo: Com que se ocupava Lady Macbeth
no ponto culminante da sua tragédia? Com o simples ato fisico de
lavar da mado uma mancha de sangue.

Ai Gricha interrompeu, pois ndo estava disposto a acreditar
“que um grande escritor como Shakespeare criaria uma obra-prima
s6 para fazer sua heroina lavar as mdos ou executar algum ato na-
tural semelhante”.

— E mesmo. Que desilusiol — disse o diretor, com ironia.
— Nio ter pensado em tragédia! Como € que ele se foi descuidar de
toda a tensdo, do esforco patético e inspiracao! Que dificuldade
abrir mao de toda a maravilhosa arca dos truques e contentar-se
com movimentozinhos fisicos, verdadezinhas, € uma € sincera na
realidade deles!

“Com o tempo, hi de aprender que essa concentragio € necessa-
ria se quiser possuir sentimentos verdadeiros. Vira a saber que, tam-
bém na vida real, muitos dos grandes momentos emocionais sio as-
sinalados por algum movimento comum, pequeno, natural. Isso o
espanta? Deixe que eu lhe recorde os tristes momentos que acompa-
nham a enfermidade e a morte iminente de alguém que nos & caro.
Com que se ocupa a esposa ou 0 amige intimo do moribundo? Ocu-
pa-se em manter o siléncio no quarto, em executar as prescrigoes do
médico, tomar a temperatura, aplicar compressas. Todos estes pe-
quenos atos adquirem uma importancia critica na luta com a morte.

“Nos artistas temos de compreender a verdade que até mesmo
os pequenos movimentos fisicos, quando injetados em ‘circunstan-
cias dadas’, adquirem grande significacio pela influéncia que exer-
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cem sobre a emogio. Limpar o sangue na verdade ajudara Lady
Macheth a executar seus ambiciosos designios, Ndo € por acaso que,
durante todo o seu monélogo, vemos em sua memoria a mancha de
sangue, evocada em relagio ao assassinato de Duncan. Um ato pe-
quena, fisico, assume enorme significagio interior. O gra nde conflito
fntimo busca, numa agio assim exterior, sua vilvula de escape.

“Por que € que esse elo reciproco tem para nos, em nossa téc-
nica, uma importincia capital? Por que acentuo com tanta énfase
este processo clementar de influir nos nossos sentimentos?

“Se dissermos 4 um ator que seu papel estd cheio de agdo psi-
colégica, profundidades trigicas, comegard logo a se contorcer e
exagerar sua paixio, fazé-la em pedagos, escavar a alma e violentar
seus proprios sentimentos. Mas se lhe dermos algum simples proble-
ma fisico para resolver e envolvermos esse problema em condigBes
interessantes, comovedoras, ele tratard de executd-lo, sem se alar-
mar ou sequer preocupar-se muito em saber se o que faz resultard em
psicologia, tragédia ou drama.

*Abordando assim a emogio, evita-se qualquer violéncia, e o
resultado é natural, intuitivo e completo, Nas obras dos grandes
poetas, até mesmo os atos mais simples estdo cercados de circuns-
tincias subordinadas importantes, e nelas se esconde toda sorte de
engodos para excitar 05 nossos Sentimentos.

“H3 ainda outra versio, simples e pratica, para abordar as expe-
riéncias emocionais delicadas e os fortes momentos de tragédia por
intermédio da veracidade das agdes fisicas. Para galgar os pincaros da
tragédia, o ator deve distender a0 maximo seu poder criador. Isto é di-
ficilimo. Como chegar ao estado necessario, se ndo tiver algo que na-
turalmente convogue a sua vontade? Esse estado 56 ¢ provocado pelo
fervor criador, e este nio podemos facilmente forgar. Usando meios
inaturais, arriscar-nos-emos a enveredar por algum falso rumo. O ca-
minho ficil é familiar, habitual e mecinico. £ a lei do menor esforgo.

“Para evitar esse erro, temos de nos apegar a qualquer coisa
substancial, tangivel. A importincia dos atos fisicos nos momentos
intensamente trigicos ou dramdticos € acentuada pelo fato de que,
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quanto mais simples eles sio, mais ficil de aprendé-los, deixa-los
guiar-nos até o nosso objetivo verdadeiro, longe da tentagao de
atuar mecanicamente.

“Cheguem a parte trigica do papel sem estremecdes dos nervos,
sem sufocagdes nem violéncias, e, sobretudo, ndo o fagam de repen-
te. Encaminhem-se para ela gradual e logicamente, por meio da exe-
cugio correta de sua seqiiéncia de agdes fisicas exteriores e acredi-
tando nessas agdes. Quando tiverem aperfeicoado essa técnica de
abordagem dos sentimentos, sua atitude em relagio ao momento
tragico mudard inteiramente, ¢ ele ndo mais os assustara.

A atitude em relagdo ao drama e a tragédia ou a comédia e o
vaudeville difere apenas quanto as circunstincias dadas que en-
volvem as a¢Ges da pessoa que estdo interpretando. A principal forga
e o sentido dessas agGes estdo nas circunstincias. Por conseguinte,
quando forem chamados a passar por uma tragédia ndo pensemn de
modo algum nas suas emogoes: pensem naquilo que tém de fazer.

Quando Tortsov acabou de falar, houve siléncio por alguns mo-
mentos, até que Gricha, como sempre disposto a discutir, 0 rompeu:

— Mas eu acho que os artistas nio andam pela terra afora; na
minha opinido, eles voam por sobre as nuvens.

— Gosto da sua comparagio — disse Tortsov, com um leve sor-
riso. — Examinaremos este assunto um pouco mais adiante

9

Na aula de hoje fiquei plenamente convencido da eficiéncia do nosso
método de psicotécnica. Mais adiante, fiquei profundamente como-
vido ao vé-lo em agdo. Uma de nossas colegas, Dacha, representou
uma cena de Brand, a cena com a crianga abandonada. No essencial,
€ o seguinte: uma jovem chega em casa e verifica que alguém aban-
donou uma crianga a sua porta. A principio, fica preocupada, mas
logo depois resolve adotd-la. A enferma criaturinha, entretanto,
morre em seus bragos.
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A razio por que Dacha se deixa atrair tanto pelas cenas desse
tipo, com criangas, é que nio hd muito tempo ela perdeu um filhi-
nho, ilegitimo. Contaram-me isto confidencialmente, como fofoca.
Mas vendo-a interpretar a cena hoje, jd ndo tenho a menor divida
quanto a veracidade da histéria. Durante toda a sua atuagio, as l4-
grimas corriam-lhe pela face e sua ternura transformou completa-
mente, para nds, o pedago de madeira que carregava numa crianga
viva. Podiamos senti-la dentro do pano que a envolvia. Chegado o
instante da morte da crianga, o diretor a mandou parar, temendo as
conseqiiéncias para as emogdes de Dacha, ferida fundo demais.

Estivamos todos com os olhos marejados. Para que examinar
vidas, objetivos e agoes fisicas, quando podiamos contemplar, ali no
seu rosto, a prépria vida?

— Estio vendo o que a inspiragio pode criar — disse Tortsov
encantado. — Naio precisa de técnica, funciona estritamente de acor-
do com as leis da nossa arte, porque elas foram formuladas pela pré-
pria natureza. Mas nao se pode contar todos os dias com um fendme-
no destes; numa outra ocasido elas podem ndo funcionar e entdo...

~ Funcionam sim! — disse Dacha.

E logo, como temendo que a sua inspira¢io esmaecesse, pOs-se a
repetir a cena que acabara e interpretar. De inicio, Tortsov sentiu-se
inclinado a proteger-lhe o jovem sistema nervoso detendo-a, mas
ndo tardou muito € ela mesma se interrompeu, pois nio conseguia
fazer coisa alguma.

— E como vai se arranjar? — perguntou Tortsov. — Vocé sabe
que 0 empresdrio que a contratar para sua companhia insistird em
que represente igualmente bem nio s6 na estréia, como em todos os
espetdculos seguintes. Sendo a pega fard sucesso na estréia e depois
fracassari.

— Nio. E 56 eu sentir e representarei bem — disse Dacha.

— Compreendo que queira chegar logo s suas emogdes. Claro
que é 6timo. Seria maravilhoso se conseguissemos um método perma-
nente para repetir as experiéncias emocionais bem-sucedidas. Mas os
sentimentos nao podem ser fixados. Escorrem como a dgua pelos
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nossos dedos. E por isso que, quer vocé queira, quer nio, terd de
achar um meio mais substancial de afetar e estabelecer suas emogoes.

Mas a nossa entusiasta de Ibsen dispensou qualquer sugestio de
empregar meios fisicos no trabalho criador. Repassou todas as abor-
dagens possiveis: pequenas unidades, objetivos interiores, invengoes
imaginativas. Nenhuma lhe parecia bastante atraente. Para onde
quer que se voltasse, por mais que fizesse por evitd-la, teve de aceitar,
finalmente, a base fisica, e Tortsov ajudou a orientd-la. Nio tentou
achar para ela novas agdes fisicas. Seus esforgos visavam a recon-
duzi-la as proprias a¢Ges que ela usara intuitiva e brilhantemente.

Desta vez atuou bem e no seu desempenho havia ndo s6 vera-
cidade, como também crenga. Entretanto, ndo se podia comparar
com a primeira representagio.

O diretor disse-lhe, entao:

— Atuou lindamente, mas nio era a mesma cena. Vocé mudou
de objetivo. Pedi-lhe que interpretasse esse trecho com uma crianga
viva, real, e vocé me deu uma cena com um pedago inerte de madeira,
enrolado numa toalha de mesa. Todas as suas agdes estavam ajusta-
das a isso. Vocé manejou habilmente o pedago de pau, mas uma
crianga viva exigiria um mundo de movimentos detalhados que, desta
vez, vocé omitiu inteiramente. Da primeira vez, antes de por as fral-
das no bebé imagindrio, vocé estendeu-lhe os bracinhos e perninhas,
sentiu-os de fato, beijou-o carinhosamente, murmurou ao bebé pala-
vras ternas, sorriu-lhe entre as ldgrimas. Foi muito tocante. Mas, ago-
ra, vocé pds de lado todos esses pormenores importantes. Natural-
mente porque um pedaco de madeira ndo tem bragos nem pernas.

“Da outra vez, ao passar o pano em volta da cabega dele, teve
todo cuidado em evitar que encostasse nas faces do bebé. Quando
estava todo embrulhadinho, pds-se a observi-lo com alegria e or-
gulho. Agora, procure corrigir 0 seu erro. Repita a cena com um
bebé e ndo com um pedago de pau.

Depois de fazer muitos esforgos, Dacha conseguiu evocar, por
fim, conscientemente, 0 que sentira inconscientemente ao fazer a
cena da primeira vez. Assim que acreditou na crianga, as ligrimas
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correram, livres. Quando terminou, o diretor teceu elogios ao traba-
lho, como exemplo eficaz do que ele vinha ensinando. Mas eu ainda
estava desiludido e insisti que Dacha ndo nos conseguiu comover
depois daquela primeira explosao de sentimentos.

— Nio faz mal — disse ele. — Preparado o terreno e os senti-
mentos do ator comegando a crescer, ele tocard seu piblico assim
que encontrar para eles uma saida adequada, em alguma sugestio
imaginativa.

“Nio quero ferir os jovens nervos de Dacha, mas suponhamos
que ela tenha tido um lindo filhinho, seu mesmo. Era-lhe ardo-
rosamente dedicada e eis que, de sibito, com alguns meses apenas, a
crianga morre. Nada neste mundo pode trazer-lhe alivio até que, de
repente, o destino se compadece e ela encontra, na soleira da sua
porta, um bebé ainda mais encantador que o seu.

A flecha acertou em cheio. Mal acabou de falar e Dacha pés-se
a solugar sobre o pedago de madeira, com o dobro do sentimento
que manifestara até mesmo da primeira vez.

Corri para Tortsov, a fim de explicar-lhe que, sem querer, ele
dera com a trdgica e verdadeira historia da jovem. Horrorizado, ia-se
atirando ao palco, para cortar a cena, mas ficou fascinado com a in-
terpretagdo de Dacha e nio teve dnimo para interrompé-la. Depois,
fui falar-lhe.

— Nio ¢ verdade — perguntei — que, desta vez, Dacha estava
sentindo a sua prépria e verdadeira tragédia pessoal? Neste caso, o
senhor ndo pode atribuir seu éxito a nenhuma técnica ou arte cria-
dora, Foi simples coincidéncia casual.

— E agora vocé me diga se o que ela fez da primeira vez era arte
— retorquiu Tortsov.

— Claro que era — reconheci.

— Por qué?

— Porque ela, intuitivamente, evocou sua tragédia pessoal e se
comoveu com ela — expliquei.

— Entdo parece que a dificuldade estd no fato de que eu lhe su-
geri um novo se, em vez de ela o escolher por si mesma? Nio vejo
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nenhuma diferenga real entre o ator reviver suas lembrangas pes-
soais por iniciativa propria ou fazé-lo com o auxilio de outra pessoa.
O importante é que a memdria retenha esses sertirentos e, perante
um certo estimulo, os evoque. Entio & impossivel deixar de crer
neles com todo o corpo e a alma.

— Concordo com isso, mas ainda penso que Dacha nio foi mo-
vida por nenhum conjunto de agdes fisicas, mas sim pelas sugestio
que o senhor lhe fez — argumentei.

— Absolutamente ndo o nego — interrompeu o diretor —, tudo
depende da sugestdo imaginativa. Mas é preciso saber a hora certa
para fazé-la. Suponhamos que vocé procure Dacha e lhe pergunte se
ela se reria comovido com a minha sugestdo se eu a fizesse antes do
que fiz, quando estava representando a cena pela segunda vez, em-
brulbando o pedago de madeira sem manifestar nenhum sentimento,
antes que sentisse os bracinhos e pernas do enjeitadinho e os bei-
jasse, antes que a transformacao ocorresse em seu proprio espirito ¢
a madeira fosse trocada por uma crianga encantadora, viva. Estou
convencido de que, aquela altura; a sugestio de que esse pedago de
madeira envolto num farrapo sujo era seu filhinho s6 poderia ofen-
der-lhe a sensibilidade. Evidentemente, ela poderia chorar ante a
coincidéncia da minha sugestio com a tragédia de sua propria vida.
Mas esse pranto por alguém gque s¢ foi ndo € o chore que queremos
na cena, em que a magoa pelo bem perdido é substituida pela alegria
do achado.

“Mais ainda, creio que Dacha sentiria repulsa pelo pedago de
pau e tentaria afastar-se dele. Suas ligrimas correriam livremente,
mas muito alheias ao bebé de teatro ¢ teriam sido causadas pela lem-
branga do filho morto — o que ndo € o que nds queriamos nem o
que ela nos proporcionou da primeira vez que interpretou a cena. 50
depois de ter feito uma imagem mental do bebé & que pode outra vez
chorar sobre ele como fizera antes.

Conseguiu calcular 0 momento oportuno e langar a suges-
td0 que, por acaso, coincidiu com as suas recordagbes mais tocantes.
O resultado foi profundamente comovedor.
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Havia, entretanto, um outro ponto que eu queria defender, por
isso indaguei:

— Dacha, enquanto atuava, nio estaria realmente num estado
de alucinagio?

— Claro que nido — contestou o diretor, enfitico. — O que se
passou ndo foi que ela acreditasse que o pedago de madeira se trans-
formou numa crianga viva, mas sim na probabilidade do aconteci-
mento da pega que, se ocorresse com ela, na vida real, seria a sua
salvagiio. Acreditava em suas proprias a¢Ges maternais, em seu amor
e em todas as circunstincias que a cercavam,

“Yocé compreende, portanto, que esta forma de encarar as emo-
¢0es € valiosa ndo s6 quando criamos o papel, mas também quando
temos de reviver um papel jd criado. Dé-nos um meio de evocar sen-
sagdes jd provadas. Se nio fosse por elas, os momentos inspirados de
atuagio do ator reluziriam por uma vez aos nossos olhos e desapa-
receriam, depois, para sempre.

10

Nossa aula de hoje, consagrou-se a pér a prova o senso da verdade
de diversos alunos. O primeiro a ser chamado foi Gricha. Pediram-
lhe que representasse alguma coisa, 0 que quer que lhe agradasse.
Assim, escolheu sua comparsa habitual, Sonia, e quando termina-
ram o diretor lhes disse:

— O que fizeram ainda agora foi admiravel e certo, do ponto de
vista de vocés mesmos, que € o de técnicos habilissimos, unicamente
interessados na perfei¢io da atuagdo. Mas meus sentimentos nio
puderam acompanha-los, pois 0 que eu procurava em arte é algo
natural, algo de organicamente criador, capaz de instilar vida huma-
na em um papel inerte.

“A sua verdade de faz-de-conta ajuda-os a representar imagens e
paixoes; 0 meu género de verdade ajuda a criar as préprias imagens e a
mover paixoes verdadeiras. A diferenca entre a arte de vocés e a minha
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¢ a mesma que hd entre as palavras parecer e ser. Eu exijo a verdade
real; vocés se contentam com a sua aparéncia. Eu exijo uma crenga
verdadeira; vocés estdo dispostos a se limitarem i confianga que seu
ptiblico tem em vocés. Olhando-os, ele tem a certeza de que executa-
rdo perfeitamente todas as formas estabelecidas. Confia na habilidade
de vocés como na de um acrobata eximio. Do ponto de vista de vocés,
o espectador € um mero observador. Para mim, ele se torna, in-
voluntariamente, testemunha e participante em meu trabalho criador;
¢ atraido para o préprio centro da vida que vé no palco ¢ acredita nela.

Em vez de replicar com qualquer argumento, Gricha caustica-
mente citou o poeta Puchkin, como tendo um ponto de vista diferen-
te sobre a verdade na arte:

“Preferem punhado de baixas verdades
A ficgdo que nos ergue acima de nés mesmos.”

— Concordo com vocé e com Puchkin também — disse Tort-
sov —, porque ele se refere a ficgoes nas quais podemos crer. O que
nos eleva é a fé que temos nelas, E uma forte confirmagio do ponto
de vista de que em cena tudo deve ser real na vida imagindria do
ator. Isto eu ndo senti na atuagio de vocés.

E pbs-se a repassar a cena detalhadamente e a corrigi-la, tal
como fizera comigo no exercicio do dinheiro queimado. Entdo acon-
teceu algo que resultou numa alocugio prolongada e muitissimo ins-
trutiva. Gricha, de repente, parou de representar, A raiva lhe escu-
recia o rosto, os libios e as mdos tremiam. Depois de lutar algum
tempo com suas emogoes, explodiu finalmente:

~— Ha meses que estamos empurrando cadeiras de um lado para
o outro, fechando portas, acendendo lareiras. Isso ndo € arte, Teatro
nio é circo. No circo as agdes fisicas tém o seu lugar. E importantis-
simo poder-se agarrar o trapézio ou pular em cima do cavalo. Nossa
vida depende da nossa destreza fisica. Mas o senhor nio pode me
dizer que os grandes escritores do mundo produziram suas obras-
primas sé para que seus herdis pudessem entregar-se a exercicios de
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agdes fisicas. A arte é livre! Precisa de espago, e ndo das suas ver-
dadezinhas fisicas. Temos de estar livres para grandes vos em vez de
nos arrastarmos no chao como baratas.

Quando acabou, o diretor lhe disse:

— Seu protesto me espanta. Até 0 momento, cu o julgava um
ator que se distinguia pela técnica exterior. Hoje, de siibito, verifica-
mos que suas aspiragoes dirigem-se todas para as nuvens! As con-
vengdes e as mentiras exteriores, isto € o que lhe corta as asas. O que
sobe alto € a imaginagao, o sentimento, o pensamento. No entanto,
seus sentimentos e sua imaginagio parece que estdo acorrentados
bem aqui, na platéia.

“A menos que seja envolvido por uma nuvem de inspiragdo e
carregado por ela, em turbilhdo, para o alto, vocé, mais do que qual-
quer outro aqui, sentird necessidade de todo o trabalho de base que
temos feito. No entanto, € justamente isto que parece temer € con-
sidera os exercicios como se fossem degradantes para um artista.

“Uma ballerina ofega, bufa e sua enquanto executa os exercicios
didrios indispensdveis, antes de poder realizar seus voos graciosos no
espetaculo da noite. Um cantor tem de passar suas manhas mugindo,
entonando pelo nariz, sustentando notas, desenvolvendo o diafrag-
ma e buscando nova ressondncia dos seus tons de cabega, se quiser,
a noite, despejar a alma em canto. Nenhum artista estd acima da
necessidade de manter em ordem seu aparelhamento fisico por meio
dos exercicios técnicos necessarios.

“Por que € que voce se erige em excegdo? Enquanto procuramos
estabelecer 0 mais estreito dos elos diretos entre a nossa natureza
fisica e a espiritual, por que é que vocé busca livrar-se totalmente do
lado fisico? Mas a natureza recusou-se a dar-lhe justamente o que
vocé almeja: sentimentos e experiéncias exaltados. Em vez disso, do-
tou-o da técnica fisica necessaria para exibir seus dotes.

“As pessoas que mais falam de coisas elevadas sdo, na maioria,
justamente as que carecem de atributos capazes de transporti-las
aos planos superiores. Com falsas emogdes, falam de arte e criagio
de modo confuso e arrevesado. Os verdadeiros artistas, pelo contra-
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rio, falam em termos simples e compreensiveis. Reflita nisso ¢ tam-
bém no fato de que, em certos papéis, vocé ainda pode tornar-se um
étimo ator e titil contribuinte para a arte.

Depois de Gricha, Sonia foi submetida a prova. Surpreendeu-
me constatar que fazia muitissimo bem todos os exercicios simples.
O diretor elogiou-a e deu-lhe depois uma espétula, sugerindo-lhe
que se apunhalasse com ela. Assim que sentiu cheiro de tragédia no
ar, ela subiu logo nas andas e, quando chegou ao climax, aprontou
tamanho escarcéu que caimos na gargalhada.

O diretor lhe disse:

— Na parte comica vocé teceu um padrio encantador, acreditei
no que fez. Mas nos pontos dramdticos, fortes, soou falso. E evi-
dente que o seu senso da verdade é unilateral: sensivel 3 comédia,
ainda nio se formou no setor dramadtico. Tanto vocé como Gricha
devem procurar sua verdadeira situagdo no teatro. Em nossa arte,
é importantissimo que cada ator descubra o seu tipo particular.

1

Hoje foi a vez de Vinia passar pela prova. Representou comigo e
com Maria o exercicio do dinheiro queimado. Senti que ele nunca
havia feito a primeira parte tio bem como agora. Espantou-me com
o seu senso de propor¢do e mais uma vez convenceu-me do seu
verdadeirissimo talento.

O diretor louvou-o, mas prosseguiu dizendo:

— Por que é que vocé exagera a verdade até um grau indese-
javel, na cena da morte? Tem cdimbra, ndusea, geme, faz caretas
medonhas e ainda tem paralisia progressiva. A essa altura, parece
que estd fazendo naturalismo simplesmente pelo préprio natura-
lismo. Vocé estava mais interessado nas lembrangas exteriores da
dissolugio de um corpo humano.

“Ora, na peca de Hauptmann, Hannele, o naturalismo tem seu
lugar, serve para dar grande relevo ao tema bdsico da pega, que é
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espiritual. Como meio para se chegar a um fim, podemos aceitd-lo.
De outra forma, ndo hd necessidade de arrastar para a cena coisas da
vida real que seria muito melhor dispensar.

“Disto podemos concluir que nem toda espécie de verdade pode
transferit-se ao palco. O que 4 usamos ¢é a verdade, transformada
em wm equivalente poético, pela imaginagdo criadora,

—E, exatamente, como define isso? — perguntou Gricha com
um certo azedume.

— Nio me encarregarei de formular uma definicio — disse 0
diretor. — Os sabios que o fagam. Posso apenas ajudd-lo a sentir o
gue é. E mesmo isto requer muitissima paciéncia, pois dedicarei
todo o nosso curso & tavefa. Ou, para ser mais preciso, surgird por si
mesmo, depois que tiverem estudado todo o nosso sistema de atua-
cio e depois que vocés mesmos tenbam feito a experiéncia de iniciar,
clarificar, transformar realidades humanas simples, cotidianas, em
cristais de verdade artistica. Tudo isso ndo acontece num minuto.
Absorva o que for essencial e rejeite todo o supérflue. Encontre uma
bela forma e expressio, adequadas ao teatro. Assim fazendo, com o
auxilio da sua intuicio, talento e bom gosto, alcangard um resultado
simples, compreensivel.

A estudante seguinte a passar pela prova foi Maria. Interpreroun
a cena que Dacha fizera, com o bebé. Fé-lo de modo lindo e muito
diferente.

Primeiro demonstrou extraordindria sinceridade na alegria de
encontrar © menino. Era como ter uma boneca viva, de verdade,
para brincar. Dangou com ele pelo palco, embrulhou-o, desembru-
lhou-o, beijou-o, acariciou-o, esquecendo completamente que tinha
nos bragos somente um pedago de madeira. E entdo, de repente, o
bebé parou de reagir. Ela primeiro olhou-o fixamente por muito
tempo, tentando saber por qué. A expressio de sen rosto mudava.
Enguanto gradativamente a surpresa ia sendo substituida pelo ter-
ror, ficou mais concentrada, recuando cada vez mais para longe da
crianga. A uma certa distincia, petrificou-se — uma imagem de trd-
gica expectativa. S6 isso. E, entretanto, quanta f¢é, juventude, femi-
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nilidade e drama verdadeiro havia ali. Como era delicadamente sen-
sivel o sen primeiro embate com a morte!

— Cada pequeno detalhe, era artisticamente verdadeiro — ex-
clamou o diretor, com emogio, — Podia crerse em tudo, porque
tudo se baseava em elementos cuidadosamente selecionados, extrai-
dos da vida real. Nio pegou nada por atacado, usou apenas o que
era necessario. Nem mais, nem menos. Maria sabe ver o que é bome
tem senso de proporgio. Sdo, ambas, qualidades importantes.

Quando lhe perguntamos como se explicava que uma atriz tio
jovem, inexperiente, tivesse dado uma interpretagio tio perfeita, sua
resposta foi:

— Isto decorre, principalmente, do talento natural, mas, sobre-
tudo, de um senso da verdade extraordinariamente agudo.

No fim da aula, resumiu:

— Ja lhes disse tudo o que posso, por enquanto, sobre o sentian
da verdade, da falsidade, e sobre a f¢ em cena. A questio, agora, é
saber como desenvolver e regular este importante dom da natureza.

“Haverd muitas oportunidades, porque ele nos acompanha a
cada passo e em cada fase de nosso trabalho, quer em casa, no palco,
no ensaio, ou em piblico. Este sentido deve penetrar e verificar tudo
que o ator fizer ¢ o espectador assistit. Cada pequeno exercicio, seja
interior, seja exterior, deve ser executado sob a sua supervisio e com
a sua aprovagdo.

“Nosso dnico cuidado é o de orientar rudo o que fizermos com o
fito de desenvolver e fortalecer este sentido. E uma tarefa dificil, ja
que € tao mais facil mentir quando se estd em cena do que dizer a
verdade e traduzi-la em atos. Vio precisar de muita atencio e con-
centracdo para auxiliar o desenvolvimento do seu senso da verdadee
fortalecé-lo.

“Evitem a falsidade, evitem tudo o que for contrério i natureza,
& légica e ao bom senso. E o que gera a deformagio, a violéncia, o
exagero ¢ as mentiras. Quanto mais eles tiverem vez, mais desmora-
lizado ficard o senso da verdade que possuem. Evitem, portanto, o
hibito de falsear. Nio consintam que os juncos entravem o tenro
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curso da verdade. Arranquem de vocés mesmos, sem do, qualquer
tendéncia a atuagdo mecinica, exagerada. Dispensem os estertores.

“Uma constante eliminagdo destas superfluidades estabelecerd
um processo especial, e € a ele que me estarei referindo quando vocés
me ouvirem gritar: ‘Cortem 90%.’
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Nosso trabalho hoje comegou com uma repassagem do exercicio
com o louco. Ficamos encantados, porque nio vinhamos fazendo
exercicios assim,

Representamo-lo com maior vitalidade, o que nio era surpresa,
pois cada um tinha aprendido o que fazer e como fazer. Estivamos
tdo seguros de nés mesmos que chegamos a fanfarronear um pou-
quinho. Quando Vinia nos assustou, precipitamo-nos na diregao
oposta, como antes. Mas a diferenga agora é que estdvamos prepa-
rados para o stibito alarma. Por esse motivo, nossa corrida geral foi
muito mais bem definida, e o seu efeito, mais forte.

Repeti exatamente o que costumava-fazer: fui para debaixo da
mesa, s6 que agarrando um grande livro, em vez de um cinzeiro. Os
outros fizeram mais ou menos o mesmo. Sonia, por exemplo, da pri-
meira vez que fizemos essa cena, esbarrara em Dacha, deixando cair,
por acaso, uma almofada. Desta vez nio esbarrou, mas deixou cair
a almofada assim mesmo, para ter de apanhd-la.

Imaginem o nosso espanto quando tanto Tortsov quanto Rakh-
manov nos disseram que a nossa atuagdo neste exercicio, que, antes,
era direta, sincera, fresca e verdadeira, tornara-se, hoje, falsa, in-
sincera e afetada. Ficamos desalentados com uma critica tao inespe-
rada. Insistimos que tinhamos sentido realmente tudo o que fizemos.

— Estd claro que sentiram alguma coisa — disse o diretor, —
Sendo, estariam mortos. A questdo é: O que estavam sentindo? Ten-
temos desemaranhar as coisas e comparar a interpretagio anterior
deste exercicio com a atual.
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“Nao hd divida que conservaram toda a marcagio, os movi-
mentos, as agdes exteriores, a seqiiéncia e cada minimo detalhe dos
agrupamentos, com uma exatidio espantosa. Podia-se facilmente
pensar que vocés fotografaram a montagem. Provaram, portanto,
que possuem memorias excepcionalmente alertas para o lado exte-
rior, factivel, de uma pega.

“Entretanto, seria assim tdo importante a maneira de se agrupa-
rem e se postarem em cena? Para mim, como espectador, 0 que se
passava dentro de vocés tinha muito mais interesse. Esses sentimen-
tos, tirados da nossa experiéncia real e transferidos para o papel, é
que dio vida i pega. Vocés nio nos deram esses sentimentos. Toda
produgiio exterior é formal, fria e sem sentido quando ndo tem mo-
tivagdo interior. Ai estd a diferenca entre as duas atuagdes. No come-
¢o, quando lhes fiz a sugestio sobre o louco, todos, sem excegdo, se
concentraram, cada qual com seu préprio problema de seguranga
intima, e s6 depois é que comegaram a atuar. Era esse 0 processo
loégico: a experiéncia interior vinha antes e, depois, se incorporava
numa forma exterior. Hoje, pelo contrdrio, vocés estavam tdo satis-
feitos com seus desempenhos que nem pensaram em coisissima algu-
ma a ndo ser subir logo ao palco e copiar todos os detalhes externos
do exercicio. Da primeira vez havia um siléncio mortal; hoje, tudo
era excitagio e jovialidade, vocés todos se ocupavam aprontando
coisas: Sonia com sua almofada, Vinia com o abajur dele, Késtia
com um livro, em vez de um cinzeiro.

— O contra-regra esqueceu o cinzeiro — declarei.

— E da primeira vez que representou o exercicio vocé, acaso, o
tinha preparado de antemao? Sabia que Vania ia gritar e assustd-lo?
— perguntou o diretor, com certa ironia. — E muito esquisito! Co-
mo € que vocé previu, hoje, que ia precisar daquele livro? Ele devia
cair em suas mios por acaso. E pena que essa qualidade acidental
nao se tenha podido repetir hoje. Mais um detalhe: originalmente,
vocés nio tiravam os olhos da porta, atrds da qual supunha-se que
estava o louco; hoje, ficaram logo tomados pela nossa presenga. Em
vez de se esconderem do doido, vocés se exibiam a nés. Da primeira
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vez foram impelidos a agir pelos seus sentimentos intimos e pela in-
tui¢do, por sua experiéncia humana. Mas ainda agora repassaram
esses movimentos quase mecanicamente. Em vez de recorrerem i sua
meméria da vida, foram extrair material nos arquivos teatrais dos
seus cérebros. O que se passou dentro de vocés, no comego, resultou
naturalmente em agio. Hoje, essa agio foi inflada e exagerada para
fazer efeito.

*“Acontece com vocés 0 mesmo que se deu com 0 mMogo que veio
perguntar a V. V. Samoilov se devia ou nao entrar para o teatro.
‘Saia’, disse ele ao jovem. ‘Depois volte e repita isso tudo que acaba
de me dizer.” O mogo veio e repetiu o que tinha dito da primeira vez,
mas ndo foi capaz de reviver os mesmos sentimentos.

“Seja como for, nem a minha comparagio com o rapaz, nem o
seu insucesso de hoje devem deixa-los preocupados. Tudo faz parte
do nosso trabalho e vou-lhes dizer por qué. Muitas vezes o inespera-
do é uma alavanca eficientissima no trabalho criador. Durante a sua
primeira representagdo do exercicio, essa qualidade era evidente.
Vocés ficaram deveras excitados com a injegdo da idéia de um possi-
vel lundtico. Nesta repeticdo de agora, o imprevisto ji estava gasto,
pois vocés sabiam tudo de antemio, tudo lhes era familiar e claro,
até mesmo a forma exterior em que verteram sua atividade. Nessas
circunstincias, parece que nio valia a pena reconsiderar, de novo,
toda a cena, deixando-se guiar pelas emogoes. Uma forma exterior
ja pronta é uma tentagao terrivel para o ator. Nio era de surpreender
que novatos como vocés se deixassem tentar, provando, ac mesmo
tempo, que tém boa meméria para a agio exterior. Quanto a memd-
ria emocional, desta nio houve hoje um vestigio sequer.

Quando lhe pediram que explicasse a expressao, respondeu:

— Creio que a melhor forma de ilustrd-la é contar-lhes uma
histéria, como fez Ribot, que foi o primeiro a definir esse tipo de
lembrangas:

“Dois viajantes ficaram encalhados em uns rochedos por causa
da maré alta. Depois que foram salvos narraram suas impressoes.
Um deles lembrava-se de tudo o que fizera, nos menores detalhes:
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como, por que e aonde fora; onde subira e onde descera; onde pulara
para cima e onde pulara para baixo. O outro homem néo tinha a
menor lembranga do lugar. 6 se recordava das emogdes que sentira.
Sucessivamente, surgiram: encantamento, apreensdo, medo, espe-
ranga, diivida e, por tiltimo, panico.

“Foi justamente este segundo caso que se passou com vocés da
primeira vez que representaram este exercicio. Lembro-me claramen-
te da sua consternagdo, do seu pinico, quando apresentei a sugestio
sobre o louco. Posso ainda vé-los, pregados no chio, enquanto tenta-
vam planejar o que fariam. Toda a sua atengio estava galvanizada
pelo objetivo ficticio atrds da porta e, assim que se ajustaram a ele,
vocés irromperam numa real excitagio e em real atividade.

“Se hoje tivessem podido fazer como o segundo homem da
histéria de Ribot — reviver todos os sentimentos que experimen-
taram daquela primeira vez e atuar sem esforgo, involuntariamente
—, eu teria dito, entdo, que vocés possuem excepcionais memorias
de emogio.

“Infelizmente, € coisa que pouco acontece. Sou forgado, portan-
to, a moderar minhas exigéncias. Admito que comecem o exercicio
deixando-se levar pelo seu plano exterior; mas, depois disso, terdo
de deixar que ele lhes recorde os seus sentimentos anteriores e de se
entregarem a eles, como forga condutora, durante todo o resto da
cena. Se o puderem fazer, direi que as suas memérias de emogio,
embora nio sendo excepcionais, sio boas,

“Se tiver de reduzir ainda mais as minhas exigéncias, direi: inter-
pretem o esquema fisico do exercicio, ainda que ndo lhes recorde
suas sensagdes antigas e ainda que ndo sintam o impulso de encarar
com novos olhos as circunstincias dadas no enredo. Mas, neste
caso, deixem que eu os veja utilizar sua psicotécnica, apresentando
novos elementos imaginativos que lhes despertem os sentimentos
adormecidos.

“Se o conseguirem, poderei reconhecer provas de que hd em
vocés memoria de emogio. Até agora, hoje, ainda nio me ofere-
ceram nenhuma dessas possiveis alternativas,
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— Isso quer dizer que ndo temos memdria emocional? — per-
guntei,

— Nio. Nio é isto o que devem concluir. Faremos alguns testes
em nossa préxima aula — disse Tortsov, calmamente, levantando-se
e preparando-se para deixar a sala.

2

Hoje fui eu o primeiro a ter conferida a memoria emocional.

— Lembra-se de que me falou certa vez sobre a grande impres-
sdo produzida em vocé por Moskvin quando visitou sua cidade
numa tournée? Seria capaz de evocar a sua atuagio com suficiente
nitidez para que a simples idéia seis anos depois, lhe evoque o entu-
siasmo que sentiu naquela oportunidade? — perguntou-me o diretor.

— Talvez os sentimentos ndo sejam tdo penetrantes como ji o
foram, mas nilo resta diivida que, mesmo hoje, me comovem muito
— repliquei,

~ Serdo bastante fortes para fazé-lo enrubescer e sentir o co-
ragio batendo?

~— Talvez, se eu me entregasse inteiramente,

— O que sente, fisica ou espiritualmente, quando se lembra da
morte trigica daquele amigo intimo de que me falou?

— Procuro evitar essa lembranga, porque me deprime muito,

— Esse tipo de memdria, que faz com que vocé reviva as sen-
sagbes que teve outrora, vendo Moskvin representar ou quando o
seu amigo morreu, é o que chamamos de memodria das emogdes ou
memoria afetiva. Do mesmo modo que sua meméria visual pode
reconstruir uma imagem interior de alguma coisa, pessoa ou lugar
esquecido, assim também sua memoéria afetiva pode evocar senti-
mentos que vocé jd experimentou, Podem parecer fora do alcance da
evocagdo e eis que, de sibito, uma sugestdo, um pensamento, um
objeto familiar os traz de volta em plena forga, Algumas vezes as
emogdes tém a mesma pujanga de sempre, ds vezes sdo mais fracas,
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as vezes 0s mesmos fortes sentimentos retornam, mas sob aspecto
urn pouco diverso,

“Como vocé ainda é capaz de corar ou empalidecer 4 lembranga
de uma experiéncia, como ainda receia evocar um certo aconte-
cimento tragico, podemos concluir que possui uma memdria das
emogoes. Mas ndo estd bastante treinada para, sem auxilio, levar a
bom termo um combate contra o estado teatral em que voce se deixa
cair quando entra em cena.

Depois Tortsov estabeleceu a distingdo entre a meméria das
sensagies, baseada nas experiéncias, ligada aos nossos cinco senti-
dos, e a meméria emocional. Disse que, ocasionalmente, iria falar
nelas como se corressem paralelamente uma & outra, Esta, disse ele,
€ uma descrigio conveniente, embora nio cientifica, da relagio que
existe entre as duas.

Quando lhe perguntaram até que ponto o ator utiliza as lem-
brangas de sensagdes e qual era o diferente valor de cada um dos
cinco sentidos, ele disse:

— Para responder, tomemos cada um deles por sua vez. Dos
nossos cinco sentidos, o da vista € o mais receplivo s impressoes,
O ouvido também € extremamente sensivel. Por isso € que as impres-
stes depressa se fazem, por intermédio dos nossos olhos e cuvidos.

“[ sabido que alguns pintores tém o dom da wisdo interior em
tao alto grau que podem pintar retratos de pessoas que eles ja viram
mas ndo estio mais vivas.

“Alguns musicos tém igual capacidade de reconstruii, interior-
mente, os sons, Repetem mentalmente a execugio de uma sinfonia
inteira recém-ouvida. Os atores também possuem esse mesmo tipo
de capacidade visual e auditiva. Utilizam-nas para imprimir em si
mesmos — e mais tarde evocar — wda sorte de imagens visuais e
audirivas; o rosto de uma pessoa, sua expresso, a linha do corpo, 0
andar, 0s maneirismos, movimentos, voz, entonagoes, traje, carac-
teristicas raciais.

“Mais ainda, certas pessoas, principalmente os artistas, sdo ca-
pazes de recordar e reproduzic ndo 50 coisas que viram e ouviram na
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vida real como, também, nas suas imaginagdes, coisas nio vistas
nem ouvidas. Os atores do tipo que tém memoria visual gostam de
ver o que se quer deles e entdo as suas emogdes reagem com faci-
lidade. Qutros acham muito preferivel ouvir o som da voz, ou a
entonagio da pessoa que devem interpretar. Com eles, o primeiro
impulso para o sentimento vem das suas memérias auditivas.

— E os outros sentidos? — perguntou alguém. — Precisamos
deles também?

— Esté claro que sim — disse Tortsov. — Pense na cena inicial,
com os trés glutdes, no Ivanov, de Tchekhov, ou numa em que seja
preciso desenvolver em nds mesmos um verdadeiro éxtase perante
um ragu de papeldo supostamente preparado, com impressionante
arte culindria, pela Locandiera de Goldoni. Vocé terd de interpretar
essa cena de modo a dar dgua, tanto na sua boca quanto na nossa.
Para fazé-lo serd forcado a ter uma lembranga vivissima de algum
manjar delicioso. Sendo, vai exagerar a cena e ndo sentird prazer
gustativo algum,

— Onde utilizariamos o sentido do tato? — perguntei.

— Numa cena tal como a temos no Edipo, em que o rei cegou-se
¢ usa o sentido do tato para reconhecer as filhas. Entretanto, nem
mesmo a técnica mais perfeitamente desenvolvida pode comparar-se
a arte da Natureza. Em meu tempo, ji vi muitos atores técnicos
famosos, de muitas escolas e paises, e nenhum deles podia galgar as
culmindncias que a intui¢io artistica, guiada pela natureza, con-
segue atingir. Nao devemos esquecer o fato de que muitos aspectos
importantes das nossas complexas naturezas sao-nos desconhecidos
e ndo estdo sujeitos 4 nossa diregdo consciente. S6 a natureza tem
acesso a eles. A menos que conquistemos o auxilio dela, teremos de
contentar-nos em exercer dominio apenas parcial sobre o nosso
complicado aparelho criador.

“Embora os nossos sentidos do olfato, paladar e tato sejam teis
e até mesmo importantes algumas vezes, seu papel em nossa arte é
simplesmente auxiliar, e tem por objetivo influenciar nossa meméria
das emogdes.
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Nossas aulas com o diretor foram interrompidas provisoriamente,
porque ele partiu em tournde. Por enquanto, vamos trabalhando na
danga, gindstica, esgrima, impostagao de voz ¢ dicgdo. Enquanto isso,
uma coisa importante aconteceu comigo, projetando uma grande luz
sobre o préprio tema que vinhamos estudando: a meméria emocional.

Nio faz muito tempo eu ia andando para casa em companhia de
Paulo. Numa avenida, demos com uma grande aglomeragio. Como
gosto das cenas de rua, enfici-me por cla adentro ¢ chegando ao
meio dei com os olhos num horrivel quadro. Jazia aos meus pés um
velho, pobremente vestido, com a mandibula esmagada e ambos os
bragos decepados. Seu rosto era medonho; os velhos dentes amare-
los projetavam-se para fora do bigode ensangiientado. Um bonde se
agigantava sobre sua vitima. O condutor agitava-se em torno do ma-
quinismo para mostrar 0 que estava atrapalhando e por que a culpa
nio era dele. Um homem uniformizado de branco, o sobretudo jo-
gado nos ombros, umedecia negligentemente as narinas do morto
com um chumago de algodio sobre o qual despejava um liquido
qualquer de uma garrafa. Era de uma farmdcia préxima. Nio muito
longe, umas criangas brincavam. Uma delas deu com um pedago de
osso da mdo do velho. Sem saber o que fazer com aquilo, jogou-o
numa lata de lixo. Uma mulher chorava, mas o resto da turba olha-
va, com indiferenga e curiosidade.

Esse quadro causou-me profunda impressdo. Que contraste en-
tre aquele horror no chdo e o céu azul-pilido, claro, sem nuvens.
Retirei-me deprimido ¢ 56 muito mais tarde pude libertar-me desse
estado de espirito. Despertei, noite alta, ¢ a lembranga visual era
ainda mais apavorante do que o fora a visio do préprio acidente —
com certeza porque a noite tudo parece mais assustador. Atribui-o a
minha meméria emocional ¢ ao seu poder de aprofundar impresses.

Alguns dias depois, passei pela cena do desastre ¢, sem querer,
detive-me para evocar o que sucedera ainda tio recentemente. Todos
os vestigios tinham-se obliterado. Havia no mundo uma vida huma-

10

MEMORIA DAS EMOGCOES

na a menos — eis tudo. Entretanto, uma pequena pensao seria paga
i familia do morto, satisfazendo, assim, o sentimento de justica de
todos. Por conseguinte, estava tudo como devia. No entanto, talvez
a mulher e os filhos estivessem morrendo de fome.

Enquanto cu pensava, minha lembranga da catastrofe pareceu
transformar-se. A principio fora crua e naturalistica, com todos os
medonhos detalhes fisicos, a mandibula espatifada, os bragos de-
cepados, as criangas brincando com o riacho de sangue. Agora eu
estava igualmente abalado com a lembranga de tudo isso, mas de
putro modo. Invadiu-me, repentinamente, a indignagdo contra a
crueldade, a injustiga e a indiferenca humanas.

Sdo sete dias apenas desde o acidente, e eu tornei a passar pelo
local, a caminho da escola. Parei por alguns momentos para refletir
sobre ele. A neve, entio, estava branca, como estd agora. Assim é...
a vida. Lembrei-me da forma escura, estendida no chio —isto é.. a
morte. O rio de sangue, esse era a torrente das transgressdes huma-
nas. Em volta, por toda parte, num contraste luminoso, vejo o céu, o
sol, a natureza, Isto €... a eternidade, Os bondes passando, repletos
dt pHHEgEifO&I l"Epr‘SEﬂtﬂm A5 E.E[EI.(EE:IEE que passamt, ramo ao dES—
conhecido. O quadro inteito, que era tdo horrivel, tio aterrados,
LOIMOU-S€ AR0ra Majestoso, austero...

4

Hoje dei, por acaso, com um fendmeno estranho. Rememorando
aquele acidente da avenida, verifico que o bonde, agora, parece do-
minar a cena. Mas ndo é o bonde desse recente acontecimento —
é um bonde que remonta a uma experiéncia pessoal minha mesmo.
Neste outono passado, uma noite, jd tarde, eu voltava de um subdr-
bio para a cidade no dltimo trolley. Passando por um campo deserto,
o trolley descarrilhou. Os passageiros tiveram de unir esforgos para
ajudar a repé-lo nos trilhos. Como me pareceu grande e pesado, en-
tao, e como éramos fracos e insignificantes, comparados com ele!
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Por que essa velha lembranga sensoria ficou mais funda e forte-
mente marcada em mim do que a mais recente? E eis ainda outro
angulo: quando comego a pensar no velho mendigo estendido no
chiio com o farmacéutico inclinado sobre ¢le, vejo que minha memao-
ria se volta para um outro acontecimento, muito diferente. Foi hi
muito tempo. Deparei com um italiano curvado sobre um macaco
morto na calgada, Chorava e rentava enfiar um pedago de casca de
laranja na boca do animal. Dir-se-ia que esta cena afetara mais os
meus sentimentos do que a morte do mendigo. Enterrara-se mais
fundamente na minha memoria. Creio que se tivesse de encenar o
acidente da avenida, en iria antes buscar matéria emocional para
meu papel na recordagio da cena do italiano com 0 macaco morto
do que na propria tragédia. Pergunto-me por que serd i1sto?

Nossas aulas com o diretor recomecaram hoje e eu lhe falei sobre
o processo de evolugio dos meus sentimentos a propésito do aci-
dente da rua. Primeiro elogiou minha capacidade de observagio e
depois disse:

— Esta é uma ilustragdo excelente do que de fato se passa em
nés. Cada um de nds ja presenciou muitos acidentes. Retemo-lhes a
lembranca — mas somente as caracteristicas notdveis que nos im-
pressionaram € ndo os detalhes. Dessas impressoes, forma-se uma
memdria de sensacies vasta, condensada, mais ampla e mais profun-
da, de experiéncia correlata. E uma espécie de sintese da meméria,
em grande escala, £ mais pura, mais condensada, compacta, subs-
tancial e cortante do que os acontecimentos de fato.

“O tempo é wm espléndido filtro para 0s nosso sentimentos
evocados. Além disto, é wm grande artista, Ele wdo s6 purifica, mas
também transmuta em poesia até mesmo as lembrangas dolorosa-
merte realistas,

— Entretanto, os grandes poetas e artistas recorrem # natureza.
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— Concordo. Mas nio a fotografam. Seu produto passa através
das préprias personalidades e o que ela lhes d4 é suplementado por
material vivo, extraido das suas reservas de lembrangas emocionais.

“Shakespeare, por exemplo, muitas vezes tirou seus herdis ¢ vi-
lGes, como lago, das historias alheias e transformou-os em criaturas
vivas acrescentando ao quadro suas préprias lembrangas emocio-
nais cristalizadas. O tempo de tal modo clarificara e poetificara
suas impressdes que elas se tornaram espléndido material para as
suas criagOes.

Quando falei a Tortsov sobre a troca de pessoas e coisas ocor-
rida nas lembrangas, ele observou:

— Isto ndo tem nada de surpreendente. Ndo pode esperar que as
suas lembrangas de sensagdo possam ser utilizadas como se faz com
os livros nas bibliotecas.

“Voce € capaz de imaginar como ¢é realmente, a nossa memoria
emocional? Imagine um certo niimero de casas, com muitos quartos
em cada casa, em cada quarto inimeros armdrios, prateleiras, cai-
xas, ¢, em algum lugar, numa delas, uma pequena miganga. E bem
facil achar a casa certa, o quarto, o armdrio e a prateleira. Mas j é
mais dificil encontrar a caixa exata. E onde estari o olhar penetran-
te, capaz de descobrir aquela pequenina conta que se desprendeu
hoje e rolou, por um momento lampejou e, depois, perdeu-se de vis-
ta? $6 a sorte a encontrard de novo.

“E é isto o que se passa nos arquivos da memoria. Eles tém
todas essas divisdes e subdivisoes. Umas sdo mais acessiveis do que
as outras. O problema é recapturar a emogio que certa vez lam-
pejou, como um meteoro. Se ela permanecer junto a superficie ¢
voltar-se, pode dar gragas a sua estrela. Mas ndo espere recuperar
sempre a mesma impressio. Amanha pode surgir, em lugar dela,
alguma coisa muito diferente. D& gragas por esta e nio fique espe-
rando a outra. Se aprender a ter receptividade para essas lembran-
gas recorrentes, entdo, as novas lembrangas, 2 medida que se forma-
rem, serio mais capazes de mover repetidamente seus sentimentos.
Sua alma, por sua vez, tornar-se-d mais responsiva ¢ reagird com
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um calor novo as partes do seu papel cuja atragdo se tiver des-
gastado pela repeti¢do constante.

“Quando as reagdes do ator s3o mais poderosas, a inspiragdo
pode surgir. Por outro lado, nio perca tempo correndo atrds de uma
inspiracio que por acaso lhe ocorreu uma vez. E tdo irrecuperivel
como o ontem, como as alegrias da infancia, como o primeiro amor.
Dirija seus esfor¢os no sentido de criar uma inspiragio nova e fresca
para o dia de hoje. Ndo hi motivo algum para supor que sera pior
do que a de ontem. Pode nio ser tdo brilhante. Mas voce tem a van-
tagem de possui-la hoje. Ergueu-se, naturalmente, das profundezas
de sua alma para acender em vocé a fagulha criadora. Quem poderia
dizer qual das manifestagoes da verdadeira inspiragio € a melhor?
Todas sdo espléndidas, cada qual a seu modo — se mais ndo fosse,
pelo simples fato de serem inspiradas.

Quando insisti com Tortsov para que afirmasse que, como essas
sementes de inspira¢do guardam-se dentro de nés e ndo nos vém de
fora, devemos concluir que a inspira¢io é de origem antes secunda-
ria do que primaria, ele se recusou a comprometer-se.

— Nio sei. As coisas do subconsciente ndo sio meu terreno.
Além disso, nio creio que se deva tentar destruir o mistério em que
nos habituamos a envolver nossos momentos de inspira¢io. O mis-
tério tem beleza prépria e €, por si 56, um grande estimulo a cria-
tividade.

Mas eu nio estava disposto a ficar nisso e perguntei-lhe se tudo
0 que sentiamos enquanto estivamos em cena nio seria de origem
secunddria.

— Alids, serd que se sente sempre, em cena, as coisas pela pri-
meira vez? Eu queria saber, também, se é bom ou mau que nos
venham sentimentos originais, frescos, quando estamos em cena,
sentimentos nunca experimentados por nés, de modo algum, na
vida real.

— Depende do tipo — foi a resposta. — Suponha que vocé estd
representando, no altimo ato de Hamlet, a cena em que se atira com
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sua espada sobre 0 amigo aqui, Paulo, que faz o papel de rei e, de
repente, pela primeira vez na sua vida, vocé é avassalado por uma
sede de sangue. Embora sua espada seja apenas uma arma cénica,
sem gume, incapaz de tirar sangue, poderia precipitar uma luta me-
donha, obrigando o pano a baixar. Acha que seria sensato um ator
entregar-se a emogoes assim tao espontaneas?

— Isto quer dizer que elas nunca sdo desejiveis? — perguntei.

— Pelo contririo, sio muitissimo desejaveis — disse Tortsov. —
Mas essas emogoes diretas, poderosas e vividas ndo fazem sua entra-
da em cena assim como vocé supoe. Sua duragdo nao se estende por
longos periodos ou sequer por um ato. Lampejam em breves epis6-
dios, momentos individuais. Deste modo, sio sumamente desejaveis.
S$6 podemos esperar que ocorram com freqiiéncia, agugando a since-
ridade do trabalho criador. A qualidade inesperada dessas erupgoes
espontineas de sentimento é uma forca irresistivel e comovedora,

Al, acrescentou uma adverténciaz

— O que elas t8m de mau é que ndo podemos controld-las, Elas
€ que nos controlam. Portanto, ndo podemos fazer outra coisa sendo
deixar agir a natureza e dizer: “Se elas quiserem vir, que venham. 56
esperamos que ajam a favor do papel ¢ ndo contra ele.” Estd claro
que uma instilagio de sentimentos inesperados, inconscientes, € coi-
sa muito tentadora. Com isso é que sonhamos ¢ é um dos aspectos
favoritos da criatividade em nossa arte. Isso, entretanto, nio deve
levé-lo a concluir que tem o direito de subestimar a importancia dos
sentimentos repetidos, sacados da meméria emocional. Pelo con-
trario, deve dedicar-se inteiramente a eles, pois sio o tnico meio
pelo qual poderd exercer qualquer grau de influéncia na inspiragao.
Permitam-me recordar-lhes o nosso principio cardeal: “Por meios
conscientes alcangamos o subconsciente.”

“Outra razdo por que devem apresar essas emogdes repetidas é
que um artista nao constréi seu papel com a primeira coisa que lhe
estd 2 mio. Seleciona com o maximo cuidado dentre suas lembran-
¢as e elege das experiéncias vivas as mais sedutoras. Para tecer a
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alma da pessoa que vai retratar, utiliza emogdes que lhe sdo mais
caras do que suas sensagdes cotidianas. Podem imaginar campo mais
fértil para a inspiragio? O artista toma o que de melhor existe nele e
leva-o para o palco. A forma hi de variar, conforme as neucssi-:_jades
da peca, mas as emogies humanas do artista permanecerdo vivas ¢
estas nio podem ser substituidas por nenhuma outra coisa.

— Quer dizer, entdo, que em todos 0s tipos de papel, desde
Hamlet até Acticar, em O pdssaro azul, nés temos de usar 0s nossos
préprios, velhos, mesmos sentimentos? — interrompeu Gricha.

— E que mais podem fazer? — disse Tortsov. — Vocé acaso es-
pera que um ator invente toda sorte de sensagbes novas ou até mes-
mo uma alma nova para cada papel que interpreta? Quantas almas
teria de abrigar? Por outro lado, pode ele acaso arrancar fora a sua
propria alma e substitui-la por outra, alugada, por julgd-la mais ade-
quada a determinado papel? Ounde & que ird buscd-la? Podemos to-
mar de empréstimo roupas, um relogio, toda espécie de coisas, mas €
impossivel tomar de outra pessoa sentimentos. Os meus sentimentos
530 meus, inalienavelmente, e os seus lhe pertencem da mesma for-
ma. E possivel compreender um papel, simpatizar com a pessoa re-
tratada e por-se no lugar dela, de modo a agir como essa pessoa agi-
ria, Isso despertard no ator sentimentos que s3o andlogos aos que 0
papel requer. Mas esses sentimentos pertencerao nao a pessoa criada
pelo autor da pega, mas ao proprio ator.

“Nunca se perca no palco. Atue sempre em sua prapria pessod,
como artista. Nunca se pode fugir de si mesmo. O instanie em que
vocé se perde no palco marca o ponto em que deixa de verdadeira-
mente viver seu papel e o inicio de uma atuagio exagerada, falsa.
Assim, por mais gue atue, por mais papéis que interprete, nunca
conceda a si mesmo uma excecio i regra de usar sempre os proprios
sentimentos. Quebrar essa regra ¢ 0 mesmo que matar a pessoa que
vocé estiver interpretando, pois a estard privando de uma alma hu-
mana, viva, palpitante, que ¢ a verdadeira fonte da vida do papel.

Gricha nio podia convencer-se de que temos sempre de inter-
pretar nos mesmos.
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— E exatamente isso que se tem de fazer — afirmou o diretor.
— Sempre e eternamente, quando estiver em cena, vocé terd de in-
terpretar a si mesmo. Mas isto serd numa variedade infinita de com-
binagdes de objetivos e circunstincias dadas que vocé terd prepara-
do para seu papel e que foram fundidos na fornalha da sua memdria
de emogdes. E este o melhor e o tinico material verdadeiro para a
criatividade interior. Utilize-o e ndo confie em nenhuma outra fonte
para abastecer-se.

— Mas eu nio posso, absolutamente, conter todos os sentimen-
tos para todos os papéis deste mundo! — argumentou Gricha.

— Os papéis para os quais vocé ndo possui os sentimentos ade-
quados sdo os que nunca interpretara bem — explicou Tortsov.
— Serido excluidos do seu repertério. Os atores nio sio classifica-
dos principalmente por seus tipos. As diferengas se estabelecem de-
vido as suas qualidades interiores.

Quando lhe perguntamos como uma pessoa podia ser duas per-
sonalidades amplamente contrastantes, respondeu:

— Para comegar, 0 ator ndo € nem uma nem outra. Ele tem, em
sua prépria pessoa, uma individualidade interior e exterior que pode
ser vividamente ou indistintamente desenvolvida. E possivel que ndo
haja, em sua natureza, nem a vilania de um personagem nem a no-
breza de outro. Mas as sementes dessas qualidades 14 estardo, por-
que temos em nos os elementos de todas as caracteristicas humanas,
boas e mas. O ator deve usar sua arte e sua técnica para descobrir,
por métodos naturais, os elementos que precisa desenvolver para seu
papel. Deste modo, a alma da pessoa que ele interpreta serd uma
combinagio dos elementos vivos do seu préprio ser.

“Vocé deve preocupar-se, primordialmente, em encontrar um
meio de recorrer ao seu material emocional; depois, em descobrir
métodos para criar um ndmero infinito de combinagGes de almas
humanas, caracteres, sentimentos, paixdes, para os seus papéis.

— Onde vamos achar esses meios ¢ esses métodos?

— Antes de mais nada, aprendam a usar suas memorias emo-
cionais.
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— Como?

— Por meio de uma série de estimulos interiores e exteriores.
Mas isto é uma questio complicada e, assim, cuidaremos dela da
préxima vez.

Hoje tivemos nossa aula no palco, com o pano descido. Devia pas-
sar-se no apartamento de Maria, mas nio o podiamos reconhecer.
A sala de jantar estava onde era a de visitas. A antiga sala de jantar
fora transformada em quarto de dormir. A mobilia toda era barata e
pobre. Assim que os alunos se refizeram da surpresa, clamaram pela
volta do apartamento original, pois diziam que o novo deixava-os
deprimidos e que ndo podiam trabalhar nele.

— Sinto ndo poder fazer nada a respeito — disse o diretor.
— Precisavam da outra mobilia para uma pega em cartaz, por isso nos
deram em troca tudo o que podiam dispensar e arrumaram as coi-
sas da melhor forma que sabiam. Se nio gostaram do arranjo assim
como estd, mudem o que quiserem para tornd-lo mais confortavel.

Isto desencadeou uma mudanga geral e o lugar foi logo feito em
pedagos.

— Parem! — exclamou Tortsov — e digam-me quais sdo as
lembrangas de sensagdes que todo este caso faz vir a tona em vocés.

— Quando hi um terremoto — disse Nicolau, que fora um dos
supervisores —, as pessoas mudam os méveis de lugar desse jeito.

— Fu ndo sei como defini-lo — disse Sonia —, mas, de certo
modo, recorda-me a época de consertar os assoalhos.

Enquanto seguiamos empurrando a mobilia, surgiram virias
discussoes. Alguns procuravam um estado de alma, alguns, outro,
conforme o efeito produzido em suas memérias de emogao por este
ou aquele agrupamento dos objetos na sala. Afinal o arranjo ficou
passivel. Mas pedimos mais luz. E ai nos deram uma exibigdo de
luzes e efeitos sonoros.
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Tivemos, primeiro, a luz de um dia ensolarado e ficamos ani-
madissimos. Fora de cena havia uma sinfonia de ruidos, buzinas de
automével, campainhas de bondes, apitos de fibricas e o som dis-
tante de uma mdquina — todos os testemunhos auditivos de um dia
numa cidade.

Gradualmente, foram diminuindo as luzes. Era agraddvel, cal-
mo, mas um pouquinho triste. Sentiamo-nos pensativos, nossas pil-
pebras pesavam. Um grande vento soprou ¢, logo, uma tempestade.
As vidragas estremeciam nos caixilhos, o vendaval silvava e ululava.
Seria chuva, ou neve, batendo nas vidragas? Era um som deprimen-
te. Os rumores da rua tinham-se desvanecido. Um relégio na sala
vizinha tiquetaqueava, forte. Alguém pds-se a tocar piano, a princi-
pio fortissimo ¢ depois mais suave, mais tristemente. Os rumores da
lareira aumentavam a sensagio da melodia. Com o anoitecer acen-
deram-se as luzes, o piano emudeceu. A certa distincia, um relégio
bateu doze vezes. Meia-noite. Reinou siléncio. Um camundongo roia
o assoalho. Podiamos ouvir, de vez em quando, a buzina de um car-
ro, o apito de um trem. Finalmente todos os sons cessaram, a escuri-
ddo e a calma fizeram-se absolutas. Pouco depois sombras cinzentas
anunciavam a aurora. Quando os primeiros raios de luz solar pene-
traram na sala, senti um grande alivio.

Vinia foi quem mais se entusiasmou com os efeitos.

— Foi melhor do que na vida real — garantiu-nos.

— Nela as mudangas sdo tio graduais — acrescentou Paulo
— que a gente ndo nota a mudanga de animo. Mas quando 24 ho-
ras sio cumpridas em uns poucos minutos, sentimos sobre nés todo
o poder dos varidveis tons de luz.

— Como notaram o ambiente exerce grande influéncia nos nos-
sos sentimentos. E isso se dd em cena, tanto quanto na vida real. Nas
mdos de um diretor talentoso, todos esses recursos e efeitos transfor-
mam-se em meios criativos ¢ artisticos — disse o diretor.

“Quando a produgio exterior de uma pega estd interiormente
ligada a vida espiritual dos atores, ela muitas vezes adquire mais sig-
nificagdo no palco do que na vida real. Se corresponder is necessi-
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dades da pega e produzir o clima certo, ajudard o ator a formular o
aspecto interior de seu papel, influenciando todo o seu estado psi-
quico e toda a sua capacidade de sentir. Nestas condigdes a cena é,
definitivamente, um estimulo para as nossas emogoes. Portanto,
quando uma atriz vai interpretar o papel de Margarida, tentada por
Mefistéfeles enquanto estd orando, o diretor deve proporcionar-lhe
os meios de criar a impressio de que estd na igreja. Isto lhe ajudard a
sentir o papel. Para o intérprete de Egmont no cdrcere, deve criar um
clima sugestivo de reclusio solitdria e forgada.

— Que acontece quando um diretor cria uma espléndida produ-
¢do exterior que, entretanto, ndo se enquadra com as necessidades
interiores da pega? — perguntou Paulo.

— Infelizmente, isto acontece muito e o resultado é sempre ruim,
porque o erro do diretor faz com que os atores enveredem pelo atalho
errado e ergue barreiras entre eles e seus papéis — respondeu Tortsov.

— E se a produgio exterior é, pura e simplesmente, ruim? —
perguntou alguém.

— O resultado ¢ pior ainda. Os artistas que trabalham com o
diretor por tris das cenas conseguirio o efeito diametralmente opos-
to ao que seria certo. Em vez de atrair a atengiio dos atores para o
palco, far-lhes-d repulsa, langando-os em poder da platéia, para 14
da ribalta, Portanto, a montagem exterior de uma pega é uma faca
de dois gumes na mio do diretor. Pode fazer bem ou mal.

“Vou propor-lhes agora um problema — prosseguiu o diretor.
— Serd que todo bom cendrio ajuda o ator e fala-lhe & meméria
emocional? Por exemplo: imaginem um belo cendrio, desenhado por
algum artista sumamente dotado no emprego da cor, das linhas e da
perspectiva. Vocés, do auditério, olham para o cendrio e ele produz
completa ilusdo. No entanto, se chegarem perto, ficardo desiludidos,
sentindo-se pouco & vontade em relagio a ele. Por qué? Porque
quando um cendrio ¢ feito do ponto de vista do pintor, em duas di-
mensdes e ndo trés, ndo serve para o teatro. Tem altura e largura,
mas falta-lhe a profundidade, sem a qual, no que concerne ao teatro,
¢ um cendrio sem vida,

220



MEMORIA DAS EMOGOES

“Vocés sabem, por experiéncia propria, como o ator se sente
num palco vazio, nu. Como ¢ dificil concentrar nele a atengio e
como € duro representar sequer urm pequeno exercicio ou um sim-
ples esquete.

“Experimentem so ficar num espago desses e despejar o papel de
Hamlet, Otelo ou Macbeth! Como é dificil fazé-lo sem o auxilio de
um diretor; sem um esquema dos movimentos, sem objetos de cena
em que se possam apoiar, sentar, encaminhar-se a eles ou se agrupa-
rem ao seu redor! Porque cada situagdo que é preparada para vocés
os ajuda a dar uma forma exterior plistica ao seu estado de dnimo
interior. Por isto precisamos, absolutamente, daquela terceira di-
mensdo, uma profundidade de forma, em que possamos mover-nos,
viver ¢ atuar.

— Por que estd escondida ai num canto? — perguntou o diretor a
Maria, entrando hoie no palco.

— Eu... quero fugir... Eu... ndo suporto... — resmungou ela,
tentando afastar-se cada vez mais do desvairado Vania.

— Por que estio ai sentados, tio aconchegadinhos? — pergun-
tou Tortsov a um grupo de alunos amontoados no sofd perto da
mesa.

— Nos... estdvamos ouvindo umas piadas — gaguejou Nicolau.

— O que é que vocé e Gricha estdo fazendo ai perto da limpa-
da? — perguntou a Sénia.

Ela ficou encabulada, sem saber o que replicar, mas, finalmente,
saiu-se com algo a respeito de estarem lendo juntos uma carta.

Ele, entio, voltou-se para mim e Paulo e indagou:

— Por que vocés dois ficam ai andando de um lado para o outro?

— Estdvamos apenas discutindo as coisas — retruquei.

— Numa palavra, vocés todos escolheram formas adequadas de
repercutir o estado de alma em que se achavam. Arranjaram o cend-
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rio adequado e usaram-no para seus fins. Ou acaso sera possivel que
o cendrio que encontraram lhes tenha sugerido o estado de alma e
a agdo? — concluiu.

Sentou-se perto da lareira e ficamos de frente para ele. Muitos
puxaram as cadeiras para chegar mais perto, ouvir melhor. Ajeitei-
me na mesa para tomar notas. Gricha e SOnia sentaram-se a parte,
para cochichar.

— E agora digam-me, precisamente, porque cada um de vocés
estd sentado nesse lugar exato — exigiu.

E, mais uma vez, fomos forgados a prestar contas dos nossos
movimentos. Ele convenceu-se que cada um utilizara o cendrio de
acordo com o que tinha de fazer, com seu estado de alma e com seus
sentimentos.

A medida seguinte foi dispersar-nos por virios pontos da sala,
com os moveis ajudando a formagao dos grupos. Pediu-nos, depois,
que notassemos os estados de dnimo, as lembrangas emocionais ou
as sensagOes repetidas que acaso o arranjo nos sugerisse. Tivemos
também de dizer em que circunstancias utilizariamos esse arranjo de
cena. Depois disso, o diretor dispds uma série de arranjos de cena e
em cada caso tivemos de dizer em que circunstancias emocionais, em
que condi¢bes ou em que estado de alma achariamos que estava de
acordo com a nossa necessidade interior o uso dos diferentes arran-
jos de cena, segundo as suas indicagbes — noutras palavras, ao pas-
so que antes haviamos escolhido o nosso arranjo de cena para que
correspondesse ao nosso estado de alma e ao nosso objetivo, agora
ele se encarregava de escolher para nés, competindo-nos apresentar
o objetivo certo e induzir os sentimentos adequados.

O terceiro teste foi o de reagio a um arranjo de cena feito por
outra pessoa. Muitas vezes o ator se defronta com este problema e
tem de resolvé-lo. Portanto, € preciso estar apto a fazé-lo,

Depois, comegou uns exercicios em que nos punha em posigoes
que entravam em conflito direto com os nossos propésitos e estados
de alma. E esses exercicios todos nos levaram a apreciar um ambien-
te bom, confortdvel, pleno, preparado em fungio das sensagdes que
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desperta. Resumindo o que tinhamos alcangado, o diretor disse que
0 ator procura uma mise-en-scéne adequada, que corresponda ao
seu estado de alma, ao seu objetivo, e que esses mesmos elementos
também criam a cena. Além disso, sdo um estimulo para a memoéria
das emogaes.

— A impressdo mais comum é a de que o diretor usa todos os
Seus recursos materiais, como o cendrio, a iluminagdo, os efeitos
SONoros e outros acessorios, com o fito primordial de impressionar o
puiblico. Pelo contrario. Usamos esses recursos mais pelo efeito que
exercem nos atores. Tentamos por todos os meios facilitar que con-
centrem a atengio no palco.

“Ainda ha muitos atores — prosseguiu — que, desafiando qual-
quer ilusdo que possamos criar por meio da luz, do som, das cores,
ainda sentem que seu interesse estd mais focalizado na platéia do que
no palco. Nem mesmo a pega e o seu sentido essencial conseguem
trazer-lhes de volta a atengao para o nosso lado da ribalta. Para que
isto ndo aconte¢a com vocés, procurem aprender a olhar e ver as
coisas no palco, a reagir e se entregar ao que se passa em torno de
vocés, Numa palavra: a usar tudo que fhes estimule os sentimentos.

“Até aqui — prosseguiu o diretor, depois de uma pequena pausa
—, temos trabalhado a partir do estimulo para o sentimento. Muitas
vezes, entretanto, o processo oposto se impde. Usamo-lo quando
queremos fixar experiéncias interiores acidentais.

“Como exemplo, vou contar-lhes o que me aconteceu numa das
primeiras representacdes de O Bas-Fond, de Gorki. O papel de Satin
fora-me relativamente facil, com exce¢io do seu monélogo do il-
timo ato. Este exigia de mim o impossivel: dar a4 cena uma signifi-
cagdo universal, dizer a fala com insinuagdes tio profundas de um
sentido mais fundo, que ele se tornasse o ponto central, o desenlace
de toda a pega.

“Cada vez que eu chegava a esse ponto perigoso, parecia que
impunha freios aos meus sentimentos. E essa hesitagio paralisava o
livre curso da alegria criadora em meu papel. Depois do monélogo
eu me sentia, invariavelmente, como o cantor que falhou no agudo.

223



A PREPARAGCAO DO ATOR

Para minha surpresa, essa dificuldade sumiu na terceira ou quarta
atuagio. Quando tentei descobrir a razio desse fato, decidi que teria
de examinar detalhadamente tudo o que me acontecera durante o
dia inteiro, antes da representa¢do noturna.

“O primeiro item é que eu recebera do meu alfaiate uma conta
escandalosamente alta e me aborrecera. Depois, perdi a chave da mi-
nha escrivaninha. Com o pior dos humores, sentei-me para ler a cri-
tica da pega e verifiquei que elogiaram o que estava mal e deixaram
de apreciar os bons momentos. Isso me deprimiu. Passei o dia todo
remoendo a pega, cem vezes tentei analisar sua significagdo interior.,
Evoquei cada sensagdo que tinha em todos os pontos do meu papel e
fiquei tdo absorto que, ao chegar a noite, em vez de me enervar todo,
como de costume, fiquei inteiramente alheio ao publico e indiferente
a qualquer idéia de sucesso ou fracasso. Apenas segui meu caminho,
logicamente e na diregdo exata, e descobri que tinha ultrapassado o
ponto perigoso do monélogo sem sequer percebé-lo.

“Consultei um ator experiente, que é também étimo psicélogo,
e pedi-lhe que me ajudasse a esclarecer o ocorrido, para que eu pu-
desse fixar a experiéncia daquela noite. Foi esta a sua atitude:

“— Vocé ndo pode repetir uma sensagio acidental que lhe ve-
nha a ocorrer em cena, assim como ndo pode ressuscitar uma flor
que morreu. Mais vale tentar criar alguma coisa nova do que des-
perdigar esforgo em coisas mortas. Como fazé-lo? Antes de mais
nada, ndo se preocupe com a flor; basta regar as raizes ou plantar
sementes novas. A maioria dos atores trabalha no sentido oposto.
Quando conseguem algum sucesso casual num papel, querem repe-
ti-lo e vdo logo, diretamente, aos seus sentimentos. Mas isso é o
mesmo que cultivar flores sem a colaboragdo da natureza — o que é
impossivel, a menos que estejamos dispostos a nos contentar com
flores artificiais.

— E dai, entdo?

— Nio pense no sentimento, propriamente, mas ponha a cabega
a trabalhar naquilo que faz com que ele cresca, em quais foram as
condigdes que acarretaram a experiéncia. “Faga o mesmo”, disse-me
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aquele sbio ator. *Nunca comece pelos resultados. Eles aparecerdo
com o tempo, como conseqiiéncia logica do que se passou antes.”

Fiz como recomendou. Tentei mergulhar na raiz daquele mo-
nologo, na idéia fundamental da pega. Compreendi que a minha ver-
540 ndo tinha parentesco algum, verdadeiro, com o que escrevera
Gorki. Meus erros tinham construido uma barreira intransponivel
entre mim ¢ a idéia fundamental.

Esta experiéncia ilustra o processo de trabalhar a partir da emo-
¢io despertada, retrocedendo até o seu estimulo original. Usando
este processo, o ator pode repetir & vontade qualquer sensagio que
ele queira, pois pode retragar o caminho do sentimento acidental até
0 que o estimulou, para refazer seu caminho, voltando do estimulo
ao praprio sentimento.

Hoje o diretor comegou dizendo:

— Quanto mais ampla for sua meméria emocional, mais rico
serd seu material para a criatividade interior. Creio que isto dispensa
maiores explicagdes. E preciso, entretanto, além da riqueza da me-
mdria emocional, saber distinguir certas outras caracteristicas, isto
€, sua forga, sua firmeza, a qualidade do material que ela retém, na
medida em que afetam o nosso trabalho no teatro,

“Todas as nossas experiéncias criadoras sio plenas e vivas na
razdo direta do poder, acuidade e exatidio da nossa meméria. Se for
fraca, os sentimentos que desperta serdo palidos, intangiveis e trans-
parentes. MNao tém valor, no palco, porque ndo conseguem ultrapas-
sar a ribalta.

Das observagies que ele fez em seguida, depreende-se que ha va-
rios graus de poder na memaria das emogoes e que sdo miltiplos tanto
os seus efeitos quanto as suas combinagdes. Sobre isto, Tortsov disse:

— Suponham que receberam, em piblico, um insulto, talvez um
tapa na cara, que lhes faz arder o rosto sempre que pensam nele.
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O choque interior foi tio grande que apagou todos os pormenores
desse dspero incidente. Mas alguma coisa insignificante € capaz,
instantaneamente, de reavivar a lembranca do insulto € a emogio
voltard, com redobrada violéncia. O rosto se cobre de rubor ou em-
palidece, o coragio pde-se a bater, desordenado.

“Se tiverem matéria emocional assim tdo viva e ficil de des-
pertar achardo simples transferi-la ao palco e representar uma cena
analoga 3 experiéncia que tiveram na vida real ¢ lhes deixou tao cho-
cante impressdo. Ser-lhes-a desnecessdria qualquer técnica. A cena
interpretar-se-d por si mesma, pois a natureza os ajudari.

“Eis outro exemplo: tenho um amigo distraidissimo. Certa vez,
foi jantar em casa de uns amigos que nao via ha um ano. Durante a
refeicio mencionou a saide do adordvel filhinho de seu anfitrido.
Suas palavras foram acolhidas com um siléncio de pedra e a anfitrid
caiu desmaiada. O pobre homem esquecera-se inteiramente de que o
menino tinha morrido depois da altima vez que ele estivera com os
amigos. Diz ele que nunca, enquanto viver, poderd esquecer-se do
que sentiu naquela ocasido.

“Seja como for, as sensacdes do meu amigo foram diferentes das
que teve a pessoa esbofeteada, pois no caso dele elas nio obliteraram
todos os pormenores que cercaram o incidente. Meu amigo guardou
lembranga muito precisa nio sé dos seus sentimentos como, tam-
bém, do proprio acontecimento e das circunstincias nas quais ocor-
reu. Lembra-se, definitivamente, da expressio assustada no rosto de
um homem do outro lado da mesa, dos olhos vidrados da mulher a
seu lado e do grito que partiu do extremo oposto da mesa. No caso
de uma memoria de emogdes muito fraca, o trabalho psicotécnico é,
ao mesmo tempo, amplo e complicado.

“Haé ainda outro, dentre os miltiplos aspectos desta forma de
memoria, que os atores fariam bem em conhecer. Falarei sobre cle
pormenorizadamente.

“Em tese, vocés poderiam supor que o tipo ideal de meméria das
emogdes seria aquela que pudesse reter e reproduzir as impressoes
em todos os exatos detalhes da sua primeira ocorréncia, revivendo-as
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exatamente como foram sentidas na realidade. Mas, se assim fosse, 0
que seria dos nossos sistemas nervosos? Como suportariam a repeti-
¢do de horrores com todos os seus detalhes originais, penosamente
realisticos? A natureza humana nio resistiria.

“Felizmente as coisas, na realidade, passam-se de outro modo.
As nossas lembrangas emotivas ndo sdo cépias exatas da realidade.
De vez em quando, algumas sio mais vividas do que o original, mas,
via de regra, o sdo menos. As vezes as impressdes, depois de recebi-
das, seguem vivendo em nds, crescem e se aprofundam. Chegam até
a estimular novos processos e ora preenchem detalhes incompletos,
ora sugerem outros pormenores, totalmente novos.

“Nesses casos a pessoa pode manter perfeita calma numa situa-
¢do perigosa e depois desmaiar, quando, mais tarde, a recorda. Este
exemplo demonstra o poder crescente da memodria em relagio ao
acontecimento original, bem como o desenvolvimento continuo de
uma impressio que se teve.

“Resta agora — somando-se a forca € 3 intensidade dessas lem-
brangas — a sua qualidade. Suponhamos que, em vez da pessoa com
a qual aconteceu alguma coisa, vocés sdo apenas testemunhas. Uma
coisa ¢ a gente ser insultada em publico e sentir um profundo emba-
rago em causa propria, e outra muito diferente é ver 0 mesmo acon-
tecer com outra pessoa, aborrecer-se com o fato, ficar em posigao de
tomar partido, livremente, pelo agressor ou pela vitima.

“Naturalmente, nenhum motivo impede a testemunha de sentir
emogoes fortissimas. Pode até mesmo sentir o acidente com mais
pungéncia do que os participantes diretos. Mas nio é isto que me
interessa agora. Quero apenas salientar que os sentimentos dessa
pessoa sdo diferentes,

“H4 mais uma possibilidade: a da pessoa nao participar do inci-
dente nem como personagem nem como testemunha. Pode apenas
ter lido ou ouvido falar nele. Nem mesmo isto a impediria de receber
impressdes fortes e profundas. Tudo dependeria da forga de imagi-
nagdo de quem redigiu a descrigio ou falou a respeito, assim como
da forga de imaginagio de quem I€ ou escuta o caso. Também, ainda,
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as emogdes do leitor ou ouvinte diferem, quanto a qualidade, das de
um dos protagonistas desse acontecimento.

“Q ator tem de lidar com todos esses tipos de matéria emocio-
nal. Elabora esse material e ajusta-o as necessidades do personagem
que retrata.

“Suponhamos, agora, que vocés foram testemunhas quando
aquele homem foi esbofeteado em puiblico e que o incidente deixou
fortes marcas em suas memdrias. Achariam mais facil reproduzir
tais sentimentos em cena se estivessem fazendo o papel de testemu-
nha. Mas imaginem que em vez disso devessem interpretar 0 homem
que levou o bofetdo. Como adaptariam a emogdo que sentiram
como testemunha ao papel do homem insultado?

“O protagonista sente o insulto, e a testemunha pode, apenas,
compartilhar sentimentos de solidariedade. Mas a solidariedade po-
de, depois, transformar-se em reagio direta. E isto precisamente que
acontece conosco quando estamos elaborando um papel: desde o
instante em que o ator sente processar-se nele esta mudanga, passa
a ser um protagonista ativo na vida da pega — brotam nele verda-
deiros sentimentos humanos. Muitas vezes esta transformacdo da
solidariedade humana nos sentimentos reais do personagem dd-se
espontaneamente.

“QO ator pode sentir a situagdo do personagem tdo intensamente
e reagir a ela tao ativamente que se coloca, de fato, no lugar dessa
pessoa. E entio, daquele ponto de vista, vé o acontecimento com os
olhos do esbofeteado. Quer agir, participar da situacio, ofender-se
com o insulto, tal como se se tratasse para ele de uma questdo de
honra. Neste caso, a transformagdo das emogoes da testemunha nas
de protagonista é tdo completa que a forga e a qualidade dos sen-
timentos em jogo nido diminuem. Com isto véem que utilizamos
como material criador ndo s6 as nossas proprias emogdes passadas,
mas, também, os sentimentos que experimentamos ao simpatizar-
mos com as emogdes alheias. E ficil dizer, a priori, que nio podemos
absolutamente ter material emocional proprio suficiente para suprir
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as necessidades de todos os papéis que teremos de representar du-
rante toda uma existéncia dedicada ao palco. Nenhuma pessoa, indi-
vidualmente, pode ser a alma universal de A gaivota, de Tchekhov,
que passou por todas as experiéncias humanas, inclusive a do assas-
sinio e a de sua propria morte, Nio obstante, temos de viver em cena
todas estas coisas. Por isso € preciso estudarmos as outras pessoas e
aproximar-nos delas emocionalmente o maximo que nos for possi-
vel, até que a nossa simpatia por ¢las se transforme em sentimentos
propriamente nossos.

“Ndao € isto 0 que se dd conosco sempre que comegamos a es-
tudar cada papel novo?

1. Se vocés se recordam do exercicio com o louco — disse o dire-
tor —, devem lembrar-se de todas as sugestdes imaginativas. Cada
uma delas continha um estimulo para as suas memorias de emogio.
Davam-lhe um impeto interior por meio de coisas que nunca lhes
aconteceram na vida real. Vocés também sentiram o efeito dos esti-
mulos externos.

2. Lembram-se de como decompusemos aquela cena de Brand
em unidades e objetivos € como os alunos e as alunas se dividiram,
em furiosa oposicdo, em torno dela? Era um outro tipo de estimulo
interior.

3. Se se lembrarem da nossa demonstragio de objetos de aten-
¢do, no palco e na platéia, compreenderio, agora, que os objetos
reais podem ser um verdadeiro estimulo.

4. Qutra fonte importante de estimulo emocional ¢ a verdadeira
agao fisica e a crenga que se tem nela.

5. Ao correr do tempo, travardo conhecimento com muitas ou-
tras fontes interiores de estimulo. A mais poderosa esta no texto da
pe¢a, nas insinuagoes de pensamentos e de sentimentos nele impli-
citas e que afetam as relagdes reciprocas entre os atores.
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6. Vocés também estdo cientes, agora, de todos os estimulos ex-
teriores que nos cercam no palco, sob a forma de cendrio, arranjos
de mobilidrio, luzes, efeitos de som e outros efeitos, visando a criar
uma ilusdo da vida real e de seus climas vivos.

“Se somarem todos estes estimulos e lhes acrescentarem os que
ainda vio aprender, verio que podem contar com muitos. Repre-
sentam o seu acervo psicotécnico de riquezas que devem aprender
a usar.

Quando eu disse ao diretor que estava ansioso por fazer jus-
tamente isso mas ndo sabia como agir, ele aconselhou-me:

— Faga como o cagador levantando a caga: quando um péssaro
ndo alga véo por vontade prépria, é de todo impossivel achi-lo na
densa folhagem da mata. Vocé tem de atrai-lo para fora, assoviar-lhe,
usar varios engodos.

“Nossas emogoes artisticas sdo, a principio, tdo ariscas como
o0s animais silvestres e ocultam-se nas profundezas de nossa alma.
Se nio vierem a tona espontaneamente, nio se pode ir atrds delas e
achd-las. O mdximo que se pode fazer é concentrar a ateng¢do no
tipo de isca mais eficaz para atrai-las. E para servir a seu propésito
nio hd como estes estimulos da meméria emocional que acabamos
de discutir.

“O elo entre a isca e o sentimento é natural e deve ser ampla-
mente usado. Quanto mais lhe pomos o efeito  provae lhe anali-
samos o resultado em emogdes despertadas, melhor podemos julgar
0 que a nossa memoria de sensagdo retém e mais fortaleceremos
nossa posi¢do para desenvolvé-la,

“Ao mesmo tempo, nio se pode desprezar a questdo da quanti-
dade das nossas reservas neste setor. Devem lembrar-se de que, cons-
tantemente, vocés tém de aumentar os seus estoques, E claro que
para isto recorrem principalmente aos seus préprios sentimentos,
impressdes ¢ experiéncias. Também adquirem material na vida que
os rodeia, real e imaginaria, nas reminiscéncias, nos livros, na arte,
na ciéncia, em todo tipo de conhecimentos, viagens, museus e, prin-
cipalmente, na comunicagdo com outros seres humanos.
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“Percebem, agora, que ji sabem o que se exige de um ator e por
que um artista legitimo deve levar uma vida plena, interessante, bela,
variada, exigente ¢ inspiradora? Deve conhecer nio s6 o que se passa
nas grandes cidades, mas também nas da provincia, nas aldeias dis-
tantes, nas fibricas e nos grandes centros culturais do mundo. Deve
estudar a vida e a psicologia das pessoas que o cercam e de vdrias
outras partes da populagio, tanto na pdtria como no exterior

“Precisamos ter uma visdo de largo alcance para atuar nas pegas
dos nossos dias e de muitos povos. Pedem-nos que interpretemos a
vida de almas humanas de todas as partes do mundo. O ator cria a
vida ndo s6 do seu proprio tempo, mas a do passado ¢ a do futuro
também. E por isto que ele deve observar, conjecturay, experimentar,
deixar-se levar pela emogio.

“Em certos casos, 0 problema chega a ser mais complexo ainda.
Se a sua criagdo é uma interpretagdo da vida corrente, ela pode ob-
servar seu meio. Mas se tiver de interpretar o passado, o futuro, ou
uma época imagindria, precisard reconstituir ou recriar com a sua
prépria imaginagio — processo complicado!

“Nosso ideal deve ser sempre o de nos esforgarmos pelo que
€ eterno em arte, 0 que ndo morrerd nunca ¢ permanecera sempre
jovem e préximo dos coragdes humanos,

“Devemos ter por meta os pincaros de realizagio que foram
erguidos pelos grandes cldssicos. Estudem-nos e aprendam a usar
matéria emocional viva para transmiti-los.

“Disse-lhes tudo o que posso, por ora, sobre a memoéria emo-
cional. Vocés aprenderdo cada vez mais e mais sobre ela 4 medida
que formos prosseguindo em nosso programa de trabalho.
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Quando o diretor chegou, voltou-se para Vassili e perguntou:

— Com quem, ou com o qué, voce estd em comunhio neste ins-
tante?

Vassili estava tdo absorvido em seus proprios pensamentos que
nio reconheceu imediatamente o teor da pergunta.

— Eu? — respondeu, quase automaticamenre. — Com ninguém,
nem com coisa alguma,

— Vocé deve ser um prodigio — foi a observagdo zombeteira do
diretor —, se conseguir manter-se muito tempo nesse estado.

Desculpando-se, Vassili assegurou a Tortsov que, se ninguém
estava falando com ele nem olhando para ele, ndo podia estar em
contato com ninguém.

Af foi a vez de Tortsov manifestar surpresa.

— Quer dizer — indagou — que uma pessoa, para estar em
comunhio com vocé, tem de olhd-lo ou falar-lhe? Feche os olhos e
tape os ouvidos, fique em siléncio e procure descobrir com quem
vocé estd em comunicagdo mental. Tente descobrir um instante ao
menos em que vocé ndo esteja mantendo algum contato com um
objeto qualquer.

Eu mesmo tentei fazé-lo e notei o que se passava dentro de mim.

Visualizei a noite precedente, em que tinha ouvido um famoso
quarteto de cordas e segui meus movimentos, passo por passo. Fui
ao foyer, cumprimentei alguns amigos, achei meu lugar e observei os
muisicos afinando os instrumentos. Comegaram a tocar ¢ eu escutei,
Mas nio podia pér-me em estado de relagdo emocional com eles.
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Isso, conclui, deve ter sido um espago em branco no fluxo de
comunhio entre mim e 0 meu ambiente. Mas o diretor discordou,
firme, dessa conclusao.

— Como pode considerar espago em branco uma ocasiao em
que estava absorvendo misica? — perguntou ele.

— Porque, embora eu estivesse escutando — insisti — ndo ouvia
de fato a miisica e embora tentasse penetrar-lhe o sentido, ndo o
consegui. Achei, portanto, que nio se estabeleceu contato algum.

— Sua associagdo com a miisica e sua aceitagdo da mesma ainda
nao se iniciara porque o processo precedente ainda ndo se concluira
e distraiu-lhe a atengdo. Quando terminasse esse processo, ou vocé
se entregaria 4 musica ou ficaria intcressado em qualquer outra coi-
sa. Mas ndo houve interrup¢do na continuidade da sua relagio com
alguma coisa.

— Talvez tenha sido assim — reconheci, e prossegui com as
minhas recapitulagdes. — Distraidamente, fiz um movimento que,
pareceu-me, chamou a atengdo dos que ouviam o concerto a meu
lado. Depois disso fiquei muito quieto e fiz de conta que ouvia a
miisica, mas de fato ndo a escutava, pois observava o que acontecia
ao meu redor.

Meu olhar desviou-se na diregdo de Tortsov e notei que ele nio
percebera o meu movimento acidental. Olhei em volta do auditério,
procurando o Shustov sénior, mas nem ele nem qualquer outro ator
do nosso teatro estava ld. Depois tentei visualizar toda a platéia,
mas, a essa altura, minha ateng¢do se dispersara tanto que eu ji nido
podia controld-la nem dirigi-la. A miisica predispunha-me a toda
sorte de imaginagdes. Pensei nos meus vizinhos, nos meus parentes
que moram em outras cidades, longe, e em meu amigo morto.

O diretor disse-me, depois, que essas coisas todas vieram-me
a cabeca porque eu sentia necessidade de compartilhar meus sen-
timentos e meus pensamentos com os objetos da minha meditagio
ou de absorver desses objetos meus pensamentos e sentimentos.

Finalmente, minha atengdo foi atraida pelas luzes do lustre, e eu
me entreguei 2 uma longa contemplagio das mesmas. Isto, estava
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convencido, foi por certo um momento em branco, pois, por mais
que forgdssemos a imaginagdo, nunca poderiamos considerar como
forma de intercimbio a contemplagdo daquelas luzes.

Quando falei a Tortsov sobre isso, ele explicou o meu estado de
espirito do seguinte modo:

— Vocé tentava saber como e de que aquele objeto era feito.
Absorveu-lhe a forma, o aspecto geral e toda sorte de detalhes. Acei-
tou essas impressoes, registrou-as na memoria e passou a pensar
nelas. Isto significa que vocé extraiu alguma coisa do objeto, e nés
atores achamos que isto é necessdrio. Vocé se preocupa com a na-
tureza inanimada do objeto. Qualquer quadro, estitua, fotografia
de amigo ou objeto de museu € inanimado e, no entanto, contém
alguma parte da vida do artista que o criou. Até um lustre pode, em
certo grau, tornar-se objeto de vivo interesse, quando mais nio fos-
se, por estarmos embebidos nele.

— Nesse caso, podemos estar associados com qualquer traste
velho em que, por acaso, os nossos olhos recaiam? — perguntei.

— Duvido que tenha tempo de absorver ou dar sequer uma par-
ticula de si mesmo a tudo que lampeja ao seu redor. Entretanto, sem
absorver dos outros ou dar de vocé aos outros, nio pode haver inter-
cambio no palco. Dar ou receber alguma coisa de um objeto, mesmo
fugazmente, ¢ um momento de intercimbio espiritual.

“J4 lhes disse mais de uma vez que € tao possivel olhar e ver
como olhar e ndo ver. No palco pode-se olhar, ver e sentir tudo o que
estd acontecendo nele. Mas também € possivel olhar para o que nos
cerca deste lado da ribalta, enquanto os sentimentos ¢ o interesse
estdo concentrados no auditério ou em algum lugar para l das pa-
redes do teatro.

“Ha truques mecinicos, que os atores usam para encobrir sua
lacuna interior, mas s6 servem para acentuar 0 modo vago como
fitam. Ndo preciso dizer-lhes que isto é, a0 mesmo tempo, initil e
prejudicial. Os olhos sdo os espelhos da alma. O olhar vago € o es-
pelho da alma vazia. E importante que os olhos do ator, o olhar,
reflitam o profundo conteiido intimo da sua alma. Portanto, ele pre-
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cisa acumular grandes recursos interiores para corresponder em seu
papel a natureza de uma alma humana. E o tempo todo que estiver
no palco, deve compartilhar esses recursos espirituais com 0s outros
intérpretes,

“Mas um ator nio passa de um ser humano. Quando entra em
cena, é natural que traga consigo pensamentos, sentimentos pes-
soais, reflexdes e realidades cotidianas. Assim fazendo, a linha da
propria vida pessoal e banal nio se interrompe. Ele so se entregard
inteiramente ao papel quando este o levar de roldio. Quando isto
acontece, identifica-se completamente com o papel e se transforma.
Mas no instante em que se distrair, caindo sob o jugo da prépria vida
pessoal, serd transportado para a platéia, para |4 da ribalta ou das
paredes do teatro, para onde quer que esteja o objeto que mantém
com ele uma relagiao. Enquanto isto, representa seu papel de modo
puramente mecdnico. Quando esses lapsos sdo freqiientes e estdo
sujeitos a interpelagdes da vida particular do ator, eles arruinam a
continuidade do papel, pois nio tém com ele a menor relagao.

“Podem imaginar um colar valioso no qual, de trés em trés elos
de ouro, surge um elo de latio e depois dois de ouro amarrados com
um barbante? De que serviria um colar desses? E quem pode querer,
no palco, uma linha de comunicagio constantemente interrompida
que, quando nio deforma, destréi a representagio? E, no entanto, se
na vida real a comunicagio entre as pessoas € importante, no palco
€ dez vezes mais importante.

“Esta verdade decorre da natureza do teatro, que se baseia na
intercomunicagdo dos personagens. Ndo se pode, absolutamente,
conceber um dramaturgo que apresente seus heréis quer num estado
de inconsciéncia, quer adormecidos, ou em qualquer momento em
que suas vidas interiores nio estejam funcionando.

“Tampouco o imaginariam pondo em cena dois personagens
que ndo s6 se desconhecem como também se recusam a travar co-
nhecimento, a trocar idéias e sentimentos ou até mesmo se escon-
dam um do outro indo sentar-se, mudos, cada qual num extremo
do palco.
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“Em tais circunstincias, nio haveria motivo algum para o es-
pectador ir ao teatro, pois ndo poderia obter aquilo que foi buscar,
isto &, apreender as emogdes e descobrir os pensamentos das pessoas
que participam da pega.

“Como é diferente quando, ao entrarem em cena esses mesmos
atores, um deles quer compartilhar seus sentimentos com o outro,
ou convencé-lo de alguma coisa em que acredita, enquanto este
envida todos os esforgos para captar sentimentos e pensamentos.

“Quando o espectador presencia uma dessas trocas emocionais
e intelectuais, é como se testemunhasse uma conversa. Participa em
siléncio da troca de sentimentos e se deixa emocionar com as expe-
riéncias dos dois. Mas s enquanto esse intercimbio prossegue entre
os atores € que os espectadores no teatro podem compreender e in-
diretamente participar do que se passa em cena.

Se os atores de fato querem prender a aten¢do de uma grande
platéia, devem fazer todo o esforco possivel para manter, uns com os
outros, uma incessante troca de sentimentos, pensamentos e agoes.
E o material interior para essa troca deve ser suficientemente interes-
sante para cativar os espectadores. A importincia excepcional deste
processo faz-me insistir com vocés para que lhe dediquem uma aten-
¢do especial e para que estudem com todo cuidado suas diferentes
fases principais.

— Comegarei com a autocomunhio — principiou Tortsov, — Quan-
do é que falamos com nds mesmos?

“Sempre que ficamos agitados a ponto de nio nos podermos
conter, ou quando nos debatemos com alguma idéia dificil de assi-
milar, quando nos esforcamos por decorar qualquer coisa e tenta-
mos imprimi-la em nossa consciéncia, dizendo-a em voz alta, ou
quando desabafamos os nossos sentimentos, quer alegres, quer tris-
tes, dando-lhes voz.
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“Essas ocasites sdo raras na vida comum, porém freqiientes em
cena. Quando tenho a oportunidade de comungar com meus pré-
prios sentimentos no palco, em siléncio, tenho prazer. Esse estado
me ¢ familiar fora de cena, e nele eu me sinto bem i vontade. Mas
quando sou forgado a pronunciar mondlogos elogiientes, ndo tenho
a menor idéia do que devo fazer.

“Como acharei uma base para fazer em cena aquilo que fora
nio fago? Como vou dirigir-me a minha mesmissima pessoa? Um
homem & uma criatura grande. Deve-se-lhe falar ao cérebro, ao co-
ragio, 3 imaginagio, 4s maos, ou aos pés? De que e para que deve
fluir essa corrente interior de comunicagio?

“Para determini-lo, temos de escolher um sujeito e um objeto.
Onde estardo? A menos que encontre esses dois centros interiormen-
te ligados, serei incapaz de orientar minha atengio errante, sempre
disposta a deixar-se arrastar na diregio do piiblico.

“Li 0 que os hindus dizem sobre isto. Eles créem na existéncia de
uma espécie de energia vital, chamada prana, que dd vida ao nosso
corpo. Segundo calculam, o centro de radiagio dessa prana é o plexo
solar. Por conseguinte, além do nosso cérebro, geralmente aceito
como centro nervoso e psiquico do nosso ser, temos outra fonte
semelhante, perto do coragdo, no plexo solar.

“Tentei estabelecer comunicagio entre esses dois centros € o
resultado foi que ndo s6 senti que ambos existiam, mas também que
de fato mantinham contato um com o outro. O centro cerebral pa-
recia ser a sede da consciéncia, ao passo que o centro nervoso do
plexo solar seria a sede da emogio.

“A sensacdo era a de que meu cérebro mantinha intercimbio
com meus sentimentos. Fiquei encantado, pois encontrara o sujeito
e o objeto gue buscava.

“Desde o instante em que fiz a descoberta, pude comungar co-
migo mesmo em cena, quer audivel, quer silenciosamente, e com per-
feito dominio de mim. Nio quero provar se o prana de fato existe ou
nio. As minhas sensagoes podem ser puramente individuais, minhas,
pode tudo ser fruto de minha imaginagdo. Nada disso tem importin-
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cia, desde que me ajude e possa servir aos meus préprios fins. Se o
meu método, pritico e nio-cientifico, puder ser-lhes util, 6timo. Se
ndo, ndo insistirei nele.

Apds uma pequena pausa, Tortsov continuou:

— O processo de intercimbio reciproco com o seu comparsa
durante uma cena € muito mais facil de alcangar. Mas ai também
damos com uma dificuldade. Suponhamos que um de vocés esteja
comigo em cena e que estamos em comunicagdo dircta. Mas eu sou
altissimo. Olhem s6 para mim! Tenho nariz, boca, bragos, pernas e
um grande corpo. Vocés podem comunicar-se, simultaneamente,
com todas estas minhas partes? Se nio, escolham alguma parte iso-
lada & qual desejam dirigir-se.

— Os olhos — sugeriu alguém, e acrescentou: —, porque sio o
espelho da alma.

— Estdo vendo? Quando queremos comunicar-nos com alguém,
buscamos primeiro a sua alma, o seu modo interior. Agora procurem
achar a minha alma viva, o eu verdadeiro, vivo.

— Como? — perguntei.

O diretor ficou abismado.

— Vocé nunca dirigiu suas antenas emocionais para sondar a
alma de outra pessoa? Olhe atentamente para mim, tente compreen-
der e captar meu estado de espirito. Sim, assim mesmo. Diga-me
agora como me acha.

— Bondoso, cheio de consideragio, delicado, vivo, interessado
— respondi.

— E agora? — perguntou.

Fitei-o atentamente ¢, de siibito, vi nio Tortsov, mas Famusov, o
célebre personagem da peca classica A desgraga por excesso de espi-
rito, com todos os seus sinais caracteristicos, aqueles olhos extraor-
dinariamente ingénuos, a boca grande, as maos balofas e os gestos
moles de um velho boa-vida.

— E agora, com quem estd em comunicagio? — perguntou
Tortsov, com a voz de Famusov.

— Com Famusoyv, esté claro — respondi.
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— E onde foi parar Tortsov? — disse ele, reassumindo instanta-
neamente sua personalidade. — Se ndo estivesse com a atengdo
dirigida para o nariz ou as mios de Famusov, que eu transformei por
um processo técnico, e sim para o espirito interior, vocé teria verifi-
cado que este nio mudou. Eu nio posso expulsar minha alma do
meu corpo e alugar outra para substitui-la. E, neste caso, com o que
foi que entrou em contato?

Era justamente 0 que eu me perguntava e, por isso, pus-me a
evocar a mudanca que os meus sentimentos sofreram quando meu
objeto passou de Tortsov a Famusov; como passaram do respeito
inspirado pelo primeiro 4 ironia e ao riso bem-humorado que des-
perta o outro. Evidentemente, eu devia ter mantido contato com o
seu espirito interior o tempo todo, ¢ entretanto nio podia manifes-
tar-me com clareza a respeito.

— Vocé estava em contato com um novo ser — explicou — que
pode chamar de Famusoy, Tortsov ou Tortsov-Famusov, Com o tem-
po, compreenderi essas transformagdes miraculosas do artista cria-
dor. Por enquanto, basta compreender que as pessoas buscam sem-
pre alcangar o espirito vivo do seu objeto e nio cuidam de narizes,
olhos ou botdes, como fazem certos atores em cena.

“Basta que duas pessoas entrem em contato direto, para que
logo ocorra um intercimbio natural, reciproco. Eu tento emitir para
vocés meus pensamentos e vocés se esforgam por absorver algo da
minha ciéncia e experiéncia.

— Mas isto nao significa que a troca é reciproca — argumentou
Gricha. — O senhor, que é o sujeito, transmite-nos as suas sensa-
¢Oes, mas tudo o que nés, objetos, fazemos é receber. O que hi de
reciproco nisso?

— Diga-me, o que € que vocé estd fazendo neste instante — re-
plicou Tortsov. — Nio esti me respondendo? Nio estd dando voz is
suas diividas e tentando convencer-me? E esta a confluéncia de sen-
timentos que procura,

— Agora é, mas acaso seria quando o senhor estava falando? —
Gricha aferrava-se 4 sua opinido.
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— Nio vejo diferenga alguma — respondeu Tortsov. — Estéva-
mos, entdo, trocando idéias e sentimentos, € agora continuamos a
fazé-lo. E evidente que, a0 nos comunicarmos uns com 0§ Qutros, a
emissio e a recepeao ocorrem aliernadamente, Mas mesmo enguan-
to eu falava e vocé apenas ouvia, eu estava cdnscio das suas dividas,
A sua impaciéncia, pasmo e excitagio chegaram todos a mim.

“Por que € que eu absorvia tais sentimentos? Porgue voce ndo 0s
podia conter. Mesmo vocé calado, havia entre nés um encontro de
sentimentos. Estd claro que ele s6 se tornou explicito quando voce
comegou a falar. Mas prova, ainda assim, como € constante o fluxo
desses pensamentos € sentimentos que se trocam, Sobretudo no pal-
co, ¢ preciso manter ininterrupto esse fluxo, pois as falas sdo, quase
que exclusivamente, didlogos.

“Infelizmente esse fluxo ininterrupto € rarissimo. A maioria dos
atores, se & que tomam conhecimento dele, s6 0 empregam quando
estio dizendo suas proprias falas. Mas basta o outro ator iniciar a
dele, que o primeiro nem ouve, nem tenta absorver 0 que ele estd
dizendo. Pira de representar até ouvir sua proxima deixa. Esse ha-
bito esfacela o intercimbio constante, pois este depende do vaivém
dos sentimentos durante a articulacio das falas, como, também, du-
rante a réplica is que & foram ditas até durante os siléncios, quando
os olhos assumem a obrigagio.

“Uma ligagiio assim fragmentdria estd toda errada. Quando fa-
larem com a pessoa que estiver contracenando com vocés, aprendam
a ir seguindo, até estarem certos de que seus pensamentos pene-
traram na consciéncia do comparsa. 56 depois de se terem convenci-
do disto e de terem acrescentado com os olhos o que nao puder ser
posto em palavras é que deverdo prosseguir com o resto das suas
falas. E vocés, por sua vez, devem aprender a absorver, sempre de
novo, as palavras e os pensamentos do comparsa. Devem hoje tomar
conhecimento do que ele Ihes diz, mesmo que tenham ouvido as suas
falas repetidamente, muitas vezes, nos ensaios e espeticulos. Esta li-
gagio deve ser estabelecida cada vez que atuarem juntos. E isto exige
grande dose de atengio concentrada, de técnica e disciplina artistica.
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Apds ligeira pausa, o diretor comunicou-nos que passariamos,
agora, ao estudo de uma nova fase: a comunhao com um objeto ima-
gindrio, irreal, inexistente, como, por exemplo, uma aparigio.

— Certas pessoas procuram iludir-se e convencer-se de que real-
mente a véem. Nesse esforgo esgotam toda a sua atengdo e energia.
Mas o ator experiente sabe que o essencial ndo estd na aparigio pro-
priamente, mas na sua relagdo interior com ela. Procura portanto,
responder com franqueza a propria pergunta: “Que faria eu se um
fantasma surgisse 2 minha frente?”

“Ha alguns atores, sobretudo principiantes, que ao trabalharem
em casa usam um objeto imagindrio, na falta de um real. Dirigem a
atengdo no sentido de se convencerem da existéncia de algo ine-
xistente, em vez de se concentrarem no que devia ser o seu objetivo
interior. Formando o mau habito, costumam, inconscientemente, le-
var para o palco esse mesmo método e acabam por se desacostumar
dos objetos reais. Colocam, entre eles mesmos e seus comparsas, um
objeto inanimado, de faz-de-conta. Este hibito torna-se s vezes tao
arraigado neles que pode durar toda a vida.

“Que tortura contracenar com um ator que olha para nés e vé
outra pessoa, que fica o tempo todo a ajustar-se ndo a nds, mas a
essa outra pessoa! Esses atores apartam-se das proprias pessoas com
as quais deviam manter a mais chegada relagdo. Nao podem absor-
ver nossas palavras, nossas entonagoes, ou seja ld o que for. Olhan-
do-nos, tém os olhos velados. Evitem, por favor, este método perigo-
so e amortecedor! Vai corroendo a pessoa e ¢ dificilimo de arrancar!

— E o que devemos fazer quando nio tivermos um objeto real?
— perguntei,

— Esperar até encontrd-lo — respondeu Tortsov. — Terdo uma
aula de exercicios, para treinarem em grupos de dois ou mais. Per-
mitam-se repetir: insisto em que nio fagam exercicio algum de co-
municagio, a ndo ser com objetos reais e sob a supervisio de um
técnico.

“Mais dificil ainda é a comunicagio reciproca com um objeto
coletivo, noutras palavras, com o piblico.
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“Esti claro que nio pode ser feita diretamente. A dificuldade é
que estamos simultaneamente em relagio com o nosso comparsa e
com o espectador. Com o primeiro, nosso contato é direto ¢ cons-
ciente; com o segundo, € indireto e inconsciente. E o notdvel é que,
com ambos, a nossa relagio é reciproca.

Paulo protestou, dizendo:

— Percebo como pode ser direta a relagdo entre os atores, mas
nio o elo entre eles e o publico. Este teria de contribuir com alguma
coisa para nés. E na verdade, o que é que recebemos? Aplausos e
flores! E até esses, so depois da pega acabar!

— E o riso, as lidgrimas, o aplauso durante a representagio, os
assovios, a excitagio? Vocé ndo os inclui? — perguntou Tortsov.

“Vou-lhes contar um epis6dio que serve de ilustragio para o que
quero dizer. Numa vesperal infantil de O pdssaro azul, durante o
julgamento das criangas pelas drvores e os animais, senti que alguém
me cutucava. Era um menino de dez anos. ‘Diga a eles que o gato
estd escutando. Fingiu que se escondeu, mas eu estou vendo ele!’,
sussurrou uma vozinha aflita, cheia de preocupagio e cuidado por
Mytyl e Tyltyl. Nio pude trangiiilizd-lo e, assim, o garotinho foi-se
esgueirando para perto da ribalta e falou baixinho aos atores que
faziam os papéis das duas criangas, advertindo-os do perigo que
corriam. E ndo é uma verdadeira resposta?

“Se querem aprender a apreciar o que recebem do publico, dei-
xem-me sugerir-lhes que atuem num espeticulo para um auditério
completamente vazio. Gostariam de fazé-lo? Nio! Porque representar
sem publico é o0 mesmo que cantar num saldo sem ressonancia, Repre-
sentar para um publico numeroso e simpatizante é como cantar numa
sala de acistica perfeita. A platéia é para nds a acistica espiritual. Sob
a forma de emogdes vivas, humanas, devolve-nos o que lhe damos.

“Nos tipos de representagdo convencionais e artificiais, este pro-
blema da relagio com um objeto coletivo resolve-se bem simples-
mente. Vejam-se as velhas farsas francesas. Nelas, os atores falam
constantemente para o piiblico. Vio direto a boca de cena e des-
ferem, quer ripidas observagdes individuais, quer longas arengas,
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explicando os rumos da pega. Isto € feito com impressionante segu-
ranga, confianga propria e aprumo. De fato, jd que vamos nos por
em relagdo direta com o puiblico, o melhor é dominé-lo.

“H4 outro angulo ainda: lidar com cenas de multidio. Somos
forcados a estabelecer relagdo direta, imediata, com um objeto-
massa. Algumas vezes voltamo-nos para individuos na turba; ou-
tras, temos de abarcar o todo, numa espécie de intercimbio recipro-
co ampliado. O fato de que a maioria dos individuos que compdem
uma cena de multiddo naturalmente diferem por completo uns dos
outros e de que contribuem com os mais variados pensamentos ¢
emogdes para esse intercimbio reciproco intensifica muitfssimo o
processo. E também a qualidade do grupo excita o temperamento
de cada componente e o de todos eles reunidos. Isto excita os prota-
gonistas, e o resultado causa grande impressdo nos espectadores.

Depois, Tortsov discutiu a indesejdvel atitude dos atores meci-
nicos para com o piiblico.

— Eles se pdem em contato direto com o piblico, passando
completamente por cima dos atores com quem contracenam. E o
processo do menor esforgo. Na verdade, ndo passa de puro exi-
bicionismo. Creio que posso confiar em vocés para distinguirem en-
tre isso e um esforgo sincero de trocar sentimentos humanos vivos
com os outros atores. Ha uma enorme diferenga entre este processo
altamente criador e os gestos teatrais mecinicos comuns. Sdo, a um
s tempo, opostos e contraditorios.

“Podemos admitir todos os tipos, menos o teatral, e até este
vocés devem estudar, nem que seja s6 para combaté-lo,

Concluindo, uma palavra sobre o principio ativo que informa o
processo da comunicagdo, Acreditam alguns que os nossos movi-
mentos externos, visiveis, sio uma manifestagdo de atividade ¢ que
0s atos interiores, invisiveis, da comunhao espiritual, ndo o sdo, Essa
idéia errada torna-se ainda mais lamentdvel porque toda manifes-
tagdo de atividade interior é importante e valiosa. Aprendam, por-
tanto, a apresar a comunhdo interior, porque ¢ uma das mais im-
portantes fontes de agio.
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— Quem quiser trocar seus pensamentos e sentimentos com alguém
terd de oferecer algo que ele mesmo tenha experimentado — co-
megou o diretor. — Nas circunstincias normais, a vida fornece isso.
Esse material cresce em nds, espontaneamente, decorrendo das con-
digfes ambientes.

“No teatro o caso € outro, 0 que acarreta uma dificuldade no-
va: temos de usar os sentimentos e pensamentos criados pelo autor.
£ mais dificil absorver essa matéria espiritual do que jogar com for-
mas exteriores de paixiies inexistentes, 4 boa e velha moda tearral.

“E muito mais dificil comungar com o comparsa do que re-
presentarmo-nos como s¢ estivessemos nessa relagio com ele. Os
atores gostam de seguir a lei do menor esforgo e por isso de bom
grado substituem uma comunhio verdadeira por imitagdes ordind-
rias. Isto merece ponderagiio, pois quero que vocés compreendam,
vejam e sintam o que é que temos mais probabilidades de emitir para
o piblico, 4 guisa de trocar pensamentos e sentimentos.

Af o direror subiu no palco e representou uma cena inteira, de
modo notdvel pelo talento e pelo dominio da técnica teatral. Come-
cou recitando alguns versos, cujas palavras pronunciou com rapidez
e efeito, mas tdo incompreensivelmente que ndo pudemos entender
um sé vocibulo.

— E como € que estou me comunicando com vocés agora? —
perguntou.

Nio ousdvamos criticd-lo, por isso ele mesmo se respondeu:

— De jeito nenhum. Resmunguei umas palavras, esparramei-as
por af, como um punhado de ervilhas, sem sequer saber o que € que
estava dizendo. Este & o primeiro tipo de material que freqiientemente
se oferece ao publico para servir como base de relagio: ar ténue. Ne-
nhuma atengdo é dispensada nem ao sentido das palavras, propria-
mente, nem ds suas sugestoes. S6 hd um desejo: o de causar efeito.

Em seguida anunciou que diria 0 mondlogo do dltimo ato do
Figaro. Desta feita a sua atuagdo foi um milagre de maravilhosos mo-
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vimentos, entona¢des, mudangas, riso contagiante, cristalina dicgio,
fala rdpida, brilhantes inflexdes de uma voz de timbre encantador.
Nio pudemos deixar de dar-lhe uma ovagio. Era tudo tdo teatralmen-
te eficaz. Entretanto, nio concebiamos absolutamente o conteiido in-
terior do monélogo, pois nio captdramos nada do que ele tinha dito.

— Digam-me agora qual foi a minha relagdo com vocés desta
vez — tornou a perguntar. E, novamente, ndo pudemos responder.

~— Eu lhes mostrei a mim mesmo num papel — respondeu Tort-
sov por nés — e usei, para isso, 0 mondlogo de Figaro, suas palavras,
gestos e tudo que lhe pertencia. Nao lhes mostrei o papel propria-
mente, mas a mim no papel e os meus préprios atributos: minha for-
ma, rosto, gestos, poses, maneirismos, movimentos, andar, voz, dic-
¢do, entonagdes, temperamento, técnica, tudo. Menos sentimentos.

“Para os que dispdem de equipamento exterior expressivo, o
que fiz ainda agora nio seria dificil. Faga-se a voz ressoar, a lingua
emitir claramente as palavras e as frases, as poses plasticas, e o efei-
to geral serd agraddvel. Atuei como uma diva num café-chantant,
observando-os constantemente para ver se estava fazendo sucesso.
Senti que eu era uma mercadoria, e vocés, os compradores.

“Esse foi um segundo exemplo de como nio se deve atuar, em-
bora esta forma de exibicionismo seja muitissimo usada e imen-
samente popular.

Passou a um terceiro exemplo.

— Acabaram de ver-me apresentar a mim mesmo. Agora vou-
lhes mostrar um papel, tal como se fosse apresentado pelo autor,
mas isto ndo quer dizer que viverei o papel. A razio deste desempe
nho estard nio nos meus sentimentos, mas no tragado: as palavras,
as expressoes faciais externas, os gestos ¢ o jogo de cena. Nio criarei
o papel. Apenas apresenta-lo-ei de um modo exterior.

Representou uma cena em que um general importante vé-se, por
acaso, sozinho em casa, sem o que fazer. Por fastio, enfileirou todas
as cadeiras que havia em casa, fazendo-as parecer soldados em para-
da. Depois, com o que havia sobre as mesas, fez cuidadosas pilhas.
Depois pensou em qualquer coisa bem picante. Em seguida, olhou,
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aborrecido, para um mago de correspondéncia oficial. Assinou, sem
ler, vérias cartas, bocejou, espreguigou-se e depois recomegou, desde
o inicio, sua tola atividade.

O tempo todo Tortsov dizia o texto do mondlogo com uma cla-
reza extraordindria: sobre a nobreza das pessoas altamente coloca-
das e a densa ignorincia de todos os demais. Fazia-o de modo frio,
impessoal, indicando a forma exterior da cena, sem qualquer tenta-
tiva de insuflar-lhe vida ou profundidade. Em alguns trechos dizia o
texto com uma técnica enxuta; em outros, sublinhava a pose, gesto,
jogo, ou acentuava algum pormenor especial da sua caracterizagdo.
Enquanto isso, vigiava o seu piblico de rabo de olho, para ver se o
que fazia chegava até ld. Quando tinha uma pausa, prolongava-a.
Exatamente de forma enfastiada como o fazem os atores quando re-
presentam pela qliingentésima vez um papel bem-feito. Daria na
mesma se fosse um gramofone ou um operador de cinema, proje-
tando a mesma cena ad infinitum.

— Agora — prosseguiu —, resta demonstrar a maneira e os
meios corretos que se devem usar para estabelecer contato entre pal-
co e piblico.

“Ja me viram demonstri-lo muitas vezes. Sabem que procuro
estar sempre em relagdo direta com o meu comparsa, transmitir-lhe
os meus proprios sentimentos, andlogos aos do personagem que
interpreto. O resto, a fusdo completa do ator com seu papel, ocorre
automaticamente.

“Agora vou pd-los & prova. Assinalarei a comunicagio incorreta
entre vocés e 0s seus comparsas tocando uma campainha. Dizendo
incorreto, quero indicar que ndo estdo em contato direto com o seu
objeto; que estdo exibindo o papel ou vocés mesmos, ou registrando
suas falas impessoalmente. Todos estes erros levardo campainha.

“Lembrem-se de que hd somente trés tipos capazes de obter a
minha aprovagio silenciosa:

a) A comunicagdo direta com um objeto em cena e a comuni-
cagdo indireta com o piiblico.
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b) A autocomunhio.

¢) A comunicagdo com um objeto ausente ou imaginario.

E o teste comegou.

Paulo e eu pensavamos trabalhar bem e ficamos surpresos com
os freqiientes sinais da campainha.

Todos o0s outros foram postos  prova desse mesmo modo. Gri-
cha e Sonia foram os altimos, e pensdvamos que o diretor tocaria a
campainha sem parar. Entretanto, tocou-a muito menos do que a
gente esperava.

Quando lhe perguntamos por qué, explicou:

— Significa, apenas, que muitos dos que contam prosa se en-
ganam, e outros, que eles criticam, mostram-se capazes de estabele-
cer uns com os outros o contato certo. Em ambos os casos, é uma
questdo de percentagem. Mas a conclusdo que devemos tirar € que
nao existe relagdo completamente certa, nem completamente errada.
O trabalho do ator ¢ misto: tem bons e maus momentos.

“Se tivessem de fazer uma anilise, vocés dividiriam seus re-
sultados em percentagem, dando tanto ao ator pelo contato com
0 seu comparsa, tanto pelo contato com o piblico, tanto por ter
demonstrado o tragado de seu papel, tanto por ter-se ele proprio
exibido. A relagio entre estas percentagens, na soma total, deter-
mina o grau de exatidio com que o ator pdde efetuar o processo
de comunhio. Alguns obterio maior cotagio nas relagdes com
0s comparsas; outros, na sua capacidade de comunhio com um ob-
jeto imagindrio ou com eles proprios. Estes sdo os que se aproxi-
mam do ideal.

“No setor negativo, alguns tipos de relagio entre sujeito e objeto
s30 menos ruins do que outros. E, por exemplo, menos mau exibir
impessoalmente o tragado psicolégico do papel do que exibir-se a si
mesmo ou ter uma atuagio mecinica.

“E infinito o nimero de combinagdes. Por conseguinte, o me-
Ihor é vocés adquirirem o habito de: 1) encontrar o seu objeto real
€m cena e entrar em comunicagio ativa com ele; e 2) reconhecer os
falsos objetos, as relagdes falsas, e combaté-los. Acima de tudo, pres-
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tem especial atengdo A qualidade do material espiritual em que ba-
SEATAIN SUA COMUNICAgi0 Com 0s Oulros.

4

— Hoje vamos conferir 0 equipamento externo de que vocés dis-
poem para a intercomunicagio — anunciou o diretor. — Preciso
saber se avaliam deveras os meios que estio as suas ordens. Por
favor, subam ao palco, sentem-se, aos pares, e iniciem qualquer tipo
de discussdo.

Calculando que Gricha seria a pessoa mais ficil para se puxar
uma briga, sentei-me a seu lado e ndo tardou muito para que o men
propisito se cumprisse.

Tortsov notou que, expondo minhas razdes a Gricha, eu usava
livremente dos dedos e dos pulsos. Por isto, ordenou que fossem
atados.

— Mas por qué? — perguntei,

— Para que compreenda quantas vezes deixamos de apreciar
devidamente 0s nossos instrumentos. Quero que se convenga de que,
se 05 olhos sio o espelho da alma, as pontas dos dedos sdo os olhos
do corpo — explicou.

Privado do uso das mios, aumentei minha entonagio, mas
Tortsov pediu-me que falasse sem erguer a voz e sem acrescentar
inflexdes extras. Eu teria de usar os olhos, a expressdo facial, as so-
brancelhas, o pescogo, a cabega e o tronco. Tentei substituir os meios
de que fora privado. Entiio me amarraram na cadeira e 56 deixaram
livres minha boca, minhas orelhas, o rosto ¢ os olhos. Logo até estes
foram vendados, e a tnica coisa que eu podia fazer era rugir. O que
ndo adiantava.

A essa altura, 0 mundo exterior deixou de existir para mim. Nada
miais me restava sendo minha visdo interion, meu ouvido interior, mi-
nha imaginagio. Deixaram-me nesse estado por algum tempo. E entio
ouvi uma voz que parecia vir de muito longe. Era Tortsov, dizendo:
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— Quer de volta algum Grgio de comunicagio? Se quiser, diga.
Qual deles?

Tentei indicar que ia refletir sobre isso. .

Como poderia escolher o drgio mais necessdrio? A vistla expri-
me 0 sentimentos: a palayra exprime o pensamento. Os sentumentos
devem influenciar os drgios vocais, porque a entonagio da voz ex-
prime a emogio interior, € © ouvido também é para eles um grande
estimulo. O ouvido, entretanto, & um adjunto necessario da palavra.
Além disso, ambos orientam o uso do rosto € das mAos.

Finalmente exclamel, com raiva:

— O ator ndo pode ser mutilado! Tem de ter todos os seus
drgdos!

O diretor louvou-me e disse: .

— Finalmente estd falando como um artista que aprecia o valor
real de cada um desses Orgaos de comunicagio. Oxala vejamos de-
saparecer para sempre o olhar vazio do ator, seu rosto € fronte ill'l'lf.l-
veis, sua voz opaca, seu falar sem inflexio, seu corpo contorcido,
com a espinha e o pescogo duros, seus bragos, maos © dedos de pay;
pernas sem movimento, seu andar desengongado e seus dolorosos
mangirismos! _

“Esperemos que 0s Nssos atores dediquem ao seu equipamento
criador o mesmo cuidado que o violinista dispensa ao seu adorado

Stradivarins ou Amati,

5

— Até aqui temos lidado com o processo exterior, visivelt fisico, da
comunhio — comegou o diretor. — Mas hd outro aspecto importan-
te, que & interior, invisivel e espiritual, |
“Minha dificuldade, agora, € ter de falar-lhes sobre uma coisa
que eu sinto mas ndo conhego. E algo que experimentei mas quw?,
entretanto, nio posso formular em tese, Nao disponho de frases fei-
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tas para uma coisa que s6 posso explicar por sugestdo e tentando
fazé-los sentir, por si mesmos, as sensagdes descritas num texto.

“Pegou-me pelo pulso e agarrou firme;'
Depols, estendeu o brago todo, inteiro,

E com a outra mdo assim, na testa,

Caiu em tal estudo de meu rosto

Qual se o quisesse desenhar. Assim ficou

Por muito tempo. Enfim, sacudindo meu brago
Um pouco e a fronte por trés vezes balangando,
Assim para cima e para baixo, ele exalou
Suspiro tdo profundo e lastimoso,

Que pareceu despedagar-lhe o vulto inteiro

E acabar-lhe o ser. Feito isso, ele me solta

E a cabega voltando sobre a espddua,

Parece achar seu rumo sem os olhos

Que sem auxilio deles, foi-se pela porta

E, até o final, pos-lhes a luz em mim.”

“Sera que sentem, nestes versos, a comunhdo sem palavras entre
Hamlet e Ofélia? Nunca a sentiram, em circunstincias semelhantes,
em que algo fluiu de vocés, alguma corrente, dos seus olhos, da pon-
ta dos seus dedos ou pelos poros?

“Que nome podemos dar a essas correntes invisiveis que usamos
para nos comunicarmos uns com os outros? Algum dia este fendme-
no serd objeto de pesquisas cientificas. Por ora, vamos chama-los
raios. E agora vejamos o que se pode descobrir sobre eles pelo es-
tudo e também anotando as nossas proprias sensagoes.

“Quando estamos em repouso, esse processo de irradiagio mal
se percebe, Mas em estado de alta tensdo emocional esses raios, tan-
to os emitidos quanto os recebidos, ficam muito mais definidos e

1Uma das melhores versdes brasileiras desta cena, bem como da pega de Shakespeare,
¢ a de Péricles Eugénio da Silva Ramos. (N. do T.)
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tangiveis. Talvez alguns de vocés tenham-se apercebido dessas cor-
rentes interiores nos pontos culminantes da sua primeira atuago da
prova, como, por exemplo, quando Maria gritou por socorro ou
quando Kdstia exclamou: *Sangue, lago, sanguel’, ou durante qual-
quer um dos exercicios que vocés tém feito.

% Ainda ontem fui testemunha de uma cena entre uma mocinha e
sen noivo. Tinham brigado, ndo se falavam e estavam sentados o mais
longe que podiam um do outro. Ela fingia que nem sequer 0 enxer
gava. Mas de modo a lhe chamar a atengio. Ele cstava imdvel, senta-
do, fitando-a com um olhar suplicante, Tentava atrair-lhe o olhar,
para ver se adivinhava o que ela estava sentindo, tentava sondar-lhe a
alma com antenas invisiveis, Mas a moga, amuada, resistia a todas as
tentativas de comunicacio. Finalmente, ele captou um relance de seus
olhos, quando ela, por um momento, voltou-se em sua diregio.

“Isso, longe de o consolar, deprimiu-o mais ainda. Depois de
algum tempo, mudou de lugar, para poder fitd-la de frente. Ansiava
por tomar-lhe a mdo, por tocd-la e tra nsmitir-lhe a corrente dos sen-
timentos em relagio a ela.

“Nio havia palavras, nem exclamagies, nem expresstes faciais,
gestos ou agdes. Isso € a comunhio direta, imediata, na sua mais
pura forma.

“Pode ser que os cientistas tenham alguma explicagio sobre a
natureza desse processo invisivel. Posso, apenas, descrever aquilo
que eu mesmo sinto e como utilizo essas sensagdes na minha arte.

Infelizmente a nossa aula foi interrompida ai.

G

Dividiram-nos em pares e eu me sentei com Gricha. Instantaneamen-
te, cOMecamos a emitir raios, um para o outro, de modo mecinico.
O diretor interrompeu-nos.
— Vocés ji estio usando métodos violentos, quando € o que de-
veriam evitar num processo tio delicado e suscetivel. As contragtes

COMUNHAOD

musculares excluiriam qualquer possibilidade de vocés atingirem
seu proposito.

“Encostem-se para trds! — ordenou — Mais! Mais ainda! Mui-
to, muito mais! Sentem-se numa posigdo facil, confortdvel! Assim
nio estio bastante descontraidos! Nem assim! Ajeitem-se repou-
santemente. Agora olhem um para o outro. Chamam a isso olhar?
Os seus olhos estio pulando para fora da caral Relaxem! Mais!
Nada de tensdo.

“O que € que vocé estd fazendo? — perguntou Tortsov a Gricha.

— Estou tentando continuar com a nossa disputa sobre a arte.

— E espera exprimir com os olhos esses pensamentos? Use pa-
lavras e deixe que os olhos completem a voz. Talvez assim venham
a sentir os raios que estao dirigindo um para o outro.

Prosseguimos com nosso debate. A certa altura, Tortsov me disse:

— Durante aquela pausa, tive consciéncia de que vocé emitia
raios. E vocg, Gricha, estava-se preparando para recebé-los. Lem-
brem-se: isso ocorreu durante aquele siléncio longo, espichado.

Eu expliquei que nio conseguira convencer meu comparsa do
meu ponto de vista e estava apenas preparando um novo argumento.

— Diga-me, Vinia, vocé conseguiu sentir aquele olhar de Ma-
ria? Aqueles raios eram verdadeiros — disse Tortsov.

— Foram disparados sobre mim — foi a resposta irdnica.

O diretor voltou-se outra vez para mim.

— Além de ouvir, quero que vocé, agora, procure absorver do
seu parceiro alguma coisa de vital. Além da discussio consciente,
explicita, e da troca intelectual de idéias, serd que pode sentir um
intercambio de correntes paralelas, algo que vocé puxa para dentro
com os olhos e expele outra vez por eles?

“E como um rio subterrineo, que corre continuamente sob a
superficie tanto das palavras quanto das pausas, formando um elo
invisivel entre o sujeito e o objeto.

“E agora, quero que faga mais uma experiéncia. Vocé vai por-se
em comunicagio comigo — disse, tomando o lugar de Gricha.

255



A PREFARACACQ DO ATOR

“ Ajeite-se confortavelmente, nao fique nervoso, ndo se apresse,
nem se force. Antes de tentar transmitir qualquer coisa a outra pes-
soa, vocé tem de preparar seu material.

“Ainda h# pouco, esse tipo de trabalho parecia-lhe complicado.
Agora vocé o faz com facilidade. O mesmo se aplicard a este pro-
blema agora. Deixe-me captar 0s seus sentimentos sem nenhuma
palavra, apenas por intermédio dos olhos — ordenou.

— Mas eu ndo posso pr todos os matizes dos meus sentimentos
na expressao dos olhos — expliguei.

— Quanto a isto ndo podemos fazer nada. Portanto, ndo ligue
para os matizes todos.

— E 0 que ¢ que sobra? — pergunei desalentado.

— Sentimentos de simpatia, respeito. Vocé pode transmiti-los
sem palaveas. Mas ndo pode fazer seu interlocutor entender que
gosta dele porque é um rapaz inteligente, ativo, trabalhador e de
espirito elevado. '

— O que & que estou tentando comunicar-lhe? — perguntei a
Tortsoy, enguanto o firava.

— Nio sei, nem quero saber — foi a resposta.

— Por que nio?

— Porgue vocé estd olhando fixo para mim. Se quiser que eu
capte o sentido geral dos seus sentimentos, tem de estar sentindo o
gue me quer transmitic.

— E agora, consegue entender? Ndo posso transmitir meus seq-
timentos com maior clareza — exclamei.

— Voct me despreza, por algum motivo. Sem palavras ndo pos-
so saber & razio exata, mas isto ndo vem ao caso. Sentiu alguma
corrente saindo livremente de vocé?

— Talvez tenha sentido, em meus olhos — respondi. — E tentei
repetir a mesma sensagao.

— Nio. Desta vez vocé estava apenas pensando em como pode-
ria empurrar para fora essa corrente, Retesou os misc ulos. O queixo
€ 0 pescogo estavam tensos, ¢ 0s olhos comegaram a saltar das drbi-
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tas. O que eu quero de vocé pode realizar-se com muito mais sim-
plicidade, facilidade e naturalidade. Se quiser envolver outra pessoa
em seus desejos, ndo precisa empregar os musculos. Sua sensagio
fisica dessa corrente deve ser apenas perceptivel, mas a for¢a que
vocé estd pondo nela daria para rebentar uma veia.

Minha paciéncia desabou e exclamei:

— Entio eu nio o entendo, absolutamente!

— Tire um descanso agora e eu tentarei descrever o tipo de sen-
sagdo que quero que sinta. Um dos meus alunos comparou-a a fra-
grancia de uma flor. Outro sugeriu o fulgor de um diamante. Eu a
senti quando estive perto da cratera de um vulcio. Senti o ar quente
dos tremendos fogos interiores da terra.

— Nao — respondi com teimosia —, de modo algum.

Tortsov disse pacientemente: — Entdo vou tentar alcangéd-lo
com o processo inverso. Ouga:

“Quando estou num concerto € a misica nio me prende, eu
penso numa por¢io de distor¢des para mim. Escolho uma pessoa na
platéia e procuro hipnotizi-la. Se por acaso, minha vitima é uma
mulher bonita, procuro transmitir meu entusiasmo. Se o rosto é feio,
emito sentimentos de aversdao. Nessas ocasides tenho consciéncia
de uma sensagio fisica, definida. E possivel que isto lhe seja familiar.
De qualquer maneira, é essa a coisa que estamos buscando agora.

— E o senhor mesmo a sente quando estd hipnotizando outra
pessoa? — perguntou Paulo.

— Sim. Claro. E se vocé ja tentou utilizar a hipétese, deve saber
exatamente o que quero dizer — afirmou Tortsov.

— Isso, para mim, ¢ ao mesmo tempo familiar e simples —
exclamei, aliviado.

— E eu acaso disse, alguma vez, que era algo extraordinirio?
— foi a réplica espantada de Tortsov.

— Eu estava procurando qualquer coisa muito... especial.

— E isso 0 que sempre acontece — observou o diretor. — Basta
usar uma palavra como criatividade e vocés sobem logo nas suas
andas. Agora vamos repetir a experiéncia.
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— O que ¢ que eu estou irradiando? — perguntei.

— Desdém outra vez.

— E agora?

— Fsse também € um sentimento amistoso, mas encerra um
togue de ironia. ‘ | i

Fiquei encantado porgue ele entendera as minhas intengdes.

— Vocé compreendeu aquele sentimento da corrente indo para
fora? e

— Creio que sim — respondi, com alguma indecisdo.

— Em nossa giria chamamos isso de irradiagdo. A absorgdo
desses raios & o processo inverso. Vamos tentd-lo.

Trocamos de papel. Ele comegou a comunicar-me 05 S€US 5cr-
timentos ¢ ey a adivinhé-los, _ .

— Procure definir com palavras sua sensagao — SUgeriu, depois
que acabamos a experiéncia.

— Bu o exprimiria com uma comparagao: € como um pedago de
ferro sendo atraido por um ima. : ‘

O diretor aprovou. Depois perguntou-me se cu estivera cOnscio
do elo interior que nos ligava durante nossa comurnhio silenciosa.

— Tive a impressio que sim — respondi.

— Se vocé conseguir estabelecer uma cadeia longa e coerente

i i arrador.
desses sentimentos, terd alcangado o que lc.h,ama.mus de ag
Entio a emissio ¢ a absorgio serdo muito mais fortes, agudas e
palpdveis.

Quando lhe pediram que descrevesse mais amplamente o que
queria dizer com agarrador, Tortsov prosseguiu:

— E aquilo que um buldogue tem nas mandibulas. Nos atores
temos de ter a mesma capacidade de agarrar com o5 nossos olhos,
ouvidos e todos os nossos sentidos. Se um ator tem de ouvis, que 0
faga atentamente; se deve cheirar, que cheire com forga; se tiver de
olhar para alguma coisa, use os ofhos de fato. Mas isso tudo, estd
claro, deve ser feito sem rensdo muscular desnecessdria,

— Quando representei aquela cena de Otelo, mostrei algum
agarrador? — perguntei.
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— Houve um ou dois momentos — reconhecen Tortsov. — Mas
isso & muito pouco. Todo o papel de Otelo exige uma garra total.
Para uma pega simples basta um pulso comum, mas para uma pega
de Shakespeare é preciso uma garra absoluta. Na vida cotidiana nio
precisamos de um agarrador total, mas em cena, principalmente
para representar tragédia, € indispensdvel. Comparem so: a maior
parte da vida & dedicada a atividades sem importincia. A gente se
levanta, deita, segue uma rotina em grande parte mecdnica. lsso nio
& matéria para o teatro. Mas existem os gra ndes momentos de terror,
de alegria suprema, grandes surtos de paixio e experiéncias extraor-
dindrias. Somos desafiados a lutar pela liberdade, por uma idéia, por
nossa existéncia e nossos direitos. Esse é material que se pode uti-
fizar no palco, se para exprimi-lo tivermos garra poderosa, tanto in-
terior como exterior. A garra de modo algum significa um esforgo
fisico excepcional. Significa maior atividade interior.

“Q) ator deve aprender a concentrar-se, em cena, em algum pro-
blema interessante, criador. Se conseguir dar a isso toda a sua aten-
¢io e suas faculdades criadoras, conseguird ter garra verdadeira.

“Deixem-me contar-lhes uma histéria sobre um treinador de
animais. Ele tinha o costume de ir & Africa, escolher macacos para
treinat. Grande nimero deles era reunido em algum lugar, e den-
tre esses escolhidos, os que considerava mais promissores para o
seu objetivo. E como fazia a escolha? Separava cada macaco € pro-
curava interessd-lo em algum objeto, um lengo de cor viva, que
sacudia 4 sua frente, ou algum brinquedo capaz de diverti-lo pela
cor ou pelo som. Depois que a atengio do animal estava concen-
trada nesse objeto, o treinador comegava a distrai-lo, apresentando
alguma outra coisa, um cigarro, talvez, ou uma noz. S¢ conseguia
fazer com que 0 macaco passasse de uma coisa para a outra, rejeita-
va-0. Se, a0 contrdrio, verificava que o animal nio podia ser desvia-
do do primeiro objeto de seu interesse e se esforgava por busci-lo
quando o retiravam, 0 amestrador o comprava. Sua escolha era
determinada pela capacidade do macaco apreender alguma coisa
e agarra-la.
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“E assim que nés, muitas vezes, julgamos a capacidade de
atengio dos nossos estudantes e sua capacidade de se manterem
em contato uns com os outros — pela forga e continuidade do seu
agarrador.

O diretor comegou nossa aula dizendo:

— J4 que essas correntes sio tio importantes na interrelagio
dos atores, serd possivel controld-las por meios técnicos? Podemos
produzi-las & vontade?

“Também nisto vemo-nos sujeitos a ter de trabalhar de fora,
quando os nossos desejos nio vém de dentro espontaneamente. Por
sorte, hd um lago orgénico entre a alma e o corpo. Seu poder € ta-
manho que ele quase consegue ressuscitar os mortos. Pensem num
homem aparentemente afogado. O pulso parou, e ele estd incons-
ciente. Com o emprego de movimentos mecinicos seus pulmdes sdo
forgados a receber e expelir o ar. Isso dd inicio a circulagdo do san-
gue ¢ depois seus orgidos retomam as fungdes normais, sendo assim
reconstituida a vida nesse homem praticamente morto.

“Usando os meios artificiais, trabalhamos com o mesmo princi-
pio: auxilios exteriores estimulam um processo interior. Deixem-me,
agora, mostrar-lhes como se aplicam esses auxilios.

Tortsov sentou-se de frente para mim e pediu-me que escolhesse
urn objeto, com sua devida base imaginativa, e o transmitisse a ele,
Permitia o uso de palavras, gestos e expressdes faciais.

Levou muito tempo, até que, finalmente, compreendi o que pe-
dia e consegui comunicar-me com ele. Mas conservou-me por algum
tempo observando, habituando-me as sensagdes fisicas decorrentes
disso. Depois que dominei o exercicio foi restringindo, um por um,
meus meios de expressdo: palavras, gestos etc., até que me vi forcado
a levar avante minha comunicagdo com ele unicamente pela emissdo
e recepgdo de raios.
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Depois disso, fez-me repetir o processo de modo puramente
mecinico, fisico, sem permitir a participagdo de sentimento algum.
Levei tempo para separar uma coisa da outra e, quando o consegui,
perguntou-me como me sentia.

— Feito uma bomba que sé puxa para cima e nada mais — res-
pondi. — Senti as correntes que saiam, principalmente pelos olhos
e, talvez, parcialmente, do lado de meu corpo, em sua dire¢ao.

— Entdo continue a despejar essa corrente de modo apenas fi-
sico e mecanico, 0 maior tempo que puder — ordenou.

Nio tardei muito em desistir daquilo que chamei de um proce-
dimento perfeitamente sem sentido.

— Entio, por que nio lhe instilou algum sentido? — perguntou.
— Seus sentimentos acaso ndo chamavam por vir socorré-lo e sua
memoria de emogdes acaso nao sugeria alguma experiéncia que vocé
pudesse utilizar como material para a corrente que emitia?

— Naturalmente, se eu fosse obrigado a prosseguir com esse
exercicio mecdnico, seria dificil deixar de usar alguma coisa para
motivar minha agdo. Teria de lhe dar alguma base.

— Por que ndo transmite 0 que sente neste Momento mesmo?
Desalento, incapacidade... ou descubra outra sensagdo — sugeriu
Tortsov.

Tentei transmitir-lhe minha contrariedade e exasperagiao. Meus
olhos pareciam dizer: “Deixe-me em paz, sim? Por que insistir? Por
que me atormentar?”

— Como se sente agora? — Perguntou Tortsov.

— Desta vez sinto que a bomba tem alguma outra coisa, além de
ar, para trazer para cima.

— Entdo a sua insensata emissio fisica de raios, afinal de con-
tas, adquiriu sentido e propésito!

E passou a outros exercicios, baseados na recepgio de raios. Era
0 processo inverso e apenas descreverei um detalhe, novo: antes de
conseguir absorver dele o que quer que fosse, eu tinha de sondar
com meus olhos o que ele queria que eu extraisse dele. Isso exigia
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uma procura atenta, que eu sondasse o caminho para chegar-lhe
a0 estado de animo e estabelecer com este algum tipo de ligagdo.

— Nio ¢é ficil fazer por meios técnicos o que na vida comum
€ natural e intuitivo — disse Tortsov. — Entretanto, posso dar-lhe
este consolo: quando vocé estiver em cena, interpretando seu papel,
0 processo se¢ efetuard muito mais facilmente do que num exercicio
em aula.

“A razdo é que, para o nosso presente objetivo, vocé teve de
ciscar para reunir algum material, casual, utilizivel, Ji em cena, to-
das as suas circunstincias dadas foram previamente preparadas,
seus objetivos foram fixados, suas emogdes amadurecidas e prontas
para atender ao sinal, vindo a tona. Bastard um leve impulso e os
sentimentos preparados para seu papel jorrardo, num fluxo conti-
nuo, espontineo.

“Quando fazemos um sifio para esvaziar a dgua de um frasco,
SOrvemos O ar uma tnica vez € a dgua despeja-se por si s6. O mesmo
se dia com vocé: dé o sinal, abra 0 caminho, ¢ os seus raios ¢ cor-
rentes se despejario,

Quando lhe perguntaram como desenvolver esta habilidade por
meio de exercicios, ele disse:

— H4 os dois tipos de exercicios que fizemos ainda agora: O pri-
meiro ensina a estimular um sentimento que vocés transmitem a
outra pessoa. Ao fazé-lo, observem as sensagdes fisicas que o acom-
panham. Da mesma forma aprendem a reconhecer a sensagio, de
absorver sentimentos provenientes de outrem.

“0O segundo consiste em fazer um esforgo para sentir as simples
sensacdes de emitir e absorver sentimentos, sem a experiéncia emo-
cional que as acompanha. Para isto é indispensvel uma grande con-
centragdo de atengdo. De outro modo poderiam facilmente confun-
dir essas sensagdes com as contragdes musculares comuns. Caso
estas ocorram, escolham algum sentimento interior que queiram irra-
diar. Mas, sobretudo, evitem a violéncia ¢ a contor¢do fisica, A irra-
diagdo e a absorcdo das emogGes devem ocorrer facilmente, livre-
mente, naturalmente e sem qualquer perda de energia.

262

COMUNHAD

“Mas ndo fagam estes exercicios sozinhos nem com pessoa ima-
gindria. Usem sempre um objeto real, que de fato esteja com vocés e
queira trocar sentimentos. A comunhio tem de ser reciproca. Tam-
bém nio tentem fazer esses exercicios a nio ser sob a supervisdo do
meu assistente. Vocés precisam de seu olhar experiente para evitar
que se enganem e, também, pelo risco de confundir a tensio mus-
cular com o processo certo.

— Como parece dificil! — exclamei.

— Dificil fazer uma coisa normal e natural? — disse Tortsov.
— Vocé estd enganado. Tudo que é normal pode ser feito com faci-
lidade. E muito mais dificil fazer algo contrério i natureza. Estude as
suas leis e ndo intente nada que ndo seja natural.

“Todas as primeiras etapas de nosso trabalho pareceram-lhes di-
ficeis: o relaxamento dos musculos, a concentragio da atengio e o
resto. Agora, entretanto, ji sio uma segunda natureza.

“Devem alegrar-se porque enriqueceram a sua bagagem técnica
com este importante estimulo & comunhio.
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A primeira sugestdo feita pelo diretor, depois que viu o grande car-
taz: ADAPTAGAO, que o seu assistente pendurara, fol ao Vania. Pro-
pos-lhe este problema:

— Vocé quer ir a algum lugar. O trem parte ds duas horas. Ja &
uma hora. Como conseguira escapulir, antes de acabarem as aulas?
A dificuldade € que terd de enganar nio somente a mim, mas, tam-
bém, a todos os seus colegas. Como vai fazer?

Sugeri que fingisse estar triste, pensativo, deprimido, ou doente.
Assim, todos perguntariam: “O que é que vocé tem? Isso lhe daria
oportunidade de costurar alguma histéria, de modo a fazer-nos crer
que ele de fato estava enfermo, deixando-o ir para casa.

— Isso mesmo! — exclamou Vinia, exultante, e entregou-se a
execugdo de uma série de micagens. Mas depois de ter feito algumas
piruetas, tropecou ¢ girou de dor. Ficou pregado no chio, com uma
perna levantada e o rosto contorcido em dor.

A principio pensamos que estava nos enganando e que isso
fazia parte da trama. Parecia, entretanto, sofrer uma dor tio ver-
dadeira que acreditei, e ji ia ajudd-lo quando senti uma pequeni-
na diivida e tive a impressio de, pela fracio mais infima de um
segundo, ver-lhe um brilhozinho nos olhos. Por isso fiquei com o
diretor enquanto os outros dois iam acudi-lo. Nio consentiu que
ninguém lhe tocasse na perna, tentou pisar com ela, mas berrou tan-
to com a dor que eu e Tortsov nos olhamos, como que dizendo: serd
verdade ou é fingimento? Com muita dificuldade, ajudaram Vania
a sair do palco; sustentaram-no por baixo dos bragos e ele usou a
perna sa,
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De repente, Vinia caiu numa danga veloz, estourando em gar-
galhadas.

— Foi formidavel! Isso eu senti de verdade! — o riso sufocava-o.

Foi recompensado com uma ovagio e eu me dei conta, mais uma
vez, dos seus legitimos dons.

— Vocés sabem por que aplaudiram? — perguntou o diretor.
— Foi porque ele encontrou a adaptagdo certa para as circuns-
tincias que |he foram determinadas e executou seu plano até o fim
com éxito.

“De agora em diante usaremos essa palavra, adaptagao para sig-
nificar tanto os meios humanos internos quanto externos, que as
pessoas usam para se ajustarem wmas as outras, numa variedade de
relagces e, também, como auxilio para afetar um objeto.

Explicou, ainda, o que entendia por a gente ajustar-se ou con-
formar-se a um problema.

— E 0 que 0 Vinia fez ainda agora. Para sair cedo da aula, usou
de um arranjo, um truque, para ajudi-lo a resolver a situagio em
que estava,

— Entio, adaptagio quer dizer engano? — indagou Gricha.

— De certo modo, sim. De outro, € uma viva expressao de senti-
mentos ou pensamentos interiores. E, terceiro, pode chamar para
nos a atengio da pessoa com a qual queremos estabelecer contato;
em quarto lugar, pode preparar o comparsa, predispondo-o a reagir
a nés; quinto, pode transmitir certas mensagens invisiveis, capazes
apenas de serem sentidas e nio formuladas em palavras. E eu po-
deria mencionar uma quantidade de outras fungdes possiveis, pois é
infinito o seu escopo e variedade.

“Vejamos este exemplo: Suponhamos que vocé, Késtia, ocupe
um alto cargo e eu tenho de lhe pedir um favor. Preciso conseguir seu
auxilio. Mas vocé nio me conhece, absolutamente. Como farei para
me distinguir dos outros que estio procurando obrer sua ajuda?

“Tenho de galvanizar sobre mim sua atengio, e controld-la.
Como poderei influencii-lo para que adote uma atitude favoravel a
mim? Como atingirei sua mente, seus sentimentos, sua atengio, sua
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imaginagio? Como poderei tocar a pripria alma de uma pessoa tio
inflluente?

“Se eu ao menos puder fazé-lo evocar, com os olhos do espirito,
um quadro que tenha qualquer aproximagdo com a terrivel reali-
dade das circunstincias em que estou, sei que o sew interesse ha de
despertar. Olhar-me-a mais atentamente, tocar-lhe-ei o coracio. Mas
para chegar a esse ponto, terei de penetrar na personalidade do ou-
tro, pressentir sua vida, adaptar-me a ela.

“O nosso alvo primordial, quando usamos tais meios, é expri-
mir com maior relevo nossos estados de espirito e coragio. Hi, en-
tretanto, circunstincias opostas, nas quais os utilizamos para escon-
der ou mascarar as nossas sensagoes. Por exemplo, uma pessoa
altiva e sensivel que tenta parecer amavel para ocultar seus sen-
timentos feridos; ou um promaotor que habilmente se encobre com
varios subterfugios para velar o seu objetivo real, quando interroga
UM Criminoso.

“Recorremos aos métodos de adaptagio em todas as formas de
comunhdo, até com nds mesmos, pois, necessariamente, temos de levar
em conta o estado de espirito em que estamos num dado momento.

— Mas, afinal de contas, existem palavras para exprimir todas
essas coisas — disse Gricha.

— Entdo vocE supde que as palavras podem esgotar todos os
matizes mais ténues das emocdes que sentimos? Nio! Quando co-
MUNEAMOos uns com os outros, as palavras nao bastam. Se lhes qui-
sermos dar vida, temos de apresentar sentimentos. Estes preenchem
as lacunas deixadas pelas palavras, arrematam o que ficou por dizer.

— Entio, quanto mais meios usamos, maior serd nossa comu-
nhio com a outra pessoa? — indagou alguém.

— Nio se trata de quantidade, mas de qualidade — explicou
o diretor.

Perguntei quais eram as qualidades que mais se adaptavam ao
featro.

— Ha vdrios tipos — respondey. — Cada ator tem os seus atri-
butos particulares, So-lhe originais, surgem de diversas fontes e
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variam de valor. Os homens, as mulheres, os velhos, as criangas, as
pessoas pomposas, modestas, coléricas, bondosas, irritéveis e cal-
mas, cada qual tem o seu tipo, que lhe € préprio.

“Cada mudanga de circunstincias, ambiente, campo de agdo,
tempo acarreta um correspondente ajustamento. A gente, alta noite,
sozinha, ajusta-se de um modo diferente daquele de durante o dia,
em publico. Chegando a um pais estranho, achamos meios de nos
adaptarmos de modo adequado as circunstincias do ambiente,

“Cada sentimento, ao ser expressado, requer uma forma in-
tangivel de ajustamento, que lhe ¢ toda peculiar. Todos os tipos de
comunicagiio, como, por exemplo, a comunicagdo em grupo, com ob-
jeto imaginirio, presente ou ausente, requerem ajustamentos pe-
culiares a cada um deles. No6s nos servimos de todos os nossos cinco
sentidos e de todos os elementos da'nossa conformagio interior e ex-
terior para nos comunicarmos. Emitimos raios e os recebemos, usamos
os olhos, a expressio fisiondmica, a voz e a entonagdo, as maos, 0s
dedos, nosso corpo todo, € em cada caso fazemos os ajustamentos cor-
respondentes que se tornarem necessdrios, quaisquer que eles sejam,

“Vocés verdo atores dotados de magnificos dons de expressdo
em todas as fases das emogGes humanas e servindo-se de meios a um
$6 tempo bons e certos. No entanto, € possivel que eles apenas trans-
mitam isso tudo a umas poucas pessoas, na intimidade dos ensaios.
Quando a pega é encenada e a viva nitidez dos seus meios deveria ser
maior, estes esmaecem e ndo conseguem transpor a ribalta de uma
forma teatral suficientemente eficaz.

“Ha outros atores que tém o poder de fazer ajustes, vividos, mas
poucos. Faltando-lhes variedade, seu efeito perde em penetragdo e
forga,

“Finalmente, hd os atores que a natureza maltratou, dando-lhes
poderes de ajustamento monétonos e insipidos, embora corretos.
Estes nunca poderio alcangar o primeiro escaldo da carreira.

“Se nas situagdes mais comuns da vida as pessoas precisam e
usam de uma grande variedade de adaptagdes, nds, atores, precisa-
mos de um numero proporcionalmente maior, pois temos de estar
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Sempre em contato uns com 0s outros €, portanto, em inCEssantes
ajustamentos. Em todos os exemplos que lhes dei, a qualidade de
ajustamento representa um grande papel: vividez, colorido, ousadia,
delicadeza, matizagdo, requinte, bom gosto.

O que Vénia fez para nos, de tio vivido, raiou a ousadia. Mas
hi outros meios de adaptagio. Quero ver, agora, Sénia, Gricha e
Vassili subirem ao palco e representarem para mim o exercicio do
dinheiro queimado.

S&nia levantou-se, um tanto linguida, com uma expressio de-
primida no rosto, a0 que parece esperando que o5 dois homens se-
guissem-lhe o exemplo. Mas ambos ficaram quietos. Houve um si-
léncio embaragoso.

— O que hid? — perguntou Tortsov.

Ninguém respondeu e ele esperou, paciente. Afinal Sénia, nio
mais suportando o siléncio, resolveu falar. A fim de atenuar suas
observagdes, usou de alguns maneirismos femininos, pois verificara
que os homens, em geral, deixavam-se afetar por eles. Baixou o8
olhos e ficou esfregando a placa de metal com o niimero da poltrona
3 sua frente, para dissimular o5 sentimentos. Por muito tempo nao
péde proferir palavra, Para ocultar seu rubor, levou um lengo ao ros-
to e voltou-se para o outro lado.

A pausa parecia intermindvel. Para preenché-la e diminuir o em-
baraco causado pela situagio, bem como para [he acrescentar um
toque humoristico, ela forgou uma risadinha amarela.

— J4 estamos tdo fartos dele... Estamos, realmente — disse.
— Nio sei como lhe dizer, mas, por favor, dé-nos um outro exer-
cicio... & atuaremos,

— Bravo! concordo! E agora ndo precisam mais fazer o exer-
cicio, pois j4 me deram o que eu queria — exclamou o diretor.

— O que foi que ela lhe mostrou? — perguntamos.

— Enquanto Vinia nos deu uma adaptago atrevida, a de 50nia
foi mais requintada, de tessitura mais fina, contendo elementos in-
ternos e externos, Com muita paciéncia, ela usou toda a gama dos
seus poderes de persuasio para causar-me dé.
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“Usou, com eficéicia, suas ldgrimas e seu ressentimento. Sem-
pre que podia, juntava um toquezinho de flerte para alcangar seu
fim. Reajustava-se o tempo todo, para fazer-me sentir e aceitar to-
dos os matizes das emogdes cambiantes que 2 acometiam. Quando
um ndo servia, experimentava outro, ¢ um terceiro ainda, espe-
rando encontrar 0 meio mais convincente de penetrar no imago do
problema.

“Vocés devem aprender a se adaptar as circunstancias, a hora e
a cada pessoa, individualmente. Se tiverem de tratar com uma pes-
soa estupida, terdo de ajustar-se a mentalidade dela e de descobrir o
meio mais simples de atingir-lhe a mente e 0 entendimento. Mas, se 0
tipo for esperto, terdo de agir com mais cautela, usando meios mais
sutis, para que ele ndo perceba suas artimanhas.

“Para provar-lhes como essas adaptagdes sio imp-ortantes em
nosso trabalho criador, permitam-me acrescentar que muitos atores
de capacidade emocional limitada produzem, por meio dos seus vi-
vos dons de ajustamento, efeitos mais fortes do que aqueles que, sen-
tindo com mais profundidade e poder, nao conseguem, entretanto,
transmitir suas emogdes sendo palidamente.

— Vinia, suba comigo ao palco e represente uma variagio do que
vocé fez da ltima vez — ordenou o diretor.

Nosso vivaz amiguinho foi-se aos pulos e Tortsov o seguiu, de-
vagar, sussurrando-nos ao sair:

— Olhem s6 eu puxar por ele! — Em voz alta, acrescentou: —
Entdo vocé quer sair cedo da aula. Este é o seu objetivo principal,
fundamental. Quero ver consegui-lo.

Sentou-se junto a uma mesa, tirou do bolso uma carta e absor-
veu-se totalmente na leitura. Vinia ficou perto, de pé, concentrando
toda a aten¢do em como descobrir a maneira mais engenhosa pos-
sivel de vencer-lhe a asticia.
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Tentou as proezas mas variadas, mas Tortsov, como que de
proposito, ndo lhe dava atengdo. Vania foi infatigdvel em seus esfor-
¢os. Por longo tempo ficou sentado, absolutamente imdvel, tendo no
rosto uma expressio agoniada. Se Tortsov ao menos o tivesse olha-
da, entao certamente se condoeria. De repente Vania se ergueu e pre-
cipitou-se para os bastidores. Dali a pouco voltou, andando com o
passo seguro de um invilido, e enxugando a resta como se estivesse
banhada em suor frio. Sentou-se pesadamente ao lado de Tortsov,
que continuou a ignora-lo. Mas aruava com veracidade e nds rea-
gimos aprovativamente a tudo que fazia.

Depois disso Vinia quase desfalecen de cansago, chegou mesmo
a escorregar da cadeira para o chio, ¢ nds rimos dos seus exageros.

Mas o diretor ficou impassivel.

Viinia pensou em outras coisas para nos fazer rir com mais for-
ca. Mesmo assim, o nome estranho ficou calado, sem lhe dar aten-
¢Ao. Quanto mais Vinia exagerava, mais alto era o nosso riso. Nos-
sa alegria incitou-o0 a pensar em coisas cada vez mais divertidas para
fazer, aré que, o que Tortsov aguardava.

— Compreenderam o que acaba de acontecer? =— perguntou-
nos, assim que nos conseguiu acalmar. — Todos os seus atos, pa-
lavras, esforgos para parecer doente e conquistar a minha atengao
simpatizante foram meios gue ele usou para conseguir seu propdsito
principal. No comego o que conformava-se devidamente a esse pro-
posito. Mas, ai! Assim que ouviu o riso da platéia, mudou de rumo
completamente e passou a adaptar suas agies ndo mais a mim, que
nio lhe dava atengiio mas a vocés, que manifestavam encantamento
ante as suas estripulias.

“Seu objetivo, agora, passou a ser: como divertir os espectado-
res? E que base poderia achar para isso? Onde encontrar sua trama?
Como acreditar nela e viver dentro dela? 56 podia recorrer ao teatro
— ¢ foi nisso que errou.

“A essa alwura, os seus meios tornaram-se falsos, ao serem usa-
dos por seu proprio valor, em vez de o serem no devido papel de
auxiliares. Vé-se muito no palco esse tipo de atuagio ercada. Sei
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de muito atores capazes de fazer ajustes notdveis, mas que usam
esses meios antes para divertir o piblico do que para transmitir seus
sentimentos.

“Transformam seus poderes de adaptagio — exatamente como
fez Vania — em nameros individuais de vaudeville. Estao dispostos
a sacrificar seu papel, como um todo, a excitagio de arrancar uma
salva de palmas, uma onda de gargalhadas. Muitas vezes esses mo-
mentos particulares nada tém que ver com a pega. Naturalmente, em
tais circunstincias, essas adaptagoes perdem qualquer sentido.

“Estdo vendo, portanto, que elas podem até constituir tentagao
para o ator. Ha papéis inteiros que estdo crivados de oportunidades
para o mau emprego das adaptagdes. Veja-se, por exemplo, a pega
de Ostrovski: Em todo sdbio hd bastante estupidez e o papel do ve-
lho Mamaiev. Como ndo tem o que fazer, ele vive dando conselhos a
todos que consegue pegar de jeito. Nio € ficil ater-se a um objetivo
tinico por toda a extensio de uma pega em cinco atos; pregar aos
outros sermdes e mais sermoes e transmitir-lhes, constantemente, as
idéias e sentimentos. Em tais circunstancias, € facilimo cair na mo-
notonia. Para evita-lo, muitos atores, nesse papel, concentram esfor-
¢os em toda a sorte de adaptagOes variadas da idéia central de pregar
sermoes aos outros. Essa infinita variedade de ajustamentos é, indu-
bitavelmente, valiosa, mas pode ser prejudicial quando a énfase é
posta mais nas varia¢oes do que no objetivo.

“Estudando o funcionamento intimo do cérebro do ator, vo-
cés verdo que o que acontece € que, em vez de dizer para si mesmo:
‘Visarei a tal e tal objetivo por meio de um tom severo’, o que ele diz,
realmente, é: ‘Quero ser severo.” Mas, como sabem, ndo se deve ser
severo, nem o que quer que seja, so pela coisa em si.

“Se o forem, seus sentimentos e suas agdes desaparecerdo, sendo
substituidos por outros, artificiais, teatrais. E por demais tipico dos
atores o fato de que sempre que estdo diante das pessoas com as
quais a pega os faz se comunicarem, eles procuram algum outro ob-
jeto para as suas atengoes, do outro lado da ribalta, e passam a se
ajustar a esse objeto. Pode parecer que sua comunicagdo exterior
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é com as pessoas que estio em cena, mas Seus ajustamentos ver-
dadeiros estao se processando em fungdo dos espectadores.

“Suponhamos que vocé more no dltimo andar de uma casa e do
outro lado da larga rua viva o objeto dos seus afetos. Como Ihe po-
deri falar do seu amor? Pode atirar-lhe beijo, pér a mdo no coragao;
pode cair em éxtase, ou ficar triste ou ansioso. Pode fazer gestos
para saber se o deixard visiti-la e assim por diante. Todos esses ajus-
tamentos ao seu problema devem ser expressados em tonalidades
fortes, sendo jamais atravessario o espago intermedidrio.

“Eis que surge uma oportunidade extraordinariamente favoravel:
na rua nio hd vivalma; ela estd sozinha, a janela; em todas as outras
janelas as venezianas estio cerradas. Nada o impede de chamar. Sua
voz tem de assumir um tom capaz de transpor aquela distincia.

“Da outra vez que a encontra, ela vai descendo a rua de brago
com a mde. Como € que vocé aproveitara esse encontro, tao perto,
para murmurar uma palavra, para suplicar-lhe, talvez, que venha
vé-lo em algum lugar? A fim de adaptar-se as circunstincias do en-
contro, vocé terd de fazer um gesto expressivo mas quase imper-
ceptivel com a médo ou, talvez, com os olhos, apenas. Se tiver de usar
palavras, que sejam quase inaudiveis.

“Voce jd estd a ponto de agir quando, de repente, vé o seu rival
no outro lado da rua e é invadido pelo desejo de lhe exibir seu su-
cesso. Vocé se esquece da mde dela e berra, a plenos pulmdes, pa-
lavras de amor.

“A maioria dos atores esta sempre fazendo, impunemente, o que
nos considerariamos inexplicavelmente absurdo num ser humano
comum, Colocam-se lado a lado com os seus comparsas no palco e
no entanto ajustam todas as suas expressdes faciais, gestos e acdes
ndo a distincia entre eles e os outros atores, mas sim a distincia
entre eles e qualquer pessoa que estiver sentada na iiltima fila da
platéia.

— Mas eu devo mesmo ter consideragio para com o pobre coi-
tado que ndo pode comprar ingresso para as primeiras filas, de onde
ouviria tudo — interrompeu Gricha.
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— Seu dever primordial é o de adaptar-se a seu comparsa. Quan-
to aos pobres da tltima fila, temos um meio especial de alcangd-los:
impostamos a voz corretamente ¢ usamos métodos _bcm prepnra{lc}f
na pronincia das vogais e das consoantes, Com a dicgio certa, vocé
pode falar tdo baixo como se estivesse numa sala pequen ¢ aguela
pobre gente ouvi-lo-d melhor do que se voce berrasse, principalmente
se Ihes tiver despertado o interesse naquilo que estiver dizendo e 0s
tiver feito penetrar no sentido intimo das suas falas, Se declamar, as
suas palavras intimas que deveriam ser tra nsmitidas num tlnm bran-
do perderdo o significado, e os espectadores nao estardo dispostos a
procurar-lhes o sentido mais além do seu som. ‘

— Mas, mesmo assim, o espectador tem de enxergar o que esta
acontecendo — insistiu Gricha.

— Justamente com esse propasito utilizamos uma agio légica,
coerente, bem delineada e sustida. E isto que faz com que o cspecta-
dor compreenda o que se passa. Mas se 0s atores quiserem contradi-
ZEF 05 p[ﬁprms SCREIMENIos MEriores com g&sncutaqﬁts £ pOses f[I.{E
poderm ser atraentes mas ndo tém motivagao verdadeira, entio o pi-
blico se cansard de segui-los, porque eles nio tém relagio vital algu-
ma nem com os espectadores nem com os personagens da pega ¢
porque facilmente se aborrecem com as repeticoes. Digo tudo isto
para explicar que o palco, com toda a publicidade que 0 acom pa-
nha, tende a desviar os atores das adaptagdes normais, hurn:ma:s, is
situacies, tentando-os a adotar as formas convencionais, teatrais.

“[, justamente contra essas formas que temos de lutar com todos
os meios disponiveis, até conseguirmos expulsd-las do tearro.

Hoje Tortsov prefaciou suas observagbes com a declaragio:
— As adaptagies sio feitas consciente e inconscientemente.
“Aqui tém um exemplo de ajustamento intuitivo como expres-
sio de migoa suprema: em Minba vida na arte, hi a descrigio de
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como uma mie recebe a noticia da morte do filho. Nos primeiros
instantes ela ndo disse nada, mas comegou, apressadamente, a se
vestir. Depois correu para a porta da rua e gritou: *Socorro!”

“Um ajustamento desse género nio pode ser reproduzido, nem
intelectualmente nem com o auxilio de nenhuma técnica. E criado
naturalmente, espontaneamente, inconscientemente, no proprio ins-
tante em que as emogdes atingem o auge. No entanto, esse upo, tio
direto, tio vivo e convincente, representa o método eficaz de que
precisamos. S0 com estes meios € que criamos e ransmitimos,  uma
platéia de milhares de espectadores, todas as nuangas mais finas,
quase imperceptiveis, de sentimento. Mas o caminho Gnico para che-
garmos a estas experiéncias € o da intuigio e do subconsciente.

“Como se destacam no palco esses sentimentos! Que impressio
indelével produzem na memoéria dos espectadores!

— E no que reside sua forga?

— Na sua avassaladora imprevisibilidade. Quando se segue um
ator, num determinado papel, passo a passo, pode-se esperar que ele
a certa altura importante diga as suas falas numa voz clara, nitida,
séria. Suponhamos que, em vez disso, ele de todo inesperadamente
adote um tom leve, alegre ¢ muito suave, numa forma original de
fazer seu papel. O elemento surpresa € tio curioso e eficaz que a
gente se persuade de que essa nova forma € a Gnica interpretagio
possivel para aquele trecho. E nos perguntamos: “Como € que eu
nunca pensei nisso, nem imaginei que aquelas frases fossem tdo sig-
nificativas?” Essa inesperada adaptagdo do ator deixa-nos assom-
brados e encantados.

“Q nosso subconsciente tem sua propria logica, Como achamos
que as adaprages subconscientes sdo tio necessarias 4 nossa arte,
pretendo discuti-las um tanto pormenorizadamente.

“As adaptagies mais poderosas, vividas e convincentes, séo fru-
to dessa artista que faz maravilhas: a natureza. 5io de origem quase
que de todo subconsciente. Vemos que os maiores artistas se utili-
zam delas. No entanto, nem mesimo essas pessoas excepcionais po-
dem produzi-las a qualquer momento; elas nos vém nos momentos
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de inspiragio. Nas outras horas as adaptages s6 sdo subconscientes
em parte. Congiderem o fato de que, enquanto estamos em cena,
MANtemos incessante CONtato uns COMm 05 QULros €, Portanto, Os Nos-
sos ajustes reciprocos tém de ser constantes. Pensem, depois, na
quantidade de agdes e movimento que isto significa e calculem a pro-
porgao de momentos subconscientes que eles podem conter!

Diepois de uma pausa, o diretor prosseguiu:

— Nip é s quando nos ocupamos de um intercimbio constante
de pensamentos, sentimentos e ajustes que o subconsciente entra em
agdo, Ele também nos socorre em outras ocasides. Vamos por isto &
prova em nds mesmos: sugiro que durante cinco minutos vocés ndo
falem sobre coisa alguma, nem fagam nada.

Depois desse perfodo de siléncio, Tortsov interrogon cada um
dos alunos sobre 0 que se passara em seu intimo, em que pensara e
O (ue sentira,

Alguém disse que, por algum motivo, lembrara-se, de sibito, do
seu remédio.

— O que iss0 tem a ver com nossa aula? — pergunton Tortsov,

— Absolutamente nada.

— Quem sabe vocé sentiu alguma dor e ela o fez lembrar-se do
remnédio? — continuou o diretor.

— Nio, Nio senti nenhuma dor.

— Como foi que uma idéia dessas pulou para a sua cabega?

Mo houve resposta.

Uma das mogas estivera pensando numa tesoura.

— Que relagdo tinha cla com o que estamos fazendo? — in-
dagou Tortsow.

— Nenhuma, que eu saiba,

— Vocé, talvez, notou algum defeito em seu vestido, resolveu
consertd-lo e isto a fez pensar na tesoura?

— Naio. Minha roupa estd toda em ordem. Mas deixei minha
tesoura huma caixa com umas fitas e tranguei a caixa em mi-
nha arca. De repente, me passou pela cabeca: “Espero que eu nfio
esquega onde a guardei.”
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— Entio, vocé simplesmente pensou na tesoura e depois racio-
cinou sobre a causa?

— Sim. Eu de fato pensei primeiro na tesoura.

— Mas ainda nio sabe de onde surgiu a idéia, antes de mais
nada?

Prosseguindo em suas investigages, Tortsov descobriu que Vas-
sili, durante o periodo de siléncio, estivera pensando num abacaxi,
ocorrendo-lhe que a casca escamosa e as folhas pontudas o tor-
navam muito semelhante a certo tipo de palmeira.

— O que pds um abacaxi no primeiro plano do seu cérebro?
Comeu algum estes dias?

— Nao.

— Onde é que vocés todos foram buscar esses pensamentos
sobre remédios, tesouras e abacaxis?

Quando reconhecemos que nio sabiamos, o diretor disse:

— Todas estas coisas saem do subconsciente de vocés. Sdo como
estrelas cadentes.

Depois de um momento de reflexio, voltou-se para Vassili e disse:

— Ainda nido compreendi por que vocé, enquanto nos falava
sobre aquele abacaxi, ficou se retorcendo e adotando gestos tio
estranhos. Eles nio acrescentavam nada i sua histéria do abacaxi
e a palmeira. Estavam exprimindo alguma outra coisa. O que era?
O que é que havia por trds da expressdo intensamente pensativa dos
seus olhos e do ar sombrio do seu rosto? Qual era o sentido do
desenho que vocé tragou no ar com os dedos? Por que olhou tio
significativamente para cada um de nds e depois sacudiu os om-
bros? Que relagio havia entre isso tudo e o abacaxi?

— O senhor quer dizer que eu estava fazendo todas essas coisas?
— perguntou Vassili.

— Quero sim senhor e também quero saber o que voce estava
exprimindo.

— Deve ter sido espanto — disse Vassili.

— Espanto por qué? Pelos milagres da natureza?

— Talvez.

279



A PREPARACAD DO ATOR

— Entio eram aqueles 0s ajustamentos & idéia que a sua mente
lhe sugeriu?

Mas Vassili ficou mudo.

— Serd possivel que a sua mente, que de faro € inteligente, possa
ter-lhe sugerido tamanhos absurdos? — disse Tortsov, — Ou foram
o5 seus sentimentos? MNeste caso, voce deu uma forma fisica exterior
i sugestio feita pelo subconsciente? Em qualquer desses casos, tanto
quando teve a idéia do abacaxi, como quando se ajustou a essa idéia,
vocé passou por essa regido desconbecida do subconsciente.

“Devido a um estimulo ou outro, uma idéia vem 4 sua cabega.
MNagquele instante ela atravessa o subconsciente. Em seguida voce
constdera essa idéia e depois, quando tanto a idéia como o5 seus
pensamentos sobre ela s3o postos em forma fisica tangivel, vocé pas-
sa mais uma vez (durante uma fragio infinitesimal do tempo) pelo
subconsciente. Cada vez que faz isso, 0s scus ajustamentos, quer no
todo, quer em parte, absorvem dele algo de essencial.

“Em todo processo de intercomunicagio que necessariamente
envolva ajustamentos, tanto o subconsciente como a intuigdo re-
presentam um grande papel, se nio o principal. No teatro, a sua
importincia acentua-se extraordinariamente.

“Nio sei 0 que a ciéncia diz sobre este assunto. Posso apenas
compartilhar com vocés aquilo que senti e observei em mim mesmo.
Apds uma investigagio prolongada posso atirmar, agora, que na
vida comum ndo encontro ajustamento consciente algum que nao
contenha em si algum elemento do subconsciente, por mais ténue
que seja. Por outro lado, no palco, onde seria de supor que prepon-
derassem 0% ajustamentos intuitivas subconscientes, encontro, quase
sempre, adaptagoes completamente conscientes. Sao os carimbos do
ator. Encontramo-los em todos os papéis que jd estdo surrados pelo
uso. Cada gesto &, em alto graw, consciente de si mesmo,

— Podemos concluir, entdo, que o senhor nio esti disposto a
aprovar nenhum ajustamento consciente em cena: — perguntei.

— Niio esses que mencionei ainda agora e que se tornaram nada
mais que clichfs. No entanto, devo reconhecer que me dou conta do
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cardter consciente de certos ajustadores, quando foram sugeridos
por fontes externas, pelo diretor, por outros atores, ou por amigos
que dio conselhos, solicitados ou ndo. Estas adaptagdes devem ser
usadas com o miximo cuidado e bom senso.

“Nunca se devem aceitar na forma em que lhes sio apresen-
tadas. N3o se permitam copiéd-las, simplesmente. Vocés tém de adap-
td-las as suas proprias necessidades, apossar-se delas, torné-las par-
te de vocés mesmos. Fazer isto é 0 mesmo que empreender uma
grande obra, que envolve todo um novo jogo de circunstincias da-
das e estimulos.

“Devem empreendé-la tal como o faz um ator quando vé, na
vida real, alguma caracteristica tipica que ele deseja incorporar num
papel. Se apenas a copiar, incidird no erro de uma atuagdo super-
ficial e rotineira,

— E que outros tipos de adaptagio existem? — perguntei.

— Ajustamentos mecdnicos, ou motores — respondeu Tortsov.

— O senhor quer dizer... clichés?

— Nio. Nio € a eles que me refiro. Deviam ser exterminados.
Os ajustamentos motores sio subconscientes, semiconscientes e
conscientes, quanto a origem. Sio adapta¢bes normais, naturais,
humanas, levadas ao ponto de adquirirem um cardter puramente
mecinico.

“Deixe-me dar-lhe um exemplo. Vamos supor que ao interpre-
tar certo papel caracteristico, vocé use ajustamentos reais, huma-
nos, nas suas relagGes com 0s outros que estao em cena. Entretanto,
grande parte desses ajustes nascem do personagem que vocé estd
interpretando e ndo partem diretamente de vocé. Essas adaptagoes
suplementares aparecem espontaneamente, involuntariamente, in-
conscientemente. Mas o diretor apontou-as a vocé e depois disso
vocé tem nogdo delas, elas se tornam conscientes e habituais. In-
tegram-se na propria carne e no sangue do personagem que vocé
estd representando, cada vez que vive o papel. Finalmente, esses
ajustamentos suplementares tornam-se atividades motoras.

— Entio sdo esteredtipos? — indagou alguém.
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— Nio. Deixem-me repetiz. Uma atuagdo de carimbo é con-
vencional, falsa e sem vida. Sua origem estd na rotina teatral. Ela
nio transmite nem sentimentos, Nem pensamentos, nem quaisquer
imagens caracteristicas dos seres humanos. Os ajustamentos moto-
res, pelo contririo, foram originalmente intuitivos, mas tornaram-se
mecinicos sem sacrificio da sua virtude de naturalidade. Permane-
cendo orginicos e humanos, eles sio a antitese do carimbo.

4

— A etapa seguinte é a questio dos meios técricos que podemos
empregar para estimular as adaptagdes — anunciou o diretor, en-
trando hoje na sala. E passou a estabelecer um programa de trabalho
para a aula,

“Comegarei com as adaptagdes intuitivas. Nio hd uma passa-
gem direta para o nosso subconsciente, por isto usamos virios es-
timulos que induzem um processo de viver o papel, o que, por sua
vez, cria, inevitavelmente, a interrelagdo e os ajustamentos conscien-
tes ou inconscientes. Essa é a passagem indireta.

“‘E o que mais’, vocds perguntam, ‘podemos fazer, nessa regido
onde o nosso consciente ndo pode penetrar’.” Abstemo-nos de in-
terferir com a natureza e evitamos desobedecer as suas leis. Sempre
que nos conseguimos pdr num estado plenamente natural e descon-
traido, ergue-se dentro de nés um fluxo criador que ofusca com seu
brilho o nosso publico.

“Lidando com os ajustamentos semiconscientes, as condig3es
sfo outras, Aqui podemos utilizar um pouco a nossa psicotécnica,
Digo um pouco porque, mesmo nisso, as nossas possibilidades sdo
restritas,

“Tenho uma sugestdo prética a fazer e creio que posso explicd-la
melhor com um exemplo, Lembram-se de quando Sénia me persua-
diu jeitosamente a nio forgi-la a fazer o exercicio, ¢ como repetia
vérias vezes as mesmas palavras, usando uma grande variedade de
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adaptagdes? Quero que vocés fagam a mesma coisa, como uma es-
pécie de exercicio, mas ndo usem os mesmos ajustamentos. Jd per-
deram o efeito. Quero que descubram outros, novos, para substitui-
los. Conscientes ou inconscientes.

De um modo geral, repetimos o velho jogo.

Quando Tortsov nos censurou por sermos assim monétonos,
queixamo-nos de que ndo sabiamos que material usar como base
para a criagdo de adaptagGes novas.

— Vocé sabe taquigrafia. Anote o que vou ditar:

“Calma, excita¢ao, bom humog, ironia, zombaria, belicosidade,
censura, capricho, desdém, desespero, ameaga, alegria, benignidade,
divida, assombro, expectativa, fatalidade...

Enumerou todos esses estados de espirito, emogdes e muitos ou-
tros. Depois disse a Sonia:

— Ponha o dedo sobre qualquer palavra dessa lista e, seja qual
for, use-a como base para uma nova adaptagao.

Ela obedeceu, e a palavra foi: benignidade.

— Agora, use algumas cores novas em lugar das velhas — su-
geriu o diretor.

Ela conseguiu dar a nota certa e encontrar uma motivagio apro-
priada. Mas Ledo brilhou mais do que Sénia. A sua voz ribombante

ficou untuosa e toda a sua gorda face e figura transudavam benig-

nidade. Rimo-nos todos.

— Serd prova bastante de como € dtil introduzir um elemento
novo nos problemas velhos? — perguntou Tortsov.

Sonia, entdo, pds o dedo em outra palavra da lista. Desta vez a
escolha foi: belicosidade. Com uma capacidade muito feminina de
implicincia, pés mios 4 obra. Desta vez foi superada por Gricha.
Ninguém pode com ele em se tratando de persisténcia argumentativa.

— Al tém novas provas da eficicia do meu método — disse
Tortsov, contente. E passou a executar exercicios andlogos com
todos os outros alunos.

“Ponham nessa lista qualquer outra caracteristica ou humor
humano que quiserem e verdo que todos eles servirio para lhes pro-
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porcionar novas cores ¢ tonalidades para quase todos os intercim-
bios de pensamento e de sentimentos. Os contrastes fortes ¢ o ele-
mento do inesperado também ajudam.

“Este método é muitissimo eficaz nas sitnagtes tragicas e dra-
miticas. Para acentuar a impressdo, num momento particularmente
trigico, pode-se rir de repente, como quem diz: ‘Essa perseguigio do
destino contra mim chega a ser ridiculal’; ou, ‘Num desespero deste
eu nao posso chorar, 6 nirl”,

“Pensem 56 no gue serd exigido do aparelhamento facial, vocal e
fisico de voces, para gue possa reagir s nuangas mais ténues desses
sentimentos subconscientes. Que flexibilidade de expressio, que
sensibilidade, que disciplina! Os seus poderes de expressao, como
artistas, serio postos i prova, até o dltimo limite, pelos ajustamen-
tos que vocés terdo de fazer na relagio com os outros atores em
cena. Por esse motivo, terdo de dar um preparo adequado aos seus
corpus, rostos e vozes, Digo-o agora apenas de passagem e porque
espero que isto os fard mais conscios da necessidade dos exercicios
de cultura fisica, danga, esgrima ¢ impostagio de voz. No devido
tempo, examinaremos com maior detalhe o cultivo dos atributos
externos de expresso,

Assim que acabou a aula, quando Tortsov se erguia para sair, o
pano subiu de repente e nds nos deparamos com a sala de estar de
Maria, toda decorada. Quando fomos ao palco inspecioni-la, vimos
nas paredes cartazes dizendo:

1) Tempo-ritmo interior

2) Caracterizacio interior

3) Controle ¢ acabamento

4) Erica e disciplina interiores

5) Encante dramirico

6) Lopica e coeréncia

— Ha vinos cartazes por ai - disse Tortsov. — Mas, por en-

quanto, as minhas observagtes sobre eles tém de ser breves. No pro-
cesso criador ha muitos elementos necessdrios, que ainda ndo sele-
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cionamos. O meu problema é: como poderei falar sobre eles sem
fugir a0 meu método habitual, que é o de primeiro fazé-los sentir o
que estdo aprendendo por meio de um vivo exemplo pritico para
depois chegar as teorias? Como poderei discutir com vocés, agora, 0
tempo-ritmo interior invisivel ou a invisivel caracterizagao interior?
Que exemplo lhes posso fornecer para ilustrar de modo prético as
minhas explicagdes?

“Parece-me que seria mais simples esperar até abordarmos o
tempo-ritmo e a caracterizacio exteriores, porque ¢ possivel de-
monstri-los com agdes fisicas e, a0 mesmo tempo, experimentd-los
interiormente.

“Qu, também, como posso falar concretamente sobre controle,
quando vocés ndo tém nem pega nem papel que exijam sustentagdo
de controle para serem expostos? Da mesma forma, como posso fa-
lar em acabamento quando ndo temos coisa alguma em que pos-
samos dar acabamento?

“Tampouco adianta falar sobre a ética em arte ou a disciplina em
cena, durante o trabalho criador, quando a maior parte de vocés nem
sequer pisou do outro lado da ribalta, exceto na prova de atuagdo.

“Finalmente, que lhes poderei dizer sobre o encanto, quando
nunca sentiram seu poder ¢ efeito sobre uma platéia de milhares?

“S6 resta, da lista, a [dgica, a coeréncia. Sobre este tema parece-
me que ja falei prolongada e fregiientemente. Todo o nosso pro-
grama tem sido perpassado por ele e continuarad a sé-lo.

— Quando foi que o senhor o discutiu? — perguntei, surpreso.

— O que quer dizer com guando? — exclamou Tortsov, por sua
vez assombrado. — Falei sobre ele em todas as ocasies possiveis.
Insisti nele quando discutiamos os ses mdgicos, as circunstancias da-
das, quando vocés executavam projetos de agdo fisica e especial-
mente ao estabelecer objetos para a concentragao da atengao, ao
escolher objetivos, derivados de unidades. A cada passo, exigi a mais
estrita [dgica no trabalho de vocés.

“O que ainda resta a dizer sobre este tema serd encaixado de
tempos em tempos, 4 medida que nosso trabalho for progredindo.
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Por isto ndo farei agora nenhuma declaragio especial. Na verdade,
tenho receio. Receio cair na filosofia e desviar-me da senda da de-
monstragdo pratica.

“Foi por isto que apenas citei esses varios elementos, para que a
lista se completasse. Com o tempo, chegaremos a eles e trabalha-los-
emos de maneira pratica e eventualmente poderemos deduzir teorias
desse trabalho.

“Isto nos traz, provisoriamente, ao fim do nosso estudo sobre os
elementos interiores necessarios ao processo criador do ator. Somen-
te acrescentarei que os elementos cuja lista eu Ihes mostrei hoje sdo
tdo importantes e tdo necessarios para promover o correto estado
espiritual interior quanto aqueles nos quais trabalhamos antes com
mais detalhe.
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— Agora que examinamos todos os “elementos” e métodos de psi-
cotécnica, podemos dizer que 0 nosso instrumento interior estd pron-
to. $6 nos falta um virtuose para toci-lo. Quem serd esse mestre?

— Somos nds — responderam varios estudantes.

— Quem ¢é nés? Onde se hd de achar essa coisa invisivel que
se chama #ndés?

—E a nossa imaginagio, atengio, sentimentos — desfiamos
a lista.

— Sentimentos! Isso é o mais importante! — exclamou Vania.

— Concordo com vocé. Sinta o seu papel e instantaneamente
todas as suas cordas interiores se harmonizardo, todo o seu equipa-
mento corporal de expressio comegard a funcionar. Portanto, en-
contramos o primeiro mestre, € 0 mais importante: o sentimento —
disse o diretor. E acrescentou depois:

— Infelizmente, ele ndo é tratdvel nem estd disposto a receber
ordens. Como vocés nao podem comegar o trabalho a nio ser que
seus sentimentos funcionem espontaneamente, terdo de recorrer a
algum outro mestre. Quem é?

— A imaginagio! — decidiu Vinia.

— Muito bem. Imagine alguma coisa e deixe-me ver o seu apa-
relho criador entrar em movimento.

— O que é que eu vou imaginar?

— Como vou saber?

— Tenho de ter algum objetivo, alguma suposigio...

— E onde vai consegui-los?

— Sua mente poderd sugeri-los — contribuiu Gricha.
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— Entdo a mente é o segundo mestre que estamos procurando.
Ela inicia e dirige a criatividade.

— A imaginagdo ¢ incapaz de ser mestre? — perguntei.

— Vocé mesmo esta vendo que ela requer um guia.

— E a atengao? — perguntou Vinia,

— Estudemo-la. Quais sdo as suas fungbes?

— Ela facilita o trabalho dos sentimentos, da mente, da ima-
ginagio e da vontade — contribuiram vdrios estudantes,

— A atengdo é como um refletor — acrescentei. — Projeta seus
raios sobre algum objeto escolhido e desperta sobre ele o interesse
dos nossos pensamentos, sentimentos e desejos.

— Quem aponta o objeto? — perguntou o diretor.

— A mente,

— A imaginacio,

— As circunstincias dadas.

— Os objetivos.

— Neste caso, todos estes elementos escolhem o objeto e iniciam
o trabalho, enquanto que a atengio deve confinar sua atuagdo num
papel auxiliar.

— Se a atengdo ndo é um dos mestres, 0 que ela é? — insisti.

Em vez de dar-nos uma resposta direta, Tortsov propds que su-
bissemos ao palco e representissemos o exercicio do qual jd estdva-
mos tao cansados: o do louco. De inicio os alunos ficaram calados,
olharam uns para os outros ¢ tentaram decidir-se a se levantarem.
Finalmente, um apds o outro, nés nos erguemos ¢ nos encaminha-
mos, lentamente, para o palco. Mas Tortsov nos deteve.

— Alegro-me por se terem dominado. Mas, embora tenham de-
monstrado forga de vontade nos seus atos, isto nio basta para o que
eu tenho em vista. Tenho de despertar em vocés algo de mais vivo,
mais entusidstico, uma espécie de vontade artistica... quero vé-los
ansiosos por subir ao palco, plenos de excitagdo ¢ animagao.

— O senhor nunca hd de conseguir isto de nds com este velho
exercicio — explodiu Gricha,

— Mesmo assim, vou tentar — disse Tortsov, decisivo.
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“Vocés sabiam que enquanto esperavam que o lunitico foragido
arrombasse a porta da frente, cle, na realidade, se esgueirou pela
escada dos fundos e esti esmurrando a porta de trds? E uma porta
fragil. Se ceder... O que fardo nestas novas circunstincias? Decidam!

Os alunos ficaram pensativos, com toda a atengdo concentrada,
enquanto consideravam o problema e sua solug3o, a armagio de
uma segunda barricada.

Depois corremos para o palco e o trabalho ferveu. Tudo muito
parecido com os primeiros tempos do nosso curso, quando represen-
tamos pela primeira vez esse mesmo exercicio.

Tortsov fez a seguinte siimula:

— Quando sugeri que representassem este exercicio, vocés
tentaram forgar-se a fazé-lo, a contragosto, mas nio conseguiram
obrigar-se a sentir excitagao.

“Entdo introduzi uma nova suposigio. Sobre essa base vocés cons-
truiram para si mesmos um novo objetivo. Essa nova vontade, ou von-
tades, era de cardter artistico ¢ injetou entusiasmo no trabalho. Agora
digam-me, quem foi o mestre que tocou o instrumento de criagio?

— Foi 0 senhor — decidiram os estudantes.

— Para ser mais exato, foi a minha mente — corrigiu Tortsov.
— Mas a mente de vocés pode fazer o mesmo e ser, na sua vida
psiquica, uma forga motiva para o seu processo criador. Provamos,
portanto, que o segundo mestre € a mente, ou intelecto — concluiu
Tortsov. — Haverd um terceiro?

“Poderia ser, acaso, o senso da verdade e a nossa crenga nele?
Em tal caso, bastaria crer em alguma coisa e todas as nossas facul-
dades criadoras logo entrariam em agio.

— Acreditar em qué? — perguntaram.

— Como vou saber? Isso € com vocés,

— Primeiro temos de criar a vida de um espirito humano e,
entio, poderemos crer nisso — observou Paulo.

— Portanto, o nosso senso da verdade ndo é o mestre que bus-
camos. Poderemos achd-lo na comunhio ou na adaptagio? — per-
guntou o diretor.
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— Para termos comunicagdo uns com os outros, precisamos ter
pensamentos e sentimentos os quais trocar.

— Absolutamente certo.

— E as unidades e os objetivos! — foi a contribuigio de Vania.

— Isso ndo é um elemento. Representa apenas um método téc-
nico para despertar desejos e aspiragdes interiores, vivos — explicou
Tortsov, — Se esses anseios pudessem pdr em agdo o seu aparelho
criador e dirigi-lo espiritualmente, ai...

— Claro que podem! — gritamos em coro.

— Neste caso, achamos nosso terceiro mestre: @ vontade, Por
conseguinte, temos trés motores a impelir-nos em nossa vida psi-
quica, trés mestres que tocam o instrimento de nossas almas.

Como de costume, Gricha tinha um protesto a fazer. Alegou que
até agora nio fora acentuado o papel representado pela mente e pela
vontade no trabalho criador, ao passo que ouviramos falar muito em
sentimentos.

— Vocé quer dizer que eu devia ter repassado os mesmos de-
talhes a propésito de cada uma dessas trés forgas motivas? — per-
guntou o diretor.

— Nio, claro que ndo. Por que é que o senhor diz os mesmos
detalhes? — replicou Gricha.

— E como poderia ser de outra forma? Jd que essas trés forgas
formam um triunvirato inextricavelmente ligado, o que se diz sobre
uma refere-se, inevitavelmente, is outras duas também. Estaria dis-
posto a ouvir tanta repeti¢io? Suponhamos que eu estivesse discu-
tindo com vocé os objetivos criadores, como dividi-los, escolhé-los e
dar-lhes nome. Os sentimentos nao participam dessa tarefa?

— Claro que sim — concordou o estudante.

— E a vontade, estd ausente? — perguntou Tortsov.

— Nio. Tem relagio direta com o problema — dissemos.

— Entdo eu teria de dizer praticamente a mesma coisa duas
vezes seguidas. E agora, o que me dizem da mente?

— Ela participa tanto da divisio dos objetivos quando da sua
designagdo — respondemos.
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— Entéo eu teria de repetir a mesma coisa uma terceira vez!
Voeés deviam me agradecer por lhes ter poupado a paciéncia € o
tempo. Apesar de tudo, hd uma ponta de justificagio para a censura
de Gricha.

“Confesso que me inclino para o lado emocional da criatividade
e fago-o deliberadamente, porque estamos demais dispostos a ex-
cluir o sentimento.

“Temos, em suma, um excesso de atores calculistas e de pro-
dugdes cénicas de origem intelectual. S6 muito raramente vemos
uma criatividade verdadeira, viva, emocional.

— O poder dessas forgas motivas é acentuado pela sua interagdo.
Elas se apoiam e instigam umas as outras, e o resultado é que sempre
agem a0 mesmo tempo ¢ em intima correlagio. Quando chamamos
a atuar nossa mente, movemos, do mesmo modo, nossa vontade e
nossos sentimentos. 56 quando estas forgas estdo cooperando har-
moniosamente € que podemos criar com liberdade.

“Quando um verdadeiro artista estd dizendo o mondlogo ser ou
ndo ser, estard ele simplesmente expondo-nos os pensamentos do au-
tor € executando o jogo de cena determinado pelo diretor? Ele poe
no que diz muito da sua prépria concepgao de vida.

“Esse artista ndo fala pela pessoa de um Hamlet imagindrio.
Fala por si mesmo, como alguém colocado nas circunstincias cria-
das pela pega. Os pensamentos, sentimentos, conceitos, raciocinios
do autor sdo transformados em coisa sua, Tampouco € seu dnico
propdsito dizer os versos de forma a serem compreendidos. E-lhe
necessirio que os espectadores sintam sua relagdo interior com o que
diz. Eles devem seguir-lhe a prépria vontade e os desejos criadores.
Af as forgas motrizes da sua vida psiquica sdo interdependentes e
unem-se na agio. Esse poder combinado é da maior importincia
para nds atores, € incorrerfamos em grave erro se ndo o utilizdsse-
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mos para as nossas finalidades préticas. Disto decorre que temos de
desenvolver uma psicotécnica adequada. E a sua base estd em usar a
interagao reciproca dos membros desse triunvirato, ndo s6 para
despertd-los por meios naturais, mas também utilizi-los a fim de agi-
tar outros elementos criadores.

“Algumas vezes eles entram em agio espontaneamente, sub-
conscientemente. Nessas ocasides favordveis, devemo-nos entregar
ao fluxo da sua atividade. Mas o que devemos fazer quando nio
reagem?

“Nessas ocasides podemos voltar-nos para um dos membros do
triunvirato, a mente, talvez, porque reage mais facilmente is ordens.
O ator toma os pensamentos contidos nas falas do papel e chega a
uma concepgio do que eles significam. Essa concepgio, por sua vez,
levd-lo-4 a formar uma opiniio sobre eles, que, correspondente-
mente, afetard seus sentimentos e sua vontade.

“Ja tivemos muitas demonstragoes praticas dessa verdade. Re-
cordem o inicio dos exercicios com o louco. A mente forneceu a tra-
ma e as circunstincias na qual ela estaria situada. Ambas as coisas
criaram o conceito da ago e, juntas, atuaram sobre os sentimentos
e a vontade de vocés. O resultado é que representaram o esquete
esplendidamente Este caso é um exemplo admirivel do papel da
mente na iniciagio do processo criador. Mas ¢é possivel abordar uma
peca ou um papel pelo setor dos sentimentos, quando as emogdes
tém reagao imediata. Quando elas assim reagem, tudo se coloca no
devido lugar, dentro de uma ordem natural: uma concepgdo se apre-
senta, uma forma raciocinada ocorre e, combinadas, ambas agitam a
vontade.

“Quando, entretanto, o sentimento nio morde a isca, que esti-
mulo direto poderemos usar? Podemos achar o estimulo direto para
a mente nos pensamentos tirados do texto da pega. Para os senti-
mentos, temos de procurar o tempo-ritmo, que estd subjacente nas
emogdes interiores e nas agoes exteriores do papel!

“E impossivel discutir agora esta importante questio, porque
vocés precisam, antes, ter um certo preparo que lhes permita apreen-
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der com suficiente profundidade o que for significativo e necessdrio.
Além disso, ndo podemos passar imediatamente ao estudo do pro-
blema porque nos imporia um grande salto avante, interferindo no
desenvolvimento ordenado de nosso programa de trabalho. E por
isso que deixarei de lado este ponto e abordarei 0 método de des-
pertar a vontade para a agdo criadora.

“Contrastando com a mente, que se deixa afetar diretamente
pelo pensamento, e com os sentimentos, que reagem imediatamente
20 tempo-ritmo, niio hd estimulo direto com o qual se possa influen-
ciar a vontade.

— E um objetivo? — sugeri. — Ele acaso nio influencia o desejo
criador, ¢, portanto, a vontade?

— Depende. Se nio for particularmente sedutor, nio influen-
ciard. Seria preciso usar meios artificiais para agugd lo, tornd-lo
mais vivo e interessante. Por outro lado, ¢ verdade que um objetivo
fascinante tem efeito direto ¢ imediato. Mas... niio sobre a vontade.
Sua atragdo se exerce sobre as emogdes. A gente primeiro se deixa
levar pelos sentimentos; os desejos sdo subseqiientes, Portanto, sua
influéncia na vontade ¢é indireta,

— Mas o senhor andou nos dizendo que a vontade ¢ 0 sentimen-
to eram insepardveis, de modo que se um objetivo atua sobre um,
afeta, naturalmente, o outro, a0 mesmo tempo — disse Gricha, afli-
to por assinalar uma discrepincia.

— Tem toda razdo. A vontade ¢ o sentimento sio como Jano,
tém duas caras. As vezes a emogio estd na ascendente, outras, pre-
domina a vontade ou o desejo. Por conseguinte, alguns objetivos in-
fluenciam mais a vontade que o sentimento ¢ outros acentuam a
emogio, i custa do desejo. De um modo ou de outro, direta ou in-
diretamente, o objetivo é um estimulo magnifico, que de bom grado
utilizamos,

Apbs uma pausa de alguns instantes, Tortsov prosseguiu:

— Os atores cujos sentimentos predominam sobre o intelecto,
quando representam Romew, ou Otelo, acentuam, naturalmente, o
lado emocional. Aqueles cujo atributo mais poderoso ¢ a vontade
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representario Macbeth, ou Brand, acentuando a ambigdo e o fa-
natismo. O terceiro tipo, inconscientemente, acentuard, mais do que
0 necessirio, 0s matizes intelectuais de um papel como Hamlet ou
Nathan der Weise.

“E preciso, entretanto, nio permitir que um dos trés elementos,
isoladamente, esmague qualquer dos outros dois, perturbando assim
o equilibrio e a necessdria harmonia. A nossa arte reconhece todos
os trés tipos e, na sua obra criadora, todas as trés forgas representam
papéis importantes. O iinico tipo que rejeitamos, por ser excessi-
vamente frio e calculista, é o que nasce do drido cilculo.

Houve uma pausa que durou algum tempo e depois Tortsov
encerrou a aula com a seguinte declaragio:

— Agora vocés sio ricos. Tém 2 disposigio grande nimero de
elementos para utilizar na criacio da vida de uma alma humana,
num papel. E uma grande conquista, e eu os felicito!

296



eaeiruoxn A linha continua

— O seu instrumento interior estd afinado para concerto! — anun-
ciou o diretor no comego da aula.

“Imaginem que resolvemos produzir uma pega na qual foi pro-
metido a cada um de vocés um espléndido papel. O que fariam
quando fossem para casa depois da primeira leitura?

— Representariamos! — explodiu Vania.

Ledo disse que tentaria integrar-se no papel pensando nele, ¢
Maria que iria para um canto qualquer e procuraria sentir o dela.

Eu decidi que comegaria com as suposigdes proporcionadas pela
pega, situando-me nelas, Paulo disse que dividiria a pega em peque-
nas unidades.

— Em outras palavras — disse o diretor —, vocés todos usariam
suas forgas interiores para sondar a alma do papel.

“Terdo de ler a pega muitas vezes, 56 rarissimamente o ator
pode captar 3 primeira vista os elementos essenciais de um papel
novo, deixando-se arrebatar por ele de tal modo que consegue criar
todo o seu espirito num Wnico arroubo de sentimento, O mais fre-
giiente é que, primeiro, o seu cérebro apreenda o texto parcialmente,
sendo depois levemente tocadas as suas emogdes, que estimulam va-
gos desejos.

“A principio, a sua compreensdo do significado interior da peca
é, inevitavelmente, por demais geral, Normalmente s6 lhe alcangard
o fundo depois de a ter estudado com minticia, acompanhando os
passos dados pelo autor ao escrevé-la.

“Quando a primeira leitura do texto nio lhe causa impressio,
quer intelectual, quer emocional, o que fard o ator?
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“Deve aceitar as conclusdes alheias e envidar um esforgo maior
para penetrar o sentido do texto. Se persistir, formard uma vaga con-
cepcio do papel, que deveri, depois, desenvolver. E, finalmente, as
suas forgas motivas interiores serio chamadas a agfio.

“Enquanto a sua meta néo se definir, a orienta¢do das suas ati-
vidades ndo se poderd formar. Sentird em seu papel apenas momen-
tos isolados.

“Nio ¢ de surpreender que, durante esse periodo, o fluxo dos
seus pensamentos, desejos e emogdes apareca e desapareca. Se fosse-
mos tragar um gréfico do seu curso, o desenho seria desconjuntado ¢
descontinuo. S6 quando alcanga uma compreensio mais profunda
do papel e concebe seu objetivo fundamental é que, pouco a pouco,
vai emergindo uma linha, que forma um todo continuo. Entio temos
o direito de dizer que o trabalho criador comegou.

— E por que s6 entio?

Em vez de responder, o diretor comegou a fazer certos mo-
vimentos desconexos com os bragos, a cabega e o corpo. Depois
perguntou:

— Poderiam dizer que eu estava dangando?

Respondemos que nio e ele, ainda sentado, executou uma série
de movimentos que, harmoniosamente, fluiam uns dos outros, numa
segiiéncia ininterrupta.

— Podia-se fazer disto uma danga? — perguntou.
Concordamos, unanimes, que sim. Ele entdo cantou vérias no-
separadas por longas pausas.

~— Isto € uma cangao?

— Nio — replicamos.

— E isto? — e despejou uma linda e sonora melodia.

—E!

Depois tragou numa folha de papel algumas linhas casuais e
irrelacionadas e perguntou-nos se aquilo era um desenho. Quando o
negamos, fez alguns tragos longos, graciosos, curvilineos, que logo
reconhecemos como um possivel desenho.
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— Estdo vendo que em qualquer arte temos de ter uma linha
continua? £ por ifto que eu digo que, quando a linha aparece como
um todo, o trabalho criador comegou.

— Mas pode mesmo haver uma linha que ndo seja nunca in-
terrompida, nem na vida real nem, muito menos, no palco? — ob-
jetou Gricha.

— [ possivel que essa linha exista — exclamou o diretor mas
nio numa pessoa normal. Nas pessoas sis hd de haver algumas in-
terrupgoes, Pelo menos € o que parece. No entanto, durante essas
pausas, a pessoa continua a existic. Ndo morre. Portanto, uma es-
pécie de linha subsiste,

“Concordemos que a linba continua normal é wma linha na qual
ocorrem algumas interrupydes necessdrias,

Por volta do fim da aula, o diretor explicou que ndo precisamos
s0 de uma, porém de muitas linhas, para representar o rumo das
nossas diversas atividades interiores.

— Em cena, quando a linha interior se interrompe, o ator deixa
de compreender o que se estd dizendo ou fazendo e passa a ndo sen-
tir qualquer desejo ou emogio, Ator e papel, humanamente falando,
vivem por meio dessas linhas continuas. E isso que di vida e mo-
vimento ao que estd sendo representado. Interrompam-se essas li-
nhas, ¢ a vida cessa. Restabelegame-nas, ¢ ela prosseguird, Mas csse
espasmodico morrer e reviver ndo é normal. O papel deve ter uma
continuidade de ser ¢ sua linha continua.

— Em nossa iltima aula verificamos que em nossa arte, como em
qualquer das outras, temos de ter uma linha inteira, ininterrupta.
Gostariam que eu lhes mostrasse como se faz?

— Claro! — exclamamos.

— Entdo, diga-me — perguntou, voltando-se para Vinia — o
que vocé fez hoje, desde o instante em que se levantou até vir para ci?
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Nosso tréfego camarada fez ingentes esforgos para se concentrar
na pergunta, mas achava dificil voltar a atengiio atrds. Para ajuda-lo,
o diretor lhe deu o seguinte conselho:

— Quando evocar o passado, ndo tente caminhar rumo ao pre-
sente. Vi de diante para tris, de agora até o ponto do passado que
vocé quer atingir. E mais facil retroceder, principalmente quando s¢
trata do passado recente.

Como Vinia ndo apreendeu logo a idéia, o diretor ajudou-o:

— Agora voct estd aqui, conversando €onosco, O que fez antes
disso?

— Trogquei de roupa.

— Trocar a roupa € um processo curta, independente. Encerra
elementos de toda espécie. Constitui o que chamamos de uma linka
curta. Ha muitas, em qualquer papel. Por exemplo: o que £ que vock
estava fazendo, antes de mudar de roupa?

— Esgrima e gindstica.

— E antes disso?

— Fumei um cigarro.

— E ainda antes?

— Estava na minha aula de canto. -

Empurrou Vinia cada vez mais fundo no passado, até fazé-lo
chegar a0 momento em que acordara. :

— Nés agora reunimos uma série de linhas curtas, episodios na
sua vida desde o amanhecer, trazendo-nos até 0 MOMENLO presente,
Todos eles foram guardados na sua memoria. Para fixd-los, sugiro
que repasse a seqiiéncia virias vezes, Nessa mesma ordem, |

Isso feito, o diretor persuadiu-nos de que Vania ndo s0 sentia
essas poucas horas do passado imediato, como também as fixara na
memdria.

— Agpra faga a mesma coisa na ordem inversa, comegando pelo
instante em que abriu os olhos hoje de manha.

Vania fez, também isso, viras vezes.

— Diga-me, agora, se este exercicio deixou em vocé uma -
pressao, quer intelectual, quer emocional, gue vocé possa considerar
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como uma bem prolongada linka da sua vida de hoje? Serd ela um
todo integral, composto de atos individuais e sentimentos, pensa-
mentos e sensagdes?

E prosseguiu:

— Estou convencido de que vocés j sabem como recriar a linha
do passado. Agora, Késtia, quero vé-lo fazer a mesma coisa com o
futuro, em relagio a segunda metade de hoje.

— Como posso saber o que se passard comigo no futuro ime-
diato? — perguntei.

— Entdo ndo sabe que depois desta aula vocé terd outras ocu-
pagdes, ird para casa, para jantar? Nio planeja nada para esta noite,
nenhuma visita, peca, filme, ou conferéncia? Vocé nio sabe se as
suas intengdes serio realizadas, mas pode supor que sim. Portanto,
deve ter alguma nogio quanto ao resto do dia. Nao sente essa linha
solida projetando-se para o futuro, carregada de cuidados, respon-
sabilidades, alegrias ¢ magoas?

“Encarando o porvir, faz-se um certo movimento, ¢ onde hd mo-
vimento uma linha comega. Se ligar essa linha i outra que foi tra-
¢ada anteriormente, vocé criard uma linha inteira, continua, que cor-
re do passado, passando pelo presente e indo para o futuro, desde
o instante em que abriu os olhos de manha até fechd-los a noite.
E assim que as pequenas linhas isoladas confluem, para formar uma
grande correnteza que representa a vida de um dia todo.

“Suponhamos, agora, que vocé esteja trabalhando numa com-
panhia de repertério na provincia e que lhe deram o papel de Otelo
para aprontar numa semana. Pode acaso sentir que toda a sua vida,
durante aqueles dias, verter-se-d num sé sentido principal, o de re-
solver honestamente o seu problema? Haveria uma idéia-mor, que
absorveria tudo o mais, encaminhando-se para o momento culmi-
nante daquela representagio aterradora.

— Naturalmente — reconheci.

— Pode sentir a linha maior que trespassa toda essa semana
de preparagio para o papel de Otelo? — impeliu-me ainda mais o
diretor.
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“E, jd que existem linhas que atravessam dias e semanas, nio
seria justo presumir que elas também existem em termos de meses,
4n0s Ou até mesmo uma existéncia inteira?

“Todas essas grandes linhas representam a soldagem de outras,
MENOIes, WMas COMm 48 ouiras. £ isso o que acontece em toda pega ¢
com todo papel. Na realidade, a vida compéde a linha, mas no palco
é a imaginagio do autor que a cria, & semelhanga da verdade. Ele,
entretanto, s6 a entrega a nds aos pedagos, com interrupgoes.

— E por que 15507 — perguntei.

— J4 discutimos o fato de que o dramaturgo s6 nos da alguns
minutos de toda a vida dos seus personagens. Omite muito do que
acontece fora de cena. Muitas vezes nio diz coisa alguma do que se
passol COm Os personagens enquanto estavam nos bastidores, nem
por que motivo fazem o que fazem quando voltam ao palco. Nos
temos de preencher o que ele deixa por dizer. De outro modo, teria-
mos a oferecer apenas retalhos e pedagos da vida das pessoas que
interpretamos. Nio se pode viver assim, por isso remos de criar para
s nossos papéis linhas relativamente ininterruptas,

Tortsov comegou hoje pedindo-nos que nos instaldssemos o mais
confortavelmente possivel na sala de visitas de Maria e conversds-
semos sobre o que bem quiséssemos. Alguns sentaram-se em torno
da mesa redonda e outros ao longo da parede, onde havia algumas
tomadas para limpadas elétricas.

Pela diligéncia com que Rakhmanov, o assistente de diregio,
cuidava de nos arranjar, era patente que famos ter mais uma das suas
demonstragdes,

Enquanto falivamos, notamos que vdrias limpadas se acen-
diam e apagavam, e era dbvio que isto se dava em relagio a guem
estivesse falando e sobre quem nos falissemos. Quando Rakhma-
nov falava, uma luz se acendia perto dele. Se menciondvamos al-
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guma coisa que estava sobre a mesa, esse objeto logo era iluminado.
A principio eu ndo podia compreender o que significavam as luzes
que apareciam e desapareciam fora da nossa sala de visitas. Final-
mente, conclui que se relacionavam com periodos de tempo. Por
exemplo: a luz do corredor se acendia quando nos referiamos ao
passado; uma, na sala de jantar, quando mencionivamos o presen-
te; a do grande hall, quando faldvamos do futuro. Notei, também,
que logo que uma limpada se apagava, outra acendia. Tortsov ex-
plicou que aquilo representava a corrente ininterrupta de objetivos
mutdveis nos quais concentramos a nossa atengdo, quer coerente-
mente, quer a esmo, na vida real.

Isto assemelha-se ao que acontece durante uma representagao.
E importante que a seqiiéncia dos objetos nos quais nos focalizamos
forme uma linha sélida. Essa linha deve permanecer do nosso lado
da ribalta e nem sequer uma vez se extraviar pelo auditcrio.

— A vida de uma pessoa ou de um papel — explicou o diretor
— consiste numa infinita mudanca de objetos, circulos de atengido,
quer no plano da realidade, quer no da imaginagdo, no reino das
lembrangas do passado ou dos sonhos com o futuro. O cariter
ininterrupto dessa linha é de importincia capital para o artista, e
devem aprender a estabelecé-lo em vocés mesmos. Por meio de lam-
padas elétricas, vou-lhes demonstrar como ela pode correr, sem in-
terrupgio, de uma extremidade a outra de um papel.

“Descam para a platéia — disse-nos — pedindo a Rakhmanov
que fosse ajudd-lo no painel elétrico.

“Este € o enredo da peca que darei. Vamos fazer um leildo em
que serdo vendidos dois Rembrandts. Enquanto espero que cheguem
os compradores, sentar-me-ei a esta mesa redonda com um perito
em quadros e entrarei em acordo com ele sobre o lance inicial do
leildo. Para isto, teremos de examinar ambos os quadros.

Acendeu-se e apagou-se uma lampada de cada lado do palco e
a luz sobre a mio de Tortsov extinguiu-se.

— Agora, fazemos comparagdes mentais com outros Rembrandts,
nOSs Mmuseus, No estrangeiro.
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Uma luz no vestibulo, representando os quadros imaginados no
exterior, acendeu-se e apagou-se, alternando com as duas luzes do
palco que faziam a vez dos quadros que seriam leiloados.

— Fstio vendo aquelas luzinhas perto da porta? 5do os compra-
dores sem importaneia; chamaram minha atengdo e eu os saddo.
Mas fago-o0 sem grande entusiasmo.

“Se nio aparccerem compradores mais substanciais do que es-
ses, ndo poderei obter o preco dos quadros! Isto € o que vai pela
minha mente.

Todas as outras luzes se apagaram, exceto um spot circundando
Tortsov, para indicar o pequeno circulo de atengio. Movia-se com
ele, enquanto andava, nervoso, de um lado para o outro.

— Vejam! O palco todo e as salas além dele estio agora banha-
dos na luz de grandes limpadas. Sdo os representantes dos museus
estrangeiros, que vou cumprimentar com especial deferéncia.

Passou a demonstrar ndo s6 seu encontro com os diretores de
museus, mas o proprio leilio. Sua atengdo agugava-se a0 maximo
quando os lances mais se acirravam, e a excitagio final foi repro-
duzida por um verdadeiro bacanal de luzes. As grandes limpadas
se acendiam juntas e em separado, formando um lindo tracade, pa-
recendo uma apoteose pirotécnica,

— Puderam sentir que a linha viva no palco era ininterrupta? —
perguntou-nos. . |

Gricha alegou que Tortsov ndo conseguira provar o que queria.

— Desculpe-me dizer, mas o senhor provou o contrdrio da sua
alegacio. Essa iluminagio ndo nos mostrou uma linha ininterrup-
ta... ¢ sim uma intermindvel cadeia de diferentes pontos.

— A atencio do ator estd constantemente passando de um obje-
to para outro. E essa constante mudanga de focos que constitui a
linha continua — explicou Tortsoy. — Se um ator se apegasse a um
objeto s6, durante todo um ato ou toda uma pega, ele seria espin-

tualmente desequilibrado, vitima de uma idée fixe.
Todos os outros alunos concordavam com o ponto de vista do
diretor e achavam que a demonstrago fora vivida e eficaz.
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— Tanto melhor! — disse ele, contente. — Isto foi para mostrar-
lhes o que deveria sempre ocorrer em cena. Agora vou demonstrar o
que nio devia acontecer e, no entanto, geralmente acontece.

“Vejam. As luzes s6 aparecem no palco intermitentemente, ao
passo que no auditério brilham quase sem parar.

“Digam-me: parece-lhes normal que o espirito e os sentimentos
de um ator se desgarrem, por longos periodos de tempo, pela platéia
e para ld do teatro? Quando voltam ao palco, € s6 por um breve
instante, e logo desaparecem outra vez.

“Nesse tipo de atuagdo, o ator e seu papel s6 ocasionalmente se
pertencem um ao outro, Para evitar isso, usem toda a forga interior
que tiverem na construgdo de uma linha continua.
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Depois que vocé reuniu as linhas ao longo das quais se movem suas
forgas interiores, para onde é que elas vio? Como ¢ que um pianista
exprime as emogdes? Vai para o piano. Para onde vai o pintor? Para
a tela, pincéis e as tintas, Assim o ator volta-se para seu instrumento
criador espiritual e fisico. Sua mente, sua vontade e seus sentimentos
combinam-se, para mobilizar codos os seus elementos interiores,

Extraem vida da ficgdo que € a pega e fazem-na parecer mais
real, mais bem fundamentados os seus objetivos. Tudo isto 0 ajuda a
sentir o papel, sua veracidade inata, a crer na real possibilidade da-
quilo que se estd passando em cena. Em outras palavras, esse triun-
virato de forgas interiores assume o tom, a cor, 0s matizes e os esta-
dos de dnimo dos elementos que elas comandam. Absorvem seu
contetido espiritual, Também emitem energia, poder, vontade, emo-
¢Oes e pensamentos. Enxertam nos elementos essas particulas vivas
do papel. Desses enxertos vio brotando, gradualmente, o que cha-
mamos de elementos do artista no papel.

— E para onde se dirigem? — perguntaram.,

— Para algum ponto muito distante, em cujo rumo a trama da
peca os arrasta, Avangam em diregdo a objetivos criadores, impe-
lidos por anseios interiores, pela ambigdo e por movimentos ineren-
tes ao cardter dos papéis. Os objetos em que concentram a atengio
levam-nos a entrar em contato com os outros personagens. Sio fas-
cinados pela veracidade artistica da pega, E observem que todas
estas coisas estio no palco, '

“Quanto mais eles se adiantarem juntos, mais unificada serd a
sua linha de avango. Desta fusio de elementos decorre um impor-
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tante estado interior que nés chamamos... — A esta altura, Tortsov
se deteve, apontou para o cartaz pendurado na parede e leu: —
“Q Estado de Animo Criador Interior.”

— E o que serd isso? — exclamou Vinia, jd alarmado.

— E simples. As nossas forgas motivas interiores combinam-se
com os elementos, para executar os propdsitos do ator. Estd certo?
— ai apelei para Tortsov.

— Sim, com duas modificagdes. A primeira é que o objetivo
fundamental comum ainda estd muito distante e eles combinam
suas forgas para procurd-lo; a segunda é uma questio de termos.
Até agora temos usado a palavra elementos para indicar talento
artistico, qualidades, dotes naturais ¢ diversos métodos de psico-
técnica. Agora podemos chami-los “Elementos do Estado Interior
de Criagao”.

— Isso € demais para mim! — decidiu Vinia e fez um gesto de
desespero.

— Por qué? E um estado quase que inteiramente normal.

— Quase?

— E melhor do que o estado normal, sob certos aspectos, e em
outros... menos bom.

— Por que menos bom?

— Devido as condigdes do trabalho do ator, que tem de ser feito
em piiblico, a sua disposi¢do criadora assemelha-se a teatro ou a
exibicionismo, o que ndo acontece com a do tipo normal.

— E em que sentido é melhor?

— Contém o sentimento de soliddo em piiblico, que na vida co-
mum nio conhecemos. E uma sensagio maravilhosa. Um teatro
cheio de gente é, para nds, uma admirdvel tdbua de ressonincia,
Para cada momento de sentimento verdadeiro em cena, hd uma rea-
¢do, milhares de correntes invisiveis de simpatia e interesse refluin-
do sobre nés. Uma multidio de espectadores oprime e apavora o
ator, mas também lhe desperta a energia verdadeiramente criadora.
Transmitindo um grande calor emocional, dé-lhe confianga em si
mesmo € em seu trabalho,
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“Infelizmente, a disposigio criadora natural quase nunca é es-
pontinea. Em casos excepcionais ela de fato aparece, ¢ entdo o ator
tem um deserpenho magnifico. No caso freqlientissimo em que o
ator ndo se consegue por no devido estado de espirito, ele diz: ‘Nao
estou disposto.” Isto significa que ou seu equipamento crizdor nio
estd funcionando bem, ou ndo estd funcionando de todo, ou entio
foi substituido por hdbitos mecanicos, Teria sido o abismo da boca
de cena que lhe desorganizou as fungdes? Ou serd que ele compa-
receu perante o piblico com um papel semi-acabado, com falas e
aghes nas quais nem ele mesmo pode acreditar?

“E possivel, também, que 0 ator ndo tenha revitalizado um pa-
pel, bem preparado mas velho. E, entretanto, deveria fazé-lo cada
vez que o revive. Se ndo, o providvel é entrar em cena e apresentar
apenas uma casca oca. Fld outra possibilidade ainda: o ator pode ter
sido desviado do trabalho por preguica, falia de atengio, md saiide
OU PreOCupaghes PEssoais.

“Em qualquer desses casos, a combinagdo, a selegio ¢ a qualida-
de dos elementos estario erradas, e por vdrios motivos. Ndo é preci-
s0 examinar individualmente cada um desses casos. Vocés sabem
que o ator, quando entra em cena perante o piblico, pode perder o
dominio de si mesmo por medo, embarago, imidez, agitagio, senso
de responsabilidade esmagadora, dificuldades insuperdveis. Nesse
instante, ele é incapaz de falar, ouvig, olhar, pensar, querer, sentir,
andar ou sequer mover-se de maneira normal, humana. Sente uma
necessidade nervosa de agradar o publico, de se exibir e esconder seu
préprio estado.

“Em tais circunstincias, seus elementos componentes se desin-
tegram e separam-se. Estd claro que isso ndo é normal. Em cena,

. como na vida real, os elementos devem ser indivisiveis. A dificuldade

¢ que o trabalho no teatro contribui para tornar instavel a disposi-
30 criadora, Deixa-se que o ator represente sem diregiio. Ele man-
tém contato com a platéia, em vez de manté-lo com o seu comparsa
na pega. Adapta-se ao prazer daguela, em vez de compartilhar seus
pensamentos e sentimentos com os atores seus companheiros. Infe-
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lizmente, os defeitos interiores nio se véem. Os espectadores ndo os
véem, apenas lhes sentem a presenga, S6 os técnicos da nossa profis-
sdo os entendem, mas é por causa deles que os espectadores comuns
ndo reagem e nao voltam ao teatro.

“Agrava o perigo o fato de um elemento que falte ou que esteja
errado na composigio é prejudicial ao todo. Podem p6r minhas pa-
lavras A prova: podem criar um estado em que todas as partes com-
ponentes funcionem juntas em perfeita harmonia, como uma or-
questra bem ensaiada. Ponham nisso um tinico elemento falso e sera
o bastante para arruinar a tonalidade geral.

“Suponhamos que escolheram um enredo no qual nio podem
acreditar. Se vocés se forgarem, o resultado inevitdvel serd engana-
rem-se a si mesmos, o que lhes desorganizari todo o estado de ani-
mo. O mesmo se aplica a qualquer dos demais elementos. Veja-se a
concentragio num objeto. Se olharem para ele e nio o virem, serdo
atraidos pelo magnetismo de outras coisas, para longe do palco e
até mesmo para fora do teatro. Experimentem escolher algum obje-
tivo artificial em vez de real, ou usar seu papel para uma exibigio
de temperamento. No instante em que introduzirem uma nota falsa,
a verdade se transformard numa convengdo teatral. A crenga passa
a ser fé na atuagio mecanica. Os objetivos mudam-se de humanos
em artificiais; a imaginacdo se evapora e é substituida por uma
mentira teatral,

“Somem estas coisas indesejaveis e terdo criado uma atmosfera
dentro da qual nao poderdo viver nem fazer nada, a nio ser contor-
cer-se ou imitar qualquer coisa.

“Os principiantes do teatro, carecendo de experiéncia e técnica,
tém mais probabilidades de errar. Facilmente adquirem qualquer
quantidade de hibitos artificiais. Se alcangam algum estado normal,
humano, € s6 por acaso.

— Como é que podemos tdo facilmente tornar-nos artificiais,
quando 56 atuamos diante do piblico uma tnica vez? — perguntei.

— Vou-lhe responder com suas préprias palavras — replicou
Tortsov, — Lembra-se da primeira aula que tivemos, quando lhe
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pedi que se sentasse em cena, e, em vez de simplesmente sentar-se,
vocé comecou logo a exagerar? Naquela ocasido, vocé exclamou:
‘Que estranho! Pisei em cena uma vez, e o resto do tempo tenho
levado uma vida normal. No entanto, acho mais ficil ser afetado do
que natural.’ O motivo € termos de fazer nosso trabalho artistico em
piblico, onde a artificialidade teatral trava com a verdade uma cons-
tante guerra, Como poderemos proteger-nos contra a primeira e re-
forgar a segunda? Isto discutiremos em nossa proxima aula,

— Vejamos o problema de como nio cair em hdbitos internos de
artificialismo e como alcangar um verdadeiro estado interior de cria-
¢do. Para este problema duplo ha uma resposta: uma coisa exclui a
existéncia da outra. Criando uma, vocés destruirdo a outra.

“A maioria dos atores, antes de cada representacio, se vestem e
maquilam para que sua aparéncia exterior se assemelhe d do perso-
nagem que vdo representar. Esquecem-se, entretanto, da parte mais
importante, que é a preparagio interior. Por que dedicam uma aten-
¢do assim especial 4 sua aparéncia externa? Por que nio pem ma-
quilagem e uma indumentiria na alma?

“A preparagio interior para um papel é a seguinte: em vez de
correr para o camarim 4 tiltima hora, o ator, principalmente se tiver
um grande papel, deve chegar 1d ¢ comegar a por-se em forma duas
horas antes de entrar em cena. Vocés sabem que o escultor amassa a
argila antes de comecgar a usd-la, o cantor aquece a voz antes de dar
seu concerto. Temos de fazer algo parecido, afinar as nossas cordas
interiores, experimentar as claves, os pedais ¢ os registros.

“Yocés conhecem este tipo de exercicio através dos treinos.
O primeiro passo necessario € o relaxamento da tensio muscular.
Em seguida vem: escolha um objeto. Aquele quadro? O que repre-
senta? Qual € o tamanho? As cores? Tome um objeto distante! Ago-
ra um circulo pequeno, ndo mais distante que os seus proprios pés!
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Escolha algum objetivo fisico! Motive-o, acrescente primeiro uma e
depois outras ficgoes imaginativas! Torne sua agio tdo verdadeira
que vocé possa acreditar nela. Faga vidrias suposi¢des e sugira cir-
cunstincias passiveis, para colocar-se nelas. Continue até ter posto
em jogo todos os seus elementos e depois escolha um deles. Nao
importa qual. Escolha o que mais o atrair agora. Se conseguir fazer
com que esse unico elemento funcione concretamente (nada de ge-
neralidades), todos os outros virdo atrds, atraidos por ele.

“Cada vez que tivermos de executar uma tarefa criadora, deve-
mos por o miximo cuidado em preparar os varios elementos com
que comporemos um verdadeiro estado criador interior.

“Somos constituidos de tal modo que precisamos de todos os
nossos rgdos e membros, coragdo, estdmago, rins, bragos e pernas.
Sentimos desconforto quando algum deles é-nos retirado € substi-
tuido por algo artificial, um olho de vidro, um nariz, orelha ou dente
falsos, ou perna ou brago de pau. Por que nio acreditar que o mes-
mo se aplica & nossa conformagio interior? Qualquer tipo de arti-
ficialidade ¢ igualmente perturbadora para a nossa natureza interior.
Portanto, fagam todos os seus exercicios, cada vez que tiverem de
realizar algo de criador.

— Mas — comegou Gricha, no costumeiro tom de discussio —,
se fizéssemos isso, teriamos de executar dois desempenhos comple-
tos toda noite. Um para nds mesmos e o segundo para o piblico.

— Nio, isso ndo é necessirio — disse Tortsov, tranquilizadora-
mente. — Para preparar-se, repasse as partes fundamentais do papel.
Nio ¢ preciso desenvolvé-las plenamente.

“O que tem de fazer é perguntar: ‘Estarei seguro da minha atitu-
de em relagdo a este ou aquele determinado trecho? Sinto realmente
esta ou aquela agdo? Devo modificar ou acrescentar algo a este ou
aquele detalhe imaginativo?” Todos estes exercicios preparativos
poem a prova o seu aparelhamento expressivo.

“Se o papel estiver amadurecido até o ponto de lhe permitir fa-
zer tudo isso, em pouco tempo serd feito. Infelizmente, nem todo
papel chega a esse grau de perfeigio.
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“Em circunstincias menos favordveis, esta preparagio ¢ dificil.
E porém, necessdria, mesmo quando acarreta dispéndio de tempo e
aten¢io. Além disso, o ator deve praticar constantemente, para al-
cangar uma verdadeira disposi¢io criadora em todas as ocasides,
quer esteja atuando, ensaiando ou trabalhando em casa. A principio,
sua disposigdo serd instdvel, até que o papel esteja bem acabado e,
também, quando este se desgasta, perde a penetrago.

“Esta oscilagdo para diante e para trds impde-nos a necessidade
de um piloto que nos guie. A medida que vocé for adquirindo expe-
riéncia, vera que a maior parte do trabalho desse piloto passa a ser
automadtica.

“Suponhamos que um ator tenha perfeito dominio das suas fa-
culdades em cena. Sua disposi¢io é tio completa que ele é capaz de
dissecar os elementos que a compdem, sem sair do personagem. Es-
tio todos funcionando bem, facilitando o funcionamento reciproco.
Surge, entdo, uma breve discrepincia. O ator logo investiga, para
ver qual € a parte que nao estd em ordem. Descobre o erro e corrige.
E, entretanto, o tempo todo, consegue facilmente continuar inter-
pretando seu papel, mesmo enquanto observa a si mesmo.

“Salvini disse: *O ator vive, chora e ri em cena e, o tempo todo,
est vigiando suas proprias lagrimas e sorrisos. E esta dupla fungio,
este equilibrio entre a vida e a atuagio que faz sua arte.’

— Agora que sabem o que significa o estado criador interior, lan-
cemos um olhar sobre a alma do ator no momento em que esse es-
tado vai se formando.

“Suponhamos que ele esteja a ponto de assumir um dificilimo e
complexo papel shakespeariano: Hamlet. Ao que poderiamos com-
pard-lo? A uma montanha imensa, cheia de toda a sorte de riquezas.
§6 se pode calcular-lhe o valor descobrindo seus depésitos de minério
ou escavando minas profundas, em busca de metais preciosos ou
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marmore. Além disso, temos a sua beleza natural externa. A em-
preitada estd além da capacidade individual de quem quer que seja.
O prospetor tem de convocar especialistas, uma grande e organizada
equipe de auxiliares; tem de contar com recursos financeiros e tempo,

“Constroi estradas, abre pogos, fura tineis e, depois de cuida-
dosa investigagio, conclui que a montanha encerra uma riqueza in-
calculdvel. Mas a busca das delicadas e diminutas criagdes da natu-
reza tem de ser feita em locais inesperados. Imenso trabalho serd
executado antes que se possa obter o tesouro. Isto acentua a aprecia-
¢do do seu valor, ¢ quanto mais fundo forem se adentrando os ho-
mens, maior serd o assombro deles perante a extensdo. Quanto mais
alto subirem pelo flanco da montanha, mais amplo serd o horizonte.
Mais alto ainda, o cimo da montanha esta envolto em nuvens, € nun-
ca se poderd saber o que sucede ld em cima, no espago para além da
idéia humana.

“Sibito, alguém exclama: ‘Ouro! Ouro!’ Passa-se o tempo, € as
picaretas param. Os operarios, decepcionados, deslocam-se para ou-
tro ponto. O veio sumiu, foram infrutiferos todos os esforgos; fenece-
lhes a energia. Prospetores e agrimensores sentem-se perdidos, nio
sabem para onde se voltardo. Dentro em pouco, ouve-se outro grito,
e todos eles recomegam com entusiasmo, até que a empreitada mais
uma vez se revela decepcionante. Isto se repete vezes sem conta até
que, finalmente, eles acham o rico fildo.

Depois de pequena pausa, o diretor prosseguiu:

— Esse tipo de luta dura anos, quando o ator esti trabalhando
em Hamilet, porque as riquezas espirituais desse papel estio ocultas.
O ator tem de cavar fundo para encontrar as for¢as motivas dessa
alma humana, a mais sutil de todas.

“Uma grande obra literdria, escrita por um génio e sobre um
génio, exige pesquisas minuciosas e intricadas,

“Para apreender a delicadeza espiritual de uma alma complexa,
ndo basta usarmos nossa mente ou qualquer elemento isolado. E ne-
cessario todo o poder e talento do artista, bem como a cooperagio
harmoniosa das suas forgas interiores com as do autor.
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“Depois de estudarem a natureza espiritual do papel, poderdo
decidir e entdo sentir qual é seu propésito latente. Nessa tarefa as
forcas motivas interiores do ator devem ser vigorosas, sensiveis e pe-
netrantes, Os elementos do seu estado interior de criagdo devem ser
profundos, delicados e sustentados. Infelizmente, ¢ com freqiiéncia
que vemos os atores deslizarem descuidosos pela superficie dos pa-
péis, ao invés de se aprofundarem nos grandes personagens.

Apés outro breve intervalo, Tortsov disse:

~ Eu lhes descrevi o estado criador maior, mas ele também exis-
te numa escala menor. Vania, suba ao palco, por favor, e procure um
pedacinho de papel azul-claro... que ninguém perdeu la.

~— Como € que posso fazé-lo, assim?

— Muito simples. Para executar seu propésito, vocé terd de
compreender e sentir exatamente como seria feito na vida real. Terd
de organizar todas as forgas interiores e, para criar seu objetivo, tera
de propor certas circunstancias dadas. Depois, responda a pergunta:
“Como vocé procuraria o papel, se de fato o tivesse de fazer?”

— Se o senhor tivesse mesmo perdido um pedago de papel, eu o
acharia de fato — disse Vinia, e depois executou muito bem toda a
agdo. O diretor aprovou.

— Viu como € ficil? Bastou-lhe o estimulo da sugestio mais
simples para libertar todo o harmonioso processo de estabelecer no
palco o seu estado interior de criagdo. O pequeno problema, ou ob-
jetivo, leva direta e imediatamente 3 agio, mas, embora a escala seja
pequena, os elementos em jogo sdo os mesmos de um empreen-
dimento mais amplo ¢ complicado, como o de representar Hamlet.
As fung¢des dos diferentes elementos podem variar em importancia e
quanto a duragio do tempo de operagdes, mas todos eles colaboram
uns com os outros até certo ponto.

“De modo geral, a qualidade de forga e resisténcia do estado
interior de criagdo do ator varia na razio direta da grandeza e signi-
ficagao do seu objetivo. O mesmo se pode dizer do equipamento
usado para atingir sua meta. Pode-se, também, classificar o grau de
poder e resisténcia em pequeno, médio e grande. Temos, portanto,
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uma infinidade de aspectos, qualidades e graus de disposigdes cria-
doras, nas quais prepondera um elemento ou outro. Em certas con-
digdes, essa variedade aumenta. Se temos um objetivo definido, niti-
aamente delineado, depressa adquirimos um estado interior correto
e firme. Se, por outro lado, o objetivo for indefinido, vago, o estado
interior serd provavelmente frigil. Em ambos os casos, o fator de-
terminante € 4 qualidade do objetivo.

“As vezes, sem nenhum motivo, até mesmo em casa, sentimos a
forga de um estado criador e procuramos uma forma de utilizd-la.
Nesse caso, ele mesmo fornecerd seu préprio objetivo.

“Em Minha vida na arte conta-se a histéria de uma velha atriz
aposentada, ja falecida, que sozinha em casa costumava representar
para si mesma toda espécie de cenas, porque tinha de satisfazer jus-
tamente esse sentimento e de dar vazao aos seus impulsos criadores.

“As vezes, um objetivo existe subconscientemente e chega até a
ser executado subconscientemente, independendo da vontade ou do
conhecimento do ator. Muitas vezes, s6 depois é que ele vem a com-
preender plenamente o que se passou.
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Tortsov comegou a aula de hoje com as seguintes observagoes:

— Dostoievski foi impelido a escrever Os irmaos Karamazov
pela preocupagio que lhe ocupou a vida inteira: a procura de Deus.
Tolstoi passou a existéncia lutando pelo aperfeicoamento de si mes-
mo. Anton Tchekhov combateu a trivialidade da vida burguesa, e
esse foi o leitmotiv da maior parte da sua produgio literdria,

“Vocés sdo capazes de sentir como estes propdsitos mais am-
plos, vitais, dos grandes escritores tém o poder de atrair todas as
faculdades criadoras do ator e de absorver todos os detalhes e unida-
des menores de uma pega ou um papel?

“Numa pega, toda a corrente dos objetivos individuais, meno-
res, todos os pensamentos imaginativos, sentimentos e agdes do ator
devem convergir para a execugio do superobjetivo da trama. O elo
comum deve ser tdo forte que até mesmo o detalhe mais insignifican-
te, se nio tiver relagdo com o superobjetivo, salientar-se-, como su-
pérfluo ou errado.

“E também esse impulso em diregdo ao superobjetivo deve ser
continuo durante toda a pega. Quando sua origem € teatral ou su-
perficial, dard 3 pega uma orienta¢io apenas mais ou menos certa,
Quando ¢ humana e se dirige para a consumagdo do propdsito ba-
sico da pega, serd como uma artéria principal, levando alimento e
vida tanto a ela como aos atores,

“Naturalmente, também, quanto maior € a obra literiria, maior
€ 0 magnetismo do seu superobjetivo.

— Mas... e se faltar i pega o toque do génio?

— Entdo o poder de atragdo seré visivelmente mais fraco.
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— E numa pega ruim?

— Ai o ator terd de indicar, ele mesmo, o superobjetivo, terd de
tornd-lo mais profundo e penetrante. Ao fazé-lo, 0 nome que lhe der
sera extremamente significativo.

“Vocés ja sabem como é importante escolher 0 nome para um
objetivo. Recordam-se que achamos preferivel a forma de verbo,
pois dd mais impeto a agdo. O mesmo se passa em maior grau quan-
do se trata de definir o superobjetivo.

“Suponhamos que estamos dirigindo a pega de Griboiedov,
A desgraga por excesso de espirito, e resolvemos que o objetivo
principal da pega pode-se descrever com as palavras ‘eu quero lutar
por Sophy’. Hd no trecho muita coisa que confirma esta definigio.
A desvantagem ¢ que, tratando a pega sob este prisma, o tema da
dentincia social pareceria ter valor apenas episddico, acidental. Mas
pode-se descrever o superobjetivo como ‘Quero lutar ndo por Sophy,
mas por minha pétria’. Entdo o ardoroso amor de Chatski por sua
terra e seu povo ird para o primeiro plano.

“Ao mesmo tempo, o tema da acusagdo da sociedade terd mais
proeminéncia, dando a toda a pega uma significagdo interior mais
funda. Poderemos aprofundar ainda mais a sua significagio usando
‘Quero lutar pela liberdade’ como tema principal. Neste conceito, as
acusagdes do herdi tornam-se mais severas, e toda a pega perde o
tom individual, pessoal, que tinha quando o tema se relacionava
com Sophy. Seu ambito ja deixou até mesmo de ser nacional, tornou-
se amplamente humano e universal em suas insinuagdes.

“Por experiéncia propria, ja tive provas ainda mais vivas da im-
portancia de escolher 0 nome certo para o supertema. Um exemplo
ocorreu quando eu representava O doente imagindrio, de Moliére.
Nossa primeira atitude foi elementar, escolhemos o tema ‘Quero es-
tar doente’. Mas quanto mais me esforgava e melhor me safa, mais se
evidenciava que estivamos transformando uma comédia jovial, ra-
diante, em tragédia patolégica. Logo nos demos conta de nosso en-
gano e passamos para ‘Quero que pensem que estou doente’. Entdo
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toda a comicidade veio 4 tona, e o terreno ficou preparado para
desmascarar o modo pelo qual os charlataes da medicina explora-
vam o estipido Argan — e era isso o que Moliére pretendia,

“Em La Locandiera, de Goldoni, cometemos o erro de usar
*‘Quero ser mis6gino’ e verificamos que a pega se recusava a irradiar
humorismo e, também, agio. $6 quando descobri que o heréi real-
mente gostava das mulheres e queria apenas ser considerado mi-
s6gino é que mudei para ‘Quero namorar escondido’, e logo a pega
ganhou vida.

“Neste tltimo caso, o problema referia-se mais ao meu papel do
que i totalidade da pega, mas foi s6 depois de um trabalho prolon-
gado, quando compreendemos que a Dona da Estalagem era, real-
mente, a Dona das Nossas Vidas, ou, em outras palavras, a Mulher,
que toda a esséncia interior da comédia se manifestou.

“Muitas vezes sé chegamos a uma conclusio sobre esse tema
principal depois que encenamos a pega. O piiblico as vezes nos ajuda
a compreender sua legitima definigao.

“O tema principal deve estar firmemente plantado no cérebro
do ator durante toda a representagdo. Foi ele quem fez com que a
pega fosse escrita; deve, também, ser ele o manancial da criagdo ar-
tistica do ator.

2

O diretor hoje comegou dizendo que a principal corrente interior da
pega produz um estado de preensibilidade e forga interior com o
qual os atores podem desfazer todos os emaranhados e chegar de-
pois a uma conclusdo nitida do seu propdsito latente, fundamental.

Essa linha interior de esforgo, que guia os atores do comego ao
fim da pega, nés a chamamos a continuidade, ou agio direta. Essa
linha de um extremo ao outro galvaniza todas as unidades e obje-
tivos pequenos da pega, encaminhando-os para o superobjetivo. Dai
por diante, todos eles servem ao propdsito comum,
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Para frisar a enorme importincia pritica da agao direta e do
superobjetivo em nosso processo criador, a prova mais convincente
que lhes posso oferecer é um exemplo de que tive conhecimento pes-
soal. Certa atriz, que gozava de grande popularidade, interessou-se
pelo nosso sistema de representar e resolveu abandonar a cena duran-
te algum tempo a fim de aperfeigoar-se nesse novo método. Trabalhou
com virios professores durante alguns anos. Depois voltou  cena.

Para seu espanto, jd ndo conseguiu sucesso. O piblico notou
que ela perdera seu atributo mais precioso, que era o surto direto de
inspiragdo. Este fora substituido por secura, minuciosidade natu-
ralistica, maneiras superficiais de atuar ¢ outros defeitos assim. Bem
podem imaginar a situagdo em que se viu entdo essa atriz. Cada vez
que se apresentava era como se fizesse uma prova. Isso interferia na
atuagio e aumentava seu sentimento de desorientagdo e desalento,
raiando o desespero. POs-se 4 prova em vdrios teatros de provincia,
julgando que talvez o piiblico da capital fosse hostil ao sistema ou
nutrisse preconceitos contra ele. Mas em toda parte o resultado era o
mesmo. A pobre atriz comegou a amaldigoar o novo método e ten-
tou aliji-lo. Esforgou-se por voltar ao seu antigo estilo de represen-
tar, mas ndo pdde. Perdera sua aptiddo para o artificio e j4 ndo podia
suportar os absurdos de seu velho estilo em comparagdo com o novo
método, que ela preferia, Assim, fiou entre os dois fogos. Dizem que
estava resolvida a deixar o teatro de vez.

Mais ou menos por essa época, tive a oportunidade de vé-la re-
presentar. Depois, a seu pedido, fui a0 camarim. Muito depois de
acabado o espetdculo, quando todos ji se haviam retirado do teatro,
ela nio consentiu que eu saisse, mas implorou-me, com desesperado
emocionalismo, que lhe dissesse qual era a causa da mudanga que se
verificara nela. Repassamos todos os detalhes do seu papel, como
fora preparado, todo o equipamento técnico de que se tornara se-
nhora estudando o sistema. Tudo estava certo. Ela compreendia
todas as suas partes, uma por uma, isoladamente. Mas nio aprende-
ra a base criadora do sistema como um todo. Quando lhe perguntei
pela linha direta de agdo e pelo superobjetivo, confessou que ouvira
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falar neles de um modo geral mas sem adquirir conhecimento pri-
tico do que eram.

— Se representar sem a linha direta de agio — disse-lhe eu —,
a senhora estard simplesmente repassando certos exercicios desco-
nexos, de partes do sistema. Sao tteis como trabalho em aula, mas
nio servem para a interpretagio completa de um papel. A senhora se
descuidou do importante fato de que todos esses exercicios tém por
objetivo principal estabelecer linhas fundamentais de diregiio. E por
1sso que os espléndidos trechos de seu papel nio surtiram efeito.
Espatife uma bela estitua, e os pedacinhos de mirmore nio poderio
produzir efeito esmagador.

No dia seguinte, no ensaio, mostrei-lhe como devia preparar
suas unidades ¢ objetivos em relagio ao tema e dire¢do principal do
papel.

Entregou-se ao trabalho com o maior ardor e pediu um prazo de
virios dias para adquirir sobre ele um dominio firme. Conferi dia-
riamente seu esforgo ¢, afinal, fui ao teatro vé-la interpretar de novo
0 papel em sua nova concepgio. Nio sei descrever o que se passou
no teatro aquela noite. Essa atriz talentosa foi compensada de todos
os sofrimentos e dividas de alguns anos. Atirou-se aos meus bragos,
beijou-me e chorou de alegria, agradeceu-me por lhe haver devol-
vido o talento. Ria e dangava e agradecia inimeros chamados 2 boca
de cena, a um piblico que ndo estava disposto a deixd-la ir-se, Isto
lhes mostra a qualidade miraculosa, vivificadora da linha direta de
a¢do e do superobjetivo.

Tortsov refletiu alguns minutos. Depois disse:

— Talvez gravem melhor se eu lhes fizer um desenho.

Isto ¢ o que desenhou:

— e rei i e | ) SUPEROBJETIVO
A LINHA DIRETA DE ACAO

— Todas as linhas menores encaminham-se para um mesmo
alvo e se fundem numa corrente principal — explicou.
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“Vejamos, entretanto, o caso de um ator que nio tenha estabele-
cido o seu propésito final, cujo papel era composto de linhas meno-
res em vdrias diregSes. Temos entio:

— NN A

“Se todos os objetivos menores de um papel visam a diregdes
diferentes, é claro que serd impossivel formar uma linha sélida, con-
tinua. Por conseguinte, a agdo é fragmentéria, descoordenada, nio
se relaciona com nenhum todo. Por excelente que seja, cada uma das
partes, nessa base ndo terd cabimento na pega.

“Permitam-me propor-lhes outro caso: concordamos, nio foi?,
que a linha direta de agdo e o tema principal sio parte organica da
pesa e ndao podem ser desprezados sem que esta fique prejudicada.

“Mas, suponhamos que introduzissemos um tema estranho ou
puséssemos na pega o que se poderia chamar de uma tendéncia. Os
outros elementos permanecerdo os mesmos, mas serdo desviados
por esse novo acréscimo. Pode-se representd-lo assim:

A S i i SUPEROBIJETIVO
TENDENCIA

“Uma pega com a espinha dorsal assim deformada, quebrada,
nio pode viver.

Gricha protestou violentamente contra esse ponto de vista:

— Mas o senhor ndo estd roubando a todos os diretores — ex-
plodiu — e a todos os atores qualquer iniciativa e capacidade cria-
dora individual, bem como qualquer possibilidade de renovar as
obras-primas antigas, aproximando-as mais do espirito dos tempos
modernos?

A resposta de Tortsov foi calma e elucidativa:

— Vocé, e muitos que pensam assim, freqiientemente confun-
dem e niao compreendem o significado de trés palavras: eterno, mo-
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derno e momentaneo, E preciso saber distinguir com finura entre os
valores espirituais humanos para chegar-se ao real sentido dessas
palavras.

“0 que é moderno pode tornar-se eterno se versar sobre ques-
toes de liberdade, justica, amor, felicidade, grande alegria, grande
sofrimento. Nao fago objecio a esse tipo de modernidade na obea do
dramaturgo. Entretanto, em contraste absoluto, o que nunca se pode
tornar eterno ¢ a momentaneidade. Esta vive apenas por hoje, e
amanhi estard esquecida. £ por 1550 que uma obra de arte eterna
ndo pode ter nada em comum com o gue é momentineo, por mais
hibil que seja o diretor ou por mais talentosos que sejam os atores
que o tentem injetar.

“A violéncia é sempre um recurso mau de se usar na obra cria-
dora, de modo que refrescar um velho tema por meio de uma énfase
transitdria s6 pode significar morte, tanto para a pega quanto para o
papel. Mas, de fato, se encontram excegiies muito raras, Sabemos
que uma espécie de fruto pode, is vezes, ser enxertado em drvore de
outra espécie, obtendo-se um novo fruto,

“As vezes uma idéia contemporinea pode ser naturalmente en-
xertada numa velha obra cldssica ¢ rejuvenescé-la. Neste caso, o
acréscimo passa a ser absorvido pelo tema principal:

— i - e e | SUPEROBIETIVO I

TENDENCIA

“Disto deve-se concluir: Acima de tudo, conservem o superob-
fetivo ¢ a linha diveta de agdo. Desconfiem de todas as tendéncias
estranhas e dos propdsitos albeios ao tema principal,

“Dar-me-ei por satisleito se tiver conseguido fazé-los sentir a im-
portincia primovdial e excepcional destas duas cotsas, pois sentirei
que cumpni meu principal propdsito como professor e que expliquei
uma das partes fundamentais do nosso sistema.

Apds ume longa pausa, Tortsov prosseguiu:
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— Toda agdo encontra uma reagdo que, por sua vez, intensifica
a primeira. Em toda peca, ao lado da agio principal, encontramos,
opondo-se a ela, a sua contra-agio. Isto é bom, pois o resultado ine-
vitavel é mais agio. Precisamos desse choque de propdsitos bem
como de todos os problemas a resolver que deles decorrem. Causam
atividade, que é a base da nossa arte.

“Permitam-se usar Brand como demonstragio:

“Vamos supor que concordamos que o lema de Brand, Tudo on
Nada, representa o objetivo principal da peca (se isto estd certo ou
errado nio vem ao caso agora). Um principio fundamental assim fa-
ndtico € aterrador. Nio admite contemporizagGes, nem concessoes,
nem fraqueza alguma na execugio do seu propésito ideal na vida.

“Vou agora tentar este tema principal e as diversas unidades me-
nores da pega, quem sabe, @ mesma cena que jd elaboramos em aula,
com Agnes ¢ as roupas do filhinho. Se eu quiser, naturalmente, con-
ciliar esta cena com o tema principal, Tudo ou Nada, poderei, fazen-
do um grande esforgo de imaginacio, aproximd-los, de um modo ou
de outro.

“E muito mais natural que eu adote o ponto de vista de que
Agnes, a mie, representa a linha de reagdo ou de acdo contriria. Ela
estd em revolta contra o tema principal.

*Analisando o papel de Brand nesta cena, € ficil encontrar sua
relagio com o tema central, porque ele quer que sua mulher dé de
esmola as roupas do menino, para completar seu sacrificio ao dever.
Como bom fandtico, exige dela tudo, para realizar o sex ideal de
vida. A agdo contrdria da mulher apenas intensifica a sua agdo dire-
ta. Temos ai 0 embate de dois principios.

“O dever de Brand peleja com o amor de mie: uma idéia luta
com um sentimento; o pregador fandtico com a mie enlutada; o
principio macho com o principio [émea.

“Portanto, nesta cena, a linha dircta de agio estd nas m3os de
Brand e a agdo contrdria nas de Agnes.

“Agora, por favor — disse Tortsov — déem-me toda a sua aten-
¢do, pois tenho uma coisa muito importante a dizer!
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“Tudo o que empreendemos neste primeiro curso teve o sentido
de capaciti-los a exercer controle sobre os trés aspectos mais impor-
tantes do nosso processo criador:

1) A garra interior de preensdo.

2) A linha direta de agio.

3) O superobjetivo.

Apos algum tempo de siléncio, Tortsov encerrou a aula dizendo:

— Abarcamos todos esses pontos em termos gerais. Agora vocés
ja sabem o que queremos dizer com nosso sistema.

Nosso curso do primeiro ano esta quase concluido. Eu esperava
inspiragdo, mas o sistema espatifou minhas esperangas.

Essas idéias passavam-me pela mente enquanto, no vestibulo do
teatro, eu punha meu sobretudo e lentamente enrolava o cachecol no
pescogo.

De repente alguém me cutucou. Voltei-me e vi Tortsov.

Notara meu estado de desdnimo e vinha indagar a causa. Dei-
lhe uma resposta evasiva, mas insistiu, teimoso, fazendo uma per-
gunta atrds da outra.

— Como se sente, agora, quando esti em cena? — perguntou,
num esforgo para compreender minha decepgio com o sistemna.

— E justamente essa a dificuldade. Nio sinto nada fora do co-
mum. Sinto-me a vontade, sei o que devo fazer, tenho um motivo
para estar ali, tenho fé nas minhas ag¢des e creio no meu direito de
estar em cena.

— E o que € que vocé quer mais? Acha que isso é errado?

Confessei-lhe entdo a minha dnsia por sentir-me inspirado.

— Nio me procure para isso. Meu sisterta nunca fabricard ins-
piragio. Pode apenas preparar um terreno favorivel a ela. Se eu fos-
se vocé, deixaria de correr atrds desse fantasma, a inspiragio. Deixe-
o por conta daquela fada miraculosa, a natureza, e dedique-se dquilo
que estd nos dominios do controle humano consciente.

Ponha um papel na estrada certa e ele ird para diante. Ampliar-
se-4, tornar-se-d mais fundo e, finalmente, levara a inspiragio.

carfruoxvi INO limiar dO SUbCOHSCieI’ltB

O diretor comegou com a animadora observagdo de que deixdramos
para trés a parte mais longa do nosso trabalho de preparagio interior.

“Toda esta preparacio treina o estado interior de criagdo de
vocés, ajuda-os a encontrar o superobjetivo e a linha direta de agao,
cria uma técnica psiquica consciente ¢ por fim leva-os — e isto
ele disse com um roque de solenidade — a regiio do subconsciente.
O estudo dessa importante regido faz parte fundamental do nosso
sistema.

“Nossa mente consciente arranja, impondo-lhes um pouco de
ordem, os fendmenos do mundo exterior que nos cerca. Nio existe
uma linha demarcatéria nitida entre a experiéncia consciente e a
subconsciente. Nosso consciente muitas vezes aponta a diregio em
que o subconsciente continuard com a tarefa, Portanto, o objetivo
fundamental da nossa psicotécnica € colocar-nos em um estado cria-
dor no qual o nosso subconsciente funcione naturalmente.

“E justo dizer que essa técnica tem com a natureza criadora sub-
consciente a mesma relagio da gramdtica com a poesia. E triste
quando consideragdes gramaticais avassalam o poético. No teatro
isto se dd com excessiva fregiiéncia mas, ainda assim, nio se pode
passar sem a gramdtica, Deve-se usd-la como auxiliar no arranjo do
material criador subconsciente, pois s6 depois de organizado é que
ele pode assumir forma artistica.

“No primeiro periodo da elaboragio consciente de um papel, o
ator busca, tateando, chegar a vida de sua parte, sem entender com-
pletamente o que se estd passando nela, nele mesmo ¢ em volta dele.
Quando atinge a regido do subconsciente, abrem-se os olhos de sua
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alma e ele se apercebe de tudo, até de infimos detalhes, e tudo aquilo
adquire um significado totalmente novo. Tem consciéncia de novos
sentimentos, concepgdes, visoes, atitudes, tanto no papel, como em
si proprio. Transposto o limiar, nossa vida interior, espontaneamen-
te, assume uma forma simples, plena, pois a natureza orginica dirige
todos os centros importantes do nosso equipamento criador. A cons-
ciéncia nada sabe disso tudo — nem mesmo os nossos sentimentos
sabem o caminho nessa regido —, e entretanto sem ¢les a verdadeira
criatividade é impossivel.

“Eu nao lhes dou nenhum método técnico para adquirir contro-
le do subconsciente. S6 posso ensinar 0 método direto de aborda-lo
e se renderem ao seu poder.

“Vemos, ouvimos, entendemos e pensamos diferentemente antes
e depois de transpormos o limiar do subconsciente. Antes, temos
sentimentos verossimeis; depois, sinceridade de emogdes. Aquém
dele temos a simplicidade de uma fantasia limitada; além, a simpli-
cidade da imaginagio maior. A nossa liberdade, deste lado do limiar,
é cerceada pela razio e pelas convengdes; do lado de /4 nossa liber-
dade é atrevida, voluntariosa, ativa, marchando sempre avante. Ld o
processo criador é diferente cada vez que se repete.

“Recorda-me o litoral ocednico. Ondas grandes e pequenas jo-
gam-se sobre a areia. Umas brincam ao redor dos nossos tornozelos,
outras chegam-nos até os joelhos ou nos derrubam, ao passo que as
malores carregam-nos para o mar alto e eventualmente nos atiram
novamente a praia. As vezes a corrente do subconsciente mal toca o
ator e logo se retrai. Outras envolve-lhe todo o ser, levando-o para as
profundezas até que, afinal, joga-o de novo i costa da consciéncia.

“Tudo o que estou dizendo agora estd no reino da emogio, nio
no da razio. E mais ficil sentirem o que digo do que entenderem.
Portanto, vird mais ao caso se em vez de lhes dar longas explicages
eu lhes contar um episédio real, da minha prépria vida, que me aju-
dou a captar as sensag6es do estado que estou descrevendo.

“Certa noite, numa festa em casa de amigos, faziamos vérias
brincadeiras e, por pilhéria, resolveram operar-me. Trouxeram me-
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sas, UMA pard 3 operagio € 4 OULFA COm $UPoStos iNstrumentos ci-
rlirgicos. Penduraram-se lengois, trouxeram ataduras, bacias, muitas
vasilhas,

“Qs ‘cirurgides’ envergaram aventais brancos e eu fui metido
numa camisola de hospital, Estenderam-me na mesa operatoria ¢
vendaram-me s olhos, O que me perturbava era a atitude extrema-
mente solicita dos médicos. Tratavam-me como se eu estivesse de-
senganado, e tudo o que faziam era com a maior gravidade. Sibito,
a idéia me riscou pelo cérebro: E se eles me abrirem mesmo?

“A incerteza e a demora afligiam-me. O meu senso auditivo agu-
cou-se e tentei nido perder sequer o menor ruido. Ouvia-os por toda
parte, cochichando, despejando dgua, fazendo rilintar os instrumen-
tos. Volta e meia uma grande bacia retumbava, lembrando o dobre
de algum sino finebre,

“‘Comecemos’, sussurrou alguém. Seguraram com firmeza mew
pulso esquerdo. Senti uma dor surda e depois trés fortes espera-
delas... tive de estremecer. Esfregaram no meu pulso uma coisa dspe-
ra, que ardia, e depois o envolveram em ataduras. Eu ouvia o rumor
de pessoas que entregavam objetos ao cirurgido,

“Afinal, apos uma pausa, puseram-se a falar alto, riram, cum-
primentaram-me. Desvendaram-me os olhos e vi, aconchegado em
meu brago esquerdo... um recém-nascido, feito com a minha mao
toda enfaixada. Nas costas da minha méo eles tinham pintado uma
cara tola, infaneil.

“Agora pergunto: 0§ sentimentos que experimentei eram ver-
dadeiros e verdadeira a minha crenga neles, ou eram o gue nds
chamamos de verossimeis?

“Claro que nio era uma verdade real e um real senso dre fé —
disse Tortsov, evocando suas sensacoes.

“Embora quase se possa afirmar que, para os fins do teatro, eu
de fato vivi aquelas sensagdes, ndo houve, entretanto, nenhurma reta
constante de crenga no que eu passava. Era um vaivém permanente
entre a crenga e a divida, as sensagbes verdadeiras e a ilusdo de sen-
ti-las. O tempo todo eu sentia que, se de fato fosse operado, passaria
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justamente pelos transes que passei durante essa opera¢io de men-
tira. Nio resta divida que a ilusdo tinha suficiente ar de vida.

“Eu sentia, de vez em quando, que minhas emogGes eram exa-
tamente as que teriam sido na realidade. Evocavam-me sensagoes
familiares, da vida real. Tive até pressentimentos de que perdia os
sentidos, se bem que por poucos instantes. Essas impressoes de-
sapareciam quase assim que surgiam. Mas restavam vestigios da
ilusdo. E até hoje estou convencido de que o que aconteceu aquela
noite poderia acontecer na vida real.

“Essa foi minha primeira experiéncia da condigio que chamamos
a regido do subconsciente — disse o diretor, concluindo seu relato,

“E um erro pensar que o ator experimenta um segundo estado
de realidade quando estd em cena fazendo trabalho criador. Se fosse
assim, nosso organismo fisico e espiritual seria incapaz de suportar a
quantidade de trabalho que lhe seria imposta.

“Comeo jd sabem, nés, em cena, vivemos das lembrangas emo-
cionais de realidades. As vezes essas lembrangas chegam a um ponto
de ilusao que as torna semelhantes & propria vida real. Embora seja
possivel 0 esquecimento total do eu e uma inabaldvel fé no que se
estd passando em cena, estas coisas raramente ocorrem. Sabe-se de
momentos isolados, uns breves, outros mais demorados, em que o
ator se perde na regiao do subconsciente. Mas o resto do tempo a
verdade se alterna com verossimilhangas, a fé com a probabilidade.

“A histéria que lhes contei ainda hd pouco é um exemplo de
lembrangas de emogdes com as sensacdes requeridas pelo papel.
A analogia resultante dessa coincidéncia faz o ator aproximar-se
mais da pessoa que cle estd interpretando. Nessas horas um artista
criador sente sua prépria vida na vida de seu papel ¢ a vida de seu
papel idéntica a sua vida pessoal. O resultado dessa identificagio é
uma metamorfose miraculosa.

Depois de refletir uns instantes, Tortsov prosseguiu:

— Qutras coisas além dessas coincidéncias do papel com a vida
real conduzem-nos & regido do subconsciente. Muitas vezes uma
simples ocorréncia exterior, que nada tem a ver com a pega, nem
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com o papel, nem com as circunstincias peculiares do ator, injeta,
de repente, um pouco de vida real no teatro e instantaneamente nos
arrebata para um estado de criatividade subconsciente,

— Que tipo de ocorréncia? — perguntaram,

— Qualquer coisa. Mesmo um lengo que cai ou uma cadeira
derrubada. Um incidente vivo no clima condicionado do palco &
como um sopro de ar puro numa sala abafada. O ator tem de apa-
nhar ¢ lengo ou a cadeira, espontaneamente, pois isso ndo foi ensai-
ado na pega. Nio o faz como ator, mas de um modo comum, huma-
no, e cria assim um pedacinho de verdade em que tem de acreditar.
Essa verdade ressaltard, em vivo contraste com o ambiente conven-
cional condicionado, que o cerca. Ele tem a liberdade de incluir em
seu papel esses momentos acidentais de realidade ou deixd-los de
fora, Pode trata-los como ator € — dessa Gnica vez — encaixd-los na
linha do seu papel; ou entdo, por um momento, pode sair do papel,
remover a intromissao acidental e entdo voltar & convengdo do rea-
tro ¢ retomar a agio interrompida.

“Se realmente puder crer na ocorréncia espontinea e inclui-la em
seu papel, ela o ajudard. Pé-lo-d rumo ao limiar do subconsciente.

“Essas ocorréncias muitas vezes atuam como uma espécie de
diapasdo, ferem uma nota viva e nos desviam da falsidade e da
artificialidade, restituindo-nos a verdade. Um 6 momento desses
pode enientar todo o resto do papel.

“Por isso, aprendam a apreciar qualquer ocorréncia dessas. Nio
as deixem escapar. Aprendam a utilizd-las com eritério quando acon-
tecerem espontaneamente. S3o um excelente meio para aproxima-los
do subconsciente.

Hoje a observagdo inicial do diretor foi:

— Até agora temos tratado de ocorréncias acidentais, capazes
de servir comoe meio de aproximagio do subconsciente. Mas nelas
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nao podemos basear nenhuma regra. Que pode fazer um ator guan-
do ndo estd seguro de que acertard?

“MNao rem outra saida se ndo a de recorrer a uma psicotéonica
consciente. Esta poderd preparar meios ¢ condighes favordveis a
abordagem da regido do subconscients. Compreenderio isto melhor
se thes der um exemplo pritico.

“Khstia e Vima! Por [avor, representem para nds a cena inicial
do exercicio com o dinbeiro gueimado. Devem se lembrar de que
iniciamos qualquer trabalho criador descontraindo, primeiro, os
nossos misculos. Fagam, portante, o faver de sentar-se conlorta
velmente e descansar, como se estivessem em casa.

Subimos ao palco e cumprimos suas ordens.

— Nio basta. Descontraiam-se mais! — gritou Tortsov da pla-
téia. — Ponham-se ainda mais & vontade! Vocds tém de sentir-se
mais 4 vontade do que quando estio em suas casas, porque nio
estamos lidando com a realidade, e sim com a solidao em piiblico.
Portanto, afrouxem de fato os midsculos. Cortem 95% dessa tensdo.

*Vocés ralvez pensem que eu estou exagerando o cdleulo do seu
excesso de tensdo? De modo algum. O esforco feito pelo ator quan-
do se pde diante de wm pablico numeroso € incaleulivel. O pior &
que todo esse esforgo e essa forga sdo promovidos sem que o ator
quase os perceba, queira ou sequer pense neles,

“Portanto, tenham a maior ousadia ao se descartarem do md-
ximo de tensio que puderem. Mio precisam pensar um momento
sequer que ficarfo com menos do que a necessiria. Por mais que
reduzam a tensdo, nunca o fario bastante,

— E onde estd o limite? — perguntou-lhe alguém.

— Seu proprio estado fisico e espiritual lhe dird o que estd certo.
Vocé sentird melhor o que € verdadeiro e normal quando chegar ao
estado que chamamos de éx soum,

Eu jd estava sentindo que Tortsov ndo podia pedir um estado
mais descontraido do que aquele em que eu me achava, Apesar dis-
50, continuou & pedir menos tensio ainda. O resultado foi que
exagerei e cheguei a um estado de prostragdo e dorméncia, Este é
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outro aspecto de rigidez muscular, e tive de combaté-lo. Para isso,
mudei minhas poses e tentei livrar-me da pressio por meio da agao.
Passei de um ritmo rdpido, nervoso, para outro, que era lento, qua-
§€ preguigoso.

O diretor nio s6 percebeu, como aprovou o que eu fazia.

— Quando o ator esta se esforgando demais, é bom as vezes
introduzir uma atitude mais leve, mais frivola em relagdo ao tra-
balho. E um outro modo de enfrentar a tensio.

Mas eu ainda nio conseguia alcangar a verdadeira sensagdo de
estar 4 vontade que tenho quando me esparramo em meu sofd, ld
em casa.

A essa altura Tortsov, além de pedir ainda mais descontragio,
lembrou-nos de que nio deviamos estar fazendo isso apenas por
fazé-lo. Recordou os trés passos: tensdo, descontragdo, justificagio.

Tinha roda razio, pois me esquecera deles e assim que corrigi
esse erro senti-me passar por uma transformagéo total. Todo o meu
peso foi puxado para a terra; afundei-me na poltrona, onde estava
semni-reclinado. Parecia-me agora que a maior parte da minha tensao
se esvaira. Assim mesmo nio me sentia tio livre como na vida real.
O que estaria acontecendo?

Quando parei para analisar minha condigdo, vi que a minha
atengdo era forcada e me impedia de descontrair-me. A isso o diretor
observou:

— A tensdo forgada nos agrilhoa tanto quanto os espasmos mus-
culares, Quando nossa natureza interior estd nas suas garras, o pro-
cesso subconsciente ndo se pode desenvolver normalmente. E preciso
alcangar liberdade interior, tanto quanto a descontragio fisica.

— Nisso também 95% ¢ para jogar fora, suponho — acres-
centou Vinia.

— Acertou. O excesso de tensdo é exatamente 0 mesmo, s6 que é
preciso tratd-lo com mais sutileza. Em comparagio com os mdsculos,
os fios da alma sdo como teias de aranha em relagdo a cabos. Sozinhos
rompem-se facilmente, mas é possivel tecer com eles fortes corddes;
seja como for, uma vez tecidos, convém tratd-los com delicadeza.
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— Como ¢ que se pode lidar com espasmos interiores? — per-
guntou um aluno.

— Da mesma forma que lidamos com as contrages musculares.
Procura-se primeiro o ponto de tensdo. Em seguida tenta-se alivid-lo
e finalmente, com uma suposigio adequada, constréi-se uma base
para nos libertarmos dele.

“Sirva-se do fato de que neste caso a sua atengdo nio pode se
dispersar pelo teatro afora, mas estd concentrada dentro de vocé. Dé-
lhe algum objeto interessante, algo que ajude seu exercicio. Dirija-a
para algum objetivo ou agdo atraente.

Comecei a repassar os objetivos do nosso exercicio, todas as
suas circunstincias dadas: revistei, mentalmente, todos os comodos.
E entio o inesperado aconteceu. Vi-me numa sala desconhecida,
onde nunca estivera antes. Havia um casal de velhos, os pais de mi-
nha mulher. Esta circunstincia, para a qual eu nio estava preparado,
afetou-me e moveu-me, pois tornava mais complicadas as minhas
responsabilidades. Mais duas pessoas a sustentar com meu trabalho,
cinco bocas a manter, sem contar comigo! Isto aumentava a impor-
tincia do meu trabalho, da averiguagio das contas amanha, do meu
proprio exame dos documentos, agora. Endireitei-me na poltrona,
enrolando nos dedos, nervosamente, um pedago de barbante.

— Isso foi étimo — exclamou Tortsov, aprovando. — Isso foi,
de faro, libertar-se da tensdo. Agora posso crer em tudo o que vocé
estd fazendo e pensando, mesmo sem saber exatamente o que lhe vai
pela mente.

Ele tinha razio. Examinando meu corpo, verifiquel que os muis-
culos estavam livees de contragio. Era evidente que eu chegara 3 ter-
ceira fase naturalmente, sentando-me ali e encontrando uma base
real para 0 meu trabalho.

— Ai tem verdade real, fé nas suas agbes, o estado que cha
mamos ex sox. Voce estd no limiar — disse-me Tortsov suavemente,
— Apenas ndo se apresse. Use sua visdo interior para enxergar, do
comego ao fim, cada coisa que fizer. Se for preciso, introduza uma
nova suposigao. Pare! Por que vacilou ai?
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— Foi-me ficil voltar A trilha. Bastou-me dizer comigo: “E se
encontrarem um grande déficit nas contas?! Isso acarretaria reexame
de todos os livros e papéis. Que trabalho medonho! E ter de fazé-lo
sozinho, a esta hora da noite...!”

Automaticamente verifiquei o relégio. Eram quatro horas. Da
tarde ou da madrugada? Presumi, por um momento, que fosse da
madrugada. Excitei-me e, instintivamente, precipitei-me para minha
escrivaninha e pus-me a trabalhar com furor.

Com o canto do ouvido, ouvi Tortsov fazer um comentdrio
aprovativo e explicar aos estudantes que esse era 0 modo correto de
abordar o subconsciente. Mas eu jd ndo ligava para os incentivos.
Nio precisava mais deles porque estava de fato vivendo em cena ¢
podia fazer qualquer coisa que quisesse.

Evidentemente o diretor, tendo atingido sua finalidade pedago-
gica, estava pronto para me interromper, Mas eu queria continuar
agarrado ao meu estado de espirito e prossegui.

— Ah! estou vendo — disse ele aos outros. — E uma onda grande.

E eu ndo estava satisfeito. Queria complicar minha situagio ain-
da mais e acentuar minhas emogdes. Por isso, acrescentei uma nova
circunstincia: um substancial desfalque em minhas contas. Admitin-
do esta possibilidade, perguntei-me: “O que ¢ que eu faria?” A sim-
ples idéia pés-me o coragio na boca.

— Agora estd com a dgua pela cintura — comentou Tortsov.

— O que posso fazer? — disse eu, excitadissimo. — Tenho de
voltar ao escritorio! — Corri para o vestibulo. Lembrei-me, entio,
de que o escritério estava fechado, por isso voltei e fiquei andando
de um lado para o outro, tentando reunir minhas idéias. Finalmente,
sentei-me num canto escuro da sala, para pensar no assunto.

Podia ver, com os olhos do espirito, algumas pessoas severas
examinando os livros e contando os fundos. Interrogavam-me, mas
eu ndo sabia responder. Uma espécie de desespero obstinado me im-
pedia de desabafar. Entdo redigiram uma resolugio, fatal 3 minha
carreira. Formaram grupos em torno de mim, cochichando. Fiquei
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apartado, um péria. Depois, um inquérito, processo, demissio, con-
fiscagdo dos bens, a perda do meu lac

— Ele agora estd no oceano do subconsciente — disse o diretor.
Depois inclinou-se por sobre a ribalta e disse-me, brandamente:
— Nio se apresse, va seguindo até o fim.

Eu ouvia todas essas observagdes, mas nio interferiam na minha
vida em cena, nem me afastavam dela. A essa altura, minha cabega
nadava em agitagdo, pois meu papel e minha prépria vida se mes-
clavam de tal modo que pareciam fundir-se um ao outro. Eu jd nio
tinha a menor idéia de onde comegava um e acabava o outro. Minha
mao cessou de enrolar o barbante em meu dedo ¢ eu fiquei inerte.

— E o proprio fundo do oceano — explicou Tortsov.

Nio sei o que se passou dali por diante. S6 sei que achei ficil e
agradivel executar toda sorte de variagdes. Resolvi, outra vez, que
devia voltar ao escritorio, depois ir a0 meu advogado. Ou, entdo,
decidi que era preciso encontrar certos documentos para limpar meu
nome e vasculhei toda espécie de gavetas.

Quando acabei de atuar, o diretor me disse, com grande seriedade:

— Agora tem o direito de dizer que encontrou, por experiéncia
propria, o oceano do subconsciente. Podemos fazer experiéncias
anilogas, tomando como ponto de partida um dos elementos da dis-
posi¢io criadora, imaginagio e suposigdes, desejos e objetivos (se
forem bem definidos), emogdes (se despertadas naturalmente). Pode-
se comegar com vdrias proposi¢oes e concepgbes. Se pressentirem
subconscientemente a verdade de uma pega, vocés terdo naturalmen-
te despertada sua confianga nela e o estado do eu sou vird em se-
guida. O que é importante lembrar em todas essas combinagoes é
que, seja qual for o elemento escolhido como ponto de partida, terio
de leva-lo avante até o limite das possibilidades dele. Vocés ja sabem
que quando adotam qualquer um desses elos da corrente criadora,
arrastam também com ele os outros todos.

Eu estava em éxtase, nao porque o diretor me elogiasse, mas
porque sentira outra vez a inspiragdo criadora. Quando o confessei
a Tortsov, ele explicou:
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— Vocé ndo estd tirando da ligio de hoje a conclusio certa.
Acontecen uma coisa muito mais importante do que esti supondo.
A vinda da inspiragdo & um mero acidente, nio se pode contar com
ela. Mas pode confiar no que de fato se deu. O importante & a ns-
piragio ndo Ihe veio por si mesma. Vocé a convocou, preparando o
terreno para ela. Este resultado é muitissimo mais importante.

*A conclusio satisfatoria que podemos tirar desta aula € que
vocés tém, agora, o poder de eriar condigbes favordveis ao nas-
cimento da inspiracdo. Fixem, portanto, o pensamento naquilo que
Ihes desperta as forgas motivas interiores, no que promove em voces
a disposigio criadora. Pensem no superobjetivo ¢ na linha direta de
agio que leva a ele. Em suma, tenham em mente tudo o que possa ser
controlado conscientemente e que os possa levar até o subcons-
ciente. Esta é a melhor preparagio possivel para a inspiragdo. Mas
nunca tentem abordar a inspiragio diretamente, por si mesma.
O resultado disto & a contorgao fisica e o oposto de tudo o que vo-
cés desejam.

Infelizmente, o diretor teve de adiar para a proxima anla a dis-
cussdo mais ampla deste assunto,

3

Hoje Tortsov prosseguiu com o sumdrio dos resultados da nossa
altima aula. Comegou:

— Kastia lhes deu uma demonstragio pritica de como a psi-
cotécnica consciente desperta a criatividade subconsciente da natu-
reza. A principio vocés poderiam pensar que nio conseguimos nada
de novo. O trabalho comegou como devia, com a libertagio dos
misculos. A atengio de Kostia concentrava-se em seu corpo. Mas
ele, habilmente, transferiu-a para as circunstincias hipotéticas do
exercicio. Novas complicagbes interiores justificavam que ficasse ali
em cena, sentado imével. Nele, essa base para a imobilidade liber-
tou-lhe completamente os misculos, Criou, entdo, toda sorte de no-
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vas condigdes para sua vida ficticia. Estas acentuaram o clima de
todo o exercicio e agugaram a situagio com possiveis indicios de
tragédia, o que foi uma fonte de emogdo verdadeira.

“Agora perguntam: ‘E o que hd de novo em tudo isso?’ A dife-
renga ¢ infinitesimal, e estd no fato de eu o ter obrigado a executar
cada ato criador até o seu mais pleno limite. S6 isto.

— Como pode ser so isso? — irrompeu Vinia.

— Muito simples. Leve todos os elementos do estado interior de
criagdo, suas forcas motivas interiores e sua linha direta de agdo até
o limite da atividade humana (ndo a teatral) e sentird, inevitavel-
mente, a realidade da vida interior. Mais ainda, ndo poderd deixar
de acreditar nela.

“Ja repararam que, cada vez que nasce essa verdade e a crenca
que depositam nela, o subconsciente, involuntariamente, entra em
acdo e a natureza poe-se a funcionar? Portanto, quando sua psico-
técnica ¢ levada ao dltimo limite, o terreno estd preparado para o
processo subconsciente da natureza. Se soubessem, a0 menos, como
€ importante este novo acréscimo!

“E muito agradavel pensar que cada pedacinho da criatividade
estd repleto de impaciéncia, exaltagio e complexidades. Mas, na
realidade mesmo, verificamos que até a mais infima agdo ou sen-
$agdo, 0 mais ténue recurso técnico, s6 pode adquirir uma signifi-
cagdo profunda em cena se for impelido até o seu limite de possi-
bilidades, até a fronteira da verdade e fé humana e do sentido de ex
sou. Atingindo este ponto, toda a sua conformagio fisica e espiri-
tual funcionara normalmente, tal como o faz na vida, e sem consi-
derar a condigdo especial de vocés terem de executar seu trabalho
criador em piiblico.

“Trazendo principiantes como vocés até o limiar do subcons-
ciente, adoto um ponto de vista diametralmente oposto ao de muitos
professores. Creio que devem contar com essa experiéncia e utiliza-la
quando estiverem elaborando seus elementos interiores e seu estado
interior de criagdo em todos os treinos e exercicios.
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“Quero que sintam, desde o inicio, ainda que por breves perio-
dos, aquela sensagio feliz que os atores tém quando suas faculdades
criadoras estdo funcionando de fato e subconscientemente. Mais
ainda, isto é uma coisa que tém de aprender por intermédio de suas
préprias emogoes, € ndo por qualquer processo tedrico. Aprenderao
a amar esse estado e a lutar constantemente por atingi-lo.

— Acho que é ficil compreender logo a importancia do que nos
disse agora — observei. — Mas ndo foi bastante longe. Por favor,
dé-nos agora os meios técnicos para que possamos levar qualquer
dos elementos até o seu tultimo limite.

— Com todo prazer. Por um lado, vocés tém de descobrir quais
sdo os obstaculos e aprender a lidar com eles. Por outro, terdo de
ir atrds do que quer que possa facilitar esse processo. Discutirei pri-
meiro as dificuldades. A mais importante, como sabem, é a cir-
cunstincia anormal em que o ator efetua seu trabalho criador;
tem de ser feito em puiblico. Os métodos para enfrentar esse pro-
blema jé lhes sio familiares. Vocés tém de alcangar um estado cria-
dor adequado. Fagam isto antes de qualquer outra coisa e, quan-
do sentirem que as suas faculdades interiores estdo prontas, déem
a sua natureza interior o leve estimulo de que precisa para entrar
em funcionamento.

— E justamente isso que eu nio entendo. Como ¢ que se faz? —
exclamou Vinia,

— Introduzindo algum incidente inesperado, espontineo. Um
toque de realidade. Tanto faz que ele seja de origem fisica ou espiri-
tual. A tinica condicio ¢ que tenha afinidade com o superobjetivo e a
linha direta de agao. Vocé ficard excitado com a qualidade inespe-
rada do incidente, ¢ a sua natureza acorrera.

— Mas onde ¢ que encontro esse leve toque de verdade? — in-
sistiu Vania.

— Em toda parte: no que vocé sonha, pensa, supoe ou sente. Em
suas emogoes, seus desejos, suas pequenas agoes, internas ou ex-
ternas, em sua disposi¢do, nas entonagdes da sua voz, em algum
detalhe imperceptivel da produgio, da marcagio.
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— E depois, 0 que acontece?

— Sua cabega ficard dando voltas com a excitagdo da sibita e
total fusio de sua vida com o papel. Poderd durar pouco, mas en-
quanto durar, vocé serd incapaz de distinguir entre vocé mesmo € 0
personagem que estiver interpretando.

— E depois? i

— Depois, como jé lhes disse, a verdade ¢ a fé os levam a regido
do subconsciente e os entregam i forga da natureza.

Uma breve pausa, e o diretor prosseguiu:

— H4 outros obstdculos no caminho. Um deles é a indefinigdo.
O tema criador da pega pode ser vago ou, possivelmente, a linha da
direcdo sem nitidez. Pode-se elaborar um papel erradamente ou
podem ser indefinidos seus objetivos. O ator pode sentir-se insegu-
ro quanto aos meios de expressao que escolbeu. Se a0 menos vocés
soubessem como a diivida e a indecisio nos podem oprimir! O (ini-
co jeito de resolver essa situagio é esclarecer tudo que ndo estiver
bem nitido.

“E eis aqui uma outra ameaga: alguns atores ndo percebem
plenamente as limitagdes que lhes foram impostas pela natureza.
Enfrentam problemas que ultrapassam sua capacidade de resolvé-
los. O comico quer representar tragédia, o velho quer ser gal3, o
tipo simples anseia por papéis heréicos € a ingénua pelos dram4-
ticos. O resultado sé pode ser uma atuagio for¢ada, a impoténcia, a
agdo mecdnica, estereotipada. Também estas coisas sao grilhdes, e o
uinico meio de se libertarem delas é o estudo da sua arte e de vocés
mesmos em relagdo a ela.

“QOutra dificuldade freqiiente decorre do trabalho consciencioso
demais, do esforgo excessivo. O ator bufa, obriga-se a dar expressio
exterior a uma coisa que nio sente. Tudo o que se pode fazer, neste
caso, é aconselha-lo a nio fazer tanta forga,

“Todos esses sdo obsticulos que vocés terdo de aprender a dis-
tinguir. O lado construtivo, a discussao daquilo que os pode ajudar a
chegar ao limiar do subconsciente, é uma questio complicada, para
a qual ja ndo temos tempo suficiente hoje.
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— Chegamos agora ao lado positivo — disse o diretor, comegando
nossa aula de hoje. — As condices e meios que ajudam o ator no
seu trabalho criador e o conduzem & terra prometida do subcons-
ciente. E dificil falar sobre esse reino. Ele nem sempre estd sujeito ao
raciocinio. Que se pode fazer? Podemos passar a uma discussdo do
superobjetivo e da linha direta de agdo.

— A eles por qué? Por que escolheu esses dois? Qual a relagio?
— perguntaram virios estudantes, perplexos.

— Principalmente porque ambos tém feigfes predominantemen-
te conscientes e estao, ambos, sujeitos 4 razdo, Outros motivos para
a escolha surgirio durante a aula.

Tortsov pediu a Paulo e a mim que interpretissemos os ver-
sos iniciais da primeira cena entre lago e Otelo, Preparamo-nos e a
interpretamos com concentragio e com os sentimentos interiores
adequados.

— Qual é, agora, o intento de vocés? — perguntou Tortsov.

— Meu principal objetivo € atrair a atengio de Kostia — res-
pondeu Paulo.

— Eu me concentrava em entender o que Paulo dizia ¢ em tentar
visualizar interiormente as observagbes que me fazia — expliguei.

— Por conseguinte, um de vocés estava chamando a atengio do
outro a fim de atrair-lhe a atengdo, e o outro tentava penetrar e
visualizar as observacoes que lhe eram feitas.

— Mio senhor! — protestamos vigorosamente.

— Mas € 50 1550 que podia acontecer na auséncia de um su-
perobjetivo e da linha direta de agio para a pega toda, Nio pode
haver senfo acdes individuais, desconexas, cada uma efetuada em
fungio de si mesma. Repitam agora o que fizeram e acrescentem a
cena seguinte, em que Otelo faz pilhérias com Iago.

Quando terminamos, Tortsov perguntou-nos de novo qual tinha
sido 0 nosso objetivo.

— Dolce far niente — foi o que respondi.
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—E 0 que aconteceu com seu objetivo anterior, de entender
seu colega?

— Foi absorvido pela etapa seguinte, que era mais importante.

— Agora repita tudo até essa altura e acrescente mais um pe-
queno trecho, os primeiros vislumbres do citime.

Fizemos o que ele mandou e definimos desajeitadamente o nosso
objetivo, como cagoar do absurdo do voto de Iago.

— E onde estdo, agora, os seus objetivos precedentes? — son-
dou o diretor.

Ia dizer-lhe que também eles tinham sido tragados por um alvo
subsegiiente e mais importante, mas reconsiderei minha resposta
e fiquei calado.

— Que ha? Por que se preocupa?

— Pelo fato de que, a esta altura da pega, o tema da felicidade
é interrompido e o do cilime comega,

— Nio ¢ interrompido — corrigiu Tortsov. — Modifica-se com
as circunstincias alteradas da pega. Primeiro a linha atravessa um
curto periodo de felicidade para o recém-casado Otelo, ele faz cha-
cota com lago e entdo sobrevém o assombro, a consternagio, a du-
vida. Repele o assalto da tragédia, acalma seus citimes e volta ao seu
feliz estado.

“Sdo-nos familiares essas mudangas de disposigdo na vida real.
A vida vai correndo suavemente ¢ entdo de sibito instilam-se a didvi-
da, a desilusdo, o sofrimento e, mais tarde, eles se desvanecem e tudo
torna a brilhar. Vocés nada tém a temer destas mudangas. Pelo con-
trdrio, aprendam a tirar delas o mdximo partido e a intensificd-las.
No presente caso € facil fazé-lo. Basta recordarem as primeiras fases
do romance de Otelo com Desdémona, o recente e feliz passado, e
depois contrastar tudo isso com o horror ¢ a tortura que lago apres-
ta para 0 mouro.

— Nio percebo. O que vamos evocar do passado deles? — per-
guntou Vania,

— Pense nos maravilhosos primeiros encontros em casa de Bra-
bancio, as histdrias de Otelo, os encontros secretos, o rapto da noiva
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€ 0 casamento, a separa¢io na noite de nipcias, 0 novo encontro em
Chipre, sob o sol meridional, a inesquecivel lua-de-mel e, entdo, no
futuro — tudo por causa da infernal intriga de lago —, o quinto ato.

“Agora, vamos!

Repassamos toda a cena até o célebre juramento de lago, pelo
céu e pelas estrelas, de que consagraria sua mente, vontade e sen-
timentos, seu tudo, a servico do enganado Otelo.

— Se assim trabalharem por toda a extensio da peca, seus ob-
jetivos menores serdo, naturalmente, absorvidos por alvos maiores ¢
menos numerosos, que ficardo como guias ao longo da linha direta
de agdo. Esse objetivo maior recolhe, subconscientemente, todos os
menores, formando eventualmente a linha direta de agio para a tra-
gédia toda.

Depois a discussdo girou em torno de qual seria 0 nome certo
para o primeiro grande objetivo. Ninguém, nem mesmo o diretor,
podia resolver a questdo. Isto naturalmente ndo era de surpreender,
pois um objetivo verdadeiro, vivo, ndo pode ser achado logo, e por
um processo puramente intelectual. Nao obstante, na falta de me-
lhor, acabamos escolhendo mesmo para ela um nome desajeitado:
Qutero idealizar Desdémona, dedicar toda a minha vida a servi-la.

Refletindo sobre este objetivo maior, vi que me ajudava a inten-
sificar toda a cena, bem como outras partes do papel. Isto eu sentia
cada vez que comegava a amoldar qualquer agdo visando a meta
final: a idealizagdo de Desdémona. Todos os outros objetivos inte-
riores perdiam a importancia. Vejamos, por exemplo, o primeiro:
tentar compreender o que lago estd dizendo.

Por que razdo? Ninguém o sabe. Por que tentar, quando estd
perfeitamente claro que Otelo ama, ndo pensa em ninguém sendo
nela e ndo quer falar de mais ninguém. Assim, todas as indagacdes e
pensamentos que a ela se refiram sdo-lhe necessdrios e agradaveis.

Vejamos, depois, nosso segundo objetivo: dolce far niente. Ja
ndo € necessirio, nem certo. Falando, o mouro se ocupa de algo im-
portante e vital para ele, e 0 motivo ¢, ainda uma vez, 0 seu anseio de
idealiza-la.
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Depois do primeiro voto de lago, penso que Otelo riu. Era-lhe
agraddvel pensar que mancha alguma poderia tocar sua divindade
cristalina, Esta convicgio pd-lo num alegre estado de espirito e in-
tensificou-lhe a veneragao por ela. Por qué? Pelo mesmo motivo de
antes. Melhor que nunca, percebi como foi gradual o avango do cii-
me sobre ele, quio imperceptivelmente a fé em seu ideal se foi en-
fraquecendo e como cresceu e fortificou-se a constatagio de que a
maldade, a depravagio e uma astiicia de serpente podiam se encerrar
em forma tdo angélica.

— Onde estdo seus objetivos precedentes? — inquiriu o diretor.

— Foram todos tragados por nossa preocupagio com um ideal
perdido.

— Que conclusio podem tirar do trabalho de hoje? — pergun-
tou, ¢ logo passou a responder-se: — Fiz com que os atores, nesta cena
entre Otelo e lago, sentissem por si mesmos, na pratica, 0 processo
pelo qual os objetivos maiores absorvem os menores. Agora Késtia e
Paulo sabem que a meta mais distante nos atrai para longe da que estd
mais perto. Entregues a si mesmos, esses objetivos menores passam
naturalmente a ser guiados pela natureza e pelo subconsciente.

“Este processo € ficil de entender. Quando o ator se entrega &
perseguigdo de um objetivo maior, ele o faz totalmente. Nesses mo-
mentos, a natureza fica livre para agir de acordo com suas préprias
necessidades e desejos. Em outras palavras, Késtia e Paulo jd sabem
agora, por experiéncia propria, que o trabalho criador do ator, en-
quanto estd em cena, € de fato, no todo ou em parte, uma expressio
do seu subconsciente criador.

O diretor refletiu algum tempo e acrescentou:

— Vocés verdo esses objetivos maiores passarem por uma trans-
formagio semelhante 4 dos menores, quando o superobjetivo su-
planta todos os demais. Eles vdo se encaixando em seus respectivos
lugares como passos para uma meta final que abrange tudo, passos
que, em grande parte, serdo dados subconscientemente,

“A linha direta de agio, como sabem, é composta de uma série
de grandes objetivos. Se vocés avaliam os muitos e muitos objetivos
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menores, transformados em agbes subconscientes, que eles contém,
reflitam entdo sobre a extensao das atividades subconscientes que
confluem para a linha direta de agio a medida que ela atravessa a
peca toda, dando-lhe um estimulante poder de influenciar indire-
tamente 0 nosso subconsciente.

A forga criadora da linba direta de agdo varia na razio direta
da forga de atragio do superobjetivo. Isto nio sé confere ao su-
perobjetivo um lugar de importincia primordial em nosso trabalho,
mas também nos obriga a dispensar uma atengdo especial a sua
qualidade.

Ha muitos diretores experientes capazes de definir de cara um
superobjetivo porque conhecem a jogada e ja moram nela hd muito
tempo. Mas para nos eles ndo servem.

Ha outros diretores e dramaturgos que desenterram um tema
central puramente intelectual. Serd inteligente e certo, mas carecerd
de encanto para o ator. Pode servir de guia, mas ndo como forga
criadora.

Para determinar o tipo estimulante de superobjetivo de que pre-
cisamos para despertar a nossa natureza interior, vou fazer uma série
de perguntas e respondé-las.

— Pode-se usar um superobjetivo que nio esteja certo do ponto
de vista do autor mas que, apesar disso, ¢ fascinante para nds atores?
Nio. Isto ndo s6 ¢ indtil, como perigoso. $6 pode desviar os atores
de seus papéis e da pega.

“Pode-se usar um tema principal que seja unicamente inte-
lectual? Nio, nio um produto seco da razio dura. E essencial, en-
tretanto, um superobjetivo consciente, derivade de um raciocinio
inteligente, criativo.

“E um objetivo emocional? E-nos absolutamente indispensavel,
tdo indispensivel como o ar e a luz do sol.
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“E um objetivo baseado na vontade, que envolve todo o nosso
ser espiritual e fisico? E necessrio.

“Que se pode dizer de um superobjetivo que atrai nossa ima-
ginagio criadora, absorve toda a nossa atengao, satisfaz nosso senti-
mento da verdade e da fé e todos os elementos da nossa disposi¢ao
interior? Qualquer tema assim, capaz de pdr em agdo nossas forgas
motivas interiores, ¢ 0 mesmo que comida e bebida para nés, em
nossa fungio de artistas.

“Por conseguinte, 0 que precisamos é um superobjetivo que se
barmonize com as intengoes do autor e ao mesmo tempo desperte
repercussao na alma dos atores. Isto significa que temos de procurd-
lo ndo sé na pega, mas também nos proprios atores.

“Mais ainda, o mesmo tema, no mesmo papel, marcado para
todos os atores que o interpretam, provocard em cada um deles uma
expressao diferente. Tomemos um objetivo perfeitamente simples,
realista, como, por exemplo: Quero ficar rico! Pensem na variante
de sutis motivos, métodos e concepgdes que se podem incluir na
idéia da riqueza e de como obté-la. Hd também, nesse problema,
tanta coisa que ¢ individual e ndo estd sujeita a andlise consciente!
Vejamos, depois, um superobjetivo mais complicado, como o que
estd na raiz de uma pega simbolista, de Ibsen, ou impressionista, de
Maecterlinck, e verificaremos que nele o elemento subconsciente é
incomparavelmente mais profundo, complexo e individual.

“Todas essas reagbes individuais sio muito importantes. Ddo
colorido e vida a pega. Sem elas, o tema principal seria inerte e drido.
O que dd a um tema esse encanto intangivel que o faz contagiar
todos os atores que representam um mesmo papel? Em grande parte,
€ algo que ndo se pode dissecar, pois que se ergue do subconsciente
com o qual deve manter estreita relagio.

Vinia ficou aflito outra vez e perguntou:

— Entio, como é que o alcangamos?

— Da mesma forma como fazem com os diversos elementos.
Vocés o levam até o ultimo limite da veracidade e da sincera credibi-
lidade, até o ponto em que o subconsciente entra em agao por si s6.
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“Aqui também vocés tém de fazer aquela pequena mas extraor-
dinariamente importante adi¢ao, tal como fizeram quando discu-
timos o desenvolvimento extremo das fungdes dos elementos e tam-
bém quando abordamos a questdo da linha direta de agio.

— Nio deve ser muito facil achar um superobjetivo irresistivel
assim — disse alguém.

— E impossivel fazé-lo sem preparagio interior. O que se costu-
ma fazer, entretanto, ¢ muito diferente. O diretor senta-se em seu
escritério e passa os olhos na pe¢a. Quase que ainda no primeiro
ensaio, anuncia aos atores o tema principal. Eles tentam seguir sua
dire¢ao. Alguns, por acaso, podem apreender a esséncia interior da
pega. Outros a abordardo de um modo exterior, formal. E possivel
que, de inicio, usem o tema do diretor, para dar rumo certo ao tra-
balho, mas depois o desprezam. Ou seguem a linha da produgéo, o
jogo de cena, ou correm atrids do enredo e de uma execugio meca-
nica da agdo e das falas.

“Naturalmente, um superobjetivo que leva a tais resultados é
porque perdeu toda significagio. O ator deve achar por si mesmo o
tema principal. Se por algum motivo for-lhe dado um por outra pes-
s0a, ele devera filtr-lo, através do préprio ser, até que suas préprias
emogdes sejam influenciadas.

“Para achar o tema principal, serd que basta empregar os nossos
métodos habituais de psicotécnica para promover um estado interior
adequado e depois acrescentar o toque extra que leva a regido do
subconsciente?

“Apesar do grande valor que atribui a esse trabalho prepara-
tério, devo confessar que a meu ver nem o estado interior que ele
cria € capaz de empreender a busca do superobjetivo. Nio podemos
tatear em busca dele fora da prépria pega. Vocés precisam, portanto,
sentir, mesmo que em pequeno grau, a atmosfera da sua existéncia
de ficgdo na pega, e depois verter esses sentimentos no estado inte-
rior que jda haviam preparado. Assim como o levedo causa a fer-
mentagao, esse sentimento de vida numa pega fard com que as suas
faculdades criadoras entrem em ebulicio.
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— Como é que se pde fermento em nosso estado criador? —
perguntei, intrigado. — Como poderemos fazer-nos sentir a vida da
peca antes mesmo de a termos estudado?

Gricha me confirmou e disse:

— Naturalmente, é preciso primeiro estudar a pega e o seu tema
principal.

— Sem nenhum preparo, a froid? — interrompeu o diretor. —
Ja lhes expliquei o resultado disso e protestei contra esse tipo de
ataque de uma pega ou papel.

“Mas minha principal objegdo & contra colocar o ator numa
situagdo impossivel. Ndo se deve alimentéd-lo 4 forga com idéias,
concepgdes, lembrangas emocionais ou sentimentos de outrem. Ca-
da individuo tem de viver suas préprias experiéncias. E importante
que elas lhe sejam peculiares e que sejam andlogas as da pessoa que
ele vai interpretar. Ndo se pode engordar um ator como se fosse um
capio. E preciso que o seu préprio apetite sinta-se tentado. Uma vez
desperto, exigira o material de que precisa para as agGes simples;
absorverd, depois, o que lhe for dado e o assimilard. A tarefa do
diretor consiste em fazer com que o ator pega e procure os detalhes
para fazer uma andlise intelectual do papel. Deseji-los-4 para a exe-
cugio de objetivos reais.

“Além disso, qualquer informagio ou material de que ele ndo
carega imediatamente para atingir seus fins s6 lhe atravanca a mente
¢ interfere em seu trabalho. Ele deve ter cuidado para que isto ndo
acontega, principalmente no periodo inicial da criatividade.

— Entio, o que é que podemos fazer? — perguntou Vinia.

— Sim — disse Gricha, fazendo eco. — O senhor nos diz que
ndo podemos estudar a pega, mas temos de conhecé-la!

— Devo lembrar-lhes, mais uma vez, que o trabalho que es-
tamos discutindo é baseado na formagio de linhas feitas de objeti-
vos fisicos pequenos, acessiveis, pequenas verdades, confianga ne-
las, coisas estas que sdo tiradas da propria pega e que lhe ddo um
clima de vida.
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“Antes de fazer um estudo pormenorizado da pega ou do papel,
faga alguma pequena agio (ndo me importa quio infima) que voce
execute com sinceridade e veracidade.

“Digamos que um dos personagens da pega tem de entrar numa
sala. Vocé sabe entrar numa sala? — perguntou Tortsov:

— Sei — respondeu Vinia, prontamente.

— Esté certo. Entdo, entre, mas deixe-me assegurar-lhe que nio
conseguird fazé-lo antes de saber quem vocé €, de onde veio, em que
sala estd entrando, quem mora na casa e um monte de outras circuns-
tdncias dadas que rerdo de influenciar seu ato. O preenchimento de
tudo isso, para que vocé possa entrar na sala como deve, for¢a-lo-d
a aprender alguma coisa sobre a vida da peca.

“Mais ainda, o ator tem de elaborar por si mesmo essas supo-
si¢des, dando-lhes a sua prdpria interpretagdo. Se o diretor tenta
impd-las, o resultado é a violéncia. No meu modo de agir isso ndo
pode acontecer, porque o ator pede ao diretor aquilo de que precisa,
a medida que vai precisando. Esta é uma condigio importante para a
criatividade livre, individual.

“Q artista deve utilizar o seu préprio material espiritual, huma-
no, pois ¢ esta a tnica matéria com que ele pode amoldar uma alma
viva para o seu papel. Mesmo se sua contribui¢io for pequena, o
fato de ser dele mesmo a tornard melhor.

“Suponhamos, no correr da trama, que vocé, entrando naquela
sala, depare com um credor e que o pagamento da sua divida para
com ele anda muito atrasado. O que vocé faria?

— Nio sei, exclamou Vinia.

— Tem de saber, ou ndo pode interpretar o papel. Apenas dird
suas falas mecanicamente e atuard com fingimento ao invés de ver-
dade. Vocé tem de se por numa situagio aniloga i do personagem.
Se for preciso, acrescente novas suposicoes. Tente lembrar-se de al-
guma vez em que vocé mesmo esteve em situagio semelhante e de
como agiu. Se nunca esteve, crie a situagio imagindria. As vezes
pode-se viver com mais intensidade e nitidez na imaginagio do que
na realidade.
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“Se fizer todos os preparativos para seu trabalho de um mo-
do humano, real, e nio mecanicamente; se for lgico e coerente
em relagdo aos seus propdsitos e agdes; e se levar em conta todas
as condigdes que acompanham a vida do seu papel, nio tenho a
menor davida de que saberd exatamente como atuar. Compare 0
que vocé tiver decidido com o enredo da pega e perceberd um certo
parentesco, em maior ou menor grau. Passard a sentir que, dadas as
circunstincias, as opinides e a posi¢ao social do personagem que
interpreta, teria mesmo de agir como ele agiu. A esta intimidade
com o papel chamamos percepgio de nos mesmos no papel e do
papel em nés.

‘Suponhamos que vocé repasse toda a peca, todas as suas cenas,
pedagos, objetivos, encontre as agoes certas e se habitue a executa-las
do principio ao fim. Vocé terd, entdo, estabelecido uma forma exte-
rior de agdo que nés chamamos de a vida fisica do papel. A quem
pertencem essas acdes? A vocé, ou ao papel?

— A mim, naturalmente — disse Vania.

— O aspecto fisico € seu e as agdes também, Mas os objetivos,
sua fundamentacio e seqiiéncia interiores e todas as circunstincias
dadas sdo miituos. Onde é que vocé se retira e o papel comega?

— Isso & impossivel dizer — respondeu Vania, perplexo.

— Tudo o que devem lembrar é que as acGes que elaboraram
nio sdo simplesmente exteriores. Estio baseadas em sentimentos
interiores; sdo reforcadas pela confianga que depositam nelas. Den-
tro de vocés, paralela i linha das agdes fisicas, tem uma linha con-
tinua de emog6es, que raiam pelo inconsciente. Nao é possivel seguir
sincera e diretamente a linha de acdo externa e deixar de sentir as
emogdes correspondentes.

Vinia fez um gesto de desespero.

— Estou vendo que vocé ji tem a cabega confusa. Isso é um bom
sinal, pois mostra que tanto do seu papel ja se mesclou com o seu
proprio ser que vocé ndo pode, absolutamente, descobrir onde tra-
gard o limite entre vocé mesmo e o papel. Devido a esse estado, ird
sentir-se mais chegado ao papel do que nunca.
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“Se repassar assim toda a peca, terd uma nogio verdadeira da
sua vida interior. Até mesmo quando essa vida ainda se encontra
em estado embriondrio ¢la é vital. Mais ainda, vocé mesmo pode
falar pelo personagem. Isto é da maxima importancia, 4 medida que
for desenvolvendo seu trabalho sistemdtica e pormenorizadamente.
Tudo que vocé acrescentar, proveniente de uma fonte interior, terd
seu devido lugar. Portanto, deve procurar atingir o ponto em que
atacard o papel novo concretamente, como se fosse sua propria
vida. Quando perceber esse real parentesco com o papel, poderd
despejar sentimentos em seu estado criador interior, limitrofe com o
subconsciente, e ousadamente langar-se ao estudo da peca e seu
tema principal.

“A essa altura ji terdo compreendido como € longa e penosa a
tarefa de achar um superobjetivo e uma linha direta de agdo amplos,
profundos, estimulantes, capazes de conduzi-los ao limiar do sub-
consciente e carregd-los para as suas profundezas. Também véem,
agora, como ¢ importante, durante a procura, captar 0 que o au-
tor da pega tinha em mente ¢ achar em vocés mesmos uma nota
de ressondncia,

“Quantos temas tém de ser reduzidos para que outros possam
crescer! Quantas vezes temos de mirar ¢ atirar antes de acertarmos
em cheio!

“Todo artista verdadeiro, enquanto estiver em cena, deve foca-
lizar toda a concentragio criadora unicamente no superobjetivo € na
linha direta da agio, no seu sentido mais amplo e profundo. Se eles
estiverem certos, tudo o mais serd feito, subconscientemente, mi-
raculosamente, pela natureza. Isto se dard sob a condigio de que o
ator recrie seu trabalho, cada vez que repetir o papel, com sinceri-
dade, verdade e retiddo. $6 assim poderd sua arte livrar-se da atua-
¢do mecinica e estereotipada, dos truques ¢ de todas as formas da
artificialidade. Se o conseguir, terd ao seu redor, em cena, gente de
verdade e vida verdadeira e uma arte viva, purificada de todos os
elementos degradantes,
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— Vamos mais longe ainda! — exclamou o diretor, ao comegar a
aula. — Imaginem algum artista ideal que resolveu consagrar-se a
um tinico e grande objetivo na vida: exaltar e entreter o piblico com
uma elevada forma de arte; expor as belezas ocultas, espirituais, da
obra dos génios poéticos. Daré interpretagGes novas de pegas e pa-
péis jé célebres, de modo a salientar-lhes as qualidades mais essen-
ciais. Sua vida inteira consagrar-se-a a essa alta missdo cultural.

“QOutro tipo de artista podera usar seu éxito pessoal para trans-
mitir 3s massas suas prdprias idéias e sentimentos. As grandes pes-
soas podem ter uma variedade de altos propositos.

“No caso deles o superobjetivo de qualquer produgio isolada
serd apenas um passo para a consumagio de uma importante meta
vital, que chamaremos de objetivo supremo e sua execugio de supre-
ma linba direta de agdo. Para ilustrar o que digo, vou-lhes contar um
incidente da minha prépria vida,

“Ha muito tempo, quando nossa companhia estava em Sdo
Petersburgo, em excursio, fiquei no teatro até tarde, por causa de
um ensaio malsucedido, malpreparado. A atitude de alguns dos
meus colegas me amolara. Sai cansado e irritado. De repente, vi-me
no centro de uma multiddo, na praga em frente ao teatro, Havia
fogueiras acesas, pessoas sentadas em tamboretes de campanha,
semi-adormecidas na neve, algumas amontoadas sob uma tenda
que as resguardava do frio e do vento. Essa quantidade extraordi-
naria de gente — havia milhares — esperava a manhi e a abertura
da bilheteria,

“Fiquei profundamente abalado. Para avaliar o que aquela gen-
te estava fazendo, tive de me perguntar: ‘Que acontecimento, que
gloriosa expectativa, que assombroso fendmeno, que génio mun-
dialmente célebre poderia induzir-me a tiritar noite apés noite no
frio, principalmente quando esse sacrificio nem sequer me daria o
almejado ingresso, mas apenas uma senha para ficar na fila, com a
possibilidade de obter uma entrada?’
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“Nio soube responder a2 mim mesmo, pois nio conseguia achar
acontecimento capaz de persuadir-me a arriscar a saude e talvez até
a vida por causa dele. Pensem sé na importancia do teatro para
aquelas pessoas! Devemos ter constantemente uma profunda cons-
ciéncia disso. Que grande honra para nés, podermos trazer felici-
dade de tio alta ordem a milhares de pessoas!

“Senti-me logo preso do desejo de marcar para mim mesmo uma
meta suprema, cuja execugdo constituiria uma suprema linha direta
de agdo e nela seriam absorvidos todos os objetivos menores. O peri-
go seria deixar que a nossa atengio se focalizasse por muito tempo
em algum problema pequeno, pessoal.

— Nesse caso, 0 que aconteceria?

— O mesmo que acontece a um menino quando ata um peso na
ponta de um barbante e depois o enrola numa vara. Quanto mais
se enrola, menor fica o barbante, e menor € o circulo que descreve,
E acaba por bater na vara. Mas suponhamos que outra crianga enfie
a sua vara na 6rbita do peso. O movimento do peso fard com que
este amarre o seu barbante na segunda vara, arruinando o brinque-
do do primeiro menino.

“Nos atores temos tendéncia para cair no desvio desse mesmo
modo, aplicando nossa energia em problemas 4 margem do nosso
objetivo primordial. Esta claro que isso € perigoso e exerce em nos-
so trabalho uma influéncia deletéria.

Durante todas estas aulas recentes eu me senti assaz desalentado
por ouvir tantos raciocinios sobre o inconsciente. O subconsciente
é inspiragdo. Como é que se pode raciocinar sobre ele? Fiquei ainda
mais escandalizado por ser obrigado a ir construindo o subconscien-
te com pedacinhos e migalhas. Por isso fui ao diretor e disse-lhe o
que pcnsava.

— O que o faz pensar — disse ele — que o subconsciente per-
tence inteiramente A inspiragio? Sem pensar, neste instante, dé-me o
nome de um substantivo — Af voltou-se abruptamente para Vinia,
que disse:
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— Uma flecha.

— Por que uma flecha e nio uma mesa, que estd ai na sua frente,
ou um lustre, pendurado ai em cima?

— Nio sei — respondeu Vinia,

— Nem en — disse Tortsov. — Mais ainda, sei que ninguém
sabe. S6 o seu subconsciente poderd dizer-lhe por que esse deter-
minado objeto veio ao primeiro plano da sua mente. — E entdo fez
outra pergunta a Vania:

— Em que estd pensando e o que estd sentindo?

— Eu? — Vinia hesitou, passou a mio na cabega, levantou-se
de chofre e depois sentou-se, esfregou os pulsos nos joelhos, apa-
nhou do chio um pedago de papel e o dobrou, tudo isso como
preparativo para a resposta.

— Quero vé-lo repetir conscientemente cada um dos pequenos
movimentos que executou ainda agora, antes de estar pronto a me
responder. S6 o seu subconsciente poderia resolver o quebra-cabega
de por que vocé fez rodos esses movimentos,

Dizendo isso, voltou-se outra vez para mim e disse:

— Notou como tudo o que Vinia fez carecia de inspiragdo, mas
assim mesmo encerrava muita subconsciéncia? Assim também vo-
cé a encontrard em certo grau no mais simples ato, desejo, sen-
timento, problema, idéia, comunicagio ou adaptagdo. Habitual-
mente, vivemos bem perto do subconsciente. Encontramo-lo a cada
passo que damos, Infelizmente, ndo podemos adaptar aos nossos
fins todos esses momentos de subconsciéncia e, também, eles sio
mais raros justamente onde mais necessitamos, em cena, Tente en-
contrar um s6 que seja numa produgdo bem-acabada, entranhada,
surrada. Nela s6 havera hibitos estabelecidos, retintos, conscientes
€ mecanicos. _

— Mas os hibitos mecinicos em parte sdo subconscientes —
insistiu Gricha.

— Sim, mas ndo do tipo de subconsciéncia que estamos dis-
cutindo — replicou Tortsov. — Precisamos de um subconsciente
criador, humano, e o lugar onde se deve buscé-lo é, sobretudo, num
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objetivo emocionante e em sua linha direta de agdo. Neles a cons-
ciéncia ¢ a subconsciéncia estdo maravilhosa e sutilmente mescladas.
Quando o ator estd completamente absorto em algum objetivo pro-
fundamente comovente, de modo a langar-se 2 sua execugio com
todo o ser, apaixonadamente, alcanga um estado que chamamos de
inspiragdo. Nesse estado, quase tudo o que faz é subconsciente, ¢ ele
nio tem nogio consciente de como efetua seu proposito.

“Vocés véem, portanto, que esses periodos de subconsciéncia es-
tio espalhados por toda a extensdo das nossas vidas. Nosso pro-
blema é afastar tudo o que interfere com eles e reforgar qualquer
elemento que lhes facilite o funcionamento.

Nossa aula hoje foi curta, porque o diretor tomava parte num
espetdculo A noite.

— Agora vamos fazer um check-up — propés o diretor, entrando na
sala para a nossa tltima aula.

“Depois de quase um ano de trabalho, cada um de vocés deve
ter formado uma concepeio definida do processo criador draméti-
co. Yamos tentar comparar esse conceito com o que tinham quando
chegaram.

“Maria, lembra-se de ter procurado um broche aqui, nas dobras
do pano, porque o prosseguimento de seu trabalho em nosso curso
dependia de vocé achd-lo? Consegue lembrar-se de como se esforgou,
como correu por toda parte e fingiu representar o desespero e como
se divertiu? Esse tipo de atuagdo ainda seria capaz de satisfazé-la
agora?

Maria pensou um pouco e depois um sorriso divertido raiou em
seu rosto. Afinal meneou a cabega, achando graga evidente na evo-
cagio de seus ingénuos modos de outrora.

— Viu? Estd rindo. E por qué? Porque costumava representar
em geral, tentando atingir sua meta com uma investida direta, Ndo
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¢ de surpreender que s6 tenha conseguido dar uma imagem exterior
e errdnea dos sentimentos da pessoa que interpretava.

“E agora, lembre-se do que sentiu quando representou a cena
com a criancinha enjeitada e se viu embalando uma crianga morta.
Depois diga-me se, comparando sua disposi¢io interior nessa cena
com o exagero de antes, estd satisfeita com o que aprendeu aqui,
durante este curso.

Maria ficou pensativa. Sua expressio foi primeiro séria e depois
sombria. Por um momento houve em seus olhos um lampejo de pa-
vor e depois ela acenou com a cabega, afirmativamente.

— Agora vocé jd ndo estd rindo — disse Tortsov. — De fato, a
simples lembranga daquela cena quase lhe arrancou ldgrimas. Por
qué? Porque ao criar essa cena, vocé seguiu um caminho totalmente
diverso. Nio se atirou em assalto direto aos sentimentos dos es-
pectadores. Plantou as sementes e deixou que frutificassem. Seguiu
as leis da natureza criadora,

“Mas ¢ preciso saber como induzir esse estado dramdtico. Sozi-
nha, a técnica € incapaz de criar uma imagem na qual vocés possam
acreditar e a qual tanto vocés quanto os espectadores possam se en-
tregar totalmente, Compreendem, portanto, que a criatividade ndo
¢ um truque de técnica. Nio é, como pensavam, uma reprodugio
exterior de imagens e paixdes. O nosso tipo de criatividade é a con-
cepgdo e o nascimento de um novo ser: a pessoa no papel. E um ato
natural, semelbante ao nascimento de um ser bumano,

“Se seguirem cada coisa que se passa na alma do ator durante
o periodo em que ele se pde a viver seu papel, concordardo que
minha analogia € justa. Cada imagem dramdtica e artistica criada
em cena € Gnica e, exatamente como acontece na natureza, nio
pode ser repetida.

“Como com os seres humanos, hi uma fase embribnica, ani-
loga. No processo criador hd o pai, que é o autor da pega; a mie, 0
ator, prenhe do papel, e a crianga, o papel que vai nascer.

“H4 a fase inicial, quando o ator comega a conhecer seu papel.
Depois ficam mais intimos, brigam, fazem as pazes, casam-se e con-
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cebem. Nisso tudo o diretor vai ajudando o processo, feito uma
espécie de casamenteiro.

“Os atores, nesta fase, sdo influenciados por seus papéis, que
lhes afetam a vida cotidiana. A propdsito, o periodo de gestagio de
um papel é pelo menos tio prolongado como o de um ser humano e,
freqiientemente, muito mais demorado. Se analisarem esse processo,
ficardo convencidos de que a natureza orgnica € regida por leis,
quer esteja criando um novo fenémeno biologicamente, quer ima-
ginativamente.

“Vacés s6 poderdo se extraviar se nio compreenderem essa
verdade; se ndo tiverem confianca na narureza; se tentarem inventar
novos principios, novas bases, nova arte. As leis da natureza se im-
pdem a todos. Ai de quem as infringir!
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