RECORTES
AS TRANSFUSOES DE RIMBAUD

grecem como bronze ao sol —, vejo a digital abrir-se sobre um tae!

pete de filigranas de prata, de olhos e de cabeleiras.

Moedas de ouro amarelo espalhadas sobre a dgata, pilastras de‘
mogno sustentando uma ctipula de esmeraldas, buqués de cetim)

br . . .
anco e de finas varas de rubis rodeiam a rosa d’dgua.

Como um deus de enormes olhos azuis e formas de neve, o mar .‘
€ 0 ceu atraem aos terragos de marmore a multiddo das rosas for-1

tes e jovens.*

Aqui, os tecidos, metais, joias se dispoem em torno de elementos i

da natureza vegetal, que sdo apenas trés, mas funcionam de rnanelra
decisiva, porque amarram cada segmento do poema e permitem a
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transfusao dos dois mundos, o natural e o facticio. Sio eles: a flor d1- =

gital, a rosa d’dgua, as rosas. O mar e o céu, estes foram metamorfo-

seados em deus, enquanto os olhos e as cabeleiras sdo realidades ex- -

traidas do contexto, desempenhando papel ornamental de j jéia ou fi- §
bra. Reciprocamente, a flor brota de um tapete.

A lei deste texto é a inversdo de fungdes, o que constitui um para-
doxo a seu modo, pois normal é o conjunto dos elementos artificiais,

i
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que constroem um nexo proprio; anormal é a aparicio espagada e

estratégica dos elementos da paisagem. No mundo dos tecidos, j6ias
metais, a flor e a 4gua sdo desvios que criam o impacto poético. Em’
que mundo estamos, no fim das contas? Estamos no mundo com-
Plex.o e ambiguo, a0 mesmo tempo real e inventado, onde Rimbaud
institui o seu discurso, que é simultaneamente referéncia e nao-refe-
réncia. Nele, sentimos o real como presenga poderosa, mas subver-
tido pelo fulgor dos elementos artificiais. Um sentido desliza para
outro e o leitor fica suspenso entre a impressio de que entende e ndo
entende, capta e ndo capta, recebendo nao obstante uma mensagem
vélida, mesmo quando salpicada de ininteligivel do ponto de vista
légico.

Nestes casos, podemos notar a forca de Rimbaud, cuja seducio for-
mal vai de par com uma viruléncia que subverte a ordem do mundo,

* | Tradugao de Ledo Ivo, com pequena modificagao, data venia.

mesmo quando parece apenas recri-lo. Isso ndo ocorre apenas nos
lextos mais 6bvios sob este aspecto, cheios de satira e sarcasmo, de
inconformismo e desespero, mas também noutros de aparente gratui-
dade, que, no entanto, sugerem um mundo de pernas para o ar devi-
do 2 revisdo poética, geradora de varias percepgdes possiveis. Em
iLEURS, a 4gua e as flores parecem da mesma esséncia que a dgata, 0
tecido, 0 ouro, 0 mogno, o rubi, cuja eventual natureza metaforica
foi atenuada por uma transfusdo que os faz funcionar como termos
proprios, ndo figurados. Mas ndo tenho certeza se ¢ mesmo assim.
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A busca da verdade na literatura (verdade convencional da ficgao)
se norteia freqiientemente pelo esfor¢o de construir uma visdo coe-
rente e verossimil, que seja bastante geral para ir além da particula-
ridade e bastante concreta para ndo se descarnar em abstragdo. Por
isso, é decisiva a maneira pela qual sdo tratados os elementos parti-
culares, os pormenores que integram uma descri¢do ou uma narra-
tiva, seja da vida interior, seja do quadro onde vivemos.

Ora, este tipo de enfoque tem uma das suas modalidades princi-
pais no Realismo, que para alguns € o unico e para outros um dos
muitos caminhos possiveis. Se considerarmos Realismo as modalida-
des modernas, que se definiram no século XIX e vieram até nos, ve-
remos que elas tendem a uma fidelidade documentéria que privile-
gia a representacdo objetiva do momento presente da narrativa. No
entanto, mesmo dentro do Realismo, os textos de maior alcance pro-
curam algo mais geral, que pode ser a razo oculta sob a aparéncia
dos fatos narrados ou das coisas descritas, e pode ser a lei destes fatos
na seqiiéncia do tempo. Isso leva a uma conclusao paradoxal: que
talvez a realidade se encontre mais em elementos que transcendem

a aparéncia dos fatos e coisas descritas do que neles mesmos. E o Re-
alismo, estritamente concebido como representagdo mimética do
mundo, pode nio ser o melhor condutor da realidade.

O Realismo se baseia nalguns pressupostos, inclusive o tratamen-
to privilegiado dos pormenores, pelo seu acimulo ou pela sua con-
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textualizagdo adequada. O que pretendo € discutir alguma coisa a
respeito, comegando por lembrar que a visdo realista pressupde (1)
a multiplicagdo do pormenor, (2) a sua especificagio progressiva e
(3) o registro de suas alteragdes no tempo.

O uso do pormenor tem uma fungio referencial e uma fungio es-
trutural. A primeira consiste em reforgar a aparéncia de realidade
(verossimilhanca) e, portanto, dar credibilidade 2 existéncia do ob-
jeto ficcional — como quando se descreve a verruga no nariz de um
personagem ou as coisas que desfilam na sua mente. A segunda re-
sulta do arranjo e qualificagao dos elementos particulares que, no
texto, garantem a formagao do seu sentido especifico e a adequagio
reciproca das partes (coeréncia). No Realismo ambas estio correla-
cionadas de maneira indissoluvel, pois a eficiéncia de uma depende
da eficiéncia da outra.

Portanto, a especificagao do pormenor é um dos fatores que insti-
tui o discurso ficcional, estabelecendo nexos sucessivos que vio an-
corando a particularidade dos elementos na generalidade do signifi-
cado, como se pode ver pela decomposicdo de um texto de Proust a
partir da primeira palavra, vazia de sentido ficcional:

O sol

O sol/ iluminava

O sol/ iluminava/ até meia altura

O sol/ iluminava/ até meia altura/ um renque de 4rvores

O sol/ iluminava/ até meia altura/ um renque de drvores/ que
margeava a estrada de ferro.*

Mas a visdo realista s6 se completa gragas ao registro das altera-
¢Oes trazidas ao pormenor pelo tempo, que pode ir de algumas ho-
ras até um século — e ao introduzir a duragdo introduz a histéria no
cerne da representagdo da realidade. As coisas, os seres, as relagdes
existem na medida em que duram; por isso, muito da sua especifi-

* | Marcel Proust, Em busca do tempo perdido, V1L, O tempo redescoberto, trad. Licia

Miguel Pereira, Rio de Janeiro, Porto Alegre, Sao Paulo, Globo, 1956, p. 112.
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cagio realista consiste em mostrar o efeito do tempo sobre os deta-
lhes, mesmo porque a suprema especificagao pode ser essa marca
temporal. Como diz Auerbach:

A imitagio da realidade ¢ a imitagdo da experiéncia sensorial da
vida na terra, uma de cujas caracteristicas principais é sem ddvida
possuir uma histéria, mudar, desenvolver-se; seja qual for a liber-
dade que se der a arte da imitatio, o artista ndo tem o direito, na sua
obra, de privar a realidade dessa caracteristica, que pertence a sua
prépria esséncia. **

O Realismo se liga, portanto, a presen¢a do pormenor, sua espe-
cificacio e mudanga. Quando os trés formam uma combinagao ade-
quada, ndo importa que o rqgisiré seja do interior ou do exterior do
homem; que o autor seja idealista ou materialista. O resultado ¢ uma
visio construida que pode nio ser realista no sentido das correntes
literarias, mas é real no sentido mais alto, como acontece na obra de
Proust, que negava qualquer sentido realista a chuva de pormenores
formada pelo seu grande livro. Ele tinha uma teoria nao realista da
realidade, que acabava numa espécie de transrealismo, literaria-
mente mais convincente do que o Realismo referencial, por permi-
tir o curso livre da fantasia e, sobretudo, o uso transfigurador do
pormenor, como se ele criasse uma realidade além da que experi-
mentamos. Através dos seus textos verifica-se que o enfoque
literario do mundo interior ou exterior ganha sentido quando a
especificagdo do detalhe se integra numa generalizagdo que o trans-
figura. O detalhe funciona entdo como tecla que, ao lado das outras,
permite modular a linha expressiva da representagao ficcional.

Alids, a obra de Proust delineia uma teoria que pressupde nesta o
tratamento simultineo da estrutura e do processo, ou, nos termos
da presente discussio, do pormenor integrado em configuragoes ex-

** | Erich Auerbach, Mimesis. A representagio da realidade na literatura ocidental,
trad. George Bernard Sperber, Sao Paulo, Perspectiva, 1971, p. 163. (Fiz algumas

modificagdes na tradugdo deste trecho.)
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pressivas, e sua alteragdo no tempo como lei do significado. Resulta
um paradoxo aparente, pois ele descreve a mudanca incessante de
seres, relagdes e coisas no fluxo temporal, mas encontra o significa-
do nas permanéncias que essa mudanca revela — o que vem definido
no citado volume final de Em busca do tempo perdido, carregado de
teoria da arte e da literatura.

Logo no comego o narrador conta que, estando de visita ao castelo
de uns amigos, leu por acaso um trecho inédito do famoso Didrio dos
irmdos Goncourt, que transcreve. Na verdade é um pastiche admir4-
vel, uma ficgdo de segundo grau dentro da ficgao, onde Edmond de
Goncourt fala, como se fossem pessoas vivas, de certos personagens
de Proust: o casal Verdurin e os freqitentadores da sua casa.

O pastiche é surpreendente enquanto reproducao das peculiarida-
des de estilo e da concepgo de vida e arte de Edmond de Goncourt.
Mas a sua finalidade é estabelecer de modo irénico a opinido negéti-
va de Proust sobre o Realismo como escola, a propésito de sua moda-
lidade extrema, o Naturalismo. Para tanto usa um método de grande
eficiéncia: mostrar os personagens, que conhecemos desde o comego
da obra através da maneira proustiana, segundo a maneira prépria
de Goncourt, como visdo alternativa que podemos comparar com a
outra. A compara¢do revela uma discordancia fundamental, que o
narrador ressalta com falsa modéstia cheia de subentendidos ird-
nicos, mostrando-se estrategicamente mortificado por nao ter sabi-

do ver aquilo que o famoso naturalista vira.

A diferenga entre ambos é que Goncourt (no pastiche, mas tam-
bém na obra real) s6 enxerga detalhes exteriores, que lhe bastam co-
mo fundamento da interpretacio e como imagem do mundo. Ou
seja: o seu olhar pdra na superficie. J4 o narrador enxerga, num nivel
além dos detalhes externos, uma “semiprofundidade” (como diz) ca-
racterizada pela unificagio, ndo a soma dos pormenores. Nesse nivel
os detalhes deixam de ser parciais e isolados para exprimirem uma to-
talidade, una e coerente, que serve de base verdadeira da interpretacdo.
Ironicamente, o narrador lamenta que, ao contrario de Goncourt,
veja coisas que nao prestam para a “observacao” (a perspectiva docu-
mentdria realista). Mas logo abaixo a sua falsa modéstia se desfaz,
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quando fica evidente que isto ocorre porque vai mais fundo, em bus-
ca do que se poderia chamar uma visdo.

O né da diferenga estéd em que o Goncourt do pastiche via em to-
dos os pormenores um momento determinado do Saldo Verdurin,
enquanto o narrador deseja procurar a sua identidade fundamental
nos diferentes lugares e momentos em que funcionou. Nesse nivel é
que os detalhes desaparecem como registro documentério para for-
marem o alicerce de uma visio unificadora, obtida por meio do des-
carte do acessério, que ele compara ao trabalho do gedmetra em
busca do “substrato linear”. A fim de obté-lo, vai “despojando os cor-
pos das qualidades sensiveis”.

(...) 0 que me causava um prazer especifico, era a descoberta dos
pontos comuns a vérios seres. S6 ao vislumbra-los, meu espirito —
até entdo sonolento, mesmo sob-a aparente vivacidade das palavras
cuja animagdo, na conversa, mascarava para outrem um completo
torpor espiritual — lan¢ava-se de stbito a caca, mas o que nesses mo-
mentos perseguia — por exemplo a identidade em diversos lugares e
épocas diversas do Saldo Verdurin — situava-se a certa profundidade,
para além da aparéncia, em zona um pouco mais recuada.*

Esta posicdo explica por que Marcel Proust, considerado colecio-
nador de mintcias, negava ser um artista do detalhe e dizia o se-
guinte em carta a seu amigo Louis de Robert:

Vocé fala da minha arte minuciosa do detalhe, do imperceptivel
etc. O que realizo, ignoro, mas sei o que desejo realizar; ora, eu
omito (salvo nas partes de que ndo gosto) todos os detalhes, todos
os fatos, nao me prendo sendo ao que me parece (conforme um
sentido anédlogo ao dos pombos-correios; um dia que estiver me
sentindo menos mal eu explico isto melhor) revelar alguma lei
geral. Ora, como isto nunca nos ¢é revelado pela inteligéncia, como
devemos pescd-lo de algum modo nas profundezas do nosso in-

* | O tempo redescoberto, op. cit., p. 16.
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consciente, ¢ com efeito imperceptivel, porque é distante, dificil de
perceber, mas de modo algum é um detalhe minucioso. Um pico
entre as nuvens pode, no entanto, embora pequenino, ser mais
alto que uma fébrica préxima, Por exemplo, vocé pode achar im-
perceptivel esse sabor de ch4 que a principio ndo identifico e no
qual encontro de novo os jardins de Combray. Mas nio é de modo

algum um detalhe minuciosamente observado, é uma teoria intei-
ra da memoria e do conhecimento.*

Vemos entdo que o pastiche de Goncourt serve para mostrar como
a laboriosa descrigdo realista constréi uma imagem colorida e ani-
mada, mas no fundo nio passa de um actimulo de pormenores que
valem pouco enquanto possibilidade de compreensio efetiva. Ela
estende aos seres a mesma mirada externa com que se dirige aos
objetos, apresentando-os como unidades auténomas de significado
inico, que produzem uma simples aparéncia de sentido. Comparan-
do as impressdes de Goucourt com o que j4 sabemos sobre os perso-
nagens, vemos que tudo ¢ errado, lamentavelmente errado, por se
basear no efeito imediato que eles causam, em funcdo de critérios tdo
r.nascaradores quanto a predisposigdo favoravel do escritor devido a
lisonja que lhe dirigem etc. O olhar de tal escritor para na superficie
e ndo discrimina em perspectiva, nem correlaciona as impressoes
com referéncia a um principio integrador. Dai cada pessoa ou obje-
to adquirir um valor por assim dizer absoluto, que se esgota na des-
Crigao ou no juizo. Ao contrério, a arte do narrador (Proust) preten-
de descrever de muitas maneiras, recomecar de vérios angulos, ver o
objeto ou a pessoa de varios modos, em vérios niveis, lugares e mo-
mentos, s6 aceitando a impressao como indice ou sinal. E uma visio
dindmica e poliédrica, contrapondo-se a outra, estdtica e plana.
Noutros trechos do livro citado fica bem claro, teérica e pratica-
mente, que a visdo reveladora da realidade tende a uma sintese ba-
seada na analogia entre os detalhes, desvendando o seu significado

* - 4
I Louis de Robert, Comment Débuta Marcel Proust, nouvelle édition revue et aug-

mentée, Paris, Gallimard, 1969, pp. 60-1,

unitario. O detalhe em si ndo interessa. Interessa como estimulo pa-
ra procurar a sua afinidade com outros, por meio da analogia. Dai a
importancia da metafora, mais que da descrigao, porque ela mostra
as analogias e vincula uma variedade de pormenores. A ligagdo des-
tes em nivel fundo configura o significado real — rede oculta ina-
cessivel a topografia realista positiva, como ¢ a de Goncourt. Dai a
mencionada “certa profundidade”

Mas a ligagao entre objetos, lugares e pessoas nao ocorre apenas
num momento; ela se desdobra no tempo. Por isso, o narrador nao
est4 interessado na minuciosa descri¢io realista do Saldo Verdurin
como ele é no dia em que o visitou (2 maneira do pseudo-Goncourt).
E sim na dos seus virios momentos, em diversas épocas, a fim de ir,
além da superficie, até o nivel revelador, onde o particular se recom-
pde na fisionomia geral de um modelo. Surge. entdo o paradoxo: ver
as coisas no tempo ¢é vé-las de modos diversos, em vdrias etapas; por-
tanto, é atingir um maior grau de generalidade, que define a perma-
néncia (relativa) da estrutura sob o processo que a constitui. De tal
forma que o caso singular ganha certa generalidade acima do tempo
que o gerou e do qual emerge. Estrutura e processo, estitico e dina-
mico se unem na sintese de uma visao integrativa.

Ha4, portanto, vinculages ocultas que ligam os pormenores e com-
poem uma espécie de modelo permanente no meio da fuga do tem-
po. Elas seriam a base do projeto de Proust, ao provarem que € pos-
sivel a luta da arte contra a dissolugdo operada por ele. O escritor pro-
cura recuperar a poeira das recordagdes porque a memoria, permi-
tindo remontar ao passado, mostra, meio contraditoriamente, que o
que passa s6 ganha significado ao desvendar o que permanece; e este
permite refluir sobre o pormenor transitério, o particular relativo,
para compreendé-los. As vinculagdes fazem aparecer o desenho do
modelo, como os nimeros ligados pela ponta do lapis vao delinean-
do uma figura nos livros infantis.

Assim, o narrador encontra o bardo de Charlus, ja velho, e o con-
funde primeiro com um ator, depois com um pintor que eram ho-
mossexuais como ele. Compreende entdo que a “revolugio do seu vi-
cio” o havia transformado ao ponto de atenuar as caracteristicas in-
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dividuais para deixar emergir o modelo geral do invertido. O bario,
O pintor, o ator sao manifestacGes de um padrao, e descrever isolada-
mente cada um em si deve levar a descobrir a realidade profunda.

O sr. de Charlus afastara-se tanto quanto possivel de si mesmo,
ou melhor, mascarara-se tio completamente com o que ndo s6 a
ele, mas a muitos invertidos pertencia, que a primeira vista, an-
dando assim atrés de zuavos em pleno bulevar, parecera-me
outro que nao o sr. de Charlus, que no um grande senhor, que
nao um homem de imaginagio e de espirito, outro cuja seme-
lhanga com o bardo se cifrasse aquele ar comum a todos, que
agora, ao menos para quem nao se detinha em examind-lo, intei-
ramente o recobria.*

Pelo mesmo motivo o sobrinho do bario, Saint-Loup, que era com-
pletamente diverso, comega a apresentar analogias espirituais com
ele ao se tornar também um invertido; e comega a parecer “um su-
cessor’, “numa outra geragéo, num outro ramo” (op. cit., pp. 45-6).
De modo a podermos concluir que (paradoxalmente) quando o
personagem ¢ visto a luz da sua categoria os tragos da sua singulari-
dade realgam melhor, porque sao referidos a uma lei que a rege.

Assim, ¢ na relagao dinamica entre o tempo e o0 modelo que os de-
talhes adquirem o verdadeiro sentido. Mostrando o vinculo entre
eles, a especificagdo, ao articular o discurso, tece a rede dos significa-
dos, que esta subjacente como o geral sob o particular e pode ou nao
ser atingida pelo olhar do escritor, conforme ele pare na superficie
(Goncourt) ou alcance a profundidade (narrador). Em tudo isso se
destaca a dimensao temporal, deixando ver a permanéncia do géne-
ro sob a mudanga das coisas, dos atos, das pessoas; e mostrando tam-

bém que a narrativa ficcional é capaz de focalizar simultaneamente
a estrutura e o processo.

* | O tempo redescoberto, op. cit., p. 48.

23 10S BRASILEIROS E A NOSSA AMERICA

E curioso pensar de que maneira os dois grandes blocos lingiiisti-
cos da América Latina tém pensado um no outro e tém visto um ao
outro. Encarada com objetividade a situagdo ¢ de acentuada assime-
tria, porque o bloco luso, isto é, o Brasil, se preocupa mais com o
bloco hispano do que o contrério.

Os motivos sio muitos, a comegar pela importancia diferente das
duas metrépoles colonizadoras. A Espanha foi poténcia européia de-
cisiva em certo momento, e sua cultura pesou na civilizagao do Oci-
dente. Portugal foi sempre um pequeno estado marginal, voltado pa-
ra o mar e o vasto mundo, sem presenca ponderével nos centros da
civilizagio comum, sem nenhum Filipe II para assombrar;a Europa,
sem nenhum Cervantes para mudar os rumos da literatura. Enquan-
to a Espanha, com o Quixote e a picaresca, abria caminho para o ro-
mance, isto é, um género inovador que serviria para exprimir o mo-
derno, Portugal produzia Os lusiadas, de Luis de Camdes, num géne-
ro, a epopéia, destinado a perder atuagao rapidamente. Em conse-
giiéncia de tudo isso e outras coisas que nao cabe discutir agora, o es-
panhol tende a supervalorizar a sua cultura e impor a sua lingua, en-
quanto o portugués aprende docilmente as dos outros. Pensemos em
noés, herdeiros deles: ainda hoje, se for, por exemplo, a Bolivia, um
brasileiro se esfor¢aré por falar portunhol, enquanto um boliviano no
Brasil falara tranqiiilamente o seu bom castelhano.

Lingua de cultura, o espanhol se tornou neste século indispensa-
vel aos brasileiros, que conheceram boa parte da produgio intelec-
tual de que necessitavam através da mediagdo de editoras da Espa-
nha, Argentina, México, Chile, que nos traziam os textos dos filéso-
fos, economistas, soci6logos, escritores. O ensino superior do Brasil
dos anos de 1940 a 1960 teria sido praticamente impossivel sem essas
tradugoes, de maneira que o espanhol existe para nés como lingua
auxiliar, enquanto o portugués pouco serve neste sentido aos que
vivem no bloco hispanico. Por isso, no Brasil hd ensino de espanhol
nas escolas secunddérias e ha cadeiras de Literatura Hispano-Ame-
ricanas em universidades, nada havendo de semelhante em relagdo a
nossa lingua na América de fala espanhola.
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