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grecem como bronze ao sol vejo a digital abrir-se sobre um ta»:' 
pete de filigranas de prata, de olhos e de cabeleiras. 

Moedas de ouro amarelo espalhadas sobre a ágata, pilastras de 
mogno sustentando uma cúpula de esmeraldas, buques de cetim5 
branco e de finas varas de rubis rodeiam a rosa d'água. 

Como um deus de enormes olhos azuis e formas de neve, o mar -
e o céu atraem aos terraços de mármore a multidão das rosas for-1 
tes e jovens.* ; 

Aqui, os tecidos, metais, jóias se dispõem em torno de elementos 
da natureza vegetal, que são apenas três, mas funcionam de maneira 
decisiva, porque amarram cada segmento do poema e permitem a 
transfusão dos dois mundos , o natural e o factício. São eles: a flor di­
gital, a rosa d'água, as rosas. O mar e o céu, estes foram metamorfo­
seados em deus, enquanto os olhos e as cabeleiras são realidades ex­
traídas do contexto, desempenhando papel ornamental de jóia ou fi­
bra. Reciprocamente, a flor brota de um tapete. 

A lei deste texto é a inversão de funções, o que constitui u m para­
doxo a seu modo, pois normal é o conjunto dos elementos artificiais, 
que constroem um nexo próprio; anormal é a aparição espaçada e 
estratégica dos elementos da paisagem. No m u n d o dos tecidos, jóias, 
metais, a flor e a água são desvios que criam o impacto poético. Em 
que mundo estamos, no fim das contas? Estamos no m u n d o com­
plexo e ambíguo, ao mesmo tempo real e inventado, onde Rimbaud 
institui o seu discurso, que é simultaneamente referência e não-refe-
rência. Nele, sentimos o real como presença poderosa, mas subver­
tido pelo fulgor dos elementos artificiais. U m sentido desliza para 
outro e o leitor fica suspenso entre a impressão de que entende e não 
entende, capta e não capta, recebendo não obstante uma mensagem 
válida, mesmo quando salpicada de ininteligível do ponto de vista 
lógico. 

Nestes casos, podemos notar a força de Rimbaud, cuja sedução for­
mal vai de par com uma virulência que subverte a ordem do mundo, 

* I Tradução de Ledo Ivo, com pequena modificação, data vénia. 
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mesmo quando parece apenas recriá-lo. Isso não ocorre apenas nos 
lextos mais óbvios sob este aspecto, cheios de sátira e sarcasmo, de 
inconformismo e desespero, mas também noutros de aparente gratui­
dade, que, no entanto, sugerem u m m u n d o de pernas para o ar devi­
do à revisão poética, geradora de várias percepções possíveis. Em 
I I . E U R S , a água e as flores parecem da mesma essência que a ágata, o 
tecido, o ouro, o mogno, o rubi, cuja eventual natureza metafórica 
foi atenuada por uma transfusão que os faz funcionar como termos 
próprios, não figurados. Mas não tenho certeza se é mesmo assim. 
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A busca da verdade na literatura (verdade convencional da ficção) 

se norteia frequentemente pelo esforço de construir uma visão coe­
rente e verossímil, que seja bastante geral para ir além da particula­
ridade e bastante concreta para não se descarnar em abstração. Por 
isso, é decisiva a maneira pela qual são tratados os elementos parti­
culares, os pormenores que integram uma descrição ou uma narra­
tiva, seja da vida interior, seja do quadro onde vivemos. 

Ora, este t ipo de enfoque tem uma das suas modalidades princi­
pais no Realismo, que para alguns é o único e para outros u m dos 
muitos caminhos possíveis. Se considerarmos Realismo as modalida­
des modernas, que se definiram no século XIX e vieram até nós, ve­
remos que elas tendem a uma fidelidade documentária que privile­
gia a representação objetiva do momen to presente da narrativa. No 
entanto, mesmo dentro do Realismo, os textos de maior alcance pro­
curam algo mais geral, que pode ser a razão oculta sob a aparência 
dos fatos narrados ou das coisas descritas, e pode ser a lei destes fatos 
na sequência do tempo. Isso leva a uma conclusão paradoxal: que 
talvez a realidade se encontre mais em elementos que transcendem 
a aparência dos fatos e coisas descritas do que neles mesmos. E o Re­
alismo, estritamente concebido como representação mimética do 
mundo, pode não ser o melhor condutor da realidade. 

O Realismo se baseia nalguns pressupostos, inclusive o tratamen­
to privilegiado dos pormenores, pelo seu acúmulo ou pela sua con-
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textualização adequada. O que pretendo é discutir alguma coisa a 
respeito, começando por lembrar que a visão realista pressupõe (1) 
a multiplicação do pormenor, (2) a sua especificação progressiva e 
(3) o registro de suas alterações no tempo. 

O uso do pormenor tem uma função referencial e uma função es­
trutural. A primeira consiste em reforçar a aparência de realidade 
(verossimilhança) e, portanto, dar credibilidade à existência do ob-
jeto ficcional - como quando se descreve a verruga no nariz de um 
personagem ou as coisas que desfilam na sua mente. A segunda re­
sulta do arranjo e qualificação dos elementos particulares que, no 
texto, garantem a formação do seu sentido específico e a adequação 
recíproca das partes (coerência). No Realismo ambas estão correla­
cionadas de maneira indissolúvel, pois a eficiência de uma depende 
da eficiência da outra. 

Portanto, a especificação do pormenor é um dos fatores que insti­
tui o discurso ficcional, estabelecendo nexos sucessivos que vão an­
corando a particularidade dos elementos na generalidade do signifi­
cado, como se pode ver pela decomposição de um texto de Proust a 
partir da primeira palavra, vazia de sentido ficcional: 

O sol 
O sol/ iluminava 
O sol/ iluminava/ até meia altura 
O sol/ iluminava/ até meia altura/ u m renque de árvores 
O sol/ iluminava/ até meia altura/ u m renque de árvores/ que 
margeava a estrada de ferro.* 

Mas a visão realista só se completa graças ao registro das altera­
ções trazidas ao pormenor pelo tempo, que pode ir de algumas ho­
ras até u m século - e ao introduzir a duração introduz a história no 
cerne da representação da realidade. As coisas, os seres, as relações 
existem na medida em que duram; por isso, muito da sua especifi-

* I Mareei Proust, Em busca do tempo perdido, VII, O tempo redescoberto, trad. Lúcia 
Miguel Pereira, Rio de Janeiro, Porto Alegre, São Paulo, Globo, 1956, p. 112. 
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cação realista consiste em mostrar o efeito do tempo sobre os deta­
lhes, mesmo porque a suprema especificação pode ser essa marca 
temporal. Como diz Auerbach: 

A imitação da realidade é a imitação da experiência sensorial da 
vida na terra, uma de cujas características principais é sem dúvida 
possuir uma história, mudar, desenvolver-se; seja qual for a liber­
dade que se der à arte da imitatio, o artista não tem o direito, na sua 
obra, de privar a realidade dessa característica, que pertence à sua 
própria essência. ** 

O Realismo se liga, portanto, à presença do pormenor, sua espe­
cificação e mudança. Quando os três formam uma combinação ade­
quada, não importa que o registro seja do interior ou do exterior do 
homem; que o autor seja idealista ou materialista. O resultado é uma 
visão construída que pode não ser realista no sentido das correntes 
literárias, mas é real no sentido mais alto, como acontece na obra de 
Proust, que negava qualquer sentido realista à chuva de pormenores 
formada pelo seu grande livro. Ele tinha uma teoria não realista da 
realidade, que acabava numa espécie de transrealismo, literaria­
mente mais convincente do que o Realismo referencial, por permi­
tir o curso livre da fantasia e, sobretudo, o uso transfigurador do 
pormenor, como se ele criasse uma realidade além da que experi­
mentamos. Através dos seus textos verifica-se que o enfoque 
literário do mundo interior ou exterior ganha sentido quando a 
especificação do detalhe se integra numa generalização que o trans­
figura. O detalhe funciona então como tecla que, ao lado das outras, 
permite modular a linha expressiva da representação ficcional. 

Aliás, a obra de Proust delineia uma teoria que pressupõe nesta o 
tratamento simultâneo da estrutura e do processo, ou, nos termos 
da presente discussão, do pormenor integrado em configurações ex-

** I Erich Auerbach, Mimesis. A representação da realidade na literatura ocidental, 
trad. George Bernard Sperber, São Paulo, Perspectiva, 1971, p. 163. (Fiz algumas 
modificações na tradução deste trecho.) 
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pressivas, e sua alteração no tempo como lei do significado. Resulta 
u m paradoxo aparente, pois ele descreve a mudança incessante de 
seres, relações e coisas no fluxo temporal, mas encontra o significa­
do nas permanências que essa mudança revela - o que vem definido 
n o citado volume final de Em busca do tempo perdido, carregado de 
teoria da arte e da literatura. 

Logo no começo o narrador conta que, estando de visita ao castelo 
de uns amigos, leu por acaso u m trecho inédito do famoso Diário dos 
irmãos Goncourt, que transcreve. Na verdade é um pastiche admirá­
vel, uma ficção de segundo grau dentro da ficção, onde Edmond de 
Goncourt fala, como se fossem pessoas vivas, de certos personagens 
de Proust: o casal Verdurin e os frequentadores da sua casa. 

O pastiche é surpreendente enquanto reprodução das peculiarida­
des de estilo e da concepção de vida e arte de Edmond de Goncourt. 
Mas a sua finalidade é estabelecer de modo irónico a opinião negati­
va de Proust sobre o Realismo como escola, a propósito de sua moda­
lidade extrema, o Naturalismo. Para tanto usa u m método de grande 
eficiência: mostrar os personagens, que conhecemos desde o começo 
da obra através da maneira proustiana, segundo a maneira própria 
de Goncourt, como visão alternativa que podemos comparar com a 
outra. A comparação revela uma discordância fundamental, que o 
narrador ressalta com falsa modéstia cheia de subentendidos iró­
nicos, mostrando-se estrategicamente mortificado por não ter sabi­
do ver aquilo que o famoso naturalista vira. 

A diferença entre ambos é que Goncourt (no pastiche, mas tam­
bém na obra real) só enxerga detalhes exteriores, que lhe bastam co­
m o fundamento da interpretação e como imagem do mundo . Ou 
seja: o seu olhar pára na superfície. Já o narrador enxerga, n u m nível 
além dos detalhes externos, uma "semiprofundidade" (como diz) ca­
racterizada pela unificação, não a soma dos pormenores. Nesse nível 
os detalhes deixam de ser parciais e isolados para exprimirem uma to­
talidade, una e coerente, que serve de base verdadeira da interpretação. 
Ironicamente, o narrador lamenta que, ao contrário de Goncourt , 
veja coisas que não prestam para a "observação" (a perspectiva docu­
mentária realista). Mas logo abaixo a sua falsa modéstia se desfaz, 
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quando fica evidente que isto ocorre porque vai mais fundo, em bus­
ca do que se poderia chamar uma visão. 

O nó da diferença está em que o Goncourt do pastiche via em to­
dos os pormenores u m momento determinado do Salão Verdurin, 
enquanto o narrador deseja procurar a sua identidade fundamental 
nos diferentes lugares e momentos em que funcionou. Nesse nível é 
que os detalhes desaparecem como registro documentário para for­
marem o alicerce de uma visão unificadora, obtida por meio do des­
carte do acessório, que ele compara ao trabalho do geômetra em 
busca do "substrato linear". A fim de obtê-lo, vai "despojando os cor­
pos das qualidades sensíveis". 

(...) o que me causava um prazer específico, era a descoberta dos 
pontos comuns a vários seres. Só ao vislumbrá-los, meu espírito -
até então sonolento, mesmo sob̂ apárente vivacidade das palavras 
cuja animação, na conversa, mascarava para outrem um completo 
torpor espiritual - lançava-se de súbito à caça, mas o que nesses mo­
mentos perseguia - por exemplo a identidade em diversos lugares e 
épocas diversas do Salão Verdurin - situava-se a certa profundidade, 
para além da aparência, em zona u m pouco mais recuada.* 

Esta posição explica por que Mareei Proust, considerado colecio-
nador de minúcias, negava ser um artista do detalhe e dizia o se­
guinte em carta a seu amigo Louis de Robert: 

Você fala da minha arte minuciosa do detalhe, do imperceptível 
etc. O que realizo, ignoro, mas sei o que desejo realizar; ora, eu 
omito (salvo nas partes de que não gosto) todos os detalhes, todos 
os fatos, não me prendo senão ao que me parece (conforme u m 
sentido análogo ao dos pombos-correios; um dia que estiver me 
sentindo menos mal eu explico isto melhor) revelar alguma lei 
geral. Ora, como isto nunca nos é revelado pela inteligência, como 
devemos pescá-lo de algum modo nas profundezas do nosso in-

* I O tempo redescoberto, op. cit., p. 16. 
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consciente, é com efeito imperceptível, porque é distante, difícil de 
perceber, mas de modo algum é u m detalhe minucioso. Um pico 
entre as nuvens pode, no entanto, embora pequenino, ser mais 
alto que uma fábrica próxima. Por exemplo, você pode achar im­
perceptível esse sabor de chá que a princípio não identifico e no 
qual encontro de novo os jardins de Combray. Mas não é de m o d o 
algum um detalhe minuciosamente observado, é uma teoria intei­
ra da memória e do conhecimento.* 

Vemos então que o pastiche de Goncourt serve para mostrar como 
a laboriosa descrição realista constrói uma imagem colorida e ani­
mada, mas no fundo não passa de u m acúmulo de pormenores que 
valem pouco enquanto possibilidade de compreensão efetiva. Ela 
estende aos seres a mesma mirada externa com que se dirige aos 
objetos, apresentando-os como unidades autónomas de significado 
único, que produzem uma simples aparência de sentido. Comparan­
do as impressões de Goucourt com o que já sabemos sobre os perso­
nagens, vemos que tudo é errado, lamentavelmente errado, por se 
basear no efeito imediato que eles causam, em função de critérios tão 
mascaradores quanto a predisposição favorável do escritor devido à 
lisonja que lhe dirigem etc. O olhar de tal escritor pára na superfície 
e não discrimina em perspectiva, nem correlaciona as impressões 
com referência a u m princípio integrador. Daí cada pessoa ou obje-
to adquirir um valor por assim dizer absoluto, que se esgota na des­
crição ou no juízo. Ao contrário, a arte do narrador (Proust) preten­
de descrever de muitas maneiras, recomeçar de vários ângulos, ver o 
objeto ou a pessoa de vários modos, em vários níveis, lugares e m o ­
mentos, só aceitando a impressão como índice o u sinal. É u m a visão 
dinâmica e poliédrica, contrapondo-se a outra, estática e plana. 

Noutros trechos do livro citado fica bem claro, teórica e pratica­
mente, que a visão reveladora da realidade tende a uma síntese ba­
seada na analogia entre os detalhes, desvendando o seu significado 

* I Louis de Robert, Comment Debuta Mareei Proust, nouvelle édition revue et aug-
mentée, Paris, Gallimard, 1969, pp. 60-1. 
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unitário. O detalhe em si não interessa. Interessa como estímulo pa­
ra procurar a sua afinidade com outros, por meio da analogia. Daí a 
importância da metáfora, mais que da descrição, porque ela mostra 
as analogias e vincula uma variedade de pormenores. A ligação des­
tes em nível fundo configura o significado real - rede oculta ina­
cessível à topografia realista positiva, como é a de Goncourt. Daí a 
mencionada "certa profundidade". 

Mas a ligação entre objetos, lugares e pessoas não ocorre apenas 
n u m momento; ela se desdobra no tempo. Por isso, o narrador não 
está interessado na minuciosa descrição realista do Salão Verdurin 
como ele é no dia em que o visitou (à maneira do pseudo-Goncourt) . 
E sim na dos seus vários momentos, em diversas épocas, a fim de ir, 
além da superfície, até o nível revelador, onde o particular se recom­
põe na fisionomia geral de um modelo. Surge então o paradoxo: ver 
as coisas no tempo é vê-las de modos diversos, em várias etapas; por­
tanto, é atingir u m maior grau de generalidade, que define a perma­
nência (relativa) da estrutura sob o processo que a constitui. De tal 
forma que o caso singular ganha certa generalidade acima do tempo 
que o gerou e do qual emerge. Estrutura e processo, estático e dinâ­
mico se unem na síntese de uma visão integrativa. 

Há, portanto, vinculações ocultas que ligam os pormenores e com­
põem uma espécie de modelo permanente no meio da fuga do tem­
po. Elas seriam a base do projeto de Proust, ao provarem que é pos­
sível a luta da arte contra a dissolução operada por ele. O escritor pro­
cura recuperar a poeira das recordações porque a memória, permi­
tindo remontar ao passado, mostra, meio contraditoriamente, que o 
que passa só ganha significado ao desvendar o que permanece; e este 
permite refluir sobre o pormenor transitório, o particular relativo, 
para compreendê-los. As vinculações fazem aparecer o desenho do 
modelo, como os números ligados pela ponta do lápis vão delinean­
do uma figura nos livros infantis. 

Assim, o narrador encontra o barão de Charlus, já velho, e o con­
funde primeiro com um ator, depois com um pintor que eram ho­
mossexuais como ele. Compreende então que a "revolução do seu ví­
cio" o havia transformado ao ponto de atenuar as características in-
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dividuais para deixar emergir o modelo geral do invertido. O barão, 
o pintor, o ator são manifestações de u m padrão, e descrever isolada­
mente cada um em si deve levar a descobrir a realidade profunda. 

O sr. de Charlus afastara-se tanto quanto possível de si mesmo, 
ou melhor, mascarara-se tão completamente com o que não só a 
ele, mas a muitos invertidos pertencia, que à pr imeira vista, an­
dando assim atrás de zuavos em pleno bulevar, parecera-me 
outro que não o sr. de Charlus, que não u m grande senhor, que 
não um homem de imaginação e de espírito, outro cuja seme­
lhança com o barão se cifrasse àquele ar comum a todos, que 
agora, ao menos para quem não se detinha em examiná-lo, intei­
ramente o recobria.* 

Pelo mesmo motivo o sobrinho do barão, Saint-Loup, que era com­
pletamente diverso, começa a apresentar analogias espirituais com 
ele ao se tornar também um invertido; e começa a parecer "um su­
cessor", "numa outra geração, n u m outro ramo" (op. cit., pp. 45-6). 
De modo a podermos concluir que (paradoxalmente) quando o 
personagem é visto à luz da sua categoria os traços da sua singulari­
dade realçam melhor, porque são referidos a uma lei que a rege. 

Assim, é na relação dinâmica entre o tempo e o modelo que os de­
talhes adquirem o verdadeiro sentido. Mostrando o vínculo entre 
eles, a especificação, ao articular o discurso, tece a rede dos significa­
dos, que está subjacente como o geral sob o particular e pode ou não 
ser atingida pelo olhar do escritor, conforme ele pare na superfície 
(Goncourt) ou alcance a profundidade (narrador). Em tudo isso se 
destaca a dimensão temporal, deixando ver a permanência do géne­
ro sob a mudança das coisas, dos atos, das pessoas; e mostrando tam­
bém que a narrativa ficcional é capaz de focalizar simultaneamente 
a estrutura e o processo. 

* I O tempo redescoberto, op. cit., p. 48. 
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23 I OS BRASILEIROS E A NOSSA AMÉRICA 
É curioso pensar de que maneira os dois grandes blocos linguísti­

cos da América Latina têm pensado um no outro e têm visto u m ao 
outro. Encarada com objetividade a situação é de acentuada assime­
tria, porque o bloco luso, isto é, o Brasil, se preocupa mais com o 
bloco hispano do que o contrário. 

Os motivos são muitos, a começar pela importância diferente das 
duas metrópoles colonizadoras. A Espanha foi potência europeia de­
cisiva em certo momento, e sua cultura pesou na civilização do Oci­
dente. Portugal foi sempre u m pequeno estado marginal, voltado pa­
ra o mar e o vasto mundo, sem presença ponderável nos centros da 
civilização comum, sem nenhum Filipe II para assombrar a Europa, 
sem nenhum Cervantes para mudar os rumos da liferatura. Enquan­
to a Espanha, com o Quixote e a picaresca, abria caminho para o ro­
mance, isto é, u m género inovador que serviria para exprimir o mo­
derno, Portugal produzia Os lusíadas, de Luís de Camões, n u m géne­
ro, a epopeia, destinado a perder atuação rapidamente. Em conse­
quência de tudo isso e outras coisas que não cabe discutir agora, o es­
panhol tende a supervalorizar a sua cultura e impor a sua língua, en­
quanto o português aprende docilmente as dos outros. Pensemos em 
nós, herdeiros deles: ainda hoje, se for, por exemplo, à Bolívia, um 
brasileiro se esforçará por falar portunhol, enquanto um boliviano no 
Brasil falará tranquilamente o seu b o m castelhano. 

Língua de cultura, o espanhol se tornou neste século indispensá­
vel aos brasileiros, que conheceram boa parte da produção intelec­
tual de que necessitavam através da mediação de editoras da Espa­
nha, Argentina, México, Chile, que nos traziam os textos dos filóso­
fos, economistas, sociólogos, escritores. O ensino superior do Brasil 
dos anos de 1940 a 1960 teria sido praticamente impossível sem essas 
traduções, de maneira que o espanhol existe para nós como língua 
auxiliar, enquanto o português pouco serve neste sentido aos que 
vivem no bloco hispânico. Por isso, no Brasil há ensino de espanhol 
nas escolas secundárias e há cadeiras de Literatura Hispano-Ame-
ricanas em universidades, nada havendo de semelhante em relação à 
nossa língua na América de fala espanhola. 


