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grecem como bronze ao sol vejo a digital abrir-se sobre um ta»:' 
pete de filigranas de prata, de olhos e de cabeleiras. 

Moedas de ouro amarelo espalhadas sobre a ágata, pilastras de 
mogno sustentando uma cúpula de esmeraldas, buques de cetim5 
branco e de finas varas de rubis rodeiam a rosa d'água. 

Como um deus de enormes olhos azuis e formas de neve, o mar -
e o céu atraem aos terraços de mármore a multidão das rosas for-1 
tes e jovens.* ; 

Aqui, os tecidos, metais, jóias se dispõem em torno de elementos 
da natureza vegetal, que são apenas três, mas funcionam de maneira 
decisiva, porque amarram cada segmento do poema e permitem a 
transfusão dos dois mundos , o natural e o factício. São eles: a flor di
gital, a rosa d'água, as rosas. O mar e o céu, estes foram metamorfo
seados em deus, enquanto os olhos e as cabeleiras são realidades ex
traídas do contexto, desempenhando papel ornamental de jóia ou fi
bra. Reciprocamente, a flor brota de um tapete. 

A lei deste texto é a inversão de funções, o que constitui u m para
doxo a seu modo, pois normal é o conjunto dos elementos artificiais, 
que constroem um nexo próprio; anormal é a aparição espaçada e 
estratégica dos elementos da paisagem. No m u n d o dos tecidos, jóias, 
metais, a flor e a água são desvios que criam o impacto poético. Em 
que mundo estamos, no fim das contas? Estamos no m u n d o com
plexo e ambíguo, ao mesmo tempo real e inventado, onde Rimbaud 
institui o seu discurso, que é simultaneamente referência e não-refe-
rência. Nele, sentimos o real como presença poderosa, mas subver
tido pelo fulgor dos elementos artificiais. U m sentido desliza para 
outro e o leitor fica suspenso entre a impressão de que entende e não 
entende, capta e não capta, recebendo não obstante uma mensagem 
válida, mesmo quando salpicada de ininteligível do ponto de vista 
lógico. 

Nestes casos, podemos notar a força de Rimbaud, cuja sedução for
mal vai de par com uma virulência que subverte a ordem do mundo, 

* I Tradução de Ledo Ivo, com pequena modificação, data vénia. 
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mesmo quando parece apenas recriá-lo. Isso não ocorre apenas nos 
lextos mais óbvios sob este aspecto, cheios de sátira e sarcasmo, de 
inconformismo e desespero, mas também noutros de aparente gratui
dade, que, no entanto, sugerem u m m u n d o de pernas para o ar devi
do à revisão poética, geradora de várias percepções possíveis. Em 
I I . E U R S , a água e as flores parecem da mesma essência que a ágata, o 
tecido, o ouro, o mogno, o rubi, cuja eventual natureza metafórica 
foi atenuada por uma transfusão que os faz funcionar como termos 
próprios, não figurados. Mas não tenho certeza se é mesmo assim. 

22 I REALIDADE E REALISMO (VIA MARCEL PROUST) 
A busca da verdade na literatura (verdade convencional da ficção) 

se norteia frequentemente pelo esforço de construir uma visão coe
rente e verossímil, que seja bastante geral para ir além da particula
ridade e bastante concreta para não se descarnar em abstração. Por 
isso, é decisiva a maneira pela qual são tratados os elementos parti
culares, os pormenores que integram uma descrição ou uma narra
tiva, seja da vida interior, seja do quadro onde vivemos. 

Ora, este t ipo de enfoque tem uma das suas modalidades princi
pais no Realismo, que para alguns é o único e para outros u m dos 
muitos caminhos possíveis. Se considerarmos Realismo as modalida
des modernas, que se definiram no século XIX e vieram até nós, ve
remos que elas tendem a uma fidelidade documentária que privile
gia a representação objetiva do momen to presente da narrativa. No 
entanto, mesmo dentro do Realismo, os textos de maior alcance pro
curam algo mais geral, que pode ser a razão oculta sob a aparência 
dos fatos narrados ou das coisas descritas, e pode ser a lei destes fatos 
na sequência do tempo. Isso leva a uma conclusão paradoxal: que 
talvez a realidade se encontre mais em elementos que transcendem 
a aparência dos fatos e coisas descritas do que neles mesmos. E o Re
alismo, estritamente concebido como representação mimética do 
mundo, pode não ser o melhor condutor da realidade. 

O Realismo se baseia nalguns pressupostos, inclusive o tratamen
to privilegiado dos pormenores, pelo seu acúmulo ou pela sua con-
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textualização adequada. O que pretendo é discutir alguma coisa a 
respeito, começando por lembrar que a visão realista pressupõe (1) 
a multiplicação do pormenor, (2) a sua especificação progressiva e 
(3) o registro de suas alterações no tempo. 

O uso do pormenor tem uma função referencial e uma função es
trutural. A primeira consiste em reforçar a aparência de realidade 
(verossimilhança) e, portanto, dar credibilidade à existência do ob-
jeto ficcional - como quando se descreve a verruga no nariz de um 
personagem ou as coisas que desfilam na sua mente. A segunda re
sulta do arranjo e qualificação dos elementos particulares que, no 
texto, garantem a formação do seu sentido específico e a adequação 
recíproca das partes (coerência). No Realismo ambas estão correla
cionadas de maneira indissolúvel, pois a eficiência de uma depende 
da eficiência da outra. 

Portanto, a especificação do pormenor é um dos fatores que insti
tui o discurso ficcional, estabelecendo nexos sucessivos que vão an
corando a particularidade dos elementos na generalidade do signifi
cado, como se pode ver pela decomposição de um texto de Proust a 
partir da primeira palavra, vazia de sentido ficcional: 

O sol 
O sol/ iluminava 
O sol/ iluminava/ até meia altura 
O sol/ iluminava/ até meia altura/ u m renque de árvores 
O sol/ iluminava/ até meia altura/ u m renque de árvores/ que 
margeava a estrada de ferro.* 

Mas a visão realista só se completa graças ao registro das altera
ções trazidas ao pormenor pelo tempo, que pode ir de algumas ho
ras até u m século - e ao introduzir a duração introduz a história no 
cerne da representação da realidade. As coisas, os seres, as relações 
existem na medida em que duram; por isso, muito da sua especifi-

* I Mareei Proust, Em busca do tempo perdido, VII, O tempo redescoberto, trad. Lúcia 
Miguel Pereira, Rio de Janeiro, Porto Alegre, São Paulo, Globo, 1956, p. 112. 
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cação realista consiste em mostrar o efeito do tempo sobre os deta
lhes, mesmo porque a suprema especificação pode ser essa marca 
temporal. Como diz Auerbach: 

A imitação da realidade é a imitação da experiência sensorial da 
vida na terra, uma de cujas características principais é sem dúvida 
possuir uma história, mudar, desenvolver-se; seja qual for a liber
dade que se der à arte da imitatio, o artista não tem o direito, na sua 
obra, de privar a realidade dessa característica, que pertence à sua 
própria essência. ** 

O Realismo se liga, portanto, à presença do pormenor, sua espe
cificação e mudança. Quando os três formam uma combinação ade
quada, não importa que o registro seja do interior ou do exterior do 
homem; que o autor seja idealista ou materialista. O resultado é uma 
visão construída que pode não ser realista no sentido das correntes 
literárias, mas é real no sentido mais alto, como acontece na obra de 
Proust, que negava qualquer sentido realista à chuva de pormenores 
formada pelo seu grande livro. Ele tinha uma teoria não realista da 
realidade, que acabava numa espécie de transrealismo, literaria
mente mais convincente do que o Realismo referencial, por permi
tir o curso livre da fantasia e, sobretudo, o uso transfigurador do 
pormenor, como se ele criasse uma realidade além da que experi
mentamos. Através dos seus textos verifica-se que o enfoque 
literário do mundo interior ou exterior ganha sentido quando a 
especificação do detalhe se integra numa generalização que o trans
figura. O detalhe funciona então como tecla que, ao lado das outras, 
permite modular a linha expressiva da representação ficcional. 

Aliás, a obra de Proust delineia uma teoria que pressupõe nesta o 
tratamento simultâneo da estrutura e do processo, ou, nos termos 
da presente discussão, do pormenor integrado em configurações ex-

** I Erich Auerbach, Mimesis. A representação da realidade na literatura ocidental, 
trad. George Bernard Sperber, São Paulo, Perspectiva, 1971, p. 163. (Fiz algumas 
modificações na tradução deste trecho.) 
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pressivas, e sua alteração no tempo como lei do significado. Resulta 
u m paradoxo aparente, pois ele descreve a mudança incessante de 
seres, relações e coisas no fluxo temporal, mas encontra o significa
do nas permanências que essa mudança revela - o que vem definido 
n o citado volume final de Em busca do tempo perdido, carregado de 
teoria da arte e da literatura. 

Logo no começo o narrador conta que, estando de visita ao castelo 
de uns amigos, leu por acaso u m trecho inédito do famoso Diário dos 
irmãos Goncourt, que transcreve. Na verdade é um pastiche admirá
vel, uma ficção de segundo grau dentro da ficção, onde Edmond de 
Goncourt fala, como se fossem pessoas vivas, de certos personagens 
de Proust: o casal Verdurin e os frequentadores da sua casa. 

O pastiche é surpreendente enquanto reprodução das peculiarida
des de estilo e da concepção de vida e arte de Edmond de Goncourt. 
Mas a sua finalidade é estabelecer de modo irónico a opinião negati
va de Proust sobre o Realismo como escola, a propósito de sua moda
lidade extrema, o Naturalismo. Para tanto usa u m método de grande 
eficiência: mostrar os personagens, que conhecemos desde o começo 
da obra através da maneira proustiana, segundo a maneira própria 
de Goncourt, como visão alternativa que podemos comparar com a 
outra. A comparação revela uma discordância fundamental, que o 
narrador ressalta com falsa modéstia cheia de subentendidos iró
nicos, mostrando-se estrategicamente mortificado por não ter sabi
do ver aquilo que o famoso naturalista vira. 

A diferença entre ambos é que Goncourt (no pastiche, mas tam
bém na obra real) só enxerga detalhes exteriores, que lhe bastam co
m o fundamento da interpretação e como imagem do mundo . Ou 
seja: o seu olhar pára na superfície. Já o narrador enxerga, n u m nível 
além dos detalhes externos, uma "semiprofundidade" (como diz) ca
racterizada pela unificação, não a soma dos pormenores. Nesse nível 
os detalhes deixam de ser parciais e isolados para exprimirem uma to
talidade, una e coerente, que serve de base verdadeira da interpretação. 
Ironicamente, o narrador lamenta que, ao contrário de Goncourt , 
veja coisas que não prestam para a "observação" (a perspectiva docu
mentária realista). Mas logo abaixo a sua falsa modéstia se desfaz, 
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quando fica evidente que isto ocorre porque vai mais fundo, em bus
ca do que se poderia chamar uma visão. 

O nó da diferença está em que o Goncourt do pastiche via em to
dos os pormenores u m momento determinado do Salão Verdurin, 
enquanto o narrador deseja procurar a sua identidade fundamental 
nos diferentes lugares e momentos em que funcionou. Nesse nível é 
que os detalhes desaparecem como registro documentário para for
marem o alicerce de uma visão unificadora, obtida por meio do des
carte do acessório, que ele compara ao trabalho do geômetra em 
busca do "substrato linear". A fim de obtê-lo, vai "despojando os cor
pos das qualidades sensíveis". 

(...) o que me causava um prazer específico, era a descoberta dos 
pontos comuns a vários seres. Só ao vislumbrá-los, meu espírito -
até então sonolento, mesmo sob̂ apárente vivacidade das palavras 
cuja animação, na conversa, mascarava para outrem um completo 
torpor espiritual - lançava-se de súbito à caça, mas o que nesses mo
mentos perseguia - por exemplo a identidade em diversos lugares e 
épocas diversas do Salão Verdurin - situava-se a certa profundidade, 
para além da aparência, em zona u m pouco mais recuada.* 

Esta posição explica por que Mareei Proust, considerado colecio-
nador de minúcias, negava ser um artista do detalhe e dizia o se
guinte em carta a seu amigo Louis de Robert: 

Você fala da minha arte minuciosa do detalhe, do imperceptível 
etc. O que realizo, ignoro, mas sei o que desejo realizar; ora, eu 
omito (salvo nas partes de que não gosto) todos os detalhes, todos 
os fatos, não me prendo senão ao que me parece (conforme u m 
sentido análogo ao dos pombos-correios; um dia que estiver me 
sentindo menos mal eu explico isto melhor) revelar alguma lei 
geral. Ora, como isto nunca nos é revelado pela inteligência, como 
devemos pescá-lo de algum modo nas profundezas do nosso in-

* I O tempo redescoberto, op. cit., p. 16. 
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consciente, é com efeito imperceptível, porque é distante, difícil de 
perceber, mas de modo algum é u m detalhe minucioso. Um pico 
entre as nuvens pode, no entanto, embora pequenino, ser mais 
alto que uma fábrica próxima. Por exemplo, você pode achar im
perceptível esse sabor de chá que a princípio não identifico e no 
qual encontro de novo os jardins de Combray. Mas não é de m o d o 
algum um detalhe minuciosamente observado, é uma teoria intei
ra da memória e do conhecimento.* 

Vemos então que o pastiche de Goncourt serve para mostrar como 
a laboriosa descrição realista constrói uma imagem colorida e ani
mada, mas no fundo não passa de u m acúmulo de pormenores que 
valem pouco enquanto possibilidade de compreensão efetiva. Ela 
estende aos seres a mesma mirada externa com que se dirige aos 
objetos, apresentando-os como unidades autónomas de significado 
único, que produzem uma simples aparência de sentido. Comparan
do as impressões de Goucourt com o que já sabemos sobre os perso
nagens, vemos que tudo é errado, lamentavelmente errado, por se 
basear no efeito imediato que eles causam, em função de critérios tão 
mascaradores quanto a predisposição favorável do escritor devido à 
lisonja que lhe dirigem etc. O olhar de tal escritor pára na superfície 
e não discrimina em perspectiva, nem correlaciona as impressões 
com referência a u m princípio integrador. Daí cada pessoa ou obje-
to adquirir um valor por assim dizer absoluto, que se esgota na des
crição ou no juízo. Ao contrário, a arte do narrador (Proust) preten
de descrever de muitas maneiras, recomeçar de vários ângulos, ver o 
objeto ou a pessoa de vários modos, em vários níveis, lugares e m o 
mentos, só aceitando a impressão como índice o u sinal. É u m a visão 
dinâmica e poliédrica, contrapondo-se a outra, estática e plana. 

Noutros trechos do livro citado fica bem claro, teórica e pratica
mente, que a visão reveladora da realidade tende a uma síntese ba
seada na analogia entre os detalhes, desvendando o seu significado 

* I Louis de Robert, Comment Debuta Mareei Proust, nouvelle édition revue et aug-
mentée, Paris, Gallimard, 1969, pp. 60-1. 
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unitário. O detalhe em si não interessa. Interessa como estímulo pa
ra procurar a sua afinidade com outros, por meio da analogia. Daí a 
importância da metáfora, mais que da descrição, porque ela mostra 
as analogias e vincula uma variedade de pormenores. A ligação des
tes em nível fundo configura o significado real - rede oculta ina
cessível à topografia realista positiva, como é a de Goncourt. Daí a 
mencionada "certa profundidade". 

Mas a ligação entre objetos, lugares e pessoas não ocorre apenas 
n u m momento; ela se desdobra no tempo. Por isso, o narrador não 
está interessado na minuciosa descrição realista do Salão Verdurin 
como ele é no dia em que o visitou (à maneira do pseudo-Goncourt) . 
E sim na dos seus vários momentos, em diversas épocas, a fim de ir, 
além da superfície, até o nível revelador, onde o particular se recom
põe na fisionomia geral de um modelo. Surge então o paradoxo: ver 
as coisas no tempo é vê-las de modos diversos, em várias etapas; por
tanto, é atingir u m maior grau de generalidade, que define a perma
nência (relativa) da estrutura sob o processo que a constitui. De tal 
forma que o caso singular ganha certa generalidade acima do tempo 
que o gerou e do qual emerge. Estrutura e processo, estático e dinâ
mico se unem na síntese de uma visão integrativa. 

Há, portanto, vinculações ocultas que ligam os pormenores e com
põem uma espécie de modelo permanente no meio da fuga do tem
po. Elas seriam a base do projeto de Proust, ao provarem que é pos
sível a luta da arte contra a dissolução operada por ele. O escritor pro
cura recuperar a poeira das recordações porque a memória, permi
tindo remontar ao passado, mostra, meio contraditoriamente, que o 
que passa só ganha significado ao desvendar o que permanece; e este 
permite refluir sobre o pormenor transitório, o particular relativo, 
para compreendê-los. As vinculações fazem aparecer o desenho do 
modelo, como os números ligados pela ponta do lápis vão delinean
do uma figura nos livros infantis. 

Assim, o narrador encontra o barão de Charlus, já velho, e o con
funde primeiro com um ator, depois com um pintor que eram ho
mossexuais como ele. Compreende então que a "revolução do seu ví
cio" o havia transformado ao ponto de atenuar as características in-
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dividuais para deixar emergir o modelo geral do invertido. O barão, 
o pintor, o ator são manifestações de u m padrão, e descrever isolada
mente cada um em si deve levar a descobrir a realidade profunda. 

O sr. de Charlus afastara-se tanto quanto possível de si mesmo, 
ou melhor, mascarara-se tão completamente com o que não só a 
ele, mas a muitos invertidos pertencia, que à pr imeira vista, an
dando assim atrás de zuavos em pleno bulevar, parecera-me 
outro que não o sr. de Charlus, que não u m grande senhor, que 
não um homem de imaginação e de espírito, outro cuja seme
lhança com o barão se cifrasse àquele ar comum a todos, que 
agora, ao menos para quem não se detinha em examiná-lo, intei
ramente o recobria.* 

Pelo mesmo motivo o sobrinho do barão, Saint-Loup, que era com
pletamente diverso, começa a apresentar analogias espirituais com 
ele ao se tornar também um invertido; e começa a parecer "um su
cessor", "numa outra geração, n u m outro ramo" (op. cit., pp. 45-6). 
De modo a podermos concluir que (paradoxalmente) quando o 
personagem é visto à luz da sua categoria os traços da sua singulari
dade realçam melhor, porque são referidos a uma lei que a rege. 

Assim, é na relação dinâmica entre o tempo e o modelo que os de
talhes adquirem o verdadeiro sentido. Mostrando o vínculo entre 
eles, a especificação, ao articular o discurso, tece a rede dos significa
dos, que está subjacente como o geral sob o particular e pode ou não 
ser atingida pelo olhar do escritor, conforme ele pare na superfície 
(Goncourt) ou alcance a profundidade (narrador). Em tudo isso se 
destaca a dimensão temporal, deixando ver a permanência do géne
ro sob a mudança das coisas, dos atos, das pessoas; e mostrando tam
bém que a narrativa ficcional é capaz de focalizar simultaneamente 
a estrutura e o processo. 

* I O tempo redescoberto, op. cit., p. 48. 
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23 I OS BRASILEIROS E A NOSSA AMÉRICA 
É curioso pensar de que maneira os dois grandes blocos linguísti

cos da América Latina têm pensado um no outro e têm visto u m ao 
outro. Encarada com objetividade a situação é de acentuada assime
tria, porque o bloco luso, isto é, o Brasil, se preocupa mais com o 
bloco hispano do que o contrário. 

Os motivos são muitos, a começar pela importância diferente das 
duas metrópoles colonizadoras. A Espanha foi potência europeia de
cisiva em certo momento, e sua cultura pesou na civilização do Oci
dente. Portugal foi sempre u m pequeno estado marginal, voltado pa
ra o mar e o vasto mundo, sem presença ponderável nos centros da 
civilização comum, sem nenhum Filipe II para assombrar a Europa, 
sem nenhum Cervantes para mudar os rumos da liferatura. Enquan
to a Espanha, com o Quixote e a picaresca, abria caminho para o ro
mance, isto é, u m género inovador que serviria para exprimir o mo
derno, Portugal produzia Os lusíadas, de Luís de Camões, n u m géne
ro, a epopeia, destinado a perder atuação rapidamente. Em conse
quência de tudo isso e outras coisas que não cabe discutir agora, o es
panhol tende a supervalorizar a sua cultura e impor a sua língua, en
quanto o português aprende docilmente as dos outros. Pensemos em 
nós, herdeiros deles: ainda hoje, se for, por exemplo, à Bolívia, um 
brasileiro se esforçará por falar portunhol, enquanto um boliviano no 
Brasil falará tranquilamente o seu b o m castelhano. 

Língua de cultura, o espanhol se tornou neste século indispensá
vel aos brasileiros, que conheceram boa parte da produção intelec
tual de que necessitavam através da mediação de editoras da Espa
nha, Argentina, México, Chile, que nos traziam os textos dos filóso
fos, economistas, sociólogos, escritores. O ensino superior do Brasil 
dos anos de 1940 a 1960 teria sido praticamente impossível sem essas 
traduções, de maneira que o espanhol existe para nós como língua 
auxiliar, enquanto o português pouco serve neste sentido aos que 
vivem no bloco hispânico. Por isso, no Brasil há ensino de espanhol 
nas escolas secundárias e há cadeiras de Literatura Hispano-Ame-
ricanas em universidades, nada havendo de semelhante em relação à 
nossa língua na América de fala espanhola. 


