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Resumen

La autora muestra las diversas complicidades que se tejen entre el género literario novelistico, el
nacionalismo y los procesos de construccion nacional en los paises de América Latina. ;Por qué las novelas
nacionales y promovidas por el Estado para nacionalizar sus heterogéneas poblaciones suelen versar sobre
el amor romantico? A través de un analisis innovador, basado en la obra de Foucault, la teoria feminista, el
psicoanadlisis y la nueva narratologia, este articulo muestra el nacimiento de una suerte de erotica de la
politica nacional en América Latina. Sommer muestra la utilidad de su marco tedrico para estudiar no solo a
los clasicos del siglo XIX de la literatura latinoamericana, sino asimismo a los mas recientes autores del
boom.
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Summary

The author shows the various complicities of the literary genre of romance with nationalism and processes
of nation building in Latin America, in fact national novels are usually romantic novels. Trough an innovative
analysis based on the work of Foucault, feminist theory, psychoanalysis and recent narratology, this paper
shows the main issues at stake at the development of a erotics of national politics peculiar to Latin America
nation formation. Sommer tries and manages with success to demonstrate the usefulness of her illuminating
theoretical framework to cope with the nineteenth classics of Latin America literature and the late twentieth
century.
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Un circulo de deseo

"T ener relaciones” es sinénimo de "comerciar”, nos dijeron en la escuela; y

nosotros reimos nerviosamente ante la explosiva palabra que se dispar6 en
mas de una direccidon. Pero la confusiéon es mas que sélo una broma consistente en
referentes equivocados o en alusiones metaforicas al contacto intimo y al intercambio

movido por intereses. Es una marafia de sexo productivo y asuntos comerciales que



revelan una adyacencia de practicas y que equivalen a la modernidad. En un circulo
metaléptico de causa y efecto, el deseo moderno por formar una familia y por gozar de
buena salud parecieron animar esas practicas, y ayudaron a formar el tipo de sujeto
moderno que los anheld. La circularidad ilustra lo que dijo Nietzsche acerca de la
ficcibn de amarras empiricas (279-80). Las amarras se inventaron solas, para generar
una ilusion de estabilidad. Esto es lo que sucedié a comienzos de la modernidad
europea, tal como lo muestra Mary Poovey en A History of the Modern Facts (Historia
de los hechos modernos): la verdad asentada en hechos empiricos resulta ser un efecto
metaléptico de la ficcién del siglo XVII de precisa contabilidad, una compensacion
retorica de cifras que no lograban balancear en las precarias condiciones del
mercantilismo. Sin embargo, un siglo mas tarde, una contabilidad precisa y
transparente ya no representaba rendimientos que interpretaran datos irregulares;
necesitaba de pruebas de credibilidad econémica y civica [1] . A grandes rasgos,
podemos decir que la ficciéon fundacional que surgié de un emprendimiento honorable
es la ley dindmica del deseo por lograr el desarrollo como impulso natural de nuestras

vidas personales y colectivas. El eslogan del momento era "laissez-faire".

El deseo de casarse por amor y de iniciar una empresa libre se aprendié en las novelas,
entre otros manuales de conducta idealizada, y se convirtio, a un tiempo, en el motor y
el resultado de una firme productividad. Es la tacita suposicion de proyectos de
modernizacion, y logré su cenit cuando el deseo destrond reyes e instaur6 republicas
basadas en lazos de afecto y de interés.

Si pasamos de los referentes sentimentales a los econdmicamente racionales, la
marana de canales modernos del deseo limita, deforma casi todas las actividades,
como si ellas y sus intermediarios fueran intercambiables. No es de extrafiar que los
criticos del capitalismo hayan visto esta tendencia como un campo fértil para el
fascismo y su firmeza. Consideremos, por ejemplo, la influyente obra de Gilles Deleuze
y Félix Guattari, Anti-Oedipus (Anti-Edipo) (1972). El "deseo de la produccion” es la
primera y omnipresente cuestion que ella nos plantea:

Esta activo en todas partes; por momentos, opera con armonia; en otros momentos,
por impulsos. Respira, tiene alma, come. Defeca y hace el amor. Qué error fue haberlo
llamado el ello. Por todas partes, hay maquinas; maquinas reales, no de mentira:

maquinas que impulsan a otras maquinas, maquinas impulsadas por otras maquinas,



con todos los enganches y conexiones (1).

El ardor que representé el ataque a la cultura capitalista y la calidez de la reaccion del
lector incluido el prefacio de Michel Foucault, de 1977, donde la llam6 "un libro sobre
ética" (iv) son sefales seguras de un enemigo imponente y conocido. En realidad, el
resbaloso deseo de lograr modernidad ha sido incalculablemente productivo, y
engendro (entre otras cosas) a los sujetos modernos que pueden desear liberarse de
sus limitaciones. Junto con ellos, doy tratamiento, a continuacion, a algunos sujetos de
irregular modernizaciéon y en minoria que hacen acordar a los fanaticos del deseo que
deben avanzar con precaucion; de lo contrario, sus intereses en la otredad perpetuaran

la marafia burguesa de amor y codicia.

Pero los independentistas latinoamericanos del siglo XIX abrazaron la confusion entre
el eros y la economia. La maquina compleja y decidida necesitaba de gran energia para
liberar a las sociedades coloniales de las distinciones artificiales y de las limitaciones
monopodlicas de los gobiernos ibéricos. Y si bien podria decirse que Inglaterra y Francia
han sido pioneros en la fantasia de relaciones plenamente libres como base de una
sociedad productiva y moral, los habitos del Viejo Mundo aun frustraban todo deseo
natural en ellas, mientras que el Nuevo Mundo les prometia un reinado libre (Hannah
Arendt incluso especulé que la practica norteamericana previo y dicto las férmulas
liberales de John Locke) [2] .

"Los franceses dicen: lamour fait rage, et largent fait marriage. Pero, aqui, el amor forja
a ambos, ja la furia 'y al matrimonio!". Esta chanza, en boca de un personaje cémico en
la novela Martin Rivas (Chile, 1862) de Alberto Blest Gana, sorprendentemente acierta
con la moraleja de su narracidn y de otras de mediados de siglo (249) [3] . El narrador
ha vuelto, hace poco, de una larga estadia en Paris, y se escandaliza al enterarse de que
su inteligente hermana Leonor desea casarse con un hombre de posicion social
inferior. Su novio es un provinciano, estudiante de abogacia, que administra con
admirable eficiencia el banco de su familia. "Este matrimonio no se concretara” es lo
que afirma el hermano, en una novela obviamente modelada a imagen y semejanza de
la tragica Rojo y negro de Stendhal. Otros latinoamericanos también lo supieron; y si
bien admiraban los modelos francés e inglés, no los imitaron ciegamente. El estilo de la
novela importada se adapté al efecto de adular a las figuras locales. Entonces, el

desorientado petimetre de Santiago se las ingenia con esta agudeza para teorizar sobre



las principales diferencias ideoldgicas entre las novelas europeas y latinoamericanas
de ese periodo.

Es la misma diferencia que existe entre el desarrollo y la disolucién que hizo que José
Marti advirtiera a los lectores contra las ficciones foraneas (290). En Europa, el amor
es destructivo, una amenaza a la armonia y a la prosperidad. El deseo versus el deber
es el tema de gran parte de la narrativa aristocratica y, luego, antiburguesa. Pero aqui,
en el Nuevo Mundo, segtin arguye el inquieto hermano, "el deseo se convirti6é en el

Unico intermediario de toda felicidad".

Su sorpresa por la limpieza de esa férmula es comprensible. ;Qué convenciones
europeas lo habran hecho contemplar esta situacién? Ademas, algunos resultados de
esa formula apenas se ajustan a las expectativas convencionales, como el tratamiento
imparcial de hombres y mujeres, la asertividad continua de las heroinas mientras que
los héroes suelen ser remilgados y hasta delicados. Estas son actitudes imprevistas y
hasta tonificantes que provienen de confundir, a propdsito, razén con arrobamiento.
Sorprendente resulta, también, el hecho de que la formula se repita en distintos paises.
El impulso de un género internacional debido al deseo productivo es una novedad para
los historiadores literarios. Las novelas nacionales las que exigen los gobiernos en las
escuelas y que, en la actualidad, se mezclan con las historias patridticas parecen
variaciones locales sobre un mismo tema. Este fendmeno ha sido dificil de notar
porque los libros (en general, escritos durante la generacion que vivid entre 1850 y
1880, mientras se consolidaban los estados latinoamericanos), al principio, no viajaban
lejos. Mas tarde, con la explosion, en la década de 1960 en la narrativa experimental,
parecieron ser demasiado simples para los gustos mas complejos. Entonces, casi nadie
los leia juntos ni formulaba observaciones generales. Pero las similitudes son

asombrosas. Para comenzar, todos esos libros son historias de amor.

(Por qué todas las novelas nacionales y promovidas por el Estado deberian versar
sobre el amor romantico? Una respuesta facil, claro esta, es la de que, en América
Latina, todas las novelas del siglo XIX eran historias de amor; pero esa respuesta sélo
provoca otra pregunta: ;qué tiene que ver el amor con la necesidad de una educacion
civica? En las escuelas publicas, las novelas no se ensefiaban de inmediato, salvo, tal
vez, en la Republica Dominicana, donde el Enriquillo (1882), de Manuel de Jesus
Galvan, apareci6 un tanto tarde y donde la pequefia cantidad de estudiantes,



probablemente, implicé que no hubiera suficientes ejemplares [4] . En otros casos, las
novelas sentimentales en serie eran, al principio, apenas académicas y, en ocasiones, ni
siquiera buena literatura, a juzgar por su exclusion de las primeras tradiciones
historicas literarias nacionales, que esperaban consolidar una tradicién "progresiva-
conservadora" a través de la poesia [5] . Las tradiciones historicas omitieron las
expresiones mas utiles de las consolidaciones oximoronicas: los romances que
celebraban o predicaban una identificacion entre la naciéon y su Estado [6] . Las
lecturas obligatorias vinieron varias generaciones después; el momento preciso y las
circunstancias de su obligatoriedad, en cada pais, son cuestiones que ameritan un
estudio aparte [7] . Pero, en general, podemos presumir que, luego de que las
renovadas oposiciones internas privaran al Estado existente de la imagen de una
nacion ideal (de la misma forma en que un enmascarado se arrancaria su antifaz),
luego de que el nacionalismo pudiera entenderse como un movimiento politico contra
el Estado (definicién general de Breuilly), las novelas del siglo XIX ofrecieron un
camino para que los estados ocultaran la brecha existente entre el poder y el deseo.
Los libros, de inmediata seduccién sobre los lectores de elite, cuyos deseos privados se
superponian con las instituciones publicas, podrian reinscribir, para cada ciudadano
futuro, los deseos fundacionales (naturales e irresistibles) del gobierno que se
encontrara al poder.

El erotismo y la politica vienen de la mano en las escuelas, nada menos en
practicamente toda América Latina. Una novela en particular puede ser consagrada, en
su tradicidon nacional, como autdctona, caracteristica y, en cierta forma, inimitable; sin
embargo, cada acto amoroso comparte mucho mas que su jerarquia institucional con
las demas. Las semejanzas pueden ser sintomaticas de la paradoja general del
nacionalismo; es decir, los rasgos culturales que parecen singulares y merecedores de
(auto)celebracion patridtica son, con frecuencia, tipicos, también, de otras naciones y
hasta modelados a imagen y semejanza de los modelos foraneos [8] . Casi al igual que
la intimidad sexual, esa que parece ser mas privada es la que resulta ser de
embarazoso publico conocimiento [9] . Una variedad de planes partisanos parecerian
sobrecargar cualquier estructura hasta el punto de destruirla. Leidas cada una en si
misma, las ficciones fundacionales son, en verdad, diferentes; algunas aceptan el
racismo; otras abogan en favor del abolicionismo; algunas veces defienden el comercio
libre y otras sostienen el proteccionismo. A continuacion, se presenta un panorama

general muy breve.



En Amalia (1851), de José Marmol, la oposicidn de la civilizacion blanca respecto del
barbarismo de los negros se presenta como cuestion amorosa de elite entre un
muchacho de Buenos Aires y una chica de provincia, una alianza ganadora contra las
fuerzas oscuras. El Martin Rivas chileno mitiga las oposiciones de clase a la vez que las
regionales entre los mineros del norte y los banqueros del sur. Pero la mitigacién
depende de un cambio mas radical en las tragicas novelas cubanas, escritas antes de la
independencia y movidas por la esperanza, quiza, de exhortar a los ejércitos
multicolores a obtenerla. Sab, por Gertrudis Gomez de Avellaneda (1841), trata sobre
un hombre proveniente de una amalgama racial, desesperado por obtener el amor y la

legitimacidn de su amante criolla, que estd embobada con un rubio caballero inglés.

Al llegar a Cecilia Valdés (1882), de Cirilo Villaverde, la frustracion es endémica para
un sistema de codificacion por color imperante en Cuba y que los amantes jamas
desaprenden. Las relaciones intrarraciales también son tragicas en Aves sin nido
(1889), de Clorinda Matto de Turner, esta vez entre indigenas peruanos y blancos,
mientras que en El zarco (1888), de Ignacio Manuel Altamirano, se promete la
regeneracion nacional a través de un indigena que aprende a amar a su admiradora
mestiza durante los mismos afios en que los mexicanos aprendian a admirar a su
presidente indigena, Benito Juarez. Y si bien el color jamas parece ser una cuestiéon de
importancia en Maria (1867), de Jorge Isaacs, la novela de mayor aceptacién de la
América Latina del siglo XIX, el disturbio racial eclosiona en el paraiso de los
cultivadores colombianos a través del trémulo cuerpo de la originalmente judia Maria,
doblemente maldita por representar no solo la plantocracia incestuosa sino, también, a
los negros, imposibles de asimilar. En la brasilefia O guarani (1857), de José de
Alencar, los esclavos negros son retratados por un amoroso indigena cuya amante,
finalmente, le corresponde, mientras que en Iracema (1865), también de Alencar, la
pasion de la virginal india tupi por un portugués engendra al primer brasilefio, que es,
a la vez, tupi y no tupi. De forma parecida, Enriquillo reemplaza a negros beligeros por
nativos amantes de la paz y extintos desde antiguo.

Como solucion retérica a las crisis reflejadas en estas novelas (y naciones), el mestizaje
es, con frecuencia, la institucién de la que se echa mano para subsumir al sector
primitivo o barbaro en flirteos signados por el color entre liberales criollosy
conservadores criollos. Los romances brasilefios son ejemplos de esta afirmacion, al



igual que el ecuatoriano Cumandd (1887), de Juan Leon Mera, en el que se descubre
que la heroina indigena es la hija perdida del misionero, y de la uruguaya Tabaré
(1888), de Juan Zorrilla de San Martin, que aniquila al heroico mestizo (tal vez,
asociado con un Brasil imperializante) para que la civilizaciéon hispanica pueda
prevalecer. Con la venezolana Dofia Bdrbara (1929), de Rémulo Gallegos, el padre
autoritario, que se habia hecho a un lado durante los cortejos del siglo XIX, toma, de
nuevo, un rol preponderante. Venezuela no parecia estar lista para la conciliacién pero

tampoco lo bastante desesperada como para conceder la soberania

a un indigena Enriquillo. En lugar de eso, la novela antiimperialista consagra como
héroe a un aprendiz de una vampiresa mestiza, a quien él reemplazara una vez que se

case con la hija de ésta.

(Existen bases comunes en la integracién vertical de Chile, la integracion racial de
Cuba, las campafias en clave de color cutaneo de Argentina, el idilio retrograda de
Colombia, el paternalismo jesuitico de Ecuador y las incursiones de vampiresas de
Venezuela? Si, comparten la l6gica descabellada del amor mediado y exaltado a través
del patriotismo. Leidas en su conjunto, las novelas producen un palimpsesto que no
surge de sus diferencias histéricas ni politicas sino de su proyecto comun de
reconciliar sectores nacionales, que se proyectan como amores destinados a desearse
mutuamente. Bien sea que los argumentos tengan un final feliz o no, las historias son,
todas, sobre el amor. Las relaciones amorosas apasionadas y heterosexuales son lo que
animaba a los protagonistas imaginarios y a sus lectores de carne y hueso en paises
que clamaban por legitimidad a través de la naturaleza y se rebelaban contra Espafia y
Portugal. Las nuevas naciones seguian teniendo sus luchas intestinas (con frecuencia,

entre centralistas y federalistas) a lo largo de todo el siglo XIX.

Mientras tanto, salian extensas novelas en forma de folletin, en los peridédicos, y
duraban el tiempo suficiente para que los lectores se fueran acostumbrando a los
sentimientos novelescos de pertenencia y ciudadania. Fueron escritas por los proceres
constructores de naciones (generales, futuros presidentes, legisladores) durante las
treguas de las guerras civiles o una vez que la paz prometia restablecerse de los dafios.
Las novelas apelaban a los ciudadanos virtuales a dejar de pelear y a convertirse en
auténticos ciudadanos mediante la constitucion de familias nacionales. "Hagan el amor

y no la guerra" era el (a veces) explicito eslogan de la legislacion y de la literatura. El



autor de la Constitucion Argentina de 1853, Juan Bautista Alberdi, no se detuvo ante
los esléganes. Por el contrario, los glosé con programas practicos para incrementar la
poblacion, no sélo a través de las politicas inmigratorias por las cuales se lo recuerda
sino, también, merced a matrimonios entre trabajadores anglosajones y el ejército de
hermosas mujeres argentinas, destacadamente equipadas para la campafia eugenésica
de mejorar la provision espafiola local e "ineficiente". Durante los veinte afios de este
celestinaje, conforme persuadia a los Josués de la independencia para que, blandiendo
espadas, midieran sus herramientas contra los arados de Isaias, los novelistas también
devenian en algo distinto: el valor se hacia sentimentalismo; la épica, romance; el
héroe, un esposo. Esta re-forma ayudo a resolver el problema de afirmar la legitimidad
del hombre blanco en el Nuevo Mundo, ahora que los conquistadores ilegitimos habian
sido echados. Sin una genealogia adecuada para arraigarlos a la tierra, los criollos
tenian que crear derechos conyugales y, luego, de paternidad a través de una
afirmaciéon generativa mas que genealdgica. Era preciso que se ganaran el corazony el
cuerpo de América para que los padres pudieran fundarla y reproducirse como
hombres cultos. Para ser legitimo, el amor tenia que ser mutuo; aun si los padres
fijaban el parametro, las madres tenian que corresponderles [10] .

Las novelas eran manuales de entrenamiento que abarcaban, con toda intencidn,
largos periodos para desalentar al publico, poco a poco, de las pasiones infructuosasy,
luego, acelerar el pulso del deseo productivo. Un argumento tipico comienza con un
gancho erdtico facil para los lectores convencionales. Pero, luego, la narracién desanda
esos enredos aristocraticos para seguir el hilo de nuevas y liberales pasiones, mas alla
de las homicidas diferencias de clase, region y raza. Un objeto puro de deseo desplaza
la fantasia corrupta. Por ejemplo: el héroe indigena de El zarco sufre por una
implacable rubia antes de que la heroina mestiza vuelva su cabeza; el elitista novio de
Amalia aprende de un doble agente a ser un poco mas flexible, a fin de sobrevivir en
Argentina; la cubana Carlota se da cuenta, demasiado tarde, de que desperdicid su
pasion en un inglés cuando el mulato Sab era su amante ideal; y la altanera heredera
chilena desprecia tan a menudo a Martin Rivas que casi lo pierde.

Su capitulacién ultima, como vimos en el parrafo anterior, exaspera al hermano y lo
hace peculiar, en ambos sentidos de la palabra: sagaz y ridiculo. EI hecho de que se
ofenda por la simplicidad y la clara vulgaridad de un cortejo cémodo evita que se

transforme en un héroe. Los héroes ni se sorprenden ni se avergliienzan de la



simplicidad. La elite liberal los lectores ideales evidentemente apreciaban la economia
de reducir el amor y el dinero a sélo la primera fuerza natural. En toda América Latina,
la ciudadania activa comenzaba a comprender el deseo personal como motor tanto de
proyectos pasionales como patriéticos. Movilizé la modernidad, a manera de acicate
para la acumulacidn capitalista y como nombre natural y sin afectaciones del amor
(entre sexos opuestos y sectores nacionales opuestos). El deseo es el sentimiento
intensamente personal que hace que ciudadanos distintos se arriesguen a formar
uniones intimas. No habia pudor en la celebracion del deseo. Las convenciones del
Viejo Mundo que distinguian entre la pasidn ilicita y la productividad vulgar estaban
fuera de lugar en América, el hemisferio que Hegel pens6 como el hogar de la

modernidad.

Es posible que los latinoamericanos que leian a Hegel se hayan sentido elogiados o
confirmados en su mision de promover la modernidad. Al igual que €], ellos sabian que
el amor era el cimiento para la ética, que comienza en la unidad familiar, donde los
miembros subordinan sus propios intereses a los demas miembros mediante
sentimientos de amor [11] . Pero habrian notado con cuanta rapidez pas6 Hegel de los
lazos laterales a la jerarquia patriarcal, en la que las mujeres se someten a sus hombres
de propia voluntad. Los novelistas eran mas pacientes; se tomaban su tiempo para
poner en escena las tensiones laterales del deseo mutuo, pese a que estuvieran de
acuerdo con que las familias debian ser sistemas de gobierno en miniatura,
naturalmente encabezados por los padres, como hegemonias de ciudadanos activos y
favorecedores bien dispuestos. Tanto es asi que Martin Rivas tiene un final feliz cuando
la voluntariosa heroina se casa con Martin y se convierte en un angel rendido a sus
pies. Pero ella sélo lo hace al final de quinientas paginas que despliegan todos sus
esfuerzos para que los amantes se unan. Es el ambito del deseo reciproco desarrollado
entre amantes tan ideales como timidos a lo largo de prolongadas paginas y muchos
meses de entregas en el periddico, no el final de partida del sometimiento, que era
promisorio para los patriotas. Ese matrimonio prometia una solucién para la ruptura
generada por la guerra civil. Sin presentar al dinero de familia y a los negocios
arriesgados como oponentes de igual poder que se necesitan (las clases populares
solventaban so6lo al héroe emprendedor, es cierto), la narracion nacional chilena no
podria funcionar. El deseo es la energia que empuja a los héroes uno hacia el otro y,
luego, los mantiene unidos mediante contratos (inclusive, contratos matrimoniales). El

deseo es el dinamismo supuesto por el laissez-faire, un eslogan para hacer el amor y



dinero. Las largas y apasionadas novelas unian a héroes ideales con heroinas
igualmente ideales, a pesar de las diferencias raciales, regionales y econémicas que
mantenian a sus paises empantanados en conflictos premodernos. Gracias a su ardor,
los amantes pugnaban por superar los obstaculos y mirar hacia la modernidady, a
través de ella, al propio tiempo, consolidar su nuevo pais. Los sentimientos subjetivos
personales podrian engendrar resultados nacionales objetivos, en las fantasias que
motorizaron el propdsito patriotico. Cuando se permite que los ciudadanos hagan a su
capricho, en la ficcion librepensadora y en la filosofia, se combinan en asociaciones

productivas.

Evidentemente, el liberalismo de América Latina (y de otros lados) cal6 mas hondo que
el razonamiento econémico; a menos, claro esta, que la economia recupere su sentido
original de relaciones internas y administracion. El liberalismo, segin sabemos por
John Locke, Adam Smith y otros, incluye una dimension de gregarismo y comprension.
Los romanticos latinoamericanos tomaron las libertades no ortodoxas para ampliar esa
dimension hacia el amor apasionado. Esa ampliacién no les incumbia. El rigor
filoséfico era una molestia respecto de la cual, sin mas, se podia fingir que no existia, a
diferencia de las incomodidades materiales de las deudas de guerra, y los camposy
minas arrasados, todo lo cual fomentaba el odio regional y racial. La voluntad de
reparar el dafo era, por supuesto, razonable, y los representantes de la modernidad lo
apreciaban. Pero la energia que se necesitaba para repararlo parecia encontrarse mas
alla de toda esperanza razonable en paises donde las elites estaban acostumbradas a
exigir sumisién mas que a ganarla merced a acuerdos hegemonicos. El amor era esa

energia, irracional y benevolente, como el resto de la naturaleza creada por Dios.

Las sexualidades imaginarias y las comunidades histdricas

El erotismo y el nacionalismo se convierten en figuras mutuas en las ficciones
modernizadoras mediante un juego literario de prestidigitaciéon invisible que legitima
la pasion heterosexual en el patriotismo y, reciprocamente, legitima los estados
hegemodnicos en el deseo sexual. Aqui, yo considero que esas fuerzas no hacen mas que
sugerir la cuestion de la alegoria reciproca, lo cual afirmo en otro escrito ("Allegory").
En pocas palabras, Eros y Polis se toman el uno al otro como terreno estable de su

narrativa. Uno representa al otro y lo anima. La pasion no correspondida de la historia



de amor produce un superavit de energia, tal como Rousseau sugiri6 que sucederia
[12], superavit éste del que se puede esperar que supere la interferencia politica entre
los amantes. La enormidad del abuso social insufla en la historia de amor una idea de
propésito casi sublime. Conforme avanza la narracién, el tono de la sensibleria se eleva
junto con el grito de compromiso, hasta que el griterio lo hace aun mas dificil de
distinguir entre nuestras fantasias eroticas y las politicas.

Lo que me parece ingenioso y brillante sobre esta productividad de la novela es que
una inversion libidinal dobla la apuesta para la siguiente. Cada obstaculo con que los
amantes se tropiezan agigantan algo mas que su mutuo deseo de (ser una) pareja, mas
que nuestra pasion voyeurista pero sentida; también potencia el amor de ellos y el
nuestro por la posible nacién en la cual puede consumarse el amorio. Los dos niveles
de deseo son diferentes, lo cual nos permite hacer un comentario sobre la estructura
alegorica, pero no estan escindidos [13] . El deseo serpentea entre la persona y la
familia publica en una forma que muestra que los términos son contiguos, sucesivos y
no meramente analogos. Y el deseo sigue serpeando, o sélo se duplica a niveles
personales y politicos, porque los obstaculos con que tropieza amenazan a ambos

niveles de felicidad.

Desde nuestra distancia historica, el amor romantico y el patriotismo pueden parecer
naturales, si bien sabemos que se producen, tal vez, gracias a las novelas que lo
(re)presentan. Reconocer esta posibilidad es, también, preguntarse si lo que pasé
como efecto de la cultura mayor de la novela (el amor romantico o el nacionalismo
conciliatorio) puede haber sido, en realidad, causa de esa cultura. Si los héroes y las
heroinas de las novelas latinoamericanas se deseaban con pasion y, para ello,
vulneraban las lineas tradicionales y desearon el nuevo Estado que los uniria, no
repitieron afectos eternos o esenciales. Esas pasiones no habrian prosperado tiempo
atras. En realidad, los amantes modernizantes aprendian céomo sofiar sus fantasias
eroticas a través de las lecturas de frustrantes narraciones europeas que ellos

deseaban mejorar.

Si la pertinencia de la ficcion europea para los fundadores de América Latina se leyera
hacia atras (en un reflejo sugerido por Benedict Anderson, que considera que las
naciones europeas imitan a las americanas), esto indica una interseccion cultural que

apunta en ambos sentidos. Por lo tanto, mis un tanto provincianas observaciones sobre



un momento y género particulares de América Latina me tientan a aventurar algunas
conjeturas mas generales. ;Es posible, por ejemplo, que la pasion politica externa
latinoamericana esté fundada en el erotismo? ;Se ha convertido el deseo sexual como
forma de taquigrafia de la asociacion humana en "la explicacion de todo", como lo dijo
Foucault (78)? Tal afirmacién es apenas hiperbolica o hasta original. Hacia 1865, en
Inglaterra, la influyente obra Primitive Marriage de John Malean consideraba que "la
atracciéon sexual es el principio subyacente de todas las formaciones sociales”, con lo
cual estaba de acuerdo con otros textos tempranos de antropologia cultural, incluidos
los de Herbert Spencer, que serian tan populares entre los positivistas
latinoamericanos (Levy, 75). Por otro lado, si no habia inversion erética ni sentimental
en el Estado, si nuestras identidades como sujetos modernos y sexualmente definidos
no tomaran el Estado para ser un objeto primario y, por lo tanto, la contrapartida de la
cual dependen nuestras identidades, ;qué podria explicar nuestra pasion por la patria
[14] ? ;Es, ademas, posible que las historias romanticas sean sinécdoques del
matrimonio entre Eros y Polis que tenia lugar bajo el amplio baldaquino de la cultura
occidental? Dudo al decir "cultura burguesa” porque es tanto el hijo como el hacedor
de la pareja. La obra de Nancy Armstrong sobre la ficciéon nacional como constitutiva
de la sociedad burguesa en Inglaterra [15] es sugerente para América Latina, donde,
junto con constituciones y codigos civiles, las novelas ayudaron a legislar las
costumbres modernas. Pero, a diferencia de los libros ingleses, que privilegiaban la
domesticidad femenina al desvincularla de la masculina politica, las novelas
latinoamericanas aprovechaban la marafa para generar un seguro nudo de hombres

sentimentalizados.

Las amplias posibilidades que sugiero para la lectura de estas novelas no son una
(mera) insinuacién de que los latinoamericanos podrian tener algo no especifico que
ensefiar. Vale la pena sefialar una coincidencia entre The History of Sexuality (Historia
de la sexualidad), de Foucault, e Imagined Communities (Comunidades imaginarias), de
Anderson. La heterosexualidad normal y el patriotismo republicano se desarrollaron al
mismo tiempo, si bien ninguna de dichas obras parece interesada en el proyecto de la
otra.

Foucault es casi indiferente a la mas abierta exhibicién de sexualidad burguesa la
variedad conyugal legitima, sin la cual no podria haber diferencia perversa, indiferente

como es al género exitoso del discurso de la burguesia, novelas que tanto



contribuyeron a la construccion de la hegemonia heterosexual en la cultura burguesa
[16] . Defiende este silencio diciendo que la heterosexualidad era discreta y decorosa
(38). Sin embargo, a partir de la preocupacién de madres y médicos, sabemos que era
escandalosamente exhibicionista. En el siglo XIX, todo el mundo leia las historias
prohibidas; y ésta es una razon que utilizé Altamirano (entre muchos otros) para sus
proyectos patriéticos. "Las novelas son, sin duda, el género que le gusta mas al
publico"”, seglin escribi6 en 1868; "son el artificio a través del cual los mejores
pensadores de la actualidad llegan a las masas con doctrinas e ideas que, de otro modo,

seria dificil inculcar” (17).

El obvio y publico discurso de amor conyugal "normal” debe haber tenido un enorme
atractivo para haber mantenido en vigor todos los discursos patologizantes. ;Qué
cuerpo monumental alarde6 de este tipo de sexo publico? Sélo uno fue lo bastante
inclusivo e inseguro para solicitar despliegues publicos de ardor: el tenuemente
erigido Estado antimonarquico, que necesito de un discurso autolegitimante y
encontro uno en el deseo eroético. El amor sexual fue el tropo de la conducta asociativa,
de las irrestrictas relaciones de mercado y de la naturaleza en general. ;Es concebible
que el Estado obtuviera parte de su poder de sus atracciones positivas como garante (u
oferente) de derechos, servicios y orgullo nacional y que, al igual que algiin amante

celoso, el Estado castigara la deslealtad?

Para Anderson, el nacionalismo es un lazo afectivo; no esta "alineado"” con ideologias
abstractas sino misticamente accidentado por los sistemas religiosos culturales "fuera
de los cuales y contra los cuales naci6” (19). La integridad y la inflexible visibilidad de
los estados modernos que eran, al mismo tiempo, particulares y que proliferaron en
forma universal en Occidente nos trae a la mente un tipo diferente de cuerpo que se
construye simultaneamente. Mientras las naciones tomaban cuerpo, sus fronteras se
dibujaban con meticulosidad y se territorializaban sus recursos, lo mismo sucedia con
los cuerpos sexuales que llaman la atencién de Foucault. Este comprende que su
proyecto es una "historia de cuerpos” (152), tanto como el de Anderson es un estudio
de los cuerpos nacionales. Como si cada uno de ellos hubiera dado por sentado que el
discurso del otro era su propio arraigo estable, Foucault dibuja cuerpos sexuales como
sitios de producciéon nacional y vigilancia gubernamental, mientras Anderson se
maravilla por el apego libidinal que tenemos hacia los cuerpos politicos. Se recuerda al

siglo XVIII no s6lo por un sexo racionalizante (Foucault, 23-24) sino, también, por



trazar mapas como el conocimiento (;o0 lugar, también?) del deseo. Con todo, Foucault
no se pregunta acerca de cdmo se engendra una nacidn, y Anderson no menciona que
los contornos definidos de los nuevos cuerpos (nacionales) los hizo los objetos del

posesivo deseo burgués.

Anderson valora la novela, como el periédico, por su sincronicidad, su unidad

horizontal y democratizante de tiempo, mas que por el deseo que

adelanta los plazos. Se consolidaban comunidades editoras porque todos leian las
mismas noticias pero, también, porque los lectores o bien se reian o bien (por lo
general) jadeaban o lloraban por la misma entrega del folletin. Si Anderson se hubiera
mantenido fiel a su ejemplo de homogeneidad del tiempo, la "reunién social" con que
se inicia la novela nacional filipina de José Rizal, Noli me tangere, el tiempo habria
mostrado su impulso progresista en la fiesta. Alli, el aburrido protagonista se convierte
en un dinamico héroe una vez que abandona el circulo de hombres y se dirige hacia la

heroina:

La sala esta casi llena de personas; los hombres se separaban de las mujeres, como en
las iglesias catodlicas y en las sinagogas. [...] El joven se encontro6 solo en el medio de la
sala: el propietario de la casa habia desaparecido y no encontré nadie que lo
presentara a las damitas, muchas de las cuales lo miraban con interés. Luego de dudar
unos segundos, se dirigié a ellas con su gracia sencilla y natural. Les dijo: "Permitanme
soslayar las estrictas reglas de la etiqueta. Estuve ausente de mi pais durante siete
anos y, al volver, no puedo evitar saludar a su mas precioso adorno: sus
mujeres”.(Rizal, 14)

Por supuesto, las alegorias apelaban a cierto principio legitimador. Al ser una
justificacion de proyectos modernos y antiautoritarios, ese principio era, con
frecuencia, la naturaleza, que habia sido convenientemente redefinida desde los dias
de iluminada independencia como interactiva mas que jerarquica. Si el deseo erotico
parecia el basamento natural y, por ende, eterno de los matrimonios felices y
productivos (incluidas las familias nacionales, por extension), fue gracias a esta
redefinicion. La naturaleza ya no era el espacio clasico de la ley predecible sino una
escena de cambio donde la energia podria encontrar obstaculos y trocar la frustracion
en exceso. El mundo producia, entonces, angeles y monstruos, no mecanismos de

relojeria. Las alegorias, por momentos, eran forzadas. Por un lado, la elite escritora



aborrecia tener que abandonar sus privilegios jerarquicos a manos de proyectos
conciliatorios; por otro lado, los personajes, a veces, excedian o, de algin modo,

omitian notar un significado idealmente asignado.

Pero, pese a sus fallas parciales, la alegoria resultaba de increible éxito. El romance a
dos puntas ayudaba, a menudo, a dar expresién cognitiva y anclaje emotivo a las
formaciones sociales y politicas que articulaba. Los romances historicos se
transformaron en novelas nacionales en sus paises. El término novela nacional se
refiere no tanto a su popularidad en el mercado (si bien algunas de esas novelas eran
aceptadas de inmediato) sino, mas bien, a que se convirtieron en lectura obligada en
las primeras décadas del siglo XX. Tal vez su promesa de un abrazo nacionalizante fue
en particular atractivo luego de que la inmigracién masiva en algunos paises parecié
amenazar el nucleo cultural y luego de que los regimenes latinoamericanos decidieran
sobre planes patridticos para el desarrollo econémico y civico como respuesta a la
depresion y a las ideologias foraneas competidoras. Estos estados, en otras palabras,
aceptaron tacitamente las novelas escritas "de compromiso” del siglo XIX como
ficciones fundacionales que tramaron el deseo de lograr un gobierno con autoridad a

partir del aparentemente material en crudo del amor erético.

Algunos buscan diferenciarse

Foundational Fictions: The National Romances of Latin America (Ficciones
fundacionales: los romances nacionales de América Latina) (1991) fue mi esfuerzo por
formular y rastrear las alegorias conforme éstas subian de tono en una espiral de
erotismo y politica. Ser un lector ideal de estas narraciones implica dejarse atrapar por
ellas como observador participante de los asuntos amorosos. La identificaciéon con los
amantes frustrados cuya unidén podria engendrar el Estado moderno era el efecto
deseado sobre la tenue ciudadania de los recientemente consolidados paises. Era un
"efecto espejo”, de los amantes de la elite a toda la gama de lectores, una negacion de la
diferencia en cada abrazo obligatorio de la educacién publica. Mi proyecto, en otras
palabras, fue el de explorar cimientos en sus propios términos ideales, utilizando una

teoria que conjugaba las comunidades imaginarias con suefios de amor.

Pero algunos libros buscan diferenciarse de sus lectores, como dolorosamente me di



cuenta. Los textos particularistas sefialarian las distorsiones del dejarse atrapar y del
"efecto espejo”, si aprendiéramos a leer las sefiales. El aprendizaje adoptara el cambio
de paradigma, porque los lectores modernos estan, por lo general, poco preparados
para reconocer el rechazo literario. Proceed with Caution, When Engaged by Minority
Writing in the Americas (Avance con precaucion cuando acometa escritos minoritarios
en el continente americano) (1999) es mi intento de formular un programa de
capacitacién a través de relecturas de libros basicos (de Walt Whitman, Toni Morrison,
Rigoberta Menchq, Cirilo Villaverde, Julio Cortazar, Mario Vargas Llosa y otros). Esa
capacitaciéon lleva tiempo, porque los tropos de la indisponibilidad han resultado,
como es evidente, ser poco interesantes. En el circulo vicioso hermenéutico de la
familiaridad y la predecibilidad, las inesperadas lecciones que podrian darnos esos
textos son dificiles de leer. ;Cémo pueden los libros ensefiar a leer con efectividad, si
hemos aprendido s6lo a superar sus lecciones? Con el tono mas circunspecto que
hemos adoptado, con la Nueva Critica y, luego, con la deconstrucciéon (véase Milloux,
43, sobre Stanley Fish) no podemos vencer esa ambigliiedad. Pero, ;y una distancia
ética respecto del objeto de deseo? ;Una legitima ignorancia? ;Carteles de "No pasar”
que alienten avances cautos? Todavia tenemos que reconocer esos alicientes que, a

propdésito, desean desalentarnos.

Mi consejo es tener cuidado con algunos libros, porque pueden herir a los lectores que
se acercan a un texto, practicamente cualquier texto, con la intimidad conspiratoria de
un compafero potencial y que se siente privilegiado de saberlo todo sobre él. Los
lectores dados a la comprension pueden descuidar un compromiso diferente al que
accederian respecto de una lectura obligatoria. La bofetada de frustrada intimidad
dada por un libro poco acogedor puede desalentar al lector, detenerlo en una frontera
sita entre el contacto y la conquista, antes de que presione al escrito particularista a
entregar su diferen