
 
 

O chamado do mar 

 

 

Publicado em A cinza das horas (1917), obra de estreia de Manuel 

Bandeira, “Oceano” se destaca claramente do conjunto do livro por uma 

depuração que já é a marca bandeiriana tal qual se definirá nas obras seguintes. 

[1] Mesmo que todo o Bandeira desse livro de estreia demonstre já esse sentido 

de depuração, bastará comparar “Oceano” a um outro poema que trate de tema 

semelhante para perceber o contraste mencionado no início: ao ler “À beira 

d’água”, por exemplo, cujo tema pode ser aproximado ao primeiro poema, 

vemos que sua feição carreia o lastro da poesia parnaso-simbolista; se este 

possui uma linguagem mais rebuscada, com maior simplicidade ou explicitação 

de sentido, o outro mostra-se com certo mistério, sendo entretanto muito 

simples na forma. 

Todo o livro, sem dúvida, respira a atmosfera penumbrista da poesia 

anterior ao modernismo, situando-se no “universo crepuscular, marcado pelos 

efeitos de atenuação, pela atitude contemplativa, pelas horas de penumbra, pelo 

tom melancólico”, [2] em que os poemas de modo geral apresentam uma forma 

caudatária do parnasianismo, tratando a paisagem em versos rigorosamente 

regulares, sob o peso da cartilha bilaquiana. Mas ao contrário do comum do 

período, em que a poesia vem em versos libertos e suaves, amaneirando o tema, 

o rigor da forma em Bandeira enlaça o tema de modo mais intenso, já mais 

dramático, o que só se intensificará posteriormente. Assim, o rigor da forma 

trabalha a favor do tema, sem que este se esvaia em cadências fluidas. Ocorre 

que desde o início, Bandeira mostrará uma qualidade que Sérgio Buarque 

traduziu de modo feliz ao dizer que há nele uma “espontaneidade lírica, que 

inclui consciência artística e rigor”, [3] ainda que o crítico se refira sobretudo ao 

poeta posterior. Mas em alguns poemas desse primeiro livro já se nota “um 

golpe de vista certeiro, que descarna a exuberância das coisas vistas e sentidas, 
                                                           
1. Manuel Bandeira, Estrela da vida inteira. 2. ed. Rio de Janeiro: José Olympio/INL, 1970. 
2. Norma Goldstein, “O crepuscular maior: Manuel Bandeira”. Do penumbrismo ao 

modernismo. São Paulo: Ática, 1983, p. 97. 
3. Sérgio Buarque de Holanda, “Trajetória de uma poesia”. Cobra de vidro. 2. ed. São Paulo: 

Perspectiva, 1978, p. 33. 
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para isolar o traço expressivo”, como dizem Gilda e Antonio Candido. [4] 

Vejamos o caso citado no início: 

 

OCEANO 

 

Olho a praia. A treva é densa. 

Ulula o mar, que não vejo, 

Naquela voz sem consolo, 

Naquela tristeza imensa 

Que há na voz do meu desejo. 

 

E nesse tom sem consolo 

Ouço a voz do meu destino: 

Má sina que desconheço, 

Vem vindo desde eu menino, 

Cresce quanto em anos cresço. 

 

– Voz de oceano que não vejo 

Da praia do meu desejo... 

 

O poema possui uma construção muito marcada pela simetria formal, o 

que necessariamente acaba dirigindo o olhar analítico. Ele é formado por duas 

estrofes bastante regulares, sendo cada uma de cinco versos em redondilha 

maior, com rimas consoantes, graves e alternadas, e variando a acentuação 

rítmica entre os dois esquemas básicos da redondilha. Essa dualidade se 

completa por uma coda, um dístico que segue as características das estrofes 

anteriores, mas com rimas emparelhadas e alteração rítmica, servindo 

claramente a pequena estrofe como um fecho ao poema, e dialogando 

simetricamente com as anteriores, pois são dois versos referentes a duas 

estrofes. 

Ao analisar o poema – pesquisar suas tensões [5] –, podemos partir do 

título que é, sempre, uma cifra do sentido do todo. Mas por ora, o que nos 

chama atenção é o fato de que o título aparece como um substantivo sem a 

                                                           
4. Gilda de Mello e Souza & Antonio Candido, Introdução a Estrela da vida inteira, ed. cit., p. 

liii. 
5. Antonio Candido, “Uma aldeia falsa”. Na sala de aula. 4. ed. São Paulo: Ática, 1993, p. 30. 
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determinação do artigo definido. Isso retira dele a objetividade geográfica, 

atribuindo-lhe uma dimensão metafórica, simbólica, como se o poema fosse 

falar, não da materialidade do oceano, mas do ser do oceano, sua essência e 

significação para o sujeito que o contempla, sem deixar de ser também a 

representação material do objeto. Fato semelhante ocorre em muitos poemas de 

Manuel Bandeira, bastando citar nesse caso o conhecido “Maçã”. Entretanto, se 

nos puséssemos a comentar o título na sua significação simbólica, isso de algum 

modo anularia a razão de ser da própria análise, que diria o que já se sabe. 

Sendo assim, é preferível deixar o comentário do título para o desdobramento 

da análise do poema, quando o seu sentido surge em consequência da 

significação das partes. 

A primeira estrofe pode ser dividida em duas partes, agora já como 

intervenção do leitor, que busca essa divisão, sem que ela esteja dada 

exteriormente, como no caso das estrofes. Mas se percebe claramente (pela 

sintaxe e plano semântico) que a estrofe possui uma formação em dois 

movimentos: os dois primeiros versos montando uma cena formada por dois 

elementos – um Eu que olha e uma paisagem marinha – e os três últimos 

desenvolvendo a relação entre os elementos dessa cena. 

Quando lemos o primeiro verso do poema – “Olho a praia. A treva é 

densa.” –, surge um estranhamento na sua construção: o verso está dividido 

claramente em duas partes – o que chama atenção pela brevidade da linha, 

mesmo assim apresentando-se de forma fragmentada. O ponto final posto no 

meio do verso divide-o em duas partes claramente marcadas: na primeira, a 

presença do Eu lírico, que diz olhar a praia; na segunda, a constatação de que a 

treva é densa, o que responde à primeira enquanto impossibilidade de ver. 

Assim, de um lado o Eu que olha e não pode ver; de outro o objeto intangível a 

seu olhar, mediado pela presença obstante da treva, o que implica um dado de 

tensão no verso, pois o movimento da lírica é sempre o encontro que busca 

fundir sujeito e objeto, [6] enquanto aqui já está dada a separação entre os dois 

no campo das imagens: o Eu olha e vê apenas trevas, o que anula o ato de ver. 

                                                           
6. Anatol Rosenfeld, “A teoria dos gêneros”. O teatro épico. 2. ed. São Paulo: Perspectiva, 1985, 

p. 23. 



 4 

Pode-se dizer que se trata de um Eu emparedado pela escuridão, que 

obsta seu olhar em busca de algo que está para além da treva. E essa significação 

das imagens se desdobra na própria construção material do verso: a dificuldade 

posta na relação entre o sujeito e seu objeto está não só no ponto que os separa e 

determina a quebra do ritmo – em que a sintaxe é simétrica, com a treva 

ocupando o lugar do sujeito na segunda parte – mas também no truncamento 

dado pela sonoridade ríspida e dura dos encontros consonantais das tônicas – 

/pr/ e /tr/. Assim, o todo do verso (imagens, sintaxe, ritmo, sonoridade) fala 

desse sujeito isolado, ilhado, que deseja ver e não consegue. 

O segundo verso – “Ulula o mar, que não vejo,” – forma uma unidade 

com o primeiro, como foi dito. Vemos que o mesmo esquema de antes se 

desdobra nesse verso de baixo, também ele formado por dois segmentos que se 

opõem: o mar que ulula, correspondendo à treva espessa de antes, e o sujeito 

que reforça sua impossibilidade de ver. Entretanto, como é da linguagem da 

poesia, o segundo reitera o primeiro, à medida que amplia seu significado; [7] 

assim, além de repetir uma mesma estrutura, o sentido se desdobra e ganha 

uma maior qualificação. 

O verso se abre com algo novo, pois o primeiro falava da impossibilidade 

de ver, ao passo que esse segundo se abre com a identificação de uma voz ouvida 

pelo Eu, uma voz que ulula. Note-se que não só ocorreu uma inversão na ordem 

dos fatores – o verso fala primeiro do mar e depois do Eu – como também nesse 

primeiro segmento ocorre inversão entre o verbo e seu agente. Isso coloca em 

destaque a força sugestiva do verbo “ulular” (uivar), seja no plano semântico, 

seja no sonoro, em ambos os casos enfatizando sua implicação para o Eu. Trata-

se de um som que se impõe de modo inexorável para o sujeito, que não pode 

deixar de ouvi-lo. 

No plano semântico, o verbo vem carregado por várias conotações que 

estabelecem o elo entre sujeito e paisagem: é uma voz plangente, lamentosa, 

aflita, cuja mensagem – e se é uma voz é portadora de uma mensagem – fala de 

sofrimento e abandono; daí seu caráter de chamamento. A própria imagem da 

treva dá ao verbo conotações negativas, reforçando a ideia de solidão e noite. E 

                                                           
7. Alfredo Bosi, “Imagem, discurso”. O ser e o tempo da poesia. São Paulo: Cultrix/Edusp, 1977, 

p. 31. 
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do ponto de vista sonoro, a assonância do /u/ amparado pela liquidez do /l/ é 

suficiente para criar a atmosfera de algo profundo e desconhecido 

(amedrontador mesmo) que se perde no fundo das trevas. 

No segundo segmento, o Eu reitera explicitamente sua condição de 

negatividade, ao terminar a primeira unidade dos versos com a afirmação da 

impossibilidade de ver, o que forma entre os dois versos uma construção 

cruzada do ponto de vista sintático e semântico, de tal modo que o fim retoma o 

começo, criando a circularidade própria do quiasmo e reforçando a condição de 

ilhamento do Eu. Porém, cria-se uma articulação com o primeiro elemento, à 

medida que já não há os pontos finais, e sim o encadeamento das vírgulas entre 

a oração principal, falando do mar, e a subordinada, falando de um Eu aqui 

numa posição de inferioridade. 

Mas o verbo que abre o verso – “ulula” – já cria o início do trânsito, da 

identidade entre os dois, à medida que carreia para o mar a área semântica do 

humano, dando ao mar a condição de uma personificação, de uma entidade 

portadora de um desígnio. 

Os três versos finais da estrofe – “Naquela voz sem consolo,/ Naquela 

tristeza imensa/ Que há na voz do meu desejo.” – formam um segundo 

momento do discurso, em que a situação sem saída do início se desdobra numa 

forma de predicação da imagem; ou seja, a relação entre o sujeito e a paisagem 

– que parecia em princípio vedada – agora se abre na identificação de uma 

relação que os liga: a identificação de uma mesma voz. Assim, o terceiro verso 

reconhece a voz por um demonstrativo que fala de distância, de tal modo que se 

trate da voz do mar, mas que por ser “naquela” é já também uma forma de 

identidade do Eu para com a voz – naquela que eu bem conheço. 

Com a repetição do demonstrativo no início do verso seguinte, configura-

se uma construção anafórica que encadeia os termos da estrofe. A anáfora 

possui um duplo movimento: de um lado, ela reitera e amplia o termo 

antecedente; assim, o “naquela” desse verso já não é o mesmo do anterior, pois 

seu complemento deslizou suavemente, ligando-o mais ao Eu do que ao mar. A 

“tristeza imensa” que o completa ainda está na voz que vem do mar, mas já é 

claramente um atributo do sujeito; dizendo de outro modo, se o primeiro termo 

falava de uma distância espacial, da voz do mar, e apenas num segundo plano 
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do Eu, agora, ainda que preso à voz do mar, o termo fala decisivamente do Eu, 

numa distância temporal em que o Eu recorda uma experiência que lhe é 

familiar. [8] Note-se também que diferentemente do verso anterior, este não 

está limitado pela vírgula ao final, o que lhe dá uma expansão inerente ao termo 

“imensa”, mostrando a amplitude de sua tristeza, que é tão imensa quanto a 

imensidão do mar. 

Mas a anáfora, como foi dito, possui um duplo movimento, um outro 

lado: é que sua repetição simétrica enfatiza ou reitera a condição dada nos 

versos, mas ao mesmo tempo cria a expectativa que se rompe com a quebra 

inevitável da repetição, o que faz o termo seguinte soar como algo inesperado, 

uma revelação. Quando observamos o último verso, percebemos que ocorre uma 

mudança de tom em relação aos anteriores; diz o Eu que a tristeza e o 

desconsolo que estão na voz do mar estão também na voz do seu desejo. Ele o 

diz iniciando o verso por um pronome relativo, o que dá a este um ar prosaico 

na construção, aproximando-o enquanto sintaxe mais da natureza da prosa que 

da poesia. Ora, isso ocorre justamente pelo seu caráter taxativo, impositivo, de 

uma certeza que se revela para o Eu e que estava suposta na presença dessa voz 

que vinha de longe. Agora, o trânsito entre o sujeito e sua paisagem se completa, 

pela identificação entre ambos: a voz de um é a voz do outro. E o desejo aparece 

para o Eu de forma tortuosa: note-se que ele não diz que aquela tristeza imensa 

da voz do mar está “em mim”; não diz que ela está “em minha voz”, nem mesmo 

que está “no meu desejo”, mas sim que “há na voz do meu desejo”, como se este 

fosse uma alteridade para o Eu, um ser sobre o qual ele não tem poder, criando 

para o desejo uma condição de algo ao mesmo tempo familiar e estranho. 

Com a segunda estrofe, temos uma mudança de ênfase em relação à 

primeira, com a qual a segunda cria um diálogo inegável. Se a primeira era 

sobretudo a interpretação de uma paisagem, esta segunda será um dobrar-se 

sobre si do próprio Eu, desdobrando a verdade que na primeira parte foi 

apreendida com a visão do mar, ou melhor, com a voz do mar. Também agora, é 

possível analisá-la em duas partes complementares, pois nos dois versos iniciais 

formula-se para o Eu o problema que, nos versos seguintes, será descrito. 

                                                           
8. Emil Staiger, “Estilo lírico: a recordação”. Conceitos fundamentais da poética. Trad. de 

Celeste Aída Galeão. Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1975, p. 59. 
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O primeiro verso – “E nesse tom sem consolo” – é praticamente a 

retomada do verso central da estrofe anterior. Se bem observarmos, o verso 

central da primeira estrofe ficara sem rima, rompendo o esquema alternado de 

antes. A solidão da rima se completa agora com o primeiro verso que, 

paradoxalmente, vai rimar justamente o “sem consolo” da voz com o “sem 

consolo” do tom, criando na própria rima a ideia de uma condição insuperável. 

Mas a rigor o verso não é o mesmo, a começar do fato de que esse de 

agora aproxima a experiência do Eu, pois não fala “naquela” e, sim, “nesse”, 

mostrando que o sentido da voz, mais do que ser familiar, está presente. Mas 

sobretudo a mudança está no termo central: de “voz” passa-se a “tom”, o que dá 

à experiência uma maior implicação e intensidade. Se a voz se faz ouvir pela sua 

materialidade, o tom se faz sentir, e de uma forma que qualifica a voz, já que ele 

é sempre uma “modalidade afetiva da expressão”, [9] estabelecendo entre os 

falantes um diálogo de interioridades. E essa noção de fechamento, de clausura, 

posta na própria condição do tom, se expressa sonoramente no verso pela 

assonância muito marcada do /o/, que se estende ao verso seguinte. Assim, o 

verbo que abre o segundo verso – “ouço” – ecoa o fechamento sonoro do verso 

anterior – “tom”, “consolo” – tudo ecoando ainda o “ulula” do início, a causa 

primeira do todo. E o ato de conhecer, implicado na interpretação do tom (a 

verdade interior), se amplia de forma “imensa”, pois agora atinge o destino do 

Eu, criando no poema uma ampliação de vozes: a voz do mar fala a voz do 

desejo que, por sua vez, fala a voz do destino do solitário. Com isso, o verbo 

acaba por ganhar uma sobreposição de sentidos: ouço e reconheço. 

Nesse ponto do poema, em que o ritmo ganhará uma expressão 

admirável, vale a pena mencionar a leitura que faz Davi Arrigucci de “Cantiga”, 

tecendo comentários sobre o ritmo do poema (e da poesia) que caem precisos 

para o texto que estamos lendo. Diz o crítico que o impulso interior se 

exterioriza pelo ritmo que, por sua vez, vincula o humano ao natural, pois ele dá 

forma humana, poética, ao conteúdo natural, imitando, por sua vez, um 

movimento da natureza, o que faz alma e natureza se fundirem num embalo 

comum; de alguma forma, o ritmo é um retorno ao mito para o poeta nostálgico 

da natureza: “a canção vem do mar e ao mar volta”. Como nasce dos ciclos da 

                                                           
9. Alfredo Bosi, “A interpretação da obra literária”. Céu, inferno. São Paulo: Ática, 1988, p. 279. 
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natureza, o ritmo é um elemento essencialmente erótico, incorporando, em 

poemas como “Oceano”, “Cantiga” e “Canção das duas Índias”, o sexo e as 

ondas. [10] 

Voltando ao poema, os três versos seguintes, mais diretos, formam o 

segundo segmento da estrofe, em que o Eu interpreta, traduz a mensagem da 

voz de seu destino: “Má sina que desconheço,/ Vem vindo desde eu menino,/ 

Cresce quanto em anos cresço.” A personificação do mar na primeira estrofe – 

pelo verbo “ulular” que dava a condição da voz do mar – se concretiza agora 

num plano maior, pois essa entidade marinha parece ganhar vida e habitar o 

destino (o corpo) do Eu. Cria-se no poema o efeito notável da personificação de 

um ser que sai do mar e da infância do solitário, e que vem crescendo quase ao 

ponto de sufocá-lo, afogá-lo nas ondas que se reiteram verso a verso. O efeito se 

dá, inicialmente, pelo ritmo, que possui uma batida dura nesses três versos, com 

a tônica duplicada do início dos dois primeiros versos – “má sina”, “vem vindo” 

–, como se fossem os passos amedrontadores de um leviatã qualquer; e a 

construção em espelho, também na forma do quiasmo do terceiro verso, em que 

o “cresce” do início se fecha no “cresço” final, com o fechamento também do 

fonema /o/, motivo sonoro da condição de ilhamento do Eu que perpassa todo o 

poema. Isso ancorando, é certo, a construção das imagens em crescendo que 

abrem e fecham os versos finais: “má sina”, “vem vindo”, “cresce”, “cresço”. 

Uma repetição que dá ao último verso o sentimento de prisão, pois começa e 

termina pelo mesmo termo, ou melhor ainda, sensação de afogamento pelas 

ondas que crescem e ameaçam submergi-lo, modo de figurar sua angústia. 

Os versos coincidem com o momento climático do poema, de maior 

desolação do Eu, cuja angústia reconhece o destino inexorável de sua condição 

sem saída, trágica, à medida que ele desconhece a razão disso, criando o grande 

paradoxo da revelação de uma condenação sem sentido, sem causa ou 

explicação, o que dá a ele sua condição de homem moderno. O sentido de 

condenação que há nos versos leva o poema também para o lado biográfico do 

autor. Se por um lado a condenação vem do homem solitário que se reconhece 

solitário desde a infância, por outro ela sugere o fato biográfico pontual que se 

                                                           
10. Davi Arrigucci Jr., “A simplicidade do amor e da morte”. Humildade, paixão e morte. 2. ed. 

São Paulo: Companhia das Letras, 2003, pp. 183-185. 
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abateu sobre o poeta num certo momento, mas que vinha se fazendo de forma 

desconhecida. Essa presença do biográfico não se dá por uma menção direta à 

vida do homem Manuel Bandeira, mas sim por uma reiteração de imagens e 

expressões que marcam o estilo e a poética do autor; portanto, mais do que à 

pessoa, refere-se à persona literária. A expressão “má sina”, por exemplo, é 

recorrente em sua obra e já nesse primeiro livro, pois aparece dada no poema-

epígrafe na forma de “mau destino”, “mau gênio da vida”, bem como expressões 

de outros poemas. Sobretudo a expressão seguinte, “eu menino”, marca da 

poesia bandeiriana e que se repete em tantos poemas conhecidos, já está 

também no poema de abertura de A cinza das horas. De fato, esse poema 

inaugural de sua obra serve como parâmetro de leitura de “Oceano”, pois lá 

também essa entidade destrutiva “abate sem dó”, reduzindo as “horas ardentes” 

de uma “paixão sombria” a “pouca cinza fria”. Contudo, mesmo que se considere 

essa dimensão biográfica da obra, nada se perderá da condição geral que há no 

poema, pois “a composição lírica tem esperança de extrair, da mais irrestrita 

individuação, o universal”. [11] 

Os versos finais fecham o poema como síntese das duas estrofes – “– Voz 

de oceano que não vejo/ Da praia do meu desejo...” –, estabelecendo uma 

simetria entre a dualidade da coda, das estrofes e dos elementos que restam 

separados (o Eu solitário e o mar), uma dualidade que indica a impossibilidade 

de fusão, princípio primeiro da lírica. [12] Mas há certa harmonia agora em 

contraste com a exaltação anterior que se viu, harmonia dada na rima 

emparelhada, bem como no ritmo mais livre, ainda dentro da métrica; melhor 

dizendo, o Eu situado na praia fala de maneira fluente ligando os dois versos 

numa única unidade que, literalmente, se espraia terminando nas reticências, 

como um exaurimento das forças que se traduz em certa serenidade de lamento 

por não ver a voz do mar. 

Em tom de protesto resignado, o Eu evoca a voz invisível do mar, agora 

ganhando uma dimensão ainda mais abrangente. Isso pelas ambiguidades da 

construção sintática: primeiro, a mudança decisiva de “mar” para “oceano” – o 

                                                           
11. Theodor W. Adorno, “Palestra sobre lírica e sociedade”. Notas de literatura I. Trad. de Jorge 

de Almeida. São Paulo: Duas Cidades/Editora 34, 2003, p. 66. 
12. Emil Staiger, op. cit., p. 59. 
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primeiro, fazendo fronteira com a praia; o segundo, intangível, sem margens, 

sem limites, o que tende ao absoluto –; depois, a mudança de registro da 

preposição, que inverte a relação de dependência: “voz de oceano”, ou seja, em 

que mais do que a primeira pertencer ao segundo, o segundo passa a ser a 

essência da primeira. E a voz intangível não atende à voz do solitário que resta 

desconsolado na “praia do desejo”. Antes de tudo, o lamento por não ver a voz 

que dita a mensagem significa não conhecer a origem de seu mal (ligado ao 

desejo insatisfeito), o que lhe dá, como foi dito, uma dimensão trágica e 

moderna. 

Retomando o ensaio de Sérgio Buarque, o mar nesse poema cumpre o 

mesmo papel de traduzir na paisagem exterior o sentimento íntimo do Eu 

bandeiriano desse primeiro livro, quase que na forma de um sistema. [13] Visto 

por aí, compreende-se o trânsito incompleto entre a figura angustiada que 

contempla o mar e a resposta (não) dada a sua indagação; ou seja, o mar, ao 

invés de lhe dar o objeto do desejo, dá na verdade o eco de sua solidão, a certeza 

de sua condenação no registro de um mito misterioso. E bastará nesse sentido 

mencionar o poema “Ao crepúsculo”, em que a amada longínqua recebe notícias 

do amado distante pelo barulho das ondas do mar, que lhe fala “na voz do 

grande solitário”. 

Na leitura que faz do poema, Yudith Rosenbaum diz que “o desejo está 

destinado à irrealização, assim como o oceano está reiteradamente afastado da 

visão do poeta por uma densa treva”; portanto, “não conseguir avistar o oceano 

equivaleria a não conseguir satisfazer o desejo”. Para tanto, a autora cita o 

“Poemeto erótico”, em que diz o Eu que o corpo da amada é “a única ilha/ No 

oceano do meu desejo...”. Sendo assim, “o oceano aparece como a grande 

metáfora das pulsões íntimas desconhecidas”, e para o poeta “mar e oceano 

constituem-se no grande manancial dos impulsos mais recônditos e 

insaciáveis”. [14] 

Na poesia de Bandeira (e na tradição lírica) ao mar/oceano está associado 

o lugar da paixão ilimitada, absoluta, com seu apelo irresistível, que leva para o 

                                                           
13. Op. cit., p. 34. 
14. Yudith Rosenbaum, “Do crepúsculo à fala”. Manuel Bandeira: uma poesia da ausência. São 

Paulo: Edusp; Rio de Janeiro: Imago, 1993, pp. 39-40. 
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encontro com o outro intangível e, por isso mesmo, com a morte, e cuja 

primeira ou mais conhecida manifestação está na figura das sereias homéricas 

que seduzem com seu canto o incauto navegante. Essa imagem do oceano como 

o lugar habitado pelas entidades femininas que arrebatam para o fundo – a 

falta que ama do poema analisado – estará em toda a obra de Bandeira, desde o 

primeiro livro. Nesse sentido, bastará mencionar “A sereia de Lenau”, do livro 

seguinte Carnaval (1919), em que a persona do Eu lírico: 

 

Suspirava por ver dentro das ondas 

Até o álveo profundo das areias, 

A enxergar alvas formas de sereias 

De braços nus e nádegas redondas. 

 

E o poema termina na sua quarta quadra com uma imagem recorrente na poesia 

de Bandeira, o mergulho nas águas profundas: 

 

Nikolaus Lenau, poeta da amargura! 

Uma te amou, chamava-se Sofia. 

E te levou pela melancolia 

Ao oceano sem fundo da loucura. 

 

Assim, a insistência em olhar para o mar no poema lido explica-se 

também por esse fascínio que o mar representa em sua poesia desde o início, 

como o lugar simbólico da ilimitada paixão, que arrastará o olhar do Eu solitário 

à beira do mar, seduzido pela “dissolução das formas e do ser na indiferenciação 

das águas”, como diz Davi Arrigucci na leitura mencionada de “Cantiga”, [15] 

poema que explicita esse desejo já na primeira quadra: 

 

Nas ondas da praia 

Nas ondas do mar 

Quero ser feliz 

Quero me afogar. 

 

                                                           
15. Op. cit., p. 192. 
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Não é outra a razão do fascínio que a figura de João Gostoso, pobre-diabo 

de uma notícia anônima de jornal, exercerá sobre o poeta com sua história de 

amor e morte nas águas da lagoa. O fascínio dionisíaco pela figura que ama, 

canta, dança, bebe e morre em êxtase marca o limite da condição do poeta 

atraído pela tragédia do outro que, livre de certo modo de todos os limites 

sociais, cumpre seu destino dionisíaco e, ao mesmo tempo, de vítima sem nome 

ou rosto das “condições históricas específicas do atraso social brasileiro”. [16] 

Mas o Eu lírico de Bandeira permanecerá à margem, preso à sua classe e a 

algumas roupas, e também à condição da má sina que se abateu sobre seu 

corpo. Sem ressentimento, contudo, sem lamentação, buscará, ao lado da 

“expansão dos sentimentos mais íntimos”, a expressão dos fatos exteriores, 

diante dos quais o poeta humildemente procurará anular-se nessa “evasão para 

o mundo”, [17] fazendo de sua poesia (e do trabalho) a forma de superação dos 

limites impostos pela vida. O fascínio pelo mar persistirá, mas ele não deixará 

de lavrar o campo, limpar a casa e, “com cada coisa em seu lugar”, esperar pela 

companheira da última noite. 

 

[2012] 

                                                           
16. Davi Arrigucci Jr., “Poema desentranhado”. Humildade, paixão e morte, ed. cit., p. 113. 
17. Sérgio Buarque de Holanda, op. cit., p. 38. 


