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novela, es dificil decidirse por el titulo. Y el titulo cambia la perspectiva de un libro:
depende del que elijas para que caiga el acento en uno o en otro aspecto del libro. Yo queria
titularto Los murmullos pero al final no pude hacerlo porque Garcia Canti estaba
escribiendo un libro con ese mismo titulo: al final aparecié como Los falsos rumores.

— ¢Reconaces que hay un modelo real para el personaje Pedro Pdramo? ;Que tu novela
tenga una base anecdética real?

— Mi hermano, cuando le hablan de mi, siempre dice: «No le haga caso a ése, que es
muy mentiroso. Todo lo que ha escrito no es cierto». Y es que la gente no advierte las
diferencias entre novela y crénica, novela e historia. Claro est4, yo no quise hacer ni historia
ni crénica con Pedro Pdramao ni con los cuentos de E! Llano en llamas. Si, Tuxcacuexco y
todos los lugares que aparecen nombrados en los cuentos y en la novela existen, no son
inventados, pero tampoco he calcado la realidad de esos lugares. Por otro lado, hay gente
que viene y me dice: “Vi a Pedro Pdramo. Sf conoci a un hombre que tiene las mismas
costumbres, que se comporta igual que Pedro Péramo”. No es extrafio que me lo sefialen.
Pero es que Pedro Pdramo es un cacique y en México estamos repletos de caciques. Fijate
que tedo es caciquismo, la estructura del poder es la del cacicazgo, y hay muchos tipos de
caciques. Antes de la revolucién, cada estado tenia un duefio, era el terrateniente, el
hombre més poderoso del estado, y toda la tierra le pertenecia, pertenecia a la familia. En
Sonora estaban unos, en Veracruz otros, en Chihuahua otros. Lo que hizo la revolucién fue
desmembrar un poco esos latifundios, de modo que nadie pudiera ser duefio de todo un
estado. Pero no se eliming el caciquismo, al contrario, se lo pulverizé. Entonces
subsistieron caciques més pequefios que dominan zonas més cerradas, no tan amplias, pero
que en su conjunto forman la misma situacién de poder. Y eso es necesario para mantener
un sistema politico; fijate que un gobernador depende de los caciques locales. Como €l no
puede controlar todo su estado, necesita que eso lo haga cada cacique en su regién. Y el
presidente, a su vez, necesita de los gobernadores porque tampoco € solo puede controlar el
pafs.

VISTA PANORAMICA: LA OBRA DE JUAN RULFO
EN EL TIEMPO Y EN EL ESPACIO

Gerald Martin

Este pueblo estd lleno de ecos. Tal parece que estuvieran encerra-
dos en el hueco de las paredes o debajo de las piedras. Cuoando
caminas, sientes que te van pisando los pasos. Oyes crujidos.
Risas. Unas risas ya muy viejas. como cansadas de reir. Y voces ya
desgastadas por el uso. Todo eso oyes.

Pedro Pdramo

El historiador busca la vista pangramica, pero dicha vista sélo se consigue después de un
viaje por el extrafio laberinto de las lecturas criticas a través del tiempo y el espacio. El
historiador debe tomar en cuenta que algunos criticos lo leen todo, algunos sélo una parte y
otros casi nada de lo que les ha precedido. Este trabajo intentara reconstituir las diferentes
reacciones ante la obra de Rullo de 1953 al presente, con especial hincapié en las lecturas
innovadoras, aquéllas que cambiaron el dngulo desde el que se contemplaba el paisaje de la
critica rulfiana. No sera tanto un viaje personal como una especie de itinerario critico, una
larga antologia de «voces, ecos y murmullos».

A primera vista, la critica de la obra de Rulfo es un paco monétona, en parte porque él
fue un escritor parco de palabras y de obras, y en parte también porque los rasgos centrales
de su produccién literaria parecen obvias: es un escritor profundo pero no ancho, para
decirlo de alguna manera. Este viaje panordmico haré caso omiso de libros y articulos que,
por muy interesantes y profesionales que sean, no afiaden nada nuevo a nuestra visién global
de la obra del mexicano.

La importancia de la obra de Rulfo es evidente. Casi todos estan de acuerdo en cuanto al
estatuto cldsico de sus dos libros, y sin embargo no hay unanimidad alguna en cuanto a los
elementos y cualidades que le otorgan dicho estatuto. Refiriéndonos especialmente a las
lecturas de Pedro Pdramo, parecerfa obvio que es un libro indivisible, y sin embargo la gran
mayoria de los criticos tratan de dividirlo. Es un libro que tiene no sélo una virtud sino
varias; 0, m4s bien, tiene una virtud incomparable, que es la de sintetizar todas las otras en
una unidad irrompible.

Como siempre, en este caso también las primeras lecturas son mds importantes de lo que
generalmente se cree; incluyen una piedra angular en la que se ha construido todo el gran
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edificio de la critica rulfiana, es decir, el estudio de Carlos Blanco Aguinaga. Incluso puede
afirmarse que la crilica rulfiana llegé a su punto més alto en 1955, el mismo afio de la
publicacién de Pedro Pdramo, con dicho estudio de Blanco Aguinaga, el que, en cierto
sentido, hizo un gesto crilico preemptivo. Eu cuanto a la critica formalista, hay estudios mas
«cient{ficos» que el de Hugo Rodriguez-Alcald, de 1965, pero el suyo es mds humano y mas
licido que muchos sucesores. Entre esas fechas, 1955 y 1965, se establecieron los
pardmetros basicos de la critica rulfiana. Aun ahora no hay mis de una veintena de
monograffas sobre su obra, de las cuales sélo algunas merecen sobrevivir a su época, junto
con los libros del mismo Rulfo.

En general, pues, las lineas bdsicas de la critica rulfiana son muy claras: exploran la
paradoja de un escritor que siendo tan localista también es universal; y de un escritor que
utiliza el lenguaje popular pero que al mismo tiempo demuestra ser conocedor de las
corrientes mas audaces de la literatura cosmopolita del siglo veinte.

Nuestro estudio se divide en la forma siguiente:

1) Vista panordmica de la critica rulfiana (historia y bibliografia)
2) Rulfo, escritor mexicano: los primeros afios
3) Rulfo, escritor latinoamericano: a partir de los 60
4) Rulfo, escritor universal
4.1) Lecturas globales
4.2) Lecturas formalistas
4.3) Lecturas temdticas
4.4) Lecturas sociales

La subdivisién de nuestra cuarta seccién coincide hasta cierto punto con la clasificacion
sugerida por Joseph Sommers en La narrativa de Juan Rulfo: interpretaciones criticas, donde
dice que: «Grosso modo ha habido tres tendencias criticas en tormo a Pedro Pdramo.! Estas
tendencias— también seguidas por Hugo Rodriguez-Alcald en su posterior articulo «Rulfoy
la erftica» (1984)>— serfan la «formalista», la «mitica» y la «social». Las tres categorias
representan, desde luego, la manera tradicional de conceptualizar la critica literaria en
general y siguen manteniendo su plena vigencia como via de acercamiento a la critica sobre
Rulfo, como veremos.

Fuentes bibliograficas

Sin duda, las fuentes més significalivas para el estudio de Rulfo son las de Arthur Ramirez y
Kent Lioret en Revista Iberoamericana 86 y 89, 1974, y de José Carlos Gonzilez Boixo en
Cuadernos Hispanoamericanos 421-3, 1985, y en Revista lberoamericana 52, 1986.

! Joseph Sommers. La narrative de Juan Rulfo: interpretaciones criticas (México, Sep.-Setentas, 1974}, p. 8.

2 Hugo Rodriguez-Alcals, «Rulfo y la erftican, Cuadernos Americanos 43: 3 (mayo a junia de 1984), pp. 226-242. Véase
especialmente la p. 229. Las sigui fuentes son especial iitiles por su reflexién sobre la crftica que se ha publicado sobre
Rulfo: Manuel Durén, «Juan Rulfo, la mascara y la voz», Insuls 284-285. 1970, pp. 18-19; H. Rodriguez-Aleald, «Rulfo y la
crftican, fnti 13-14, 1981, pp. 9-24; Luis Leal, Juan Rulfe (Boston, Twayne, 1983: hibliogralfa anotada}; José Riveiro Espasandin,
Juan Rulfo: «Pedro Pdramo» (Barcel Laia, 1984: bibliograffa da); William Rowe, Juan Rulfo: «£l llano en llamas» (London,
Grant and Cutles, 1987: bibliograffa anatada); Gustavo C. Fares, «Juan Rulfo: critica recientes, Revista [beroamericana 148-149 (julio
a diciembre de 1989, pp. 989-1003).
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También son valiosos Mexican Literature: A Bibliography of Secondary Sources de David
William Foster, 1981, y Aurora M. Ocampo et al., Diccionario de escritores mexicanos,
1967. Sigue una lista de las fuentes mas importantes (por orden cronolégico):

1967 Ocampo, Aurora y Prado Veldzquez, Ernesto, Diccionario de escritores mexicanos
{Mexico, UNAM, Centro de Estudios Literarios), pp. 346-347.

1974 Ramirez, Arthur, «Hacia una bibliografia de y sobre Juan Rulfo», Revista Iberoameri-
cana, no. 86 (enero-marzo), pp. 135-171.

1974 Lioret, Kent, «Continuacién de una bibliografia de y sobre Juan Ruifo», Revista
Iberoamericana, no. 89 (octubre-diciembre), pp. 693-705.

1975 Flores, Angel, Bibliografia de escritores hispanoamericanos. A Bibliography of
Spanish American Writers, 1609-1974 (Nueva York, Gordian Press), 311 pp. {Rulfo
pp. 169-171, 90 fichas].

1978 Gutiérrez Marrone, Nila, en su El estilo de Juan Rulfo: estudio lingiiistico (Nueva
York, Bilingual Press), 176 pp. [tiene una bibliografia sustancial.

1981 Foster, David William, «Juan Rulfo», in Mexican Literature: A Bibliography of
Secondary Sources (Metuchen, NJ, Scarecrow Press, pp. 306-323 [242 fichas).

1983 Juzyn, Olga, «Serie bibliografica INTI: Juan Rulfo», en-Los mundos de Juan Rulfo,
Inti, nos. 13-14, pp. 128-151.

1984 Ferndndez Cuesta, Marino, «Juan Rulfo: bibliografia anotada» [tesis).

1985 Gonzilez Boixo, José C., «Bibliograffa de Juan Rulfo», Cuadernos Hispanoamerica-
nos, no. 421-423, pp. 469-490.

1986 Gonzélez Boixo, José C., «Bibliografia de Juan Rulfo: nuevas aportaciones», Revisia
Iberoamericana, vol. 52, pp. 1051-1059.

Selecciones y recopilaciones de articulos

Las recopilaciones més importantes de articulos sobre Rulfo son las siguientes {por orden

cronolégico):

1969 LA HABANA: Benitez Rojo, Antonio, Recopilacion de textos sobre Juan Rulfo.
Valoracién multiple (Casa de las Américas), 172 pp. [abrev.: Recopilacién].

1974 NUEVA YORK/MADRID: Giacoman, Helmy F., Homenaje a Juan Rulfo. Variacio-
nes interpretativas en torno a su obra (Anaya/las Américas), 394 pp. [Giacoman,
Homenaje].

1974 MEXICO: Joseph Sommers, La narrativa de Juan Rulfo: interpretaciones criticas
{Sep-Setentas), 167 pp. [Sommers, La narrativa).

1980 MEXICO: Instituto Nacional de Bellas Artes, Juan Rulfo. Homenaje nacional.
(También como Inframundo. El México de Juan Rulfo, México, Ediciones del Norte.
1983) [Homengje nacionall.

1982 MEXICO: Juan Rulfo: para cuando yo me ausente (Grijalbo), 314 pp. [Para cuando
yo me ausente).

1983 NUEVA YORK: Inti (Revista de Literatura Hispédnica), nos. 13-14 (primavera-
otofio), «Los mundos de Juan Rulfor, 152 pp. [Inti 13-14].

1985 MADRID: Cuadernos Hispanoamericanos, nim. 421-423 (julio-septiembre), 498 pp.
[CHA 421-423].
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mexicana (Editorial Oasis: incluye varios articulos sobre Rulfo). {Forster y Ortega, De la
crénical.

1988 MILANO: Siudi di Letteratura Ispano-Americana, no. 20, Omaggio a Juan Rulfo, a
curadi P.L. Crovetto e E. Franco (Cisalpino-Goliardica), 191 pp. (niimero especial. con

nueve contribuciones en espafiol, cinco en italiano) [Studi 20].

Estas contribuciones, consolidadas por nuestras propias investigaciones, nos permiten
calcular —tomando en cuenta las duplicaciones y los articulos y resefias no registrados en
ninguna bibliografia— que existe mas de una veintena de monografias mis o menos
sustanciales sobre Rullo, siete importantes recopilaciones de estudios sobre su obra, y un
minimo de mil resefias y articulos sobre el escritor y su obra, de los cuales la mitad son
entrevistas o estudios de cardcter general, el diez por ciento versa sobre £1 Llano en llamas,
y la cuarta parte sobre Pedro Pdramo. De todos estos trabajos, una bibliografia selecta se
reduciria probablemente a unas 200 fichas fundamentalcs.

Monografias sobre la obra de Rulfo

La siguiente es la lista cronolégica de las wonografias m4s importantes:

1965 MEXICO: Rodriguez-Alcald, Hugo, £l arte de juan Rulfo. Historias de vivos y
difuntos (Instituto Nacional de Bellas Artes), 214 p- -

1970 MEXICO: Freeman, George R., Paradise and Fall in Rulfo’s «Pedro Pdramos
(Cuernavaca, CIDOC), 218 p. [anteriormente tesis 1969].

1972 MEXICO/BARCELONA: Ferrer Chivite, Manuel, El laberinto mexicano en/de Juan
Rulfo (Novaro), 149 p.

1972 FRANKFURT: Ros, Arno, Zur Theorie literarischen Erziihlens: mit einer tnterpreta-
tion der «cuentos» von Juan Rulfo (Athensum), 238 p-

1973 BUENOS AIRES: Roffé, Reina, Juan Rulfo: autobiografia armada (Corregidor),
101 p.

1975 BUENOS AIRES: Peralta, Violeta, y Befumo Boschi, Liliana, Rulfo: la soledad
creadora (Garcia Cambeiro), 245 p.

1976 MADRID: Gordon, Donald, Los cuentos de Juan Rulfo (Playor), 196 p. [anteriormente
tesis].

1978 NUEVA YORK: Gutiérrez Marrone, Nila, El estilo de Juan Rulfo: estudio lingiiistico
(Bilingual Press), 176 p. [anteriormente tesis].

1980 LEON, ESPANA: Gonzilez Boixo, José Carlos, Claves narrativas de fuan Rulfo
(Colegio Universitario de Ledn), 334 p. [1984, 2a ed. revisada, 281 pl

1980 LA PAZ, BOLIVIA: Rivadeneira Prada, Radl, Rulfo en llamas. Un andlisis comuni-
cacional de «El Llano en llamass y «Pedro Pdramo», 136 p-

1981 MADRID: Portal, Marta, Andlisis semioldgico de «Pedro Pdramo» (Narcea), 198 p.

1982 MEXICO: Verdugo, Tber H., Un estudio de la narrativa de Juan Rulfe -

{UNAM), 380 p.
1982 MEXICO: Sinchez MacGregor, J., Rulfo y Barthes (Domés), 126 p.
1982 BOSTON: Leal, Luis, Juan Rulfo (Twayne World Authors), 132 p.
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1983 MIAMI: Alvarez, Nicolds Emilio, Andlisis arquetipico, mitico y simbolico de «Pedro
Pdramo» (Ediciones Universal), 140 p.

1984 MADRID: Portal, Marta, Rulfo: dindmica de la violencia (Cultura Hispénica), 314 p.

1984 MADRID: Ortega Galindo, Luis, Expresién y sentido de Juan Rulfo (Porrua
Turanzas), 386 p.

1984 MEXICO: Veas Mercado, L.F., Modos narratives en los cuentos de Rulfo
(UNAM), 112 p.

1984 COLOMBIA: Palacios, Eduardo, La imagen poética en la obra narrativa de Juan
Rulfo (Armenia, Quingréficas), 216 p.

1984 BARCELONA: Riveiro Espasandin, José, «Pedro Pdramos» de Juan Rulfo
(Laia), 100 p.

1986 PARIS: Ezquerro, Milagros, Juan Rulfo (L’Harmattan), 147 p.

1987 LONDRES: Rowe, William, Rulfo, «El Llano en llamas» (Grant and Cutler), 84 p.

1987 MADRID: Forgues, R., Rulfo: la palabra redentora (Puvill), 144 p.

1988 NUEVA YORK: Peavler, Terry J., El texto en llamas. El arte narrativo de Juan Rulfo
(Peter Lang), 190 p.

1988 MADRID: Lorente-Murphy, Silvia, Juan Rulfo: realidad ¥ mito de la Revolucién
Mexicana (Pliegos), 134 p.

Es sorprendente verificar que ninguna de las monografias mds conocidas es obra de un
investigador mexicano residente en su pafs, y sélo la cuarta parte de ellas se publicaron en
México, las mis notables siendo la del paraguayo Rodriguez-Alcal4, y la del argentino
Verdugo. Hasta ahora, si exceptuamos la edicién de Pedro Paramo publicada por Luis Leal
en 1970, ningin mexicano ha publicado una edicién critica de la obra de Rulfo, siendo las
de Hugo Rodriguez-Alcald y Ray Verzasconi (paraguayo y norteamericano, 1973: £I Llano
en llamas), Jorge Ruffinelli (uruguayo, 1977: Obra completa), Carlos Blanco Aguinaga
(espariol, 1985: EI Llano en llamas) y José Carlos Gonzélez Boixo (espafiol, 1983: Pedro
Pdramo) las mds importantes.® Quizd no sea del todo sorprendente descubrir que la
industria rulfiana en las academias norteamericanas es infinitamente mds vigorosa que la
mexicana, pero sorprende descubrir que una gran proporcién de las monografias mds
significativas son obra de criticos espaioles. Por contraste, sélo hay una monografia
publicada en Francia, la de Milagros Ezquerro {1986),* y sélo una en Gran Brelafia, la de
William Rowe (1987).°

* Véanse dos articulos sobre las ediciones de Pedro Pdramo: Mauticio de la Selva, «Asteriscos, Resedia a Ia 6a edicion de Pedro
Pdramox, Diorema de la Cultura. 22 de noviembre de 1964; H.E. Robles, «Variantes en Pedro Pdramo», Nueva Revista de Filologia
Hispdnica 31: 1-2, 1982.

* Las publicaci francesas incluyen las sig contribuci Claude Couffon, «El ante de Juan Rulfos, ;Siempre! 714,
marzo de 1967 (reproducido en Recopilacign 145-149); F. Delay, «Juan Rulfo, le territoire des mota», Critigue 363-364, 1977,
Milagros Ezquerro, «Le roman en premiére p . en L'Autobiographie dans le monde hispanique, Universidad de Aix en
Provence, 1980; Roland Forgues, «La técnica del suspenso en “No oyes ladrar los perros™, Letras de Deusto 6:11 (1977), pp-
175-185; Bernard Fouques, «Pedro Pdramo. tel qu'en lui-méme», Etudes Mexicaines 2, 1979, pp. 73-92; Roger Lescot, «Juan

Rulfon, Nouvelle Revue Francaise 67, 1958, pp. 76-92.

* Entre las principales publicaciones britdnicas figuran las siguientes: P. Beardsell, «Juan Rulfo: Pedro Pdramon, in P. Swanson,
ed.. Landmarks in Modern Latin American Fiction (Londen, Routledge, 1990), pp. 74-95; 5. Boldy, «The use of ambiguity and the
deathfs) of Bartolomé San Juan in Rulfo’s Pedro Pdramon, Forum for Modern Language Studies 19:3 (1983), pp. 224-235; S, Boldy,
«Death of the father, language and others in Juan Rulfo’s Pedro Pdramon, Romance Quarterly 33 (1986), pp. 463-475, S. Boldy,
«Authority and identily in Rulfo’s “El Liano en llamas™s, Modern Language Notes 101 (1986), pp. 395-404; S. Hart, «Juan Rulfo's
Pedro Pdramo and the dream of the dead father», Forum for Modern Language Studies 26:1 (1990), pp. 62-74; G. Martin,
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Rulfo antes de la literatura: <hijo del desaliento y del desconsuelo»

Para comprender la obra de Juan Rulfo es imprescindible comprender la historia que vivié
especialmente la guerra de los cristeros jaliscienses (1926-28) en contra del moEme
revolucionario y nacionalista de Calles, cuando Rulfo era nifio, en la que murieron su padre
(1924) y su t{o; poco después se e murié también la madre, 1930, y terming en el orfanato; y
después sigui6 el perfodo de los afios cuarenta cuando el joven Rulfe, hijo del n_nmnosm:b.o
en la Ciudad de México, pero asiduo lector, se hizo escritor, y escrilor que, con el tiempo, se
convirtirfa en el mayor clisico de la narrativa mexicana de este siglo. Empez6 su EmB,oE
novela, El hijo del desaliento, en 1938, mientras trabajaba en la Oficina de Migracién. Rulfo

destruyé el libro, y la dnica parte conocida es «Un pedazo de noche», publicada por primera
vez en 1959.

Estudios biograficos

Rulfo defendié su vida intima, pasado y presente, con una resistencia callada y tenaz. No
estamos cerca de la posibilidad de reconstruir siquiera los datos méas importantes de su <.Em
y e previsible que una biograffa definitiva no existird nunca. Entre los Bm:o_.rimw
biograficos més importantes se encuentran los siguientes (por orden cronolagico):

1968 Harss, Luis, Los nuestros (Buenos Aires, m:amamlnm:mv, pp- 301-337 (reproducido
en Recopilacién, pp. 9-39 y Para cuando yo me ausente, pp. 13-104).

1973 Roffé, Reina, Juan Rulfo: autobiografia armada (Buenos Aires, Corregidor), 101 pp
(es una compilacién de diversas entrevistas anteriores, publicada originalmente Q.ﬂ
Latinoamérica 1, 1972).

1980 Benitez, Fernando, «Conversaciones con Juan Rulfo», INBA Homenaje nacional
(Mexico), pp. 3-10. , , e e

Gm@ .vcsgosmwm, Elena, «Ay vida, no me mereces! Juan Rulfo, pon tu cara de
&m_aﬁovﬁ INBA, Homenaje nacional (México), pp. 42-52. (Es una compilacién de sus
m:mnwﬁmﬁmm anteriores: «Charlando con Juan Rulfo», Excelsior, 15 de enero 1954; «En
Znﬁoc donde todo el mundo, etc.», México en la Cultura, 14 diciembre 1958; A%n,ll__mm
literarios: Juan Rulfo», Recopilacién, etc.) ,

1980 Ezquerro, Milagros, «Le roman en premiére personne», en L’Autobiographie dans le
monde hispanique, Universidad de Aix en Provence, 1980.

1985 Rulfo, Juan, «Pedro Pdramo, treinla afios después», Cuadernos Hispanoamericanos
no. 421-423 (julio-septiembre 1985), pp. 5-7. [reproducido en esta edicién critical. ,

1985 Cobo Borda, Juan, «Juan Rulfo y su murmullo inagotable», Escritura 19-20
pp. 33-43 (reproducido en Letras de Buenos Aires 16, 1986, pp. mw-w&. _

1986 Bartholomew, Roy, «Rulfo en parpadeos», Letras de Buenos Aires 16, pp. 33-38.

1986 Ruy Sdnchez, Alberto, «Las muchas muertes de Juan Rulfo», Vuelta 112, marzo de
1986, p. 54. .

Hwﬂnh_rw“—m" m.a_hww.a w&n:_c,;. en Journeys through the Labyrinth (London, Verso, 1989), pp. 179-183; W. Rowe. «la ley, la
pabili y la indiferencia en los cuentos de Juan Rulfor, Cradernos Hispanoamericanos 421-423 (1985), pp ,@&.mﬁ«.
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La primera década: Juan Rulfo, escritor mexicano
Ne tengo nada que reprocharles a mis criticos.
Juan Rulfo

Una polémica estéril cruza de vez en cuando la vida literaria

mexicana...

Jorge Ruffinelli

Juan Rulfo ostenta una de las leyendas literarias més extraiias de la América Latina, lade un
escritor que apenas escribia antes de publicar El Llano en llamas en 1953, y que, después
de haber publicado Pedro Pdramo en 1955, no volvié a escribir, encerrindose en un
silencio a veces absoluto. Este silencio no obstante, El Llano en llamas llegd a ser la
coleccion de cuentos mas importante de 1a historia literaria de México, y Pedro Pdramo la
més célebre novela mexicana y uno de los clasicos de la literatura latinoamericana. Estos
hechos —ya de par si suficientemente draméticos— han inducido a los criticos a exagerar
un poco, alegando a veces que «El Llano en llamas pasé pricticamente desapercibida para
la critica» (José Carlos Gonzilez Boixo, introduccion a la edicién critica de Pedro Pdramo,
1988), o que ambos libros encontraron reacciones preponderantemente negativas, lo cual
dista mucho de ser la verdad. Existieron, eso si, resefias negativas —algunas muy
negativas, si tomamos en cuenta la grandeza y novedad (pero en esto reside la explicacién)
de aquellos libros— y, como veremos, es posible especular que esas reacciones negativas
habréan tenido un impacto especialmente violento sobre una personalidad tan susceptible y
vulnerable como la de Rulfo.

Sin embargo, es imprescindible y urgente matizar. E} primer Rulfo no era desconocido,
1o se le pasaba por alto, no vino de la nada. A partir de 1942 tenfa muchos amigos entre los
literatos més destacados del pafs, y ellos se ocupaban de mencionatlo y alentarlo a través de
la prensa literaria. Mucho antes de la publicacién de El Llano en llamas, Rulfo ya estaba
construyendo una reputacion. Desde el comienzo se le equiparaba con su colega y amigo
jalisciense, Juan Jose Arreola. Ya José Luis Martinez, en su conocida historia, Literatura
mexicana. Siglo XX, los mencioné a ambos y al mismo tiempo los contrast6: «Entre los
cuentistas merecen destacarse Juan José Arreola, que en Hizo el bien mientras vivié (1943)
realizé uno de los més hébiles y perfectos cuentos costumbristas de las letras mexicanas; Y
Juan Rulfo, que aiin no colecciona sus patéticos € irénicos cuentos de ambiente rural
jalisciense, entre los que sobresale por su agudeza psicoldgica Macario (1943)».°

El Llano en llamas

E{ Llano en llamas salié en 1953. Juan Rulfo, el mayor novelista mexicana de la
segunda mitad del siglo, publicé su primer libro en el afio siguiente a la muerte de Mariano
Azuela, el mayor novelista de \a primera mitad. Max Aub ha comparado los dos novelistas
en su Guia de narradores de la Revolucion Mexicana:®

6 José Luis Martinez, Literatura mexicand. Siglo xx México, Antigua Libreria Rohredo, 1949, p. 85.
7 Max Aub, Guia de narradores de la Revolucign Mexicana {Méxica, FCE. 1969). Citamos de la segunda edicién de 1985.
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De la obra de Azuela a la de Rulfo no hay mengua. Antes al contrario, se podria decir que los dos
escriben como deben. Maxime homenaje que se puede hacer a un escritor. Algo mis les une: el
desconsuelo; uno y otro creen que la Revolucién, la muerte, la violencia ha sido o serd en vano, ambos
profundamente pesimistas... A Azuela le tiene sin gran cuidado el modo de escribir; no asi a Juan Rulfo,
razén de su parquedad. Pero, de hecho, a cincuenta aiios de distancia, se da el fenémenc de que sus
obras corresponden no sélo a un mismo desencante sino a un mismo tono particular. Ambos tuvieron
comienzos dificiles, los dos empiezan a publicar tarde; los dos gustan de rehuir a la gente; los dos.

introvertidos. (pp. 60-61)

En los afios cincuenta México empezaba a cambiar rdpidamente. Carlos Monsivais ha
trazado en un importante ensayo el proceso de desnacionalizacién econémica y social que
tuvo lugar bajo el gobierno de Aleman (1946-52) y la progresiva debilitacién del naciona-
lismo cultural de la Revolucién.® Los cincuentas, entonces, son «la década del pleito
perdido»: «El desplazamiento de credulidades se efectud en los cincuentas entre una
aparente y vasta tranquilidad» (p. 416). Dentro de ese contexto desengafiado emergieron los
dos libros capitales de Juan Rulfo. Pero si las clases intelectuales iban perdiendo su fe en la
Revolucién, las instituciones culturales se estaban renovando y consolidando, en un proceso
sintetizado por Monsivais:

Algunas publicaciones suelen disponer de enorme influencia: Cuadernos Americanos dirigida por Jesus
Silva Herzog a partir de 1942 para convertirse en vocero del nacionalismo latinoamericano. A las revistas
literarias como E! Hijo Prodigo y Tierra Nueva las sustituyen los suplementos culturales: el primero, el del
periédico El Nacional, dirigido por Juan Rejane, al que sucede con enorme brillantez México en la Cultura
(1949-1961), suplemento cultural de Novedades, dirigido por Femmando Benitez, Henrique y Pablo
Gonzilez Casanova, Jaime Garcia Terrés, Gastén Garcia Canti, Miguel Prieto y Vicente Rojo... En México
en lo Cultura se registra, se impulsa y se difunde la necesidad de cambios y la legitimidad de las
vanguardias, se reexamina muy elogiosamente —en nolas y entrevistas— la obra de los miembros de las
generaciones del Ateneo de la Juventud y los Contempordneos (confrontar 19 protagonistas de la literatura
mexicana de Emmanuel Carballo), se organiza un periodismo cultural eritico. Un acto de censura politica
de la direccién de Novedades obliga a una renuncia masiva y el equipo se traslada, a partir de 1962 y
también bajo la direccién de Benitez, al suplemento La Cultura en México de la revista jSiempre! de José
Pagés Llergo.

Eficaz guardiana de la tradicién cultural: la editorial Porrua. Editorial indispensable: Fondo de Cultura
Econémica. Vehiculo de consagracisn literaria: la serie del FCE, Letras Mexicanas (alli se publican
Confabulario, El Llano en llamas, Balin-Candn, Pedro Pdramo, La regién mds transparente). Editorial de
los nuevos escritores: Los Presentes, a cargo de Juan José Arreola. Publicacién generacional: Revista
Mezicana de Literatura (1955-1965) que, dirigida en primera época por Carlos Fuentes y Emmanuel
Carballo, en la segunda por Tomds Segovia y Juan Garcia Ponce, acepla la leccién vacacional de Alfonso
Reyes y la influencia primordial de Octavio Puz. (pp. 417-418)

Como veremos, dicho contexto le fue enteramente favorable a Juan Rulfo. Una de las
primeras resefias de El Llano en llamas fue la de Francisco Zendejas, «Los libros de dltima
hora. El Llano en llamas, por Juan Rulfo», publicada en México en la Cultura el 1 de

8 Carlos Monsiviis, «Notas sobre la culturs mexicana en el siglo %x», en El Colegio de México, Historia general de México, tomo 4
(México, 2a ed., 1977), pp. 303-476, Otro estudio ttil como lizacién del periodo inmedi anterior al de Rullo es la
conocida historia de Adalbert Dessau, La novela de la Revolucién Mexicana (México, FCE, 1972). Dice Dessau que en la década de los
cuarenta «la novela, y con ella una gran parte de la literaturs, se distancia considerablemente de 1a vida social y se afirma en razén de

procedimi 1 La ia fue que la li perdis contacto con el pueblo y se convirtié en palrimonio de un
piiblico intel I... Final con la lidacidn de la Revolucién, se efectia una neutralizacisn de la novela, que se manifiesta
claramente al dejarse de lado la ica de la Revolucién y estudi en cambio, los problemas psicoldgicos» (p. 450. p. 467). Es

fécil ver que Rulfo encaja a la perfeccién dentro de este esquema, como una especie de sintesis o resolucién de las dos etapas.
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noviembre.” Empieza con una declaracién muy importante, sefialando una mezcla literacia
en Rulfo que algin dia los criticos llamarfan «realismo magico» o «transculturacién»:

Juan Rulfo tiene una dualidad hasta ahora inesperada en la prosa mexicana, la dualidad del realismo y
la poesia... Estos cuentos de un humor tiranico. negro, fantdstico, contienen sin duda los dos elementos: la
realidad del campo laborable mexicano, agotado, seco, hecho polvo, y esa sombra que se erige sobre la
tierra: una sombra larga, sinuosa, extemporanea, acérrima: el motivo de la poesia.

Ademds, declara Zendejas, también hay un nuevo punto de vista social:

Este es el primer caso literariv en que leemos de los campesinos mexicanos sin recibir acerca de ellos
una admonicién: sin esperar que sean las palomas blancas que describen lo mismo los escritores de
izquierda que los de derecha. Es el primer caso en que, frente al hombre del campo, un escritor no se hinca
a rezar ni exige inmediatamente una revolucién social.

Salvador Reyes Nevdrez, en «los cuentos de Juan Rulfo»,'° publicado también en
México en la Cultura tres semanas mds tarde, empieza subrayando que Rulfo es un escritor
todavia no muy econocido, pero que merece serlo: «Rulfo no habfa publicado, antes de este
tomo, ningin libro de cuentos. Era conocido sélo por algunas colahoraciones en revistas
literarias, y ya tenia fama de excelente cuentista, que ahora confirma y amplfa». Después
sefiala un aspecto que impresionard a todes los criticos de Rulfo hasta el dia de hoy, su
capacidad de adentrarse dentro de la supuesia «realidad» y lenguaje de los campesinos
mexicanos, y, al mismo tiempo, de elevar dicha realidad y dicho lenguaje al nivel literario:

El autor concibe a sus protagonistas desde adentro de ellos mismos, es decir, no conforme a su criterio
(el de Rulfo} de escritor culto: sino procuranda encontrar la tabla de valores propia de los protagonistas
mismos, para entender sus actos tal como ellos los entienden. Rulfo se coloca, en todos los casos, en el
lugar de sus criaturas... Rulfe no enjuicia a sus figuras. No las hace hablar para mds tarde exponer su
propia moral junto a la de ellas, y condenarlas o absolverlas.

Al mismo tiempo, Reyes Nevérez afirma que Rulfo es un gran estilista:

Rulfo consigue descripciones por entero eficaces y sobrias a base de suprimir casi completamente el
adjetivo... Con lineas mds que con colores, coma en ciertos cuadros de Orozco, en que prevalece el trazado

sobre los elementos crométicos... La prosa de Rulfo resulta popular —ya lo dijimos— porque repite, mas *

que el iéxico de nuestro pueblo, la sintaxis del mismno, que es al fin y al cabo la expresién de una manera de
pensar... Con tratarse en todos los cuentos de personajes campesinos, Rulfo no amontona palabras
folkloricas, y apenas si utiliza algunas, no folkiéricas sino de uso familiar... Rulfo tiene una tendencia
pocas veces abandonada hacia los temas dolorusos... En esto de los asuntos dramaticos, en que aparecen
pasiones v acciones desenfrenadas, recuerda un poco Rulfo a Mariano Azuela... .

Termina Reyes Névarez con una afirmacién inequivoca: «Hébil manejo de la palabra y
sabio planteamiento de los temas. Cuentos en que hay detalles de gran artista, éstos de
Rulfo que comentamos hoy.»

? Francisco Zendejas, «Los libros de dltima hora. £ Liano en lamas, por Juan Rulfor, Méxice en la Cultura (Novedades), nini.
24, 1 de noviembre de 1953, p. 2.

' Salvador Reyes Nevirez, «Los cuentos de Juan Rulfor, Héxico en la Cultura (Novedades), nim. 244 (22 de novicmbre de
1953). p. 2.
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Una semana més tarde, Edmundo Valadés continus la discusién en México en la Cultura
con su resefia, «El libro de Juan Rulfo quema las manos». 11 yaladés hace eco de las ideas
de Reyes Nevarez relativas al poder de identificacién de Rulfo, pero también subraya el
elemento de protesta implicito en su obra:

Rulfo se instala en e interior de los hombres del campo a quienes rodean esas realidades, convertidas
en estoico pero negativo fatalismo, y nos denuncia, con palabras directas, ambientes y seres que no se
conciben —aunque existen— a 43 afios de distancia de la Revolucién Mexicana. Rulfe no habla por si.
Hablan sus personajes... Los cuentos de Rulfo... sitiian a su autor como un escritor que le inyecta savia
violenta y vital a ese género en la literatura de nuestro pafs. Deben ser leidos por todos los mexicanos, ya
que en ellos hay una brasa que les ha de quemar las manos como nos las ha quemado a nosotros—, para no
olvidarse de ese México que necesita de justicia, de pan, de agua, de alfabeto, en sintesis, de una enérgica
rehabilitacién.

Y Valadés subraya que ese gran conocedor de las regiones mexicanas que fue Rulfo
también es un artista impar:

Y porsi ello no fuera suficiente ~para quien sélo quiere leer recresndose —, los cuentos de Rulfo son
una lectura que habria de sacudir al mds indiferente, porque en todo ese amargo clima, en esa sombria
vida de fatalistas seres, hay también la belleza que implica la revelacién, chispazos de poesia, sobria
maestrfa descriptiva, verdades humanas, mexicanas, dichas con una literatura —que Ja hay— precisa,
fluida y auténtica.

En aquella época, y por muchos afios después, Ali Chumacero era un gran amigo de
Juan Rulfo. En «Las letras mexicanas en 1953», escrito a fines de 1953,'? Chumacero
presenta a su amigo: «Desde hacia una decena de afios, es decir desde que los temas del
campo se habfan estilizado en monétonas descripciones, no habfa aparecido en México un
tomo de la magnitud de E! Liano en llamas de Juan Rulfo. En la penumbra de las revistas
literarias, Rulfo habia deslizado algunos de sus cuentos, que solamente eran conocidos por
los dedicados a las letras». Sin embargo, Chumacero habla un poce como el amigo que
protesta demasiado, que estd tratando de limitar de antemano posibles ataques que él
también, intimamente, piensa que serfan ampliamente justificados:

Su expresitn literaria —a veces demasiado sujeta por los vocablos populares y, en consecuencia, a un
paso de lo folklérico— es connatural a la sencillez de su espiritu y a la descarnada visién que refleja
cuando desemboca en conflictos plenos de miseria y ayunos de esperanzas... El fanatismo que preside las
paginas de El Liano en llamas no obedece a capricho imaginario del escritor, sino que es imagen fidedigna
de una situacién repelente en que se halla estancada huena porcidn de algunas clases sociales mexicanas.
Rulfo se solaza en la denuncia y, transfiriéndose al habla de sus personajes, resuelve amarguras y pobrezas
con el deleite masoquista de quien observa aquello en conciencia propia... Rulfo dispone de las armas
suficientes para persistir con inteligencia en esas sintesis dramaticas y sabe equilibrar su nefanda
literatura con un excelente tratamiento.

Sin embargo, Chumacero también afiade que Rulfo tiene detractores —murmullos de
tertulias, sospechamos, antes que resefias escrilas— entre los escritores establecidos y més
tradicionales (cuyo criterio parece que comparte hasta cierto punto, como luego veremos).

' Edmundo Valadés, <El libre de Juan Rulfo quema las manos», México en la Culiura (Novedades), nim. 245 (29 de noviembre
de 1953), p. 2.

12 Alf Chumacero, «Las letras mexicanas en 1953», Las Letras Patrigs, nim. 1 (enero a marzo de 1954), pp. 117-118.
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Emmanuel Carballo, en su articulo «Arreola y Rulfor publicado en la Revista de la
Universidad de Mexico en marzo de 1954,'3 hizo la primera comparacién entre los dos
escritores jaliscienses, estableciendo entre ellos distinciones brillantes y muy sutiles, que
no vienen al caso aqui pero siguen siendo convincentes. Al enfocar la obra de Rulfo, dice:

Entro ahora en la llana orografia del nuundo de Rulfo. Digo su mundo porque al entrar en élse alvidael
propio, convirtiéndose el lector. como quiere Ortega y Cassel, en provinciano Lransitorio... Rulfo rompe
con la tradicién docente, percatdndose que 1a mision del escritor consiste en mostrar y no en remediar... Lo
que llaman los malquerientes de Rulfo actitud negativa, valida en si misma como cualquier otra postura,
viene a ser inicamente el reflejo fiel de su mundo narrative: el campo mexicano... Otros, que no acusan a
Rulfo de pesimista, lo acusan de algn mds grave. de que no sabe eseribir. El argumento es falso. El
lenguaje y su construccidn sintdctica varian de acuerdo cou la intencién v el tema. Rulfo no alcanzarfa los
efectos que logra con otro idiema: éste responde al cardcter de sus personajes, a la atmésfera en que se
mueven... Estdn presentes las técnicas que han orientado la novela y el cuento por nuevos caminos... es
imposible que un escritor que ha dominado la técnica, que dispone del interés de los lectores a su antojo,
no sepa escribir...

Rulfo s un cuentista monocorde que expresa un mundo angosto en el que todos los lugares —los
escenarios— son mds o menos iguales. Por esta razén estd obligado a repetirse: suple la prisidn a la que lo
reduce el espacio con una profundidad inmensurable.

Un poco después, Arturo Souto Alabarce, en «Juan Rulfo, £! Ligno en llamas y otros
cuentos»,1* declara que «El cuento ha side siempre uno de los mds solidos baluartes de la
literatura mexicana. Asi como la novela no acaba de cuajar, no ha llegado atin a dar obras
maestras, como si todavia pesara sobre el género la maldicién que anatemizé los libros de
caballerfas, el cuento alcanza cumbres més altas de dfa en dia. No seria aventurado decir
que los mejores cuentos que se escriben actualmente en espafiol, se escriben en México.»
Souto recuerda la comparacién que hizo José Luis Martinez en su Literatura mexicana.
Siglo xx entre Rulfo y Arreola, y comenta: «Y sin embargo, pocas cosas comunes tienen
estos dos cuentistas.... En ellos se cristalizan las dos grandes corrientes de las letras
hispénicas: una, purista, de ambicién estética y juego literario... otra, popular, de ambicién
ética, dramédticamente humana.» Indudablemente hay un coutraste interesante entre
Arreola y Rulfo, pero no es el que afirma Souto. Insinuar que Rulfo es menos «purista» o
que tiene menos «ambicién literaria» que Arreola fue un error critico bésico, pero tipifica
los binarismos caracteristicos de una literatura condenada al maniqueismo por la trdgica
historia del continente.

Como otros criticos, Souto ve un paralelo entre Rulfo y Orozco:

Su terruiio ha dado grandes artistas; y en vez de germinarlos elocuentes, policromos, sensuales, tiende
a formarlos introvertidos, patéticos, como figuras en claroscuro de un aguafuerte. Asf son los personajes de
Rulfo: tan intensos, lan acusades sus trazos, que mds parecen grahados que hombres. Es

3 Emmanuel Carballo, «Arreola y Rulfor, Revista de {a Universidad de Mésico, VIII:7 (marzo de 1954). pp. 28, 29, 32. En
1984, el veterano Hugo Rodriguez-Alcald, en su articulo retrospective en Cuadernos Americanos, 43:3 «Rulfo y 1a criticas, dijo lo
siguiente: «Muy al principio de su carrera, cuando algunos envidiosos arguyeron que no sabia escribir. un critico salié en defensa de
nuestro aulor. Me refiero a Emmanuel Carhallo y a su elogio de £ Liano en Uamas. Recuérdes que Carballo refuta a los detractares en
1954, esto es, al aio siguiente de El Llano en llamas.» (p. 230). En general, e} propdsito de Rodriguez-Alcald en este artfeulo

retrospectivo [ue demostrar que Rulfo no ha sufrido los mismos ataques per que Giiiraldes —otra especialidad crftica de

HRA— en Argentina, después de los primeros afios.

% Aruro Souto Alabarce, «Juan Rulfo, El Llano en llamas y olres cuentos». Ideas de México, 1V:4 (marza-abril 1954),
pp. 182-184.
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indudable que entre Orozco y Rulfo hay una relacidn estrechisinia: tambign aquél tiende al aguafuerte, a la
sombra que define. Y a veces, ambos llegan a la caricatura. extremando las lineas de tal manera que se
pierde todo realismo.

Pero donde acierta mds Souto es en su comprensién de la falacia de la idea de un Rulfo
de lenguaje «sencillo» y «llano»:

Se ha dicho de Juan Rulfo que su idioma es sencillo, facil su estilo... Al revés: esos estilos “faciles”
son los més dificiles, porque tienen que irse haciendo a fuerza de sintesis, de sacrificios, de paciencia. No
hay en los cuentos de Rulfo una oracién cojitranca, una oracién débil o desmaiiada; todas ellas son prosa
apretada, sintética, intensa. Cuando emplea locuciones populares, giros costumbristas, cualquier
localismo, hdcelo de manera magistral; da a la frase todo el sabor necesario y no cae en galimatias
vernculos, accidente harto frecuente entre los escritores de su tendencia.

Finalmente, viene el juicio:

Juan Rulfo, sin lugar a dudas, merece el ruido que se hace a su alrededor. Es el mejor cuentista de
México, y uno de los escritores més originales y vigorosos que hemos conocido. Can El Liano en llamas, ha
sabido expresar toda una humanidad en quince cueutos, género dificil y apretado, piedra de toque para
llorones y retéricos.

Sergio Ferndndez, en «£l Llano en ilamas de Juan Rulfo»,'S contribuyé uno de los
primeros articulos serios sobre Rulfo, y subrays, ya desde un principio, la orientacion
antropolégica del jalisciense. Dice Fernandez:

Quince son los cuentos que forman E! Liano en llamas, titulo de uno de ellos. Su lectura, en cierto
sentido, no es accesible. No es el lenguaje sutil, agudo, de un Arreola o la ficil descripcién de un Rajas
Gonzilez. Por lo contrario su idioma es lento, fatigoso, pesado. Tal parece como si se moviera uno
en lierras pantanosas, dificiles de atravesar; como si se tuviera una gran losa sobre el pecho que dificultara
la respiracién. Sin embargo su lenguaje es poético, combinacién magnifica de opacidad y de
luz. (pp. 113-114)

Termina Ferndndez:

El empieza ahora. Esto indica que nada definitivo puede decirse de su literatura. Tiene en sus manos
un inaudito material que puede seguir explotando sin que jamds se agote. Su aportacion, en este sentido, es
importante. Lo que nos diga serd siempre nuevo. El es quien ahora tiene la palabra: nosotros estamos
dispuestos a escucharlo. (p. 141)

Casi dos afios mds tarde, Luis Leal, en su trabajo pionero Breve historia del cuento
mexicano,'® incluyé a Rulfo, pero sin dar indicio alguno de que aqui habfa el mayor
cuentista mexicano de todos los tiempos. Lo que sf vio Leal era que «los personajes por lo
general son seres desolados que dudan de sus propios actos y se entregan, con caracterfstica
resignacién, a lo que el destino les depare» (p. 141).

!5 Sergio Femandez, «E! Lano en Uamas de Juan Rulfyw, Filgsoffa y Letras 21, nos. 53-54 (México, enero a junio de 1954),
pp- 259-269. También, como «El mundo paralitico de Juan Rulfo», en Cinco escritores hispanoamericanos (México, UNAM, 1058},
pp- 113-141.

' Luis Leal, Breve historia del cuento mezicano (México, Ediciones de Andrea, 1956). En afios posteriores, Leal publicé toda una
serie de articulos y libros sobre Rulfo.
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En 1964 Seymour Menton incluyé «jDiles que no me maten!» en el tomo I de su
conocido antologia El cuento hispanoamericano publicado por el Fondo de Cultura
Econémica,'? bajo el rubro «El Cosmopolitismo» (surrealismo, cubismo, realismo migico,
existencialismo). En su comentario dice Menton:

“iDiles que no me maten!” parece a primera vista una manifestacion rezagada del criollismo. El
protagonista es el misme campesino trigico de Jorge Ferretis y de tantos otros autores de la Revolucisn
Mexicana. Abunda el diglogo con un lenguaje muy mexicano. En realidad, no es un cuento criollista, pero
si representa una reaccidn contra el exolismo de los cosmopolitas sin dejar de pertenecer a este grupo a
causa del sentido cdsmico del protagonista mds individualizado y su técnica experimental. (pp. 199-200)

La inclusién de Rulfo en esta antologia representa sin duda un momento importante,
pues desde entonces a nuestros dias ha sido imposible no incluir a Rulfo entre los cuentistas
clasicos del continente.'®

Pedro Pdramo

Como se ha visto, El Llano en llamas, contra lo que han afirmado algunos criticos, no
encontré una recepcién negativa cuando se publicé a fines de 1953. Como ha dicho Jorge

Ruffinelli:

Los cuentos de El Llane en llamas se ubicaron rdpida y equivocamente en el “regionalismo” de la
literatura mexicana, pero pronto se adviriié que Rulfo manejaba con soltura y hasta con maestria nuevas
lismo, ni con el indig )...., Ni con

estructuras de narracién que nada tenfan que ver con las del regio

la novela de la Revolucién Mexicana.'®

'S, Menton, El cuenio hispancamericano, 2 tomos (México, FCE, 1964).

'® Ha habido una cantidad considerable de articulos que se dedican a analizar uno o mis cuentos de E{ {lano en llamas. Entre los
mis interesantes: —M.A. Arango, «Aspectos sociales en tres cuentos de Ruflon, Cuadernos Hispanoamericanos 375 (1981),
pp. 627-634 {«Macario», «Nos han dado la tierra», «Es que somos muy pobres»]; S. Boldy, «Authority and identity in Rulfo's “£{
llano en tamas"», Modern Language Notes 101 (1986), pp. 395-404; G. Brower, «“Diles que no me maten™ aproximacién a su
estructura y significado», Nueva Narrativa Hispanoamericana 3:2 (1913), pp. 231-236; S.T. Clinton, «Form and meaning in Rulio’s
“Talpa™, Romance Notes 16 (1975), pp. 520-525; R. Echavarren, «Contexto y puesia en escena de “Luvina™ de Juan Rulfo»,
Dispositio 15-16 (1980-1981), pp. 155-177; K. Ellis, «La funcién de la dualidad en “Nos han dado la tierra” de Rulfor, Cuadernos
Americanos 137 (1983), pp. 40-45; R. Forgues, «La técnica del suspenso en “No oyes ladrar los perros™. Letras del Deusto 6:11
(1977). pp. 175-185; D.W. Faster, «Rulfo's “Luvina™ and structuring figures of diction», en su Suidics in the Contemporary Spanish
American Short Story (Columbia, Univ. Missouri, 1979), pp. 31-38; I. Gonima, «“Macario” de Juan Rulfo», Razén y Fdbula 29
(1972), pp. 38-58; D.K. Gordon, «El arle narrativo en tres cuentos de Rulfon, en Giacoman, Homenaje. pp. 347-360 [«Macarion,
«Nos han dado la tierran, «No oyes ladrar los perros»]; N. Jiirik, «El ojo concomitante en “La cuesta de las comadres”, de Rulfo», en
Forster y Ontega, De la crénica (1986), pp. 305-317, W.H. Katra, «“No oyes ladrar los perros™ la excepcionalidad y el fracasow,
Cuadernos Americanos, n.s., 1:6 (1987), pp. 138-154; J. Kozer, «Relaciones entre e} hombre y la naturaleza en Juan Rulfox,
Cuadernos Hispanoamericanos 274 (1973), pp. 147-155 («Es que somos muy pobres»]; D. Lagmanovich, «Voz y verho en “Es que
samos muy pobres”s, Hispamérica 41 (1986), pp. 3-15; L. Leal, «El cuento de amhiente: “Luvina”, de Juan Rulfor, Nivel 38
(25 febrero 1962), p. 4 {también en Gi H je. pp- 93-98]; S. Lorente-Murphy, «“Nos han dado la tierra” de Juan Rullo:
sintesis de una frustracién», Confluencia 3:1 (1987), pp. 95-100; S. Molloy, «Desentendimiento y socarronerfa en “Anacleto
Morones” de Juan Rulfos, Escritura 11(1981), pp. 163-171 {también en Forster y Ortega, De la cronica pp. 319-328]; J. Pificro Dfaz,
«“Nos han dado la tierra” y el problema de las vanguardias», Letras (Caracas, julio a septiembre de 1976); A. Rama, «Una primera
lectura de “No oyes ladrar los perros”s, Revista de la Universidad de México 29:12 (agosto de 1975), pp. 1-8; M.A. Sema Maytorena,
«El hombre y ¢! paisaje en “La cuesta de las comadres” de Juan Rulfo», Cuadernos Americanos 30:4 (1971), pp. 208-216, y
«Integracién de hombre y paisaje en “Nos han dado la tiema™», Et Cdetera, 2a época, 6:21 (Guadalajara 1971), pp. 13-22.

' Jorge Ruffinelli, Prélog a Juan Rulfo, Obra completa (Caracas, Ayacucho, 1977), p. xiv.
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Pero Pedro Pdramo era diferente. Sigue Ruffinetli:

Una polémica estéril cruza de vezen cuando la vida literaria mexicana: jes mejor Rulfo como cuentista
o como novelista?... Cuando en 1955 aparecié Pedro Pdramo, ¢l reconocimiento de su valor no fue tan
inmediato como habia sucedido dos afios antes con los cuentos de El Llano en llamas... Interesa recordar
que en 1955 diversos eran los “defectos” sedialados en Pedro Pdramo aunque hoy nadie los recuerde.
Entonces se mencionaba que la novela era una mezcla hibrida de realismo e imaginacién no perfectamente
disueltos uno en otro; que los personajes estaban vistos en una dimensién inusual, como paisajes, y el
paisaje como personaje, anfmicamente. Y, también, que Pedro Pdramo era una novela demasiado
sintética, sin respiracién, constreiiida y aprelada en un lenguaje en exceso escueto. Habria que revisar hoy
esas anotaciones y, en parte, reconocer su crédito, porque de todos modos la novela ha movido a tan
incitantes, apasionadas y divergentes interpretaciones en veinite afios de lectura, que eso sélo basta para
admirarla y ubicar con justicia a su autor entre los mdximos exponentes de la literatura de nuestro
siglo. (pp. XXXVI-XXXVNl)

Es forzoso reconocer la justicia de estos comentarios de Ruffinelli, aunque, €l también
tiende a exagerar ligeramente la negatividad de las primeras resefias, como vercmos.

José Carlos Gonzdlez Boixo, a su turno, exagera por el otro lado: «Asi como la
publicacion de £l Llano en llamas pasé pricticamente desapercibida para la critica, con
Pedro Pdramo ocurre todo lo contrario: numerosas resefias aparecerdn en periédicos y

revistas de México ese mismo atio, pudiéndose decir que todas ellas acogen la novela

favorablemente, aunque sin compromelerse con un juicio definitivo.»*

Fue entre abril y agosto de 1954 cuando Juan Rulfo llevé a cabo la composicién de Pedro
Pdramo, unos escasos meses después de la publicacién de El Llano en Hamas. Rulfo tuve
recuerdos muy precisos de esa época:

Arnaldo Orfila me urgia a entregarle el libro. Yo estaba confuso e indeciso... Arreola, Chumacero, la
sefiora Shedd y Xirau me deefan: “Vas muy bien”. Miguel Guardia encontraba en el manuscrito sélo un
montén de escenas deshilvanadas. Ricardo Garibay, siempre vehemente, golpeaba la mesa para insistir
que mi libro era una porqueria... Ouo Raul Gonzdlez me aconsejs leer novelas antes de sentarme a escribir
una... Al fin, en septiembre de 1954, fue entregado al FCE, y se titul$ Pedro Pdramo. En marzo de 1955
aparecié en una edicién de 2 000 ejemplares. Archibaldo Burns hizo la primera reseiia negativa..., con el
titulo de “Pedro Pdremo o 1 uncién y la gallina”, que jamds supe qué diantres significaba. En la Revista de
la Universidad e} prapio Ali Chumacero comenté que le faltaba un nicleo al que concurrieran todas las
escenas, Pensé que era algo injusto, pues lo primero que trabajé {ue la estructura, y le dije 2 mi querido
amigo Al(: “Eres ¢l jefe de produccién del Fondo y escribes que el libro no es bueno”, Alf me contesté: “No
te preocupes, de todos modos no se venderd”. Y asf fue: unos 1 500 ejemplares tardaron en venderse
cuatro afos. El cesto se agotd, regalindolos a quienes me los pedfan.?'

Es de especial interés el caso de Alf Chumacero, pues como buen amigo habia acogido
con cierto entusiasmo la aparicién de El Llano en llamas, e incluso habfa defendido a Rulfo
de los ataques de los incomprensivos:

Los desmedidos ditirambos a que ha dado molivo, el natural recelo que habr4 suscitado en escritores de
mayor edad, la fruicién con que afronta escenas archisabidas en la literatura moderna han puesto a su autor
en un compromiso al que no dudo sabrd respander. Por de pronto, cifremos nuestras esperanzas en que el
inicial acierto contribuya a que ensaye obras de mayor amplitud escénica y mayor complejidad.?2

2 [océ Carlos Gonzdlez Boixo, edicién critica de Pedro Pdramo (Madrid, Catedra, 1988), intreduccién, p. 12.
20 Juan Rulfa, «Pedro Piramo, treinta afios despuésn, Cuadernos Hisp icanos no. 421-423 (1985}, pp. 6-7.

P

22 Al Chumacero, «Las letras mexicanas en 1953», Las Leiras Patrias 1 (enero a marzo de 1954), pp. 117-118.
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Sin embargo, si en esta cita se transparenia cierta ambigiiedad, el mismo Chumacero
reacciond en forma todavia més ambivalente a la novela de su amigo, en el articulo que
publicé en la Revista de la Universidad en abril de 1955.% Aunque subraya las cualidades
positivas del libro, el balance final es negativo (como acabamos de ver en la reminiscencia

citada de Rulfo):

En el esquema sobre el que Rulfo se baso para escribir esta novela se contiene la falla principal.
Primordialmente, Pedro Pdramo intenta ser una obra fantéstica, pero la fantasia empieza donde la realidad
ain no termina... Se advierte, entonces, una desordenada composicién que no ayuda a hacer de la novela
la unidad que, ante tantos ejemplos que la novelistica moderna nos proporciona, se ha de exigir de una
obra de esta naturaleza. Sin nicleo, sin un pasaje central en que concurran los demis, su lectura nos dejaa
la postre una serie de escenas hilvanadas solamente por el valor aislado de cada una.

Segtin el viejo refran, con amigos asi, qué falta hacen los enemigos.
Francisco Zendejas, en su articulo «Donde los sollozos hablan, publicado en México en
la Cultura el 24 de abril de 1955,%* discrepaba de las conclusiones de Chumacero:

Pedro Péramo... es la primera novela de Juan Rulfo y, tal vez por eso, las reacciones iniciales frente a
ella han sido incongruentes. Se esperaba hacia tiempo. El éxite inmediato y rotunde de sus cuentos,
publicados en esa misma coleccién, auguraba la consolidacién de un escritor que tenia, sobre temas de la
mas honda raigambre mexicana, un estilo enteramente de hoy, moderno; de acuerdo con la manera de
pensar de la literatura desarrollada en otros idiomas. Esas dos virtudes esenciales del buen escritor estdn
patentes en esta primera novela. Sin embargo, las breves notas y las alusiones marginales respecto a ella
que han sido publicadas hasta hoy, muestran una inexplicable inquina hacia la obra... Yo no veo en Rulfo
olra intencién mds clara y precisa que la de hacer literatura. Literatura de hoy, en castellano; literatura
para el ojo y el oido modernos, en el mismo sentido en que los novelistas norteamericanos, ingleses y
{ranceses lo hacen desde hace mds de veinte afios. Con parecida, mds no igual, intencién que un
Hemingway o un Malraux. Porque hay que diferenciar lo mismo en el fondo que en la superficie de este
estilo novelfstico que aparece hoy, en mi opinién, por primera vez en castellano de manera original.

Después, con mucha acuidad, Zendejas compara la novela con Absalon, Absalon! de
Faulkner, con Cumbres borrascosas de Emily Bronte, y con obras de Katharine Mansfield y
Elizabeth Bowen, y sigue afirmando:

Lo anterior no implica que, a cambio de modemidad, Juan Rulfo sacrifique el idioma. Por el

2 Ali Chumacero, «El Pedro Paramo de Juan Rulfor. Revista de la Universidad de México, 9:8 (abril de 1955), pp. 25-27.
{Reproducido en Recopilacidn, La Habana, 1969, pp. 106-109). Muchos afios més tarde, en 1977, Jorge Ruffinelli, en su prélogo ala
Obra completa, se refirié a las primeras resefias de Pedro Pdramo: «En una resefia de 1955, Alf Chumacero reprochaba a Rulfo la
“Jesordenada composicidn” de la novela y el “adverso encuentro enlre un estilo preponderantemente realista y una imaginacién dadaa
Yo irreal”. Estas observaciones son caracterfsticas del primer momento, de la primer consideracién de la narrativa de Rulfo: detrds de
la “desordenada compasicién” fue descubriéndose, con el tiempo. una equilibrada estructura, una sutil composicién, un orden intemo
uno de sus mayores atractivos. A cuatro afios de publicado, Pedro Pdramo ya habfa destacado
lidad y llamado la ién de los criticos mds notables. De ahf la ajustada anotacién que en 1959 hizo Alfonso Reyes de la

4 ")
del . que hacen p

50 ong]
manera Rulfiana, de su particular estilo, ese estilo y esa manera que lo singularizan en 1a historia de la literatura.» (p. x)

En 1984 dirfa Hugo Rodriguez-Alcalé: «Tocante a la estructura de Pedro Pdramo Rulfo tuve més de un detractor... En 1955
—sdlo a un mes de la aparicién de Pedro Pdramo— Ali Chumacero vi6 en esta obra una “falla principal™. Esta consistfa en una
“confusién” debida a una estructura cadtica. “Sin niicleo, sin un pasaje central en que concurran los demds, su lectura nos deja a la
postre una serie de escenas hilvanadas solamente por el valor aislade de cada una”. Alf Chumacero, sin embargo —el poeta de Pdramo
de sueiios (1944)— tratd de atenuar el reparo de esta “falla”™ en Pedro Pdramo subrayando que £sta es la primera novela de nuestro
joven escritor y que en ella hay “momentos impresionantes” donde se afirman “las cualidades de su prosa”.» («Rulfo y la critica»,
1984, p. 230).

2 Prancisco Zendejas, «Donde los sollozos hablan», México en la Cultura (Novedades), no. 318 (24 de abril de 1955), pp. 2y5.
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contrario, no acierto a contar con més de cinco dedos los escritores mexicanos del presente que escriban
tan bien como &, y todavia menos los que puedan hacer ascender el neologismo mexicano a la calidad m_a
verbo de entereza castellana.... El didlogo de Rulfo es inico por su economia, por su calidad, por la nobleza
de los términos en los que se disuelve el habla costumbrista y aparece un espafiol mexicane de rotunda

originalidad.

contraste, Archibaldo Bums, en su curioso y ambiguo articulo titulado «Pedro

Pdramo o la uncién y la gallinas, publicado en México en la Cultura el 15 de mayo de

1955%

reitera el veredicto mas matizado de Chumacero:

Pedro Pdramo es un conjunto de fragmentos alucinados. Para haber sido una obra maestra, han fallido
el planteamiento y el desenvolvimiento propios de la trama, pero estén en juego todo el tiempo la Uncién y
la Gallina, realidad y fantasia, en esta narracién apasionante y mds viva que el agua. Rulfo hace lo que
hizo Larca: extraer directamente su venero del pueblo y de la tierra. En él converge y culmina este género
tradicional de la vida del campo que descansa en su lenguaje personal. Entroncado a la mejor teadicion
literaria, cldsica y moderna, la recoge, y la utiliza sin recalcos. Espero que no se me inteprete
mezquinamente si digo que Rulfo ha sabido aprovechar lecciones —aparte de las aqui recibidas por los
que le anteceden— de Faulkner, Miguel Herndndez. Jean Giono, Lord Dunsany, foyce y Tomas Wolfe.
Pero aflora €l siempre, en todo momento. ¢Quién sospecharia que todos ellos, en su medida, han
contribuido a esta creacién auténticamente mexicana que es Pedro Pdramo? (Espiritu magnifico el de
Rulfo, no contaminado por nacionalismos sofocantes, y quién mas mexicano!

¢ Hasta aqui, bdsicamente positivo, aun si la novela no llega a «obra maestra», y sigue

Burns:

Por

El paisaje es un personaje que a veces resalta demasiado en relacién con el todo, pero cuando lo
interpreta Rulfo, hace palidecer cuanta imagen cinematografica o ha reproducide, y no pocos lienzos... Se
ha dicho que todo es demasiado cotidiana y realista entre lus dnimas de Rulfo. Se ha dicho en su elogio,
que sus personajes hablan como habla uno. Cémo son y hablan las dnirmas no lo sahemos, pero lo cierto es
que nadie habla del modo como hablan los personajes de Rulfo, y que en arte, la maxima ficcién suele
transmitimos una sensacién mayor de la reatidad que la realidad misma... Pedro Pdrameo se sustenta en la
miseria de toda carne...

otro lado, asevera Burns que Rulfo

hace una revoltura de elementos que produce confusién. Los personajes nos parecen desdibujados,
estén Iratados como paisaje, y el paisaje estd concebido como personaje... Sin embargo, a cambio de estas
deficiencias, Rulfo nos brinda un lenguaje que bien vale un viaje a Comala y sus murmullos. .. El lenguaje
emotive, imaginario, vivido, surge de su lirismo sombrio. Todo lo que nos cuenta ha acontecido en su
interior. Por esto, lo sentimos el mas moderno de nuestros escritores aunque hable de mundos soterrados
en esta hora birbara de civilizacién. Indigenista sin folklore, poeta del pueblo fantasmagérico y
apesadumbrado, vive una muerte mégica, infinita y terrible. .. EJ humor y el paisaje, son como una vélvula
de escape por la que rie y suefia exaltando Lo terreno hasta convertirlo en lo maravilloso... La sombra de
Pedro Péramo, perfila la de todo cacique. Es una sombra hecha de lujuria, de poder y de cierto
sentimentalismo que sospechamos liene una afinidad con el aulor... Recuerda remolamente a un
Heathcliff dulzén y calenturiento, alli metido en los cerros borrascosos de la Media Luna...

La solucién dramética del final, y la cuerda sentimental a la que se entrega el autor, se salvan, porque
sostiene su lenguaje milagrusamente. Por otra parte, nos quedamos con la sensacién de que aquello podia

% Archibaldo Bums, «Pedro Pdramo o la uncién y la gallina», Méxica en la Cultura {Novedades), no. 321 (15 de mayo de 1955).

p. 3
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haber continuado hasta el infinito. De que no tenia por qué terminar, A pesar de lo irresuelto en la
exposicidn de esla fantasmagoria mortal y onirica, es Juan Rulfo, hoy par hoy, quien escribe la mejor
ficcién mexicana.

Como se ve, incluso Burns, recordado por Rulfo con clerta amargura en 1985, le tributs
toda una serie de superlativos. Poco después, Salvador de la Cruz, con una resefia en
Metdfora,® demostré ser otro defensor robusto:

La aparicidn de esta novela ha suscitado muy diversos comentarios enlre escritores y criticos. En tanto
iva a lo que debe ser la novela
mexicana, para otros es una acumulacién de relatos inconexos que naufragan por la falta de unidad. Lo que
veurre, a nuestro modo de ver, es que Juan Rulfo acaba de despertar con esta obra el marasmo en que se

que para unos se trata del més serio y mejor esfuerzo por dar forma defin

halla sumida la novela mexicana que hace muchos afios, con rarisimas excepciones, se ha anquilosade en
l repeticion de los misnios temas considerados desde un mismo dngulo de percepeién sin decidirse a
explorar nuevos campos de ficcion literaria mds acordes con la sensibilidad estética de nuestro tiempo. Asi
se explica que esla novela, cuya estructura interna se mantiene con un solo ritmo unitario y cuya expresién
formal es uno de los mds logrados aciertos de la moderna literatura mexicana, haya producido confusién
entre quienes estdn acostumbrados a considerar como novelas solamente las narraciones de género
novelislico cuya trama es la vulgar repeticion de teinas manidos ¥ cuya forma literaria se reduce a un fécil
manejo del lenguaje culto.

Con Pedro Pdramo Juan Rulfo ha superado los estrechos limites en que hasta ahora se hallaba
encerrada la mayor parte de la novelistica mexicana, tan pagada de su mediocre inspiracién indigenista y
rural. tan empecinada en volver y revolver los temas de la Revolucién mexicana que si dieron aliento a
algunas obras épicas, su alejamiento e ineficacia en relacién con las actuales exigencias de la creacién
literaria sélo producen ahora relatos de cardcter histérico y documental... En Pedre Péramo el lector es
canducido dentro de un gmbito rotundo, que al mismo tiempo es realidad y suefio, donde se dan la mano
con una naturalidad que asombra el mas intenso realismo y la ficcion més depurada para expresar uno de
los estilos de vida mds connaturales al pueblo de México.

Carlos Elizondo, cuya resefia «Pedro Pdramo» fue publicada el 23 de julio de 1955, es
igualmente enfético. Empieza notando que «Los anales de la literatura mexicana registra-
rén, durante el afio de 1955, cuando menos dos hechos impaortantes: la celebracién del
cincuentenario de Alfonso Reyes como escritor, y la aparicién de la novela Pedro Péramo de
Juan Rulfo. Dos hechos que, si los relacionamos entre sf, cobran un cardcter por demds
simbélico y significativo...»

De Pedro Pdramo dice Elizondo que:

La prosa estd llena de vigor en todo momento, y el didlogo es increiblemente breve y efectivo... El
resultado es un estilo que hard de esta novela una obra perdurable... La novela mexicana ests enferma de
sensiblerfa, pero Pedro Pdramo escapa por completo a esa enfermedad... Los personajes estin
perfectamente trazados, y siempre vistos por dentro, en su intima definicion. Las pasiones y los
sentimientos llenan el libro sin saturarlo nunca. Es, para resumir, una gran novela, una de las pocas obras
maestras de nuestra literatura en prosa.

Otra evaluacién entusiasta fue la de Renato Molina Enriquez, «Un libro de México.
Pedro Pdramo por Juan Rulfo», publicada el 15 de agosto de 1955.28 enfocando la novela,

* Salvador de la Cruz, «Pedro Pdramon, Metdfora. no. 2 (mayo a junio de 1955), pp. 35-36.
*" Carlos Elizondo, «Pedro Pdramos, Hoy. 23 de julio de 1955, p. 46.

2 Ranato Molina Eariquez, «Un libro de México. Pedro Pdrame por Juan Rulfos, Boletin Bibliogrdfico de la Secretaria de
Hacienda, no. 41 (15 de agosto de 1955), pp.2y5.
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desde una tribuna oficialista, como una recreacién poética de las amargas realidades
prerevolucionarias:

Pintura del agro mexicano, realizada a la manera “surrealista”, con cabal dominio de los recursos de la
novela moderna, e indudable maestria de escritor. Prosa tersa, dgil, concisa y plena de vigor; hilvana una
serie de cuadros de la poblacién rural del pais... La fina sensibilidad artistica del escritor, con sobriedad
descriptiva y ayuda del didlogo conciso y prefiado de dramatica intensidad, reanima y vivifica a estos
fantasmas, hasta dotarlos de una densa corporeidad humana; resurreccién lograda con los recursos del
estilo... Se disefa ismo con trazos firm te destacados, Juan Preciade, cuyo relato inicia la
motivacién de la novela, para perderse en el laberinto de sus suefios. aunque reaparezca a trechos, en
papel de testigo, como hilo conductor que une su trama...

Aunque carece de hitos cronolégicos, la aceién transcurre en el lapso comprendido en las postrimer{as
de la dictadura, hasta la rebelion “cristera™ en los finales del Callismo, antes de gue la revolucién lograra
transformar los tltimos vestigios de nuestro semifeudalismo agrario.

Requisitoria involuntaria contra el atraso social y la miseria econémica del campesino mexicano,
Comala ejemplifica ef caso de los miles de poblados desaparecidos, antes de la revolucidn, estrangulados
por un cerco de hierro en un fundo legal, que disminuia inexorablemente, rodeado de las grandes
haciendas que crecfan a su costa. Privados de comunicaciones; produciendo menos cada vez sus cultivos,
por agotamiento de la tierra, talas, sequias, plagas, falta de riego y erosién como factores [isicos;
ignorancia, miseria, despojo, violencia y opresiones, bajo la dura mano de hacendados, caciques y curase
como causas econdmicas y politicas, los condené a su ineluctable extincién, sepultados en polvo biblico.

Molina Enriquez asegura que en Rulfo México ha encontrado uno de sus més grandes
novelistas:

Ni en La parcela, de Lépez Portillo y Rojas. ni en las novelas de Rabasa y Gamboa, levemente en Al filo
del agua, de Yéiiez se encuentra un reflejo tan extraordinario de costumbres de la vida rural del pais, como
en esta novela de fuan Rulfo... Parece justo saludar en el escritor Juan Rulfo, al novelista mexicana, que
por derecho propio ocuparé el lugar que en nuestra literatura ha dejado vacio don Mariano Azuela!

Es semejante la concepcién de Claudio Esteva Fabregat, «Rulfo en la novela mexi-

cana»,?® en septiembre de 1955:

La aldea de Comala, en el Occidente de México, bajo el mando literario de Rulfo revive tedo un mundo
que va yendo al pasade. La vida rural, el caciquismo, el destino y la angustia del hombre bajo la
proyeccién del trascurrir estoico y adverso de una existencia sin albedrio, quedan situados en el marco de
las relaciones humanas con una fuerza y un vigor que no desmayan jamds a lo largo de los acontecimientos
que se relatan... La sociedad rural que Rulfo nos narra, agobiada por el pesar de una vida dura, de pocas
dichas y muchos temores, tiene todo el sentido del viejo raundo autoritario, de patriarcalidad incondicio-
nal, donde la ley masculina escogié el camino de la proyeccién terrorista, de la cual el cacique es su
expresién acabada... Estos y otros conceptos, siempre amargos y dolientes, viviendo dentro de la
desesperanza del hombre en la situacién de este tiempo rural, estdn prendidos en magnificas coyunluras
liricas que destacan la alta calidad poética de Rulfo.

30

Alfonso Toral Moreno, en «Juan Rulfo, Pedro Pdramo»,?® coments:

Después de la serie de cuentos que encierra £/ llano en {lamas, para la cual no basla en elogio un
adjetivo —por mis superlativo que sea— Juan Rulfo brinda una novela a la literatura nacional. Y

® Claudio Esteva Fabregat, «Rulfo en la novela mexicanan, Armas y Letras, X1I:9 {septiemhre de 1955), pp. 1-7.
% Alfonso Toral Moreno, «Juan Rulfo, Pedro Pdramon, Et Cdetera, V: 17-18 (1955), pp. 111-112.
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sinceramente 1o se puede decir que el cuentista se haya superado, o que el novelista haya desvirtuado al
cuentista. Hay dos Rulfos incompatibles en ambas obras. Ambas obras auténticas en su especie:
auténticos cuentos y novela auténtica.

Pedro Pdramo es una novela donde la realidad y la fantas(a, los tiempos y los escenarios se funden. ..
Asi el escenario de lo muerto se colora con lo vivo, sin tener que recurrir a tiempos anteriores. La vida y la
muerte estdn jugando como dos amigos... Como en el buen teatro, en la novela los personajes actdan sin
necesidad de que se nos platique cémo son ellos... Que poco sucede en cuanlo a argumento durante las
ciento cincuenta y seis paginas y no obstante, jcudnto se vive, ciianto se piensa, cusnto se ve!

Poniendo fin a su resefia, Toral Moreno reclama para este libro el lauro de la
universalidad:

Pedro Pdramo, podemos declararlo sin escripulo, es el orto de una era de la novela mexicana, que sin
perder su indigenismo, podrd trascender fronteras. Fuera color y folklorismos decorativos. Temperamen-
tos, caracteres mexicanos, pero que se sienten y comprenden, tanto en nuestro pais como en las antipodas.

A fines de afio, un joven escritor llamado Carlos Fuentes publicé una resefia, en
francés,?! primero de una serie de ensayos sobre su gran compatriota: «Con Pedro
Pdramo... el escritor joven Juan Rulfo renueva y fecunda la novela mexicana.» Como otros
criticos, afirma Fuentes que Rulfo ha puesto fin al «caracter naturalista y superficial» de las
«obras de tesis», como Los de abgjo y El dguila y la serpiente.

Rulfo ha comprendido que toda gran visién de la realidad es el producto, no de una copia fiel, sino de
la imaginacién. Como Orozco y Tamayo en pintura, como Octavio Paz en poesta, él ha incorporado las
tonalidades del paisaje del México interior... Su lenguaje, por primera vez en nuestras novelas, es el que el
pueblo siente y piensa, y no una reproduccién de lo que se habla. E} éxito de Rulfo en esta drea marca, en
la literatura mexicana, una revolucién semejante a la de Garcia Lorca en las letras espaiiolas. Ambas
llegan a una forma artistica en que el lenguaje popular expresa los conflictos que una reproduccisn fiel y
sin discernimiento hubiera pasado por alto. Ambos, por medio de la imaginacién poética, hacen al
lenguaje popular t isible y por eso utilizable y perdurable en la literatura... Rulfo les ha aportado [a
sus personajes] esta humedad, los ha despertado para que, por sus suefios vigilantes y sus muertes vivas
nos hablen de los aspectos mégicos y 4speros de la realidad mexicana.

Un poco més tarde, un articulo anénimo, «Las dos mejores novelas de 1955» [fueron La
maldicién, de Mariano Azuela, publicada péstumamente, y Pedro Pdramo], apareci§ en
México en la Cultura el 15 de enero de 1956, comentando:

El Juan Rulfo de Ef Llano en llamas se nos presenta ahora en Pedro Péramo més duefio de sus recursos
expresivos... Rulfo consigue animar, con su poderosa fuerza lirica, hasta los muertos. Ademds de ser un
excelente cuentista y novelista, es, en la misma proporcién, un poeta.

Parece claro que este articulo fue escrito por Ali Chumacero, modificando hasta cierto
punto lo que él mismo habfa escrito nueve meses antes.””
¢Cémo es posible que la critica retrospectiva declare que las reacciones iniciales fueron

31 Carlos Fuentes, L'Esprit des Lettres, Rhéne, 6 (noviembre-diciembre de 1955), pp. 73-76. (Reproducido en Sommers, La
narrativa de fuan Rulfo, pp. 57-59. que es de donde citamos nosotros).

32 Anénimo [Ali Chumacero), «Las dos mejores novelas de 1956n, México en la  Cultura (Novedades), ném. 356 (15 de enero de
1956). p. 2.
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adversas a la primera y dnica novela de Rulfo? Las reseiias que hemos presentado aquf
—citadas in extenso, dada la importancia del tema— demuestran sin lugar a dudas que la
novela fue celebrada en los términos mds generosos por la mayoria de los primeros criticos.
Naturalmente, no tenemos datos sobre los «ecos y murmullos» de la recepcién oral alld en
1955, pero el balance critico impreso es obviamente positiva.

Ademds, pocos escritores relativamente desconocidos han recibido una evaluacién tan
positiva, duradera e incluso cldsica como recibié Rulfo del joven espaiol desterrado Carlos
Blanco Aguinaga, en el mismo afio de la publicacién de Pedro Péramo, bajo el inocuo titulo
de «Realidad y estilo de Juan Rulfo»,?? como después veremos. Fue como si Blanco
Aguinaga, que incluye los cuentos de El Llano en llamas en su andlisis, hubiera estado
esperando la aparicién de Pedro Pdramo para dar una lectura definitiva de la obra de Rulfo.
Dicho estudio aparecié en el primer niméro de la Revista Mexicana de Literatura en
septiembre de 1955, y aplazamos su consideracién en vista de su importancia trascendental.
Sin embargo, vale la pena de recordar aqui el significado de dicha Revista, sintetizado por
Carlos Monsivdis en la forma siguiente:

Publicacién generacional: Revista Mexicana de Literatura (1955-1965) que, dirigida en la primera
época por Carlos Fuentes y Emmanuel Carhallo, en la segunda por Tomds Segovia y Juan Garcla Ponce,
acepla lu leccion vocacional de Alfonso Regyes y la influencia primordial de Octavio Paz. Se combate el
insularisme introduciendo textos de autores latinoamericano como José Lezama Lima, Julio Cortdzar y
Adolfo Bioy Casares, se insisle en la experimentacidn, se polemiza con el nacionalismo y el realismo
socialista. En politica, algo similar a la entonces proclamada Tercera Posicién: ni capitalismo ni
eslalinismo.

Como acabamos de ver, Carlos Fuentes contribuyd a la intemacionalizacién de Rulfo y
la literatura mexicana con una de las primeras resefias de Pedro Pdramo, publicada en
Francia; por otra parte, Blanco Aguinaga, exilado espafiol que se habfa refugiado en
México, ya estaba trabajando en Estados Unidos. Ya desde el comienzo se estaban abriendo
los caminos para que Rulfo y su novela pudieran llegar, poco a poco, a un piblico
latinoamericano y universal.

Dos afios después de la publicacién de Pedro Pdramo, cuando el libro hacia su camino,
aunque lentamente, Eduardo Luquin proporciond, con «La novelistica mexicana ¥ una
novela», un balde de agua fria mezclada con su pequeiia dosis de veneno. En mayo de 1957,
lanzé un contraataque reaccionario:

A diferencia de los primerizos, los escritores endurecidos en la pelea recogemos los libros de ellos ne
sélo con curiosidad, sino con alegria. Paru ellos, nosotros representamos generalmente lo caduco y
gaslado. Nosotros, en cambio, saludamos en sus ohras al brote que se enreda al tronco de la herencia pero
no paru estrangularlo en una especie de desquite semejante al de las plantas parasitarias, sino como una
promesa de verdor, come una continuacién del impulso que tiende a conservar e} patrimonio formado por
todos aquellos que hemos trabajado en el surco en que ellos trabajan. Tal es mi actitud respecto de Pedro
Pdramo, de Juan Rulfo.?

* Carlos Blaneo Aguinaga, «Realidad y estilo de Juan Rulfo». Revista Mexicana de Literawura, 1 (1955). pp. 59-85. (Publicado
también en . Laflorgue, ed., Nueva novela latinoamericana [, Buenos Aires, Paidos, 1969; en J. Sommers, La narrativa de Juan
Rulfo, pp. 88-116; y en Juan Rulfo, Pora cuando 0 me ausente, 1983, pp. 175-202. Blanco Aguinaga lambién edits y prologé la
edicibn critica de £l Liano en lamas publicada en Madrid por Catedra en 1985).

* Carlos Monsivdis, «Notas sobre la cultura mexicana en el siglo xx», op. cit., pp- 417-418.

3 Eduardo Luquin, «la novelistica mexicana y una novelan, Revista Mesicana de Cultura (E1 Nacional), 26 de mayo de 1957.
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Sin embargo, al examinar en detalle la novela de ese «primerizo», Luquin encuentra
solamente «personas que aparecen y desaparecen como por escotilién. Tan pronto como
brota cualquiera de ellos, se desvanece para ceder su sitio a otro de quien no se tenfa
ninguna noticia. Tal es la razén de que frecuentemente no se sepa quién habla, y de que el
lector se enrede.»

Peor todavia es el manejo del lenguaje popular:

La exhibicidn de gentes que vive en el campo permite a Rulfo emplear el vocabulario de ellos, y ese
modo directo de expresisn que ignara el circunloquio, la frase eliptica, la insinuacién; por lo que Pedro
Pdramo se caracteriza por la pobreza de lenguaje. Yo entiendo que el deher primordial del escritor de
castellano consiste en escribir buen castellano, e contribuir si no al enriguecimiento del idioma, por lo
menos 4 preservarlo de contaminaciones que lo deformen y degraden. La reproduccidn de la manera de
hablar de las gentes del campo corresponde al foudgrafo, pero no al novelista.

A Luquin le habia disgustado bastante el éxito que Rulfo se habia granjeado con Pedro
Pdramo:

Los amigos de Xavier Villaurrutia resolvieron otorgar 4 Rulfo el premio anual que han creado para la
mejor obra de arte. Por poco que lo conozcan, los escritores jévenes no pueden dejar de advertir que Xavier
representa dentro del grupo de Contemporaneos al que pertenecid, la preocupacisn por la forma, por la
propiedad en la expresién; preocupacién que lo llevé a cultivar una especie de esteticismo verbal. Para
José Gorostiza, para Jaime Torres Bodet, que también pertenecen a la generacién de Countemporaneos,
escribir significé y conlinia significando una lucha con el idioma.

Es decir, que Juan Rulfo no era digno de sus antepasados, no habia sabido respetar las
tradiciones de sus mayores y mejores. Dijo Luquin con soberbia patriarcal:

Yo no invito a Rulfo a escribir novelas de exquisiteces verbales, sino a pensar en que el eseritor
auténlico no puede nj debe sacrificar la calidad artistica a ninguna exigencia anecddlica, aunque haya en
la anécdota la fuerza y el vigor de lo primigenio. Yo veo en Rulfo la madera del buen novelista. Posee el
secreto de descubrir la sustancia novelable. Si aplicara su inteligencia a la elaboracién de una obra de gran
aliento lograrfa escribir novelas capaces de resistir la accion demoledora de los aios.

Este veredicto da un significado nuevo a la frase inglesa, «famous last words».
Dos afios mds tarde, en 1959, José Rojas Garciduefias, irritado por la creciente
reputacién de Rulfo, iba a denunciar las mismas «fallas» en forma mds dura y cruel:

En el amplio coro de laudanzas irrazonadas, mi opinién sin duda desconcierta, pero es inevitahle
consignarla aqui: dejando aparte mi personal repugnancia por ese lipo de literatura sérdida, la que en
Pedro Pdramo juzgo més censurable es que la estructura, en puridad de lo mis simple, se encuentra
deliberadamente desquiciada v confusa; porque la novela es, en esencia, el relato de la vida ¥ muestra del
personaje epdnimo, Pedro Péramo, y ese relato estd compuesto sobre tres |ineas: a) narracién, eu primera
persona, puesta en hoca de un hijo de Pedro Paramo, b) personajes secundarios que a veces dialogan y u
veces cuentan breves episodios del relato basico, ¢) la vida de Pedro Péramo narrada por el autor.

Y Rojas Garciduefias afiade, con sarcasmo no disimulado, «Lo “novedoso” reside en que
Rulfo tomé sus tres lineas a, b y ¢, las corté en fragmentos y éstos los barajé y colocs
arbitrariamente, sin plan ni esquema que organicen el todox.36

% John S. Brushwood y José Rojas Garciduenias. Breve historia de la novela mexicana (México, Ediciones de Andrea, 1959),
p. 140.

e
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Sin embargo, esta batalla ya estuve perdida. Como dice Hugo Rodriguez-Alcald, ésta
fue la dllima vez que a Juan Rulfo se le enderezé una tal censura.?’

Consagracién de Juan Rulfo, novelista y leyenda de México

Hasta aqui, como se ve, la gran mayorfa de las resefias fueron no solamente positivas, sino
de una clarividencia muy impresionante. Ya para 1958 y 1959, a pesar de aisladas
reacciones adversas como las de Luquin y Rojas Garciduefias, Rulfo se estaba instalande
como un cldsico mexicano. Aparecieron entonces los primeros retratos periodfsticos,
publicados especialmente por la nueva generacién de escritores y periodistas, que vieron
claramente que Rulfo representaba el fin de la novela de la Revolucién y el comienzo de una
literatura de la modernidad.

Elena Poniatowska, con su articulo «En México, donde todo el mundo habla mal de todo
el mundo, sélo se salvan las dos ovejas negras de la literatura: Montes de Oca y Juan
Rulfo»,?® hizo una de las primeras semblanzas literarias. La joven reportera inventé un
Rulfo sorprendente, mitologico: «Rulfo ha abandonado la tradicién mexicana de la
mansedumbre y escribe en forma un poco salvaje, sin moralejas, sin tratar de pulir cada
silaba.» A pesar del equivocado intento de equiparar vanguardia con espontaneidad, hay
que reconocer que éste fue el primer esfuerzo —triunfalmente exitoso— de retrato literario
de Rulfo: «En su casa, Rulfo parece estar como de visita. Sélo se siente a gusto en su
biblioteca, porque alli encuentra sus papeles, sabe donde estdn las cosas.»

Poniatowska termina con una visién que merece estar en cualquier antologia rulfiana:

Como un pefiasco a la mitad del llano, como una de esas grandes piedras que tienen algo de figura
humana, y que nadie sabe por qué estan alli, ni desde cudndo, Juan Rulfo se alza en medio de la joven
literatura mexicana, sin compafieros apatentes. Solo, aislado, tercamente individual, escribiendo libros
que justifican y elevan a un nivel artistico la vida rural mexicana. .. Para sacarle provecho de Rulfo hay que
escarbar mucho, come para buscar la rafz del chinchayote. Rulfo no crece hacia arriba, sine hacia adentro.
Mis que hablar, rumia su incesante monélogo en voz baja, wmasticando bien las palabras para impedir que
salgan. Sin embargo, a veces salen (con amigos que comprenden su plenitud hermética). Y entonces, Rullo
revive entre nosotros el procedimiento de ponerse a decir ingenuamente atrocidades, como un nifio que
repitiera las historias de una nedriza malvada. Por algo Pedro Pdramo se llamaba primero Los murmullos,
porque eso es lo que se oye en toda la novela, un rumor de 4nimas en pena, que vagan por las calles del
pueblo abandonado. Rullo se parece a esos hombres temerarios que aceptan la cita del fantasma y se ponen
a hablar con &l a media noche: “En nombre de Dios te digo, si eres de este mundo o del otro...", y que
luego amanecen medio atarantados, tedavia con el temblor del miedo sacudiéndoles el cuerpo, y sin ganas
de conversar ya con los vivos. El propio Rulfo tiene mucho de dnima en pena, y s6to habla a sus horas, en
esas horas de escritor serio y callado, tan distinto de todos aquellos que no dejan escapar la menor
oportunidad de ser inteligentes. A Rulfo no le gusta hablar de si mismo porque se ha dado por entero a las
voces de su pueblo, a los murmullos de Comala que todos los dias se abren paso en él, trabajosa y
torpemente, porque Rulfo apenas les ayuda a expresarse con su talento de novelista. Los personajes
titubean, busean poco a poco su lenguaje de labriegos, sus duras palabras de piedra y de lobo, traduciends
otra vez el alma humana, repitiendo sus giros, insistiendo en la idea fjja: malos y buenos en la inocencia de
su indole a medias cortesana y salvaje.

37 H, Rodriguez-Alcald, «Rulfo y la erftica», op. cit., pp. 230-231.

38 Flana Poniatowska, «En México donde todo ¢l mundo habla mal de toda el mundo, sélo se salvan las dos ovejas negras de la
literatura: Montes de Oca y Juan Rulfos, Mézico en la Cultura (Novedades), 14 de diciembre de 1958, pp. 2 y 10.
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Rulfo siempre liene un aire de poseido, y a veces se percibe en él la modorra de los mediums; anda a
diario como sondmbule, cumpliendo de mala gana los menesteres vulgares de la vida despierta. Coneloido
atento, deja pasar todos los ruidos del mundo, en espera del mensaje preciso, de la palabra que otra vez ha
de ponerlo a escribir, como un telegrafists siempre en espera de su clave. En sus cuentos han hablado
muchas almas individuales, pero en Pedro Pdramo se puso a hablar todo un pueblo, las voces se revuelven
una con otra, y ya no sé sabe quién es quién. Mas no importa. Las almas comunicantes han formado una
sola; vivos o muertos, los hombres de Rulfo entran y salen por nuestra propia alma, como Pedro por su
casa. {p. 10}

Como hemos visto, la mayorfa de los primeros articulos reconocieron en Pedro Pdramo
de inmediato un libro cldsico y en Rulfo un gran escritor. Existieron, eso sf, resefias
negativas —algunas muy negativas, especialmente cuando tomamos en cuenta la grandeza y
novedad (pero en esto reside la explicacién) de aquel libro. También es verdad que en
México muchas criticas son veladas y hay més ataques verbales que escritos. De hecho, es
posible especular que las aisladas reacciones negativas hayan tenido un impacto especial-
mente violento sobre una personalidad tan susceptible y vulnerable como la de Rulfo. Por
ejemplo, en la misma entrevista con Elena Poniatowska, el pobre Rulfo se mostrd muy
preocupado por el prondstico hecho por Jares Irby en su después célebre tesis presentada
en la Universidad de México. Pregunta el novelista al respecto:

—Oye, Elena, viste la tesis que hizo James lby sobre la influencia de Faulkner en lo que escribo. Dice
que somos una bola de angustiados y desilusionados, una generacién perdida, o podrida, no sé bien a bien,
y que ya dije todo lo que tenfa que decir, y de cualquier cosa que haga de ahora en adelante no serd mds
que una repeticién de lo antes dicho. ;Té crees? En otras palabras, uno ya estd quedado.™

Quién sabe si Rulfo no vio en esta profecia una maldicién. Sin embargo, otros criticos ya
habfan dicho cosas mucho mds desconcertantes. Escuchemos nuevamente a Archibaldo
Burns comentando la muerte de Pedro Péiramo:

Su muerte se nos antoja una muerte buscada de novela. No sabemos qué induciria al autor a perpetrar
10

el asesinato, fuera del movil romantico y su obsesidn por matar que aparece ya en sus primeros cuentos.

A la luz de semejantes exabruptos, quiza no sea del todo sorprendente que un escritor
con antecedentes familiares tan trigicos como los de Rulfo no haya podido volver a la
literatura. Una década mds tarde, el titulo de una entrevista en Excelsior lo dice todo: «“No
tengo obligacién de escribir”, dice Rulfo».**

En la época en que Poniatowska escribié su reportaje, sin embargo, nadie sabfa que
Rulfo no iba a escribir mas. En julio de 1959 otro joven escritor de la época, José Emilio
Pacheco, entrevists al escritor y publicé su propio retrato, «Imagen de Juan Rulfo», en
Mexico en la Cultura:*? un poco pretencioso, con algunos clichés inmaduros, pero también
completamente acertado en su visién de lo que Rulfo representaba para la literatura
mexicana y para su nueva generacién de escritores. Pacheco subrayé mmvonmm_anzwm;m

¥ Poniatowska, op. cit., p. 10. Véase James East liby. «La influencia de William Faulkner en cuatro narradores hispanoamerica-
noss {México, UNAM: tesis de la Escuels de Verano, 1957).

% Archibaldo Bums, «Pedro Péramo o la uncién y la gallina», op. cit.. p. 3.
41 Guillermo Ochoa, «*Na tengo obligacién de escribir”. dice Rullow, Excélsior, 2 de marzo 1969.
42 Jos¢ Emilio Pacheca, «lmagen de Juan Rulfow, México en la Culiura, no. 540, 19 de julio de 1959, p. 3.
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manera en que Rulfo se aparta de los estrechos nacionalismos y apunta hacia el

- [ 1964 Rosario Castellanos, dirigiéndose a un piblico norteamericano en su articulo «la
cosmopolitismo o la universalidad:

novela mexicana contemporanea y su valor testimonial»,* vio en la novela de Rulfo un gesto

En los dltimos meses un libro mexicano ha merecido aumerosas ediciones en Europa y en _ retrospectivo, el iiltimo suspiro del viejo México:
Norteamérica, suscitando el elogio de los criticos. Esto comprueba que nuestra literatura podrd, en _

algunos afios, alcanzar la Jerarquia mundial de la que por tanto tiempo ha estado preterida. El lihro se Para Juan Rulfe —autor de una sola novela, Pedro Pdramo, que ha sido traducida a trece idiomas ¥

llama Pedro Pdramo; su auter, fuan Rulfo, es un caso insélito en las letras nacionales. Sus libros, siendo reedilada varias veces en su lengua original— la historia, por lo pronto, no existe y si exisle carece de

de calidad, lograron éxito entre el putblico. En un medio en el que impera el menosprecio por la obra ajena, dinamismo. El tiempo transcurre, naturalmente, ¥ Su lranscurso acarrea aconlecimientos que, por

la suya ha despertado una admiracién casi unénime enire todos los literatos. Rulfo no husca la notoriedad importantes que parezcan no alteran las estructuras profundas de la realidad en que el mexicano viene
por medios bastardos; es lacénico, hosco; posee una modestia que no tienen la mayor parte de sus colegas. I viviendo desde épocas inmemoriales. (p. 225)

Su obra no es producto de la improvisacién: ha madurade lemamente en aiios de continuo e inflexible |

trabajo. Anade Castellanos:
De Pedro Piramo asegura Pacheco sin ambages que es «una novela que quizd es la En este libro alucinado y alucinante la provincia es todavia lo ms entrafiable de la nacién. Para oros
mejor que se ha escrito hasta hoy en nuestro pais.» Y sigue: autores, para Carlos Fuentes, las raices hay que buscarlas en otras partes. Se desplaza 4 la capital, al sitio

al que confluyen los mexicanos de los més diferentes rumbos de un pais que es un mosaico de razas, de
dialectos, de costumbres, de climas, de dreas sujetas a diferentes influencias internacionales, de niveles
de cultura que oscilan entre la magia y la ciencia, de un pafs cuya cohesién —diffcil, inestable— va
logréndose al través de los siglos gracias a unos cuantos elementos: la religion y la lengua, ya traidos por
los conquistadores esparioles. (p. 226)

Rulfo es el primero que transforma el lenguaje popular en un elemento artistico. Su idioma es
completamente local, pero su calidad poélica la hace universal. En Rulfo uo hay folklore; sus personajes
tienen la misma validez que los de cualquier gran escritor; representan, desde luego, una peculiar manera
de ser, estan situados en i estricto [imite geogréfico, Jalisco, pero las costumbres locales se animan de
sentimientos que las trascienden. Rulfo auna un miximo de personalidad (su lenguaje) a un maximo de

universalidad (sus sentimientos). No es un escritor realista en el sentido estricto do [a palabra; lejos de lo Con el tiempo que pasa viene la perspectiva histérica, y Rulfo se estaba convirtiendo
lotogrifico, su realismo estd impregnada de un clima mégico y poético... paulatinamente en un clésico de las letras mexicanas. En dos ensayos publicados en

La crilica j 2 is alogias a manera de sent] - . = . . ..
[Uca extranjera ha gustado de su obra precisamente por sus analogias con la manera de sentir de ma:mZOm afios y ~.mn0@_~m&0m i w@@mm—.y Julieta OvaOm oozc._g&:u a insertar a Rulfo dentro

los europeos, no por sus diferencias. Fl exolismo es un revestimiento; Jo que llamé la atencién de los . . q . 4
del panorama de la literatura mexicana de este siglo. En «La novela mexicana después de

criticos fueron los hombres que alentaban bajo ese traje exdtico... Ya no estamos frente al escritor

«populista» que toma los giros hechos para damos una impresién de «verismon, Rulfo ha dade un paso mds 1940», dice:
alld; él no es un imitador, es un recreador, reelabora el lenguaje con una firme, consciente voluntad
artfstica. Se adentra en sus fuentes semanticas para crear una expresién individual, pero no rompe sus | Desde el romanticismo, los temas de la soledad y la angustia penetran en la literatura hasta llegar a la
condiciones mas fntimas con el genio de la lengua y con el pueblo... La eficacia de este lenguaje se desintegracién mas definitiva del sujeto en la novela contempordnea. En los extremos, el rompimiento es
demuestra palabra por palabra. En el transcurso de la narracién es imposible hallar un solo término que tajante entre el hombre y el mundo, es decir, lo contrario de la concepcidn cldsica de la vida, que suponia
desentone del conjunto... un equilibrio de las influencias de ambos entre si. (p. 141)
Deliberadamente no comencé este articulo situando a Rulfo dentro de la corriente novelistica
mexicana,.. Ningin escritor mexicano puede llamarse con justicia el maestro de Rulfo. Y en «E! mundo absorto de Juan Rulfo», dice que:
Si los jévenes reclamaban a Rulfo para si, también las generaciones anteriores Rulfo es el fenémeno més original y auténtico que ha producido la narrativa mexicana conlemporénea.
empezaban a saludarlo. En ese mismo afio de 1959 nadie menos que Alfonso mm.,\mm, en su Su anlecedente estd, sin duda, en Yaiez, donde Rullo debe haber encontrado la sugerencia de un lenguaje

expresivo de la interioridad de la existencia mexicana. {p. 167}

Hay coincidencias fundamentales entre el universo poético de Octavio Paz y el mundo de Juan Rulfo. ..
Esa poesfa de la soledad, que expresa Paz y casi todos los poetas mds jGvenes, resuena también en la-prosa
de Rulfo. Sélo habria que advertir, quizds, que en Rulfo el desaliento y la cerrazén de ese 4mbito de la
soledad sobre si mismo son mds definitivos e irrevocables. {pp. 169-170)

articulo «Edicién francesa de Pedro Pdramon publicado en Vida Universitaria de México,*
ensalzé el libro del jalisciense:

Puede considerarse realista la novela de Rulfo porque describe una época histérica, pero seguramente
su valor reside en la manera peculiar con la que se supo manejar esa historia, donde la narracién lanzada
sobre distintos planos temporales cobra un valor singular que intensifica la condicidn misma de los hechos.

Una valoracidn estricta de la obra de Rulfo tendré que ocuparse, necesariamente. el estilo que este En ese mismo afio de 1965 Emmanuel Carballo entrevists a Juan José Arreola, quien dio
escritor ha logrado manejar en forma tan diestra en su extrada novela Pedro Pdrame. uno de los mds conocidos roEo:m_.mm a su amigo y paisano:
Llegados los afios sesenta, la Revolucion Cubana y los comienzos del «boom» —al que Lo digo con toda sinceridad, Rulfo ha hecho, como Orozco (hay que ver los frescos de [a Cdmara de

contribuyé el joven mexicano Carlos Fuentes con La regién mds transparente (1958) y La
muerte de Artemio Cruz {1962)— siguieron otros homenajes de escritores nacionales. En

** Rosario Castellanos, «La novels mexicana conlemporénea y su valor lestimonial», Hispania, XLVIL:2 {mayo de 1964),
pp. 223-230.

% Julieta Campos, «La novela mexicana después de 1940», en La imagen en el espejo (México, UNAM, 1965). Véase tamhién su
«¢Realismo mégico o tealismo critico?», Universidad de México (enero de 1961).

¥ Alfonso Reyes, «Edicién (rancesa de Pedro Paramon. Vida Universitaria de México, no. 459 (1959),
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Diputados en Guadalajara), una estampa tragica y atroz del pueblo de México. Parece tan teal, y tan
curiosamente artistica y deforme. Los que somos de donde proceden sus historias y =us personajes vemos
como todo se ha vuelto magnifico, poélico y monstrioso. Para el arte eso nu importa; si importa desde el
punto de vista en que muchos se sitdan para juzgar sus lextos: dicen que la realidad que describe,
corresponde a la realidad fisica, y eso no es cierto. Més que realista, Rulfo es un escritor fantéstico, un
artista iluminado y ciego. Es decir, ha dado los més grandes palos de ciego de nuestsa literatura actual,
porque el artista verdadero esté ciego y no sabe a donde va, pero llega. Rulfo s ha apoderado de un grupo
de muiiecos mas reales que los hombres y los mueve admirablemente. Es, también, un administrador
(abuloso del rencor popular- Ell rencor que sienten sus personajes ests tratado de una manera excelente. En
£é] se subliman procedimientos que vienen de Azuela, Guzmdn, Murioz, Magdaleno y Cipriano Campos
Alatorre. Al destilarlos, logra productos cristalizados y esenciales. A partir del siglo pasado, hay en
México dos clases de escritores: los que se apoyan €n la realidad y los que han hecho del no apoyarse en
ella una vocacién. Rulfo pertenece a los que se apoyan en el color local, en la indale. ¥

Es interesante —y un poco irénico— notar que Arreola establece a misma dislincién
— completamente erronea— entre su obra y la de Rulfo apuntada por criticos anteriores.
Las evidentes contradicciones en la visién que liene Arreola de Rulfo son, precisamente,
fruto de las tensiones —perfectamente resueltas por el arte de Rulfo— que lo hacen un
escritor cldsico mexicano y latinoamericano a la vez. Pero Arreola, con toda su mw:mSmam&.
se encuentra cegado por la idea de que, finalmente, «realidad» y «color local» significan
«impureza», lo contrario de «literatura». Segiin esta concepcidn, Rulfo es un artista
consumado, pero habria sido ain mejor de haber rechazado todo vinculo con la realidad
histérica y social.

Sin forzar mucho las cosas, podemos decir que éste fue el momento en que Rulfo dejé de
ser escritor mexicano para COnveriirse —es decir, para ser convertido— en un escritor
latinoamericano, juntandose en forma més o menos definitiva con una treintena de otros
novelistas y poetas arquetipicos que cualquier estudioso podrfa enumerar.

Jorge Aymami, en su reportaje «Pedro Pdramo en La Habana» publicado en enero de
1965, informé que Rulfo habia sido objeto de un coloquio especial en La Habana:

El tema escogido para ser desmenuzado, la novela Pedro Pdramo, se desbordé por la dimensién y
profundidad de la obra de Rulfo que, fincada en la mejor \wadicién mexicana y amparada por una rica
cultura nacional, ha rebasado lo estrictamente folklrico para incorporarse a la literatura universal.*

Asi como el articulo de Aymami registra la latinoamericanizacién de Rulfo, el de
Antonio Acevedo Escobedo en marzo de 1966, seiiala el conflicto entre algunas reacciones
‘mexicanas y las de otras regiones, en este caso la de un paraguayo, Hugo Rodriguez-Alcald,
residente en Estados Unidos. (Hay paralelos més que evidentes entre esta polémica y la que
lanzaria Enrique Krauze y el equipo Vuelta contra Carlos Fuentes en 1989):

4 Emmanuel Carhallo, «“Rulfo ha dado los més grandes palos de ciego de nuestra literatura”, dice Juan José Arreolar. La
Cultura en México (;Siempre!), nim. 187 (15 de septiembre de 1965). pp. ¥ul-xiv. Cutigsamente Rulfo no figura en la obra seminal de
Carballo, Diecinueve protagonistas de la lieratura mexicana del siglo xx (México, Empresas Editoriales, 1965)-

47 Jorge Aymami, «Pedro Pdrame en La Habana», El Dig. 15 de enero de 1965, p. 9.

4 Antonio Acevedo Escobedo, «En tomo a Rulfox. £l Nacional, 6 de marzo de 1966}, p. 3. Vale notar que Acevedo Escobedo,
desde su cargo de director de Literatura para el Instituto Nacional de Bellas Aves (cuyo director general en aquel entonces exa José
Luis Martinez), fue quien impulsé la serie de conferencias litulada «Los narradores ante el publico en 1965», en la que participé Rulfo
y que constituyé un paso mis en la construccion de la imagen legendario del escritor callado. Las entrevistas {ueron publicadas en
forma de libro por Joaquin Mortiz en 1966.
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A propésito del libro El arte de Juan Rulforhistorias de vivos y difuntos, por Hugo Redriguez-Alcald...,
un conocido resefiador bibliografico expresd en Lérminos de casi personal agravio su disgusto a causa de la
por él considerada “deificacion” de Rulfo conseguida por el autor al analizar la técnica, el estilo y las
aparentes complejidades del creador de Pedro Paramo y El llano en llamas.

Enterado Rodriguez-Aleald de esa y otras manifestaciones de contrariedad entre algunos de nuestros
criticos por el calor y penetracién que 6l desplegé en la tarea, acaba de decimos en una cara:

“Yo viajé bastante: Sudamérica, Europa y Estados Unidos, de costa a costa. Y dondequiera, la
admiracién exaltada hacia Rulfo es algo que nadie pone en tela de juicio. Nadie discute el hecho
establecido, con cardoter de verdad irrefutable, de que Rulfo es una prodigiosa figura no ya de las letras
mexicanas sino de las universales.”

(Cuando venga la ocasidn de estrechar la mano al amigo Rodriguez-Alcald, tendremos la oportunidad
de enterarlo acerca de cierta predisposicion canibalesca del mexicano hacia sus valores legitimos).

Los comentarios no mexicanos del libro —nada menos que Américo Castro entre los primeros— emiten
opiniones muy opuestas a las de los dos o tres resefadores que aqui se molestaron ante el entusiasta
enjuiciamiento de Rulfo... [siguen opiniones positivas de Francisco Ayala, José Ferrater Mora, Arturo
Torres-Rioseco y Manuel Durdn}.

Y basta de Rulfo por hoy, para no encolerizar a los envidiosos.

Realmente, este momento, en que algunos criticos mexicanos se ofendieron por la
creciente popularidad y reputacién de Rulfo entre la critica internacional, marca el dltimo
momento en que fue posible oponerse a la figura del eseritor jalisciense sin caer en el
ridiculo. Para ser alguien en la literatura mexicana, hace tres décadas que ha sido
importante ser reconocido por Octavio Paz. Vino ese momento para el propio Rulfo en el
articulo del poeta, «Paisaje ¥ novela en México», publicado en 1967:

Si el tema de Malcolm Lowry es el de la expulsién del parafso, el de la novela de Juan Rulfo (Pedro
Pdramo) es el del regreso. Por eso el héroe es un muerto: sélo después de moris podemos velver al edén
nativo. Pero el personaje de Rulfo regresa aun jardin caleinado, aun paisaje lunar, al verdadero infierno.
El tema del regreso se couvierte en el de la condenacién; el vigje a la casa patriarcal de Pedro Péramo es
una nueva version de la peregrinacién del alma en pena. Simbolismo — ginconsciente? — del titulo: Pedro,
el fundador, la piedra, el origen, el padre, guardian y sefior del paraiso, ha muerto; Paramo es su antiguo
jardin, hoy llane seco, sed y sequfa, cuchicheo de sombras y elerna incomunicacion. El Jardin del Sefor:
el Paramo de Pedro. Juan Rulfo es el dnico novelista mexicano que nos ha dado una imagen —no une
descripcidn— de nuestro paisaje. Como en el caso de Lawrence y Lowry, no nos ha entregado un documento
fotografico o una pintura impresionista sino que sus intuiciones y obsesiones personales han encarnado en
la piedra, el polvo, el piru. Su visién de este mundo es, en realidad, visién de otro mundo.*®

En 1969 Max Aub, el gran novelista espafiol exilado en México, dio a conocer su Gula
de narradores de la Revolucién Mexicana.® De Rulfo dijo:

Rulfo es el mejor escritor de su estirpe: no imita, crea... Esta estilizacién \e daré a Rulfo una inmediata
resonancia internacional. Con €l se cierra ciedta manera de considerar el campo mexicano todavia no
herido por la maquinaria, De &l en adelante, la novelistica mexicana, aun la campesina, es olra.... Como'es
natural, el propio Rulfo no se tiene como un narrador de la Revolucién, pero lo es. (p- 59)

También en 1969 se vieron otros dos fenémenos igualmente significativos. Carlos
Fuentes dio a Rulfo un lugar privilegiado en su La nueva novela latinoamericana, elevindolo
a la universalidad y eternidad del mito, y Antonio Benitez Rojo coordiné una Recopilacidn

49 Outavio Paz, «Paisaje y novela en Méxicon, en Corriente alterna (Siglo XXt México, 1967), pp. 17-18. Subrayado nuestro.
S0 Max Aub, Guia de narradores de la Revolucién Mexicana (México, FCE, 2a ed., 1985), p. 59.
51 Carlos Fuentes, La nueva novele hispancamericana (México, Joaqufn Mortiz, 1969). pp- 15-17
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de textos sobre Juan Rulfo, v:v:nmmm en La Habana, que fue al mismo tiempo un homenaje
latinoamericano y un esfuerzo de apropiacién de Rulfo para la Revolucién Cubana y la
historia moderna del continente. De ahora en adelante la figura literaria de Rulfo se veria
crucificada entre estas dos visiones, que no son incompatibles entre si, pero que han sido
interpretadas en esa forma adversaria por la critica latinoamericana en sus momentos
maniqueos. En todo caso, Rulfo ha llegado ahora a una identidad maltiple y una unanimidad
envidiable. Ultimo novelista de la Revolucidn, renovador del regionalismo, cosmopolita,
precursor de la nueva novela —nada le serfa negado de ahora en adelante dentro del 4mbito
latinoamericano.

Después de esa fecha, pasaron dos cosas, o, més bien, no pasaron dos cosas. Rulfo no
volvié a escribir, después de Pédro Paramo, y poco a poco la eritica y el piiblico empezaba a
reconocer que nunca escribirfa més; y, eso aparte, los criticos mexicanos poco a poco
dejaron de escribir sobre la obra del que ya era cldsico de las letras nacionales, como si
tinicamente los escritores cuya fama no habfa trascendido las fronteras de México podfan ser
objeto del escrutinio nacional. Era cuestién de aguardar los homenajes.

En 1970 otorgaron a Rulfo el Premio Nacional de Literatura. En 1976 ingresé como
miembro a la Academia Mexicana de la Lengua. Y en 1980 el Instituto Nacional de Bellas
Artes organizé un <homenaje nacional» al gran novelista sigiloso y silencioso, y se publicé
un hermoso libro con fotografias sacadas por el propio Rulfo en sus viajes por el pais, y con
una serie de excelentes ensayos.5?

El primer articulo fue una serie de recuerdos carifiosos de Fernando Benitez titulada
«Conversaciones con Juan Rulfor. Benitez sefialé que Rulfo era «tal vez mds conocido en
Espafia y en Sudamérica que en México», y afiadié:

Rulfo ha resumido en pocas péginas el misterie, la poesia y el lenguaje de sus pueblos con la maestria
de los clésicos... No escribe desde hace veinte afios pero es el tinico euyas obras se publican en ediciones
de cien mil ejemplares y merecen cada afio mas notas y estudios criticos de los que suscitan generaciones
de escritores.™

Después siguié un articulo de Carlos Fuentes, «Rulfo, el tiempo del mito», que
estudiaremos en la seccién de lecturas miticas.%*

Carlos Monsivdis, siempre tan escéptico, hablé de Rulfo como de uno de los grandes
cldsicos de la tierra mexicana en su ensayo «Si, tampoco los muertos retofian, des-
graciadamenlte»:

1953: £l Llano en llamas. 1955: Pedro Pdramo. A tan escasa distancia cronoldgica, los dos libros de
Juan Rulio son, inequivocamente, cldsicos de una cultura ¥ una lengua; cldsicos porque representan el
esplendor —sin rigidez posible— de un canon que lo es por el consenso de cada nueva generacién de
lectores; clasicos porque les permiten a sus frecuentadores definirse, reflexionar, y sentirse alli
expresados, en variedad de reacciones 4 las que unifican el fervor y el asombro agradecido.

A un cldsico le corresponden las efusiones interminables... La obra de Rulfo resiste admirablemente

** [nstituto Nacional de Beflas Ates, Juan Rudfo: Homenaje naciona! (México, 1980). Volvié a publicarse después en 1983 como
Inframundo, El México de Juan Rulfo (México, Ediciones del Norte).

* Femando Benitez, «Conversaciones con Juan Rulfo, Inframunds, pp. 3-9.

 Carlos Fuentes, «Rulfo, el tiempo del mitow, en Inframunds, pp. 11-21. Reproducido coma «Mugida, muerte y misterio: el
mito de Juan Rulfow, en Revista fberoamericana nos. 116-117 {(1981).
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tan conlinua y jusla apoteosis, mantiene intactos y crecientes sus hallazgos y estimulos y, al ne consentir
ninguna Interpretacion Definitiva, obliga a la renovacién democritica de las eonstancias de lectura. De
modo minimo, ésta es una de ellas. >

Jose Emilio Pacheco, «;Qué tierra es ésta? Homenaje a Juan Rulfo, con sus palabras»,
fue una destilacién de citas impactantes reordenadas para dejar traslucir la filosofia
rulfiana. 3¢ Elena Poniatowska, con «jAy vida, no me mereces'», presenté, bisicamente,
una revisién y aumentacién de su primer y ya cldsico artfculo de 1958.%7 Hablando en otro
foro, aun José Agustin, joven iconoclasta de la «Onda» mexicana de los sesenta, reconoce
en Rulfo a un maestro. De Pedro Pdrame ha dicho:

Es la expresién coloquial pero llevada a su grado més alto de perfeccionamiento y de precision y, en un
sentido, autométicamente lo convierte en las dos cosas. porque el lenguaje al mismo tiempo €s muy popular
y el mds literario y avanzado que hay.®

En el nimero de Cuadernos Hispanoamericanos que salié en 1985 como homenaje a
Rulfo, el novelista Arturo Azuela, hizo su propio juicio, titulado «Perfiles de Juan Rulfo»,
ya con cierta perspectiva histérica:

Hay que recordar que Pedro Pdramo y El Llano en llamas representan un largo camino de la literatura
mexicana. Sin las obras de Mariano Azuela, de Agustin Yafiez o de Juan José Arreola, entre otras, no se
podria explicar esa trayecloria extraordinaria de la narrativa jalisciense que Hega a su cima con Juan
Rulfo. Y ademds de los antecedentes mds propios y naturales estdn las voces de Knut Hamsun, Selma
Lagertoff o William Faulkner. Y todavia, para no olvidamos de otras influencias esenciales, se podrian
sefalar algunas cronicas de conquistadores o evangelizadores...

A lo largo de estos tltimos treinta afios, Pedro Pdramo renace con mds intensidad todos los dfas. Es un
caso tnico en la literatura universal: es como si Rulfo tuviera mas éxitos, afio tras afio, al no volver a
publicar otra novela. Pedro Pdramo no conoce el descanso; va de un continente a otro, lo discuten ex varios
idiomas y las interpretaciones en torno a sus deliries no tienen limites. Y otro aspecto singular es que sélo
ha tenido discipulos fallidos. Los seguidores jamds superaron al maestro y huscaron otras vias literarias.

Es decir, Pedro Pdramo es el punto final de un largo camino.®®

El boom: La canonizacion de Rulfo, escritor clasico latinoamericano

Hugo Rodriguez-Alcald, en su conocido estudio E{ arte de Juan Rulfo, publicado en 1965 en
medio del boom, hizo un aserto que seria repetido innumerables veces en la critica
latinoamericana de aquella época:

Hace unos cuarenta, unos cincuenla afios el americanismo literatio asumia el cardcter de un
americanismo regionalista. Hoy se podria decir que el americanismo es universalista... Los personajes de

5 Carlos Monsivdis, «5i, tampoco los muertos retofian. desgraciad JAnfr 1y, pp. 35-44 (y en Pura cuando yo me

auseate, pp. 295-311). Monsivais se habia ocupado anteriormente de la obra de Rulfu en «Notas sobre la cultura mevicana en el

siglo Xxn, op. cit.. pp. 408-409.

* José Emilio Pacheco. «;Qué tierra es ésta? Homenaje a Juan Rullo, con sus palaheass, Inframunds pp. 39-40).
" Elena Poniatowska, «jAy vida, ne me mereces! Juan Rulfo, td pon la cara de disimulow, Inframundo, pp. 41-52.
# 5. Hadley. «José Agustin y el lenguaje coloquial literario: una entrevistar. Chasqui 17:2 (1988), pp. 75-82.

* Arturo Azuela, «Perfiles de Juan Rulfon, Cuadernos Hispanoamericanos no. 21-424 (1985), pp- +5-50.
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Rulfo inmersos en su regién pero siempre vistos como seres humanes concretos en su situacion concreta, y
privadas de toda pintoresquismo indtil, constituyen expresiones del hombre universal que ama y odia, vive
y muere en Jalisco como se ama y se odia, vive y muere en circunstancias parejas en cualquier lugar del
planeta, en cualquier espacio del tiempo.*

Sin embargo, quien se lleva la palma en cuanto al reconocimiento continental de la
importancia de Rulfo es el uruguayo Mario Benedetti, cuyo articulo «Juan Rulfo y las
posibilidades del criollismo» apareci en Marcha en noviembre de 1955;%! es decir, fue
contemporéneo del ensayo de Carlos Blanco Aguinaga. Benedetti considera que Rulfo es un
renovador de la corriente regionalista, o «criollista», como la llamaban en el Cono Sur:

Entre los ultimos escritores aparecidos en Mexico, Juan Rulfo ha buscado evidentemente otra salida
para el criollismo. Su tratamieate del cuento en E! Ligno en lamas (1953) y de la novela en Pedro Pdramo
{1955), lo colocan entre los mas ambiciosos y equilibrados narradores de América Latina, Por debajo de
sus modismos regionales, de la anécdota directa y penetrante, aparece el propésito, casi una obsesién, de
asentar el relato en una base minuciosamente constuida y en la que poco o nada se deje al azar. Pedro
Pdramo testimonia ejemplarmente esa actitud. {p. 133)

“No oyes ladrar los perros™ es, sencillamente, una obra maestra de sobriedad, de efecto, de inteleccidn
de lo humano. Uno de esos cuentos que no es preciso anotar en la ficha para recordarlos de por vida. En
verdad, Rullo desenvuelve su materia (tragica, oprimente) en tan reducido espacio y en estilo tan
desprovisto de estridencias, que en una primera lectura es dificil acostumbrarse a la idea de su perfeccién.
No obstante, es posible advertir con qué economia plantea el autor desde el comienzo una situacién casi
shakespiriana. (p- 137)

En cuanto a Pedro Pdramo, Benedetti fue de los primeros en mencionar el paralelo con
el Faulkner de Absaldn, Absalén!:

Comala, algo asf como un Yoknapatawapha mexicano, es una aldea, més bien un esquelelo de aldea,
cuya sola vida la constituyen rumores, imdgenes estancadas del pasado, frases que gozaren de una precaria
memorabilidad, y, sobre todo, nombres, paralizados nombres y sus ecos. (p. 138)

Concluye Benedetti:

Es de confiar que la aparicién de Rulfo abra nuevos rumbos a la narrativa hispanoamericana. Por lo
menos, estos dos primeros libros alcanzan para demostrar que e} relato en linea recta, que la potfiada
simplicidad, no son las dnicas salidas posibles para el enfoque de tema campesino... Es satisfactorio
comprobar que, después de este alarde, el tema criollo no queda agostado sino enriquecido, y su esencia,
sus mitos y sus criaturas, se convierten en una provocativa disponibilidad para nuevas empresas, con
destino a més avidos lectores. (pp. 141-142)

Afios més tarde, otro uruguayo, Jorge Ruffinelli, preparé el Prdlogo a la Obra completa de
Juan Rulfo en 1977, con la mejor sintesis critica de su contribucién a las letras mexicanas y
americanas.

Sin embargo, a pesar de la clarividencia de Benedetti, el pleno reconocimiento de la
importancia del narrador mexicano se aplazé hasta la década de los sesenta. Recordando el

© Hugo Rodriguez-Alcals, El arte de Juan Rulfo: historias de vivos y difuntos (México, INBA, 1965), p. 209.
€l Mario Benedetti, «Juan Rulfo y las posibilidades del criollismox, Marcha, 2 de noviembre de 1955; ducido en su Letras

del continente mestizo (Montevideo, Arca, 1967; 2a ed., 1970) con el titulo «Juan Rulfo y su purgatorio a ras de suelo. Citamos de esta

ultima edicién (pp. 132-150).
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reportaje antes citado de Jorge Aymami, vale la pena citar dos parrafos mds para ver cémo se
empezaba a definir el logro de Rulfo y perfilar su imagen dentro de la nueva literatura
latinoamericana:

El coloquio convine en que la poco prolifera obra literaria de Rulfo, que ha optado conscientemente
sacrificac la extensién en aras de la profundidad, ha trascendido sin disquisiciones socioldgicas a las letras
latinoamericanas con un lenguaje nuevo, con el idioma en que hablan y piensan los hombres sencillos, los
de abajo, del continente; idioma que de una u otra forma matiza y da personalidad a la nueva novelistica
|atinoamericana. .. Si, como dijera Carballido, la muerte de Pedro Paramo simbuliza el fin del cacicazgo en
el campo mexicano con el advenimiento de la revolucién de 1910, la nueva literatura latinoamericana es
presagio de sustauciales cambios en la vida de nuestros pueblos, propia de un desarrollo cada vez mis
independiente del habla de América Latina, y de su razén de sec.”?

Es notable que Rulfo tardé muchos afios en recibir su debida atencién en las célebres
historias de la literatura latinoamericana. No aparece en el Indice critico de Alberto Zum
Felde (1959), y Luis Alberto Sdnchez menciona su nombre sélo dos veces, sin hablar de sus
libros, en su Proceso y contenido de la novela hispanoamericana (1953; 2a ed. revisada,
1968). Enrique Anderson Imbert le dio un lugar mas serio en La literatura hispanoameri-
cana, tomo 1I (1954, 1957, 1961, 1964, 1966, 1970 etc.), pero sin indicar que éste era uno
de los mayores cldsicos de la narrativa latinoamericana; y Fernando Alegria en su Historia
de la novela hispanoamericana (1959, 1965, 1966, etc.) admira Pedro Pdramo hasta cierto
punto, pero comenta que «el peligro evidente de una obra como Pedro Pdramo es que llegue
a sucumbir bajo su propio artificio» (p. 258, 3a ed.). Hoy en dia todos reconocen su lugar
cimero en el canon critico de la narativa del continente, pero no siempre fue asi.

Sin embargo, el critico més identificado con el auge de la literatura latinoamericana en
la época del boom, Emir Rodriguez Monegal, si reconocié que en Rulfo México tenfa uno de
los grandes predecesores de los nuevos novelistas:

Rulfo manipulates time and space, legends and people, catching in strikingly terse and vivid images
the complex reality of contemporary Mexico. He communicates, with a virtuosity that may not at once be
apparent, a truly temifying experience —that of a people abandoned in a hostile and barbarous
environment... By virtue of its sobriety, its quiet mastery, Rulfo’s work occupies a position of great
importance in present-day Latin American literature. In his works, as in that of Quetti, the subterranean
workings of the American mind are hrought to light: that tragic sense of existence; thal nightmare vision of
the world seen through eyes at once fevered and wide open to reality.®

En 1966 la consagracién definitiva como escritor latinoamericano llego por medio de la
entrevista y biograffa literaria publicada por Luis Harss en Los nuestros, aquel cldsico del
periodo del boom.®* Titulado «Juan Rulfo o la pena sin nombre», el ensayo da la semblanza
mds completa y convincente del escritor y también le hace justicia al tiempo de fomentar su
leyenda: ‘

Los muertos persiguen a Rulfo. Tal vez porque, como tanta otra gente de su comarca antediluviana, al
desarraigarse los ha desenterrado y lo acompadan por donde vaya. (p. 305)

8 Jorge Aymami, «Pedro Pdramo en La Habana», op. cit.
8 Emir Rodriguez Monegal, «The new novelists», Encounter XXV: 3 (Londces, septiembre de 1965), pp. 97-109 (108-109).

6 Lis Harss, «Juan Rulfo o la pena sin nombren, Los nuestros (Buenos Aires, Sudamericana 1966), pp. 301-337.
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La breve y brillante carrera de Rullo ha sido uno de los milagros de nuestra literatura. No es
propiamente un renovador, sino al contrario el mds sutil de los tradicionalistas. Pero justamente en eso esta
su fuerza. Escribe sobre lo que conoce y siente, con la sencilla pasién del hombre de la lierra en contaclo
inmediato y profunde con las cosas elementales: el amor, la muerte, la esperanza, el hambre, la violencia.
Con & la literatura regional pierde su militancia panfletaria, su folklore. Rulfo no filtra la realidad a través
del lente de los prejuicios civilizados. La muestra directamente, al desnudo... Es un estoico que no
vitupera la traicion y la injusticia sino que las sufre en silencio como parte de la epidemia de la vida misma.
Es un necrélogo de pluma afilada que talla en la piedra y el mdrmol. Por eso su obra brilla con un fulgor
lapidario. Esté escrita con sangre. (pp. 315-316)

Once afios han pasado desde Pedro Pdramo y Rulfo, siempre atareado y afanoso, ha guardado un
extrafio silencio. Se muestra poco dispuesto a hablar de lo que ha publicado entretanto, y cudndo. Se
angustia de pronto cuando le hacemos la pregunta. (p. 336)

En 1968 una investigadora argentina, Clara Passafari, publicé un libro sobre la
narrativa mexicana, en que titulé su capitulo sobre Rulfo, «El realismo mdgico en Juan
Rulfo»,%® inaugurando asf un tema que serfa de maximo interés en las futuras discusiones
de éste y otros autores a la vez modernistas y regionales (los llamados «transculturadores»).

Rulfo no vefa las cosas como sus admiradores. Se consideraba obviamente un miembro
de la anterior generacién, no de la nueva. Preguntado si Mario Vargas Llosa merecia el
premio Rémulo Gallegos en 1966 por su novela La Casa Verde, Rullo contesté que «fue una
imposicién del grupo latinoamericano de Paris», y que habria sido mejor otorgarlo a Onetti,
Carpentier o Asturias. Este dltimo, para ¢l, era «uno de los mds grandes novelistas de
América Latina..., un hombre integro que ha dedicado toda su existencia a luchar por las
clases desvalidas».% .

Otro novelista semejante, José Marfa Arguedas, escribié en El zorro de arriba y el zorro
de abajo (1969), toda una diatriba en contra de la nueva novela latinoamericana, pero
considerd a Rulfo como uno de los suyos: «;Quién ha cargado a la palabra como ti, Juan, de
todo el peso de padeceres, de conciencias, de santa lujuria, de hombria, de todo lo que en la
criatura humana hay de ceniza, de piedra, de agua, de pudridez violenta por parir y cantar,
como ti7»% Mds tarde, como veremos, otro de los llamados «transculturadores», Augusto

Roa Bastos, veria también en Rulfo a un escritor «hermano», y escribiria dos excelentes
ensayos sobre él.

Mario Vargas Llosa, quien mds tarde estudiaria las supuestas limitaciones de la visién
narrativa de Arguedas, vio en Rulfo, por el contrario, una importante figura transicional
entre la vieja novela y la nueva:

Aparentemente toda la novela primiliva estd alli: color local, fauna regional, ambiente campesino. En
realidad, todo ha cambiado: el paisaje de Comala, ciudad de los muertos o alegoria del infierno, no es un
decorado sino un estado de dnimo, una clave en el disefio interior de los personajes, algo que emana de
ellos y los define, una proyeccién de su espiritu. En la novela primitiva, la naturaleza no sélo aniquilaba al
hombre: también lo generaba, Ahora es al revés: el eje de la ficcién ha rotado de la naturaleza al hombre, y
son los lormentos de éste, de cuando en cuando sus alegrias, lo que Rulfo encara en sus bandoleros
harapientos y sus mujeres pasivas e indoblegables.®®

5 Clara Passafuri, «Juan Rulfo y el realismo mdgico. en Los cambios en la concepeion y estructura de la narrativa mexicana desde
1947 {Rosarin, Argentina, Universidad Nacional del Litoral. 1968).

% Arturo Melgoza Paralizahal, «Algunos juicios de Rulfon, El Cuento no. 28 (México, 1968), reproducido gn Recgpilacidn de
textos sobre Juan Rulfo. pp. 40-44. .

7 José Maria Arguedas, Bl zorro de arriba y el orro de abejo {Buenos Aires, Losada, 1971; Sa ed., 1969), pp. 14-15.

% Mario Vargas Llosa (1969), citado por J.C. Cobo Borda, «Juan Rulfo y su murmullo inagotahles, Escritura no. 19-20 (Caracas,
1985}, pp. 33-43 y Letras de Buenos Aires 16 (1986), pp. 23-34.
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Carlos Fuentes comenté en su libro sobre la nueva novela que:

La obra de Juan Rulfo no es sélo la maxima expresién que ha logrado hasta ahora la novela mexicana: a
través de ella podemos encontrar el hilo que nos conduce a la nueva novela latinoamericana y su relacion

con los problemas que plantea la llamada “crisis internacional”.

El joven novelista cubano Reinaldo Arenas, en un articulo titulado, «El paramo en
llamas» en 1968,7 afirmé que «Pedra Pdramo y El Llano en llamas son dos obras

fundamentales de la narrativa americana de todos los tiempos» (p. 60). De Pedro Pdramo
especifica:

No un “realismo mégico™. No una “novela fantéstica”. Es una obra que trasciende los limites de los
esquemas establecidos por los criticos (siempre rezagados), y que no permite ser encasillada dentro de los
amplios marcos ya exislentes en nuestro siglo... Literatura de fundacién que surge de la desconocida
tradicion americana (del misterio) para abrir un ciclo que se vuelve a cerrar, inmediatamente, ante
nuestros ojos deslumbrados. (p. 61)

Mis todavia:

Novela que trasciende los Iimites de la literatura para convertirse en una leyenda del pueblo mexicano.
Es une de los ejemplos més eficaces de lo que debe ser una novela americana. Porque Pedro Pdramo ha
logrado el raro privilegio con que cuentan muy pocos libros en el mundo: la di idn de sus per:

trasciende su concepcidn literaria, saliendo de las paginas de la obra para convertirse en un mito, en
alguien que todos conocen {como ha ocurrido en Cuba, con menes justificacion, con Cecilia Valdés). En
México se habla de Pédro Paramo sin saber quién es Juan Rulfo, sin conocer la novela. Pedro Piramo es
mds popular que su autor y que el libro de donde surge. Y eso, quizds, sea la mejor recompensa a que
puede aspirar un escritor. (pp. 62-63)

En la misma Recopilacién de textos en que aparecid el ensayo de Arenas hubo articulos
de otros escritores cubanos como Antonio Benitez Rojo y Belkis Cuza Malé, asi como del
guatemalteco Ricardo Estrada.™

En el homenaje nacional publicado en 1980, Gabriel Garcia Marquez, quien llegé a
México como un escritor medio fracasado y desconocido a principios de los sesenta, rindié
un generoso homenaje personal al mexicano titulado «Breves nostalgias sobre Juan
Rulfo»:™ «El descubrimiento de Juan Rulfo —como el de Franz Kafka— ser4 sin duda un
capitulo esencial de mis memorias» (p. 23). Cuenta Garcia Marquez como su amigo Alvaro
Mutis le presté un libre con su recomendacién personal:

Era Pedro Pdramo. Aquella noche no pude dormir mientras no terminé la segunda lectura. Nunca,
desde la noche tremenda en que lei la Metamorfosis de Kafka. .. habia sufrido una conmocién semejante. ..

& Carlos Fuentes, La nucva novela hispenoamericana, op. cit. pp. 16-17.

™ Reinaldo Arenas, «El piramo en llamas», E! Mundo (La Halana, 7 de julio de 1968} y Recopilacion de textos sobre Juan Rulfo,
pp- 60-63.
™ Antonio Benfiez Rojo, «Rulfo: duerme y velan, prélogo a £L Liano en llamas y Pedro Péramo (Casa de las Américas, 1968),
do y reproducido en Recopilacion de textos, pp. 64-71; Belkis Cuza Malé, «Juan Rulfo, realismo por medios, Unisn 1V:2 (La
Habana, abrl a junio de 1965), pp. 165-166, Recopilacion, pp. 57-59; Ricardo Estrada, «Los indicios de Pedro Pdramo»,
Universidad de San Carlos LXV (Guatemala, enero a abril de 1965), pp. 67-85, Recopilacin, pp. 110-132.

2 Gabriel Garcfa Mérquez, «Breves nostalgias sobre Juan Rulfo, Inframundo, pp. 23-25.
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El resto de aquel afio no pude Jeer a ningin ulro autor, porque todos me parecian menores... Podia recitar
el libro completo, al derecho y al revés, sin nna [alla apreciable, y podia decir en qué pdgina de mi edicién
se encontraba cada episodio, y uo habia un solo rasgo del cardcter de un personaje que no conociera a
fondo. (p. 24)

Ea realidad, €l drama me parecia mas grande. mis terrible y hermaso, si se precipitaba por el
despeiiadero de una pasién senil sin alivio... Semejante grandeza poélica era impensable en el cine. Enlas
salas oscutas, los amores de ancianos no conmueven a nadie. (p. 25)

El gran exponente del hipérhole que siempre fue Garcia Marquez termina ddndole a
Rulfo la més absoluta de las recomendaciones:

He querido decir todo esto para terminar diciendo que el escrutinio a fondo de la obra de Juan Rulfo me
dio por fin el camino que buscaba para continuar mis lihros, y que por eso me era imposible escribir sobre
&l sin que todo esto pareciera sobre mi mismo. Ahora quiero decir también que he vuelto a releerlo
completo para escribir estas breves nostalgias, y que he vuelto a ser la victima inocente del mismo asombro
de la primera vez. No son mas de 300 pdginas, pero son casi tantas, y crea que lan perdurables, camo las
que conocemos de Sofocles. (p. 25)

El importante nimnero especial de Cuadernos Hispanoamericanos (Madrid), publicado en
1985, incluia cilidos homenajes de Juan Carlos Onetti, Augusto Roa Bastos, Gonzalo
Rojas, Eduardo Galeano y Jorge Enrique Adoum, entre otros. En 1986, al conocerse la
muerte de Rulfo, el colombiano Juan Gustavo Cobo Borda escribié su propio homenaje,
«Juan Rulfo y su murmullo inagotable», en el que cita a Jorge Luis Borges, en su Prélogoa
cierta edicién de Pedro Pdramo:

Desde el momento en que el narmador, que busca a Pedro Paramo, su padre, se cruza con un
desconocido que le declara que son hermanos y que toda la gente del pueblo se llama Pdramo, el lector ya
sabe que ha entrado en un texto fantastico, cuyas indefinidas ramificaciones no le es dado prever, pero
cuya gravitacion ya lo atrapa.

Rulfo: ;Sera algin dia un escritor universal?

Y sin embargo...
En 1980 José Carlos Gonzélez Boixe reiter6 una opinién ya formulada por varios criticos
distinguidos en las citas ya citadas:

Rulfo ha realizado una verdadera abstraccién de la realidad y ha logrado llegar a crear un munde que a
pesar de sus caracleristicas regionalistas pusee un sentido profundamente universalista.™

Sin embargo, no hay evidencia todavia de que Rulfo ha podido saltar la barrera ya
saltada por Borges y Garcia Mérquez, por no decir Carpentier, Fuentes, Vargas Llosa y
Puig, entre otros casos mds discutibles. A veces se han apreciado las traducciones
extranjeras de El Llano en lamas'y Pedro Pdramo. pero nunca han vendido mucho ni han
tenido un éxito de critica comparable al de otros escrilores que en América Latina se

3 § C. Gonzdlez Boixo, Claves narrativas de Juan Rulfo (1980}, p. 57
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consideran inferiores a Rulfo. A pesar de todo, parece que Rulfo no viaja —un poce como
los autores nérdicos que él tanto admiraba. Si es un transculturador, se ha quedado
claramente, como su amigo Arguedas, del lado americano. Es decir —y lo mismo puede
decirse del Miguel Augel Asturias de Hombres de malz — para apreciar plenamente el logro
de Rulfo, hay que conocer México y América Latina. S6lo puede admirar sus soluciones
quien antes conoce los problemas de orden histérico y cultural, por un lado, y té cnico y
literario, por otro, que €l supo confrontar.

Estudios globales

La gran mayoria de los criticos académicos han intentado penetrar la narrativa de Rulfo

desde un solo punto de vista, como después veremos. Pero ¢l estudio de Carlos Blanco

Aguinaga, mencionado arriba™*, representé un esfuerzo pionero por presentar una visién

general del escritor y de sus obras. Desde el comienzo Blanco Aguinaga identifica un Rulfo
en el cruce de todas las corrientes modernas, «viviendo y creando desde dentro con
originalidad plena una realidad a la vez universal y modema, tradicional y mexicana»

(p- 86). Y sigue:

A la curiosidad objetiva de los realistas y de los novelistas de la Revolucién, curiosidad un tanto
cientifica y moralizante, a su preocupacién por la realidad histérica, a los novelistas de clara intencidn
social de los afios 30 y 40, sucede asi en la prosa narrativa mexicana la pura angustia interior, sin tesis
obvia, de Rullo, angustia que lo tifie todo de su prapio color; al costumbrismo sucede la penetracién lirica
del tema y del lenguaje. (p. 87)

Todos los rasgos esenciales de la visién del mundo y del estilo de los cuentos de Rulfo reaparecen en
Pedro Pdramo, su primera y excelente novela: el mismo fatalismo frente al brutal y al parecer mecdnico

acontecer exterior; el mismo ensimi iento y laconismo de los personajes, la misma objetividad
narrativa. (p. 98)

También Blanco Aguinaga defiende la novela, en ese primer momento, de las eri ticas de
quienes, como Chumacero, no alcanzaron a detectar la coherencia de su estructura:

Desde luego, la novela liene una estructura general muy estricta, aunque no aparente en ninguna
separacién de pattes que romperia Ia unidad de un momento de tiempo que es toda la narracién. Se podria
decir que estd dividida en dos partes y un “remansa” que sirve a la vez de explicacién a la primera parte y

™ Carlos Blanco Aguinaga, «Realidad y estilo de Juan Rulfor, Revista Mexicana de Literatura, 1 (1955), pp. 59-85 (publicado
\ambién en J. Lafforgue, ed., Nueva novela latinoamericana I, Ruenos Aires, Paidos, 1969 en J. Sommers, La narrative de Juan
Rulfo, México. SEP, 1974, pp. 88-116; v en Juan Rulfo, Para cuando yo me ausente, (México, Guijalho, 1983, pp. 175-202).

En 1984 dijo H. Rodrfguez-Alcalé: «Tocante 2 la critica que, con las dehidas reservas, he llamado “filosdfica”, ya cuenta ella,
desde 1955, con un estudio dificil de superar por su hondura y lucidez. Me refiero al ensayo de Carlos Blanco Aguinaga, “Realidad y
estilo de Juan Rulfo”. Su anslisis ha sido utilizado con provecho por casi todos los crfticos posteriores. Sus ideas son por eso pattimonio
comiin de la huena critica en torno al escritor jalisciense.

El ensayo de Blanco tiene ademds el mérito de haber sido eserito en 1955, como se ha subrayado, y de iniciar asf, el mismo afio de
Pedro Pdramo, una interpretacién “canénica”, dig del libro. Muy poca se ha podido rectificar, en efecto, a este texta de 1955:
36lo algunos detalles respectoa incidentes de la obra y a la significacién de algin personaje menor. Blanco sitda a Rulfo no sélo en un
momento bien determinado de la literatura universal sino en la vida y cultura del México contemporéneo. En este pais vivié Blanco

L
P

6 su f ién uni ia. Gracias a esta circunstancia faverable, pudo €l opinar como un mexicano dela

promocién inmediata a la de Rulfo y, ademés, como un extranjero, 8 una distancia en el tiempo y en el espacio —escribié su ensayo en

varios afios y

los Estados Unides— que le permitio colocarse en una perspectiva propicia.» (p. 241).

P
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de transicién para la segunda... Dentro de estra estructura general, Rulfo maneja a la perfeccion el
entrejuego de realidades en diferentes planos. (pp. 104-105)

Blanco Aguinaga declara que la de Rulfo es una adaptacién funcional de varias técnicas
innovadas en la literatura moderna por James Joyce.
También fue novedosa la manera en que Rulfo trat6 sus personajes:

Ecos todos estos hombres y mujeres de Comala cuya individualidad depende de la presencia activa de
Pedro Paramo, porque de él depende ~y ello es claro en la narracién— su supervivencia. Son ellos la
“masa” natural de la que emerge la historia... Entre todo este mundo de personas-eco, Pedrv Péramo es el
tinico que tiene bien marcada la doble dimensién del personaje; vida propia hacia fuera, individualidad;
vida de ensuefio interior, personalidad. (pp. 106-107)

Y sin embargo,

Bajo el cacique violento, alternando con €l vive el nifio que, en silencio, lleva un suefio hasta su
muete... Susana San Juan, lo inconquistable, el suefio, lo que hace de Pedro Pdramo un personaje-eco de
algo, y no creacion de si mismo... Por Susana San Juan tiene Pedzo Parama la doble vertiente del personaje
total que no tienen los otros en la novela. Y es esta doble vediente la tensién que en é| crean los dos planos
opuestos de vida (violencia exterior, lentitud interior del suefio), lo que hace de Pedro Pdramo un personaje
de dimensién trdgica. Toda su violencia y fria crueldad exteriores resultan ser un esfuerzo indtil por
conquistar el intocable castillo de su suefio y su dolor interiores. (pp- 110-111}

Es verdad que esta percepcién de los personajes adolece de cierto idealismo «unamu-
niano» que seria caracteristico del enfoque de Blanco de aqui en adelante, pero no se puede
negar la fuerza y el sintetismo de su andlisis:

Cabe sin embargo pensar que si estos hombres y mujeres se ven reducidos a vivit pot dentro, sin
tiempo, es decir, como al margen de la Historia o bajo ella, y que si cuando salen a la Historia (es decir, a
la accién que es vivir en el Tiempo), lo hacen siempre con violencia, ello se debe a que, a su entender no
analftico, cargado de ideologia de siglos, la Historia es el enemigo, lo que les ha obligado a encerrarse.
Desde la Colonia hasta la actual miseria, la trayectoria es clara. {p. 112)

Después concluye reiterando que lo mexicano aqui se couvierte en universalidad y vice
versa;

Los cuentos y la novela de Rulfo corresponden a una angustia contempordnea hien definida por Lukdes
y ejemplificada en miiltiples escritos. Pero se dan en una tierra concreta donde la situacion de los
personajes adquiere un muy particular cariz porque sobre ella pesa una muy particular condicién histérica.
De ahi que, por subjetiva que sea la visién de Rulfo, por muy impregnadas de aparente irrealidad y lejania
que estén sus narraciones, lodo ello es ejemplar: via de entrada a la realidad histérica mds real de un
momento muy concreto de existencia mexicana. {p. 113)

Este articulo de Blanco Aguinaga sigue siendo no solamente uno de los dos o tres
estudios imprescindibles de la obra de Rulfo, sino un hito en la critica literaria latinoameri-
cana, un arifculo que ain puede iluminar la concepcién de novelas como La muerte de
Artemio Cruz de Carlos Fuentes, La Casa Verde de Mario Vargas Llosa o Yo el Supremo de
Augusto Roa Bastos. Es curioso, entonces, que Blanco no haya podido apreciar el logro de
uno de los sucesores méds obvios de Rulfo, Gabriel Garcia Marquez”®.

™ Carlos Blanco Aguinaga, «Sohre la lluvia y la historia en las ficci de Garcia Mirquez», en su De mitdlogos y i
(Madrid, 1975).
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En 1961 Mariana Frenk escribié un aniculo titulado «Pedro Péramon para la Revista de
la Universidad de México. en que estudia brevemente los personajes, la estructura y el
lenguaje de la novela. Concluye:

Pedro Pdramo es una novela, una novela de fuerte ¥ auténtica originalidad. Una novela que acusa una
nueva sensibilidad y, para expresaria, echa mano de los mas audaces recursos de la novela moderna,
Agreguemos que gracias a lu estructura de la obra, gracias a su enflogue subjetiva y su concepcién poélica,
el tema que trata —que es un tema tomado de la realidad humana en lo general, mexicana en lo
particular— cobra un aspecto fantdstico, de alucinante irrealidad. Una novela hecha de la materia de que
estan hechos los sueiios.™

En 1970 Marcelo Coddou produjo una de la lecturas mas importantes de la obra del
escritor mexicano, titulado «Fundamentos para la valoracién de la obra de Juan Rulfo»".
Coddou se propuso «una valoracién de los procedimientos expresivos utilizados por Rulfo en
la plasmacion estética de su especial modo de ver el mundo» {p. 139), o, para decirlo con
palabras ya caidas en desuso, una reconciliacién de forma y contenido. {Muchos criticos
parecen haber concluido que para los propssitos de dicho ejercicio critico, «como Rulfo no
hay dos»). Resume su anélisis global —la mejor después de Blanco Aguinaga— en la forma
siguiente:

De la realidad infinitamente variada, Rulfo ha seleccionado y organizado ciertos elementos; a esos
elementos les dio determinada estructura; los elementos seleccionados son significativos (expresan un
sentido de la realidad): con ello creé un objeto maierial, el cuento, obra de arte concreta, que ha de pervivir
en lanto que realidad estética objetiva, cristalizada, en la cual esta incluida la actividad humana estética
respecto al mundo circundante aprehendido en la obra. A través de sus modalidades especificas, ésta
plantea problemas candentes del México postrevolucionario, reflejando asi veridicamente la vida real de
su época y su espacio.

El contenido es dicho en y por 11 forma v de ahi que la forma esté en funcién de aquél, plena de validez
al cumplir su papel. Este uso de los medios expresivos conforme a una finalidad legitiman la
experimentacién y la bisqueda, que asf deviene labor técnica. Los factores técnicos, considerados como
medio de expresion, valen como auténticos por ser los Gnicos que ofrecen una correspondencia necesaria
con las condiciones particulares de existencialidad de una época definida y responden, en este sentido, a
la actitud particular de entender y valorar el mundo que tiene el hombre de esa época. Ninguna obra de
arle, ninguna de las producciones de Rulfo, es nunca tolalmente individual, participa ella del Zeitgeist y
serd ese “espiritu de época”™ el que seiale el rumbo que ha de tomar. Estas reflexiones nos permiten
acercarnos comprensivamente a la ohra de Rulfo y asi aquilatar justicieramente los cauces formales de
su produecion, que tanta extraileza provocan al lector no acostumbrado a las técnicas actuales del
relato. (p. 143)

Coddou termina integrando su estudio dentro de la perspectiva establecida por Lukdcs y
Goldmann. Afirma que el «cosmos rulfiano» manifiesta «la disgregacion entronizada en'la
sociedad mexicana del periodo posterior a la Revolucion.» De ahi «la concepcion de la
muerte como algo fatal, irremediable, fruto de venganza y de violencia» (p. 157). «La

™ Mariana Freak. «Pedro Péramo». Revista de la Universidad de México, 15:11 (julio de 1961), pp. 18-21 {republicada en
A. Benitez Rajo. ed.. Recopilacidn de textos sobre Juan Rulfo, La Habana, Casa de las Américas, serie Valoracién multiple, 1969, 172
pp-. pp. 8+-95; v en Sommers, Lo narrativa. pp. 31-43. Citamos de esta Qltima versisn, p. 43. -

7 Marcelo Coddou. Valoracién de la obra de Juan Rulfo (Universidad de Concepcién, Chile, 1970, 40 pp. republicads como
«Fundamentos para la valoracién de Juan Rulfon, Nueva Narrasiva Hispanoamericana, 1:2, 1971, pp. 139-158; y en Helmy
F. Giacoman. Homenaje a Juan Rulfo. Nueva York, Las Américas, 1974, pp. 61-90).
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creacién rulfiana, por ser altamente creadora, no reproduce la realidad con un minimo de
transposicién facilmente identificable, sino que esa correspondencia se da a nivel de las
calegorias que estructuran la obra y la conciencia social a nivel de su coherencia» (p. 157).

En 1971 Manuel Durdn escribié un ensayo sobre «Juan Rulfo cuentista: la verdad casi
sospechosa», un andlisis general de los logros de Rulfo cuentista y las opiniones de la
critica,”® Es interesante y sorprendente constatar cuintos exilados o hijos de exilados
espafioles —Max Aub, Federico Alvarez, Jorge Aymani, Carlos Blanco Aguinaga, José de la
Colina, Arturo Seuto Alabarce y el mismo Durdn — se interesaron por la obra de Rulfo, y sin
ninguna de las insinuaciones negativas de la critica mexicana. Es mds: tuvieron un efecto
muy dramético en el éxito de la obra de Rulfo, y serfa interesante investigar el porqué de
este fenémeno. ;jEs Rulfo, a pesar de todo, un escritor hispénico o hispanizante —como lo
sugerirfa la gran cantidad de estudios estilisticos producidos por estudiosos peninsulares en
los 70 y 807 ;O hay otras explicaciones que puedan iluminar el fenémeno?

En 1977 la Biblioteca Ayacucho de Caracas publicé la Obra completa de Juan Rulfo,
editado por el critico uruguayo Jorge Ruffinelli, que en aquella época vivia en México y
producfa importantes estudios sobre Azuela, Revueltas y otros escritores mexicanos. Su
prélogo al libro es un punto de referencia imprescindible para cualquier lectura de la obra
de Rulfo. Una de sus conclusiones més convincentes es la siguiente:

Si nos preguntamos cusl es el rasgo distintive de Pedro Pdramo, su originalidad mayor, aquel cimiento
que la distingue incluso de los cuentos de El Llano en lamas, no cabe duda que ese elemento es la
instauracién de una atmésfera, en la que cooperan el tiempo reversible y anulable, 1a nocién de las dnimas
en pena que habitan la tierra igual que los vivos, o la muerte que en vez de ser el resultado de la violencia

de los hombres, es aquf el ahogo y la asfixia producida por los “murmullos” de los muertos, es decir por ¢l
relato mismo.™

En 1980 José Carlos Gonzalez Boixo, quién llegaria a ser uno de los mds asiduos e
importantes estudiantes de la obra de Rulfo, publicé su libro titulado Claves narrativas de

80 . . ., . .
Juan Rulfo.® Es un estudio que nos explica la relacién entre forma y contenido en dicha
obra:

Nuestra aspiracién fue conciliar diferentes posturas presentadas por la critica, a menudo, como
irreconciliables: por una parte, la actividad critica actual en su linea estructuralista (formalisme
ruso-nouvelle critique-semiologia) y, por otra parte, aprovechar aquellos materiales de la critica
teadicional que consideramos dan una visién mds humanistica de la obra literaria: en general, las
relaciones realidad-ficcion (llimese biograffa del aulor, aspectos histéricos y socio-culturales), pero
siempre pattiendo de que dichos estudios los exija la propia obra. Segtin esto, dividimos el trabajo en dos

™ Manuel Durén, «Juan Rulfo cuentista: la verdad casi sospechosaw, Nueva Narrativa Hispanoamericana [:2, 1971,
pp. 167-174, reproducido en su libro Triptico mexicano: Rulfo, Fuentes, Elizondn {México, SEP, 1973. 175 pp.); en Giacoman.
Homenaje, pp. 109-120; en E. Pupo-Walker, ed., E! cuento hispanoamericano ante la critica (Madrid. Castalia, 1973, pp. 195-214),
bajo el titulo «Los cuentos de Juan Rulfo o la realidad trascendidax; y en Para cuando yo me ausente, pp. 267-278). Previamente
Durén habfa publicado «Juan Rulfo, ia mascara y la voz», en fnsula 284-285, Madrid 1970, pp. 18-19, Véase también «juan Rulfo y
Mariano Azuela: ; i6n o sup i6n?», Cuadernos Hisp icanos 421-423, 1985, pp. 215-222.

™ Jorge Ruffinelli. op. cit. pp. xxvi-xxvii

% Josg Carlos Oa:NEnN Boixo, Claves narrativas de Juan Rulfo, Colegio Universitario de Leén, 1980, 334 pp. (2a ed. revisada,
1984). Véase también su «Juan Rulfo, cuentista», Cuadernos Americanos 155, 1967, pp- 198-205; y su edicién critica de Pedro
Pdramo publicada por Cstedra de Madrid, 1983 (introduccién, pp. 9-60).
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grandes apartadus: fonna del contenido y forma de la expresion. con lo cual pretendemos superar lu

dicotomia de fondo y forma, asegurando que lodo nuestro estudio se realiza a partir del propio texto
literario. (p. 314)

Gonzélez Boixo nos explica primero la situacién de Rulfo en la narrativa de su época, el
marco exterior, ta forma del contenido (el mundo de Juan Rulflo, andlisis de Pedro Pdramo
baje varias claves: vida-muerte, universalismo-mexicanidad, escenas y personajes, la
ilusién y la temporalidad); aqu{ presenta «un mundo rural, fcilmente identificable por el
lector como un reflejo de esa realidad jalisciense que tanto impresions a Rulfo, en el que el
hombre se encuentra solo. desamparado. Es un munde, en definitiva, fracasado en el que
apenas queda una esperanza» (pp. 314-315); después, estudia la forma de la expresién
(presencia del narrador en tercera y primera persona, las funciones estructurales, el tiempo
como técnica narrativa, y finalmente, algunas notas estilisticas sobre el lenguaje rulfiano).
En general, el catedrdtico de la Universidad de Leén, Espaiia, nos ha dado un estudio que,
si bien no es pretencioso, sigue siendo una de las monografias més ttiles para el que quiera
abordar el conjunto de los problemas literarios que nos presenta la obra rulfiana.

En 1984 un especialista cubano residente en Estados Unidos, Julio Rodriguez-Luis,
prodijo un denso articulo que no solamente examiné los principales enfoques eriticos
empleados por sus predecesores sino que dio su propia interpretacién de Pedro Pdramo
desde el punto de vista de la «mentalidad afectiva» y la woralidad».®! Dice que:

La lectusa critica més frecuente de Pedro Pdramo ha sido la que se concentra en su estructura con la
intencién de clarificar el aparente caos de vivos y muertos, voces y sucesos en conslante trasiego... Una
primera apariencia cadtica resulta en seguida modificada y a la postre anulada cuando el analisis critico
descubre que puede organizar las voces respecto a su relacion con Preciado, con Pedre Pdramo y con el
deterioro del pueblo, desde el Comala anterior a la usurpacién del poder por el cacique que recuerdan
Doloritas y el cura, hasta la aldea fantasma/ infernal donde muere Pramo. {p. 233)

Para Rodriguez-Luis Pedro Pdramo es, sencillamente, «la primera novela hispanoame-~
ricana moderna» (p. 233), es decir, una novela escrita dentro de la esfera de influencia de
los grandes narradores de los afios 20 y 30 del siglo veinte:

Aunque la accién de Pedro Pdramo no sigue un orden lineal, si es siempre precisable, de modo que no
se trata, como quisieron algunos, de una novela-{antasma, de una novela lirica o subjetiva al estilo de las
de Virginia Woolf o, entre nosotros, las de Marfa Luisa Bombal, ni tampoco una novela post-modernista o
nueva, donde se prescinde de la descripcién de sentimientos, se aspira a barajar posibilidades narrativas y
puntas de vista, 0 al puro juego lingiiistico. Seria posible suponer a Pedro Pdramo como perteneciente al
realismo migico, en la medida en que la novela se basa e una imposibilidad racional —la comunicacién
de los muerias entre si, y con los vivos—, desarrollada siu embargo, dentro de un argumento realista y
psicolégico, hasta cierto punto. Excepto que, contrariamente a lo que sucede en las obras de ese género,
Pedro Pdramo (al igual que Cien aiios y otras obras de Garcia Marquez) sucede en un plano real, como si
esas voces de muerios fuesen reales; es decir, que la obra no posee en modo alguno la vaguedad semilirica
que se suele identificar con esa provincia de lo fantastico. (p- 234) '

Rodriguez-Luis procede después a examinar la obra desde el punto de vista de las
teorfas de Lévy-Bruhl sobre la mentalidad «primitiva», «pre-légica» o «mistica».

m_?:oW&lmcnu\r_mm..L:m:%::.n“_wan::mmm&mo.?m?n:m: La literatura hisp icana enire compromiso ¥

experimente (Madrid, Fundamentos, 1984), pp. 233-252. Las notas son especialmente dtiles. Véase también de Rodrfguez-Luis «La
funcién de la voz popular en la obra de Rulfos, Cuedernos Hispanoamericanos 421-423 (1985), pp. 135-150.
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En Francia la obra de Rulfo no parece haber llamado la atencién de los estudiosos. Sin
embargo, en 1986 aparecié un valioso libro de Milagros Eaquerro®?, colega en Toulouse del
novelista Augusto Roa Bastos, él mismo gran admirador del mexicano, como ya veremos.
Ezquerro insiste en que es muy dificil teorizar la narrativa de Rulfo:

La fascination si patticuliére qu'exerce cette écriture, et que j'ai essayé de transmetlre sinon
" expliquer, ne tient pas  tel ou tef élément (le fantastique. le rendu du parler paysan) mais & un ensemble
fort complexe de caractéres. Cest pourquoi je me suis efforcée de ne pas schématiser I"euvre de Rulfo,
mais au contraire d'en déployer les richesses pour faciliter la lecture, qui reste un acte éminemment
personnel. (p. 144)

No obstante, hay algunas percepciones muy interesantes, como ésta:

Si ce qui est raconté dans Pedro Pdramo c’est bien toutes ces aventures symboliques qui nous sont
apparues : quéte du pére, quéte de I identité, naissance du sujet d’ écriture, le lecteur est partie prenante
dans cette iniliation. (" est pourquoi dans une image symbolique d' une remarquable densité, personnage-
narrateur et personnage narralaire — le JE et le TU — sont enterrés ensemble dans la méme sépul-
ture, (p. 1359)

Pero quizd su percepcion mds llamativa sea la siguiente:

Etrange destin, en vérité, que celui de Juan Rulfo... Quelqu'un écrivait vers 1970, peut-étre un peu
sarcastiquement, que la gloire de Rulfo augmentait avec chaque livre qu’il ne publiait pas... C’est que
I'euvre rulfienne — et sans doute est-ce seulement maintenant qu’on peut ['apercevoir — s’est construite
selon une double modalité qui fait d"elle un iceberg ou encore, dans une température plus proche de celle
du paysage rulfien, un volcan: il y a ce que I'ou voit, et il y a ce que I’on ne voit pas, qui explique ce que
I'on voit. Celle manitre d’ écrire, en détruisant une partie de plus en plus considérable de ce que I'on écrit,
devait fatalement conduire Rulfo au silence. Car la destruction n'était pas seulement matérielle —des

pages que I'on déchire — mais aussi intérieure. (pp. 143-144)

Y, para finalizar, una afirmacién tajante:

Juan Rulfo a laissé derrizre lui I’opposition entre “régionalisme” et “universalisme” : il a pris toul ce
qu’il y avait de plus régional, de plus folklorique et de plus spécifique : un coin perdu du fin fond du
Mexique..., et il confere a tout cela une quatriéme dimension pour en faire le monde fictionnel le plus
étrange, le plus fascinant de la littérature de langue espagnole. {p. 142)**

* Milagros Ezquerro, Jjuan Rulfo (Paris, L'Harmattan, 1986). Véase también su «Le roman eu premidre personne», en
L'Autobiographie dans le monde hispanique (Aix en Provence, 1980).

B Oros estudios generales sou: John Brushwood, México in its Novel (Austin, Universidad de Texas, 1966, pp. 18, 28, 30-34:
publicado en México por FCE como México en su novela, 1973, pp. 57-59 y 62-63); Walter Langford, «Juan Rulfo, novelist of the
dead». en su The Mexican Novel Comes of Age (Universidad de Notre Dame, 1971), pp. 88-102; Luis Leal. Juan Rulfo {Boston.
Twayne, 1983. 132 pp.} Emir Rodrfguez Monegal. «Relectura de Pedro Piramo», en su Narradores de esta América 2 (Alla,
Maontevideo, 1974), pp. 174-191; y Peter Beardsell, «Juan Rulfo: Pedro Pdramon, in P. Swanson {ed.). Landmarks in Modere Lutin
American Fiction (London, Roulledge, 1990}, pp. 74-95.
¢ agrupadas
estuclios comparatistas mds interesantes: Lida Aronne Amestoy, Utoplu. paraiso ¢ historia. Inscripciones del mito en Curcia Mdrquez.
Rulfo y Coridzar {Benjamins, Universidad de Purdue, 1986); Keith H. Bruwer, «Pedro Piremo and Grande Serido: Veredas: the
realisation of the New Novel in Latin American literatures (tesis, 1985); Juan Bruee Novoa, «Rulfo y Areola: dos vias hacia je
mismon, Monographic Review 4, 1988, pp. 25-32 [«Luvina» y Pedro Pdramo comparados con «El guardagujase y La feria]:
Emmaauel Carhallo, «Anreola y Rulfo, cuentistas», Revista de lo Universidad de México 8:7, marzo de 1954, pp. 28-29, 32
(reproducido en Recopilacion pp. 133-144; y en Sommers, La narrativa, pp. 23-30); Agustin Cortés Gavifio y Antonio Landa Guevara,
«Notas sobre £l luto humano y Pedro Pdramo», Revista de Bellas Artes, n.e., 9, 1973, pp. 65-72; Luis A. Diez. «Carpentier y Rulfo:
dos largas ausencias», Cuadernos Hispanoamericanos 272, 1973, pp. 338-348; Paul Dixon, Reversible Readings. Ambiguity in Four
Latin American Novels (Universidad de Alabama, 1985) [Machado de Assis, Dom Casmurro; Guimarares Rosa, Grande Sertdo:
Veredas; Garcia Marquez, Cien afios de soledad], Manuel Durén, «Juan Rulfo y Mariane Azuela: jsucesién o superacitén?», Cuadernos
Hispanoamericanos 421-423, 1985, pp. 215-222; Victor Fuentes, «Sobre Rulfo y Galdés: de Orhajosa a Comalax, /nsula 496, 1988,
p- 19; Alfonso Gonzélez, «Caciquismo a través de la onoméstica en Dodig Bdrbara y Pedro Pdramon, La Palabra y el Hombre 8, 1973,
pp. 13-16; Germén Gullsn, «Similitudes ambientales: Rulfo y Valle-Incldn», Sin Nombre 1: 4, 1971, pp. 68-76; James E. Irby,

Una de las pequefias industrias Irededor de §a abra de Rulfo es {a comparativa. Sigue una breve lista de los
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Estudios formalistas, lingiiisticos y semiolégicos

Rulfo siempre ha atraido la atencién de un grupo de criticos cuyo interés se dirige sobre tado
hacia el aspecto técnico o formal de la obra literaria. Este fenémeno se ha notado
especialmente en Espaiia, donde los efectos del régimen franquista en la critica literaria son
de sobra conocidos, produciéndose un énfasis abrumador sobre estudios del «estilo»
narrativo. Joseph Sommers, en su prélogo a La narrativa &a Juan Rulfo, declara que la
critica formalista

se concentra en la técnica narrativa y en lo intrinseco: las relaciones intemas entre los medios
expresivos cuya totalidad comprende la novela... Estos erfticos buscan describir y analizar elementus de la
manera de narrar, del lenguaje y de la estructura, para asi llegar a precisiones tematicas ¥ juicios
valorativos. Es mds: si se extienden para tomar en cuenta relaciones “verticales™ (anlecedentes literarios,
influencias) y “horizontales™ {filiacién con la novela moderna universal), se limitan a relaciones de indole
literaria.®*

En 1964 Luis Leal, gran estudioso de la literatura mexicana, escribié un breve anilisis,
sencillo pero util, de «La estructura de Pedro Pdramo». Sugiere que «dentro de esa
aparente confusién, hay una ingeniosa estructura, bien organizada y con una rigida légica
interna». Casi veinte afios més tarde (1983), Leal publicé un libro monografico, Juan Rulfo,
para la conocida serie de Twayne World Authors, también muy itil sobre contenido y
estructura en la ficcién en Rulfo, aunque no consigue iluminar la técnica que los une.®®

«Juan Rulfos en su «La influencia de William Faulkner en cuatro narradores hispanoamericanos», México, UNAM. 1957,
pp. 132-163; Yvette Jiménez de Bdez, «Escisién y unicad: Pedro Pdramo, Susana San Juan y Lord Dunsany», Caravelle, 53, 1989,
pp- 81-92; E_A, Laguerre, «Dos visiones del infierno: Vidas sécas y Pedro Pdramon, Boletin de la Academia Puertorriquesia 3:7. 1975
{ ducido en Gi H pp- 361-372; Suzanne Jill Levine, «Pedro Pdramo, Cien afios de soledad: un paralelo», Revista
de F Universidad de México 25:6, 1971, pp. 17-23 (reproducido en Books Abroad 47, 1973, pp. 490-495 y en Giacoman, Hamenaje,
pp. 173-188); Silvia Lorente Murphy, «Rulfo, lector de Hamsun», Revista lberoamericana 141, 1987, pp. 913-924; Sharon
Magnarelli, «Voices from beyond: women, death and sacrifice in the works of Carlos Fuentes and Juan Rullos, en su The Lost Rib:
Female Characters in the Spanish American Novel {Lewishurg, Universidad de Bucknell, 1985), pp. 80-101, Sonia Mattalia,
«Contigiiedad de los textos: Juan Rulfo, Malcolm Lowry». Cuadernos Hispanoamericanos 421-423. 1985. pp. 205-214; Rose
E. Minc, Lo fantdstico y lo real en la narrativa de Juan Rulfo y Guadalupe Duefias, Montclair, N.J., Senda Nueva, 1979 (basado en su
tesis de 1976); Enrique Pupo-Walker, «La transposicidn de valeres pictéricos en la narrativa de Ferretis y Rulfos, Nueva Narrativa
Hispanoamericana 1:1, 1971, pp. 95-103: Hugo Rodr(gucz-Alcald, «Sobre Elio Vittorini y Juan Rulfos, La Palabra y el Hombre 16,
1975; H. Rodriguez and Jean-Pierre Barcelli, «Dante and Rulfo: time through eternity», Hispanic Journal 5:1, 1983, pp. 7-27; Pilar
Rodriguez Alonso, «Rulfo y Onetti: dos intinerarios no tan distintoss, Cuadernos Hispanoomericanos 421-423, 1985, pp. 187-204:
Jorge Ruffinelli, «Rulfo y Ramuz: realidad (anidstica y discurso social», en su «El lugar de Rulfon v otros ensayos (Xalapa,

Universidad Verscruzana, 1980), pp. 41-54; Jorge Reffinelli, «Arguedas y Rulfo: dos narrativas que se encuentran», Revisia
lberoamericana 122, 1983, pp. 171-179; Nijole Manja Rukas, «A Comparison of Faulkner's and Rulfo’s Treatment of the Interplay
hetween Reality and illusion in Absalom., Absalom! and Pedro Pdramon (tesis, 1982); J. Stnchez MacGregor, Rulfo y Barthes. Méxica,
Domés, 1982, 126 pp. (andlisis semiolégico de “Nos han dade la tiema™|; J.P. Shapiro, «Une histoire contée par un idi
(William Faulkner et Rulfo)», Revue de Liérature Comparée, 53, 1979, pp. 338-347; Raymond W. Sausa, «The father-figure in the
worlds of Pedro Pdramo and Pascoa felizs [by J. Rodriguez Miguéis), Bulletin of Hispunic Studies, $4, 1977, pp. 29-39 [interpretacién
junguiana); Arturo Souto Alaharee, «E{ Lluna en llamas» . [dvas de México, [V:4, marzo-ahril 1954, pp. 182-184 {compara el supuesie
«tremendismo» de Rulfo con el de Cela, a quien critica duramente]; K.M. Taggart, Ydiez, Rulfo y Fuentes, Madvid, Playor, 1983.
235 pp.: Eliana de Ventura, «El incesto: una actitud en Macondo, otra en Rulfos, Logos, 10, 1974, pp. 49-55.

™ Joseph Sommers, Le narrativa de Juan Rulfo, op. cit., p. 9. Véase también Julio Rodriguez-Luis, «Juan Rulfo: Ja mentalidad
afectiva», op. cit., pp. 236-238.

® Luis Leal, «La estructura de Pedro Pdramo», Anuario de Letras 1V (UNAM, 1964), pp. 287-94; reproducido en Benitez Rojo,
Recopilacion, pp. 96-105, en Giacoman, Homenaje. pp. 13-22, y en Para cuando yo me gusente, pp. 257-266. Véase tamhién «Juan
Rulfo» en Joaquin Roy, ed., Narrativa y critica de nuestra América (Madrid, Castalia, 1978), pp. 258-286; Juan Rulfo (Boston.
Twayne, 1983, 132 pp.).
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En la década de los sesenta, precisamente, la obra de Rulfo comenz6 a formar parte de la
materia prima para la industria acddemica. Aun si no logré crear un amplio mercado de
lectores no especialistas en Europa y Estados Unidos, siempre tuvo admiradores entre los
estudiosos de la literatura hispanoamericana. No es ocioso repetir que el punto de partida de
toda la critica rulfiana lo constituye el ensayo de Blanco Aguinaga escrito en 1955, cuyo
objetivo fundamental es establecer una lectura global de los dos primeros libros de Rulfo. El
hecho de que también resultaron ser los dos tltimos libros del jalisciense ha ayudado a darle
a Blanco Aguinaga la misma aura cldsica que pronto asumié el propio Rulfo.

En 1965, precisamenie cuando la obra de Rulfo empezé a alcanzar ese limitado pero
estratégico perfil internacional ya mencionado, Hugo Rodriguez-Alcald, un investigador
paraguayo radicado en Estados Unidos, publicé EL aree de Juan Rulfo, la primera
monografia sobre la obra de Rulfo y un libro que sigue siendo punto de referencia
imprescindible entre la ya abundante bibliografia rulfiana.® Es mds: como en el caso de
Blanco Aguinaga en la esfera de la critica histérico-social, diez afios antes, sorprende
descubrir, a esta distancia, cudnlos puntos bdsicos se establecieron en esa obra de 1965 que
ahora han llegado a ser lugares comunes. Al mismo tiempo, es importante destacar que, si
bien Rodriguez-Alcald se propone elaborar una interpretacién global de la narrativa de
Rulfo, su concepto modelador es, sin lugar a dudas, una visién esencialmente formalista de
la obra literaria. Rodriguez-Alcald se dio la tarea sugerida por Alfonso Reyes —estudiar el
«estilo» de Juan Rulfo— siguiendo el criterio méds general establecido por Ddmaso Alonso:
«la unicidad de una obra es el inico objeto de la indagacién literaria» (p. 87). Para ello hizo
un analisis de cuatro cuentos de £/ Llano en llamas, «En la madrugada», «No oyes ladrar los
perros», «Luvina», y, «El Llano en llamas», antes de emprender un estudio extenso de
Pedro Pdramo.

En su andlisis de «En la madrugada», estudia el argumento del cuento, su estructura, su
técnica de enfoques repetidos, y la dislocacién de la secuencia temporal, y concluye: «entre
dos luces, comienza el cuento; entre dos luces, se desarrolla; y, entre dos luces, termina. La
penumbra se insinia por doquiera: en el mundo exterior y en la intimidad desmemoriada del
protagonista.» (p. 27).

Al abordar «No oyes ladrar los perros», declara que «es acaso el cuento més perfecto de
cuantos ha escrito Juan Rulfo». Estudia los personajes y el mundo exterior, y concluye:
«Rulfo economiza al maximum lo descriptivo y lo analitico... El resultado de esta técnica
€s, por una parte, una visién poderosa, inolvidable, de las escenas que presenta; y por
otra, una penumbrosidad, una ambigiiedad, un misterio que potencian nuestro interés
estético.» (p. 42).

Su estudio de «Luvina» establece el paralelo ya consabido con Comala: «Ahora bien, si
Comala es un pueblo de muertos, de fantasmas, Luvina es un pueblo de vivos que apenas

% Hugo Rodrigues-Alcald, £l arte de Juan Rulfo: historics de vives y difuntos (México, INBA, 1965, 214 pp.). Después ha
publivado varios anfculos sobre cuentos individuales de £/ Liano en llamas, y ademds «Juan Rulfo: nostalgia del parafson, Nueva
Narrativa Hispanoamericana 2:2, 1972, pp. 65-75; Narrative hispanoasmericana: Giiiraldes, Carpentier, Roa Bastos, Rulfo (Madrid,
Gredos, 1973) [Rulfo, pp. 85-172]; y «Rulfo y la critican, Cuodernos Americanos 43:3, 1984, pp. 226-292, una especie de
autojustificacién polémica en que vuelve sus antiguos pasos de critico po golamente de Rulfo sino de la obra de Ricardo Giiiraldes.
Véase también Ariel Dorfman, «En tormo a Pedro Pdramo de Juan Rulfor, en sii Imaginacidn y violencio en América, Santiago,
Universidad de Chile, 1970 y Barcelona, Anagrama, 1972, pp. 192-212; republicado en Gi H je, pp. 147-158. Es.
sobre todo, una revisién crflica del libro de Rodriguez-Alcal4, cuestionando su orientacién formalista; y Rodriguez-Alcald contraataca
en «Rulfo y la crfticar, op. cit.
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viven... Si en Comala hay sélo fantasmas, los hombres y las mujeres de Luvina parecen
fantasmas» (p. 48). Después analiza las semejanzas y diferencias entre Luvina y Comala, y
afirma que el primero es el Purgatorio y el segundo es el Infierno; finalmente, sefiala cémo,
en el pueblo de los «hijos del desconsuelo», asoma la protesta social cuando alguien
menciona la palabra «Patria» (p. 59).

En su analisis de «El Llano en llamas», Rodriguez-Alcald llega a una conclusién ya
clasica, si bien un poco tautolégica, pues forma el punto de partida de casi todos los estudios
formales de las obras de Rulfo:

Una virtud esencial entre las que confieren a este cuento categoria de obra maestra consiste en la creacién
de un lenguaje y en la adopcién de un tono maravillosamente cefiidos a los propésitos artisticos en mira. En
“El Llano en llamas” como en otros relatos, Rulfo atribuye con exquisita sagacidad este lenguaje y su tono
congruente a su narrador-protagonista. Este se nos revela psicolégicamente, gracias a tal antificio, con la
espoutaneidad y naturalidad més perfectamente adecuadas al tipo de personaje que Rulfo se ha propuesto
crear —un criminal empedernido— y a la clase social a que pertenece: el proletariado rural de Jalisco...
De aqui que las comparaciones y metéforas del protagonista asocien siempre similitudes entre seres y cosas
adscritos al universo que le es atribuido. (p. 63)

Hasta aquf Rodriguez-Alcald habla como el gran admirador de Ricardo Giiiraldes que
también es. Pero después aventura hipétesis que lo acercan —irénicamente— al punto de
vista de numerosos criticos sociol6gicos y de izquierda que generalmente se suponen —y él
supone— diametralmente opuestos a su tipo de posicién critica, como Angel Rama o

William Rowe:

El tono que emplea es el propio de quien concibiera la realidad de la vida colectiva e individual con
una absoluta carencia de sentido moral. Esto dltimo es, entre paréntesis, de radical importancia en su
caracterizacién, pues el narrador cuenta las cosas més atroces como quien viera llover mientras evocara
sucesos normales, comunes y corrientes. Nada parece conturbarle, indignarle o dolerle en sus evocaciones
de crimenes propios o ajenos. (p. 63)

Vale anotar que éste, precisamente, es uno de los trucos técnicos mds importantes
empleados por Garcfa Marquez en Cier afios de soledad, libro cldsico de manipulacién del
punto de vista de los personajes y del lector.

En cuanto al lenguaje de Rulfo, Rodriguez-Alcald confirma la misma perspectiva,
aunque con un tono que incluso en 1965 chocaba por sus epitetos de clase lerrateniente:

Rulfo es consumado maestro en la reproduccién del léxico, sintaxis y giros del habla campesina de su
Jalisco natal. Trabaja con esa materia bruta como un ceramista con arcilla, y la transforma a la alta
temperatura de su arte de modo al que, sin desvirtuarla, sin privarla de su autenticidad viviente, hace que
esa habla espontdnea, inculta, adquiera extraordinaria plasticidad y expresividad. Se advierte que su
maestria, sin embargo, consiste mds que en un conocimiento insélito del idioma coloquial, en una
comprensién profunda de la mentalidad de quienes lo emplean... Por otra parte la estilizacion que el habla
campesina sufre en la prosa de Rulfo constituye el mas sutil de los procesos literarios. Porque el resultado
—la claridad, la sencillez— finge una facilidad y espontaneidad debidas a un seguro poder de
transmigracién espiritual y de adaptacién idiomdtica y a una certera visién artistica. Es muy posible por
ello que una rdpida Jectura pueda despistar al lector corriente y no corriente porque las evocaciones
de! narrador de “El Llano en llamas” parecen salidas directamente de la boca de un palurde ignorante y
brutal. (p. 65}

Finalmente, el estudioso paraguayo analiza el argumento y la imagineria del cuento y
concluye:
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La técnica literaria empleada por Rulfo resulta entonces en lo que ltamariamos un “regionalismo a
ultranza”. Un regionalismo que, al revés del tradicional, prescinde de lo que en el mundu exterivr pueda
destacarse como pintoresca o tipico o “interesante™ y carga el acento sobre lo que pasa en las almas de una
regitn dada... la nota resultante es la de universalidad. (pp. 87-88)

Este relato es el dnico con un desenlace que entrafia, ademds de una evolucidn radical del cardcler del
protagonista, una suerte de esperanza en un mundo mejor. (p. 88)

Cuando procede al estudio de Pedro Pdramo, algunas debilidades y limitaciones del
enfoque de Rodriguez-Alcald se hacen sentir. Estudia, en general, el escenario (infierno y
parafso), la estructura y la «escatologia», los temas (murmullos, aire, lluvia), la experiencia
de los sentidos (olores, sensaciones térmicas, internas, del gusto, sinestesia y tacto), y los
personajes. No parece comprender la visién moral, amarga e irdnica de Rulfo —esbozada ya
por Blanco Aguinaga, con diez afios de anterioridad— y no se atreve a hablar de temas
importantes como el incesto; es decir, a pesar de sus virtudes, no quiere llegar al meollo de
la novela y asume posiciones senlimentales y moralizantes frente a los personajes:

La novela es una novela de amar. El tragico desencuentro de dos seres con absorbente vocacién de
amor es, en el fondo. el tema soterrdneo del més triste y mds poético de los relatos mexicanos. (p. 165)
El amor existe, trigico, desesperado y sin posibilidad de feliz realizacién. Pero existe. Y existe, sobre
todo, el mal. Existe el pecado, existe el odio, existe el rencor, existe la culpa. Existe, en suma, el dolory,
especialmente, el dolor de la culpa, el remordimiento... El mal y el remordimiento se eternizan. De

este modo, la visién pesimista de la vida humana en Pedro Pdramo asume el mdxime dramatismo
posible. (p. 209)

Vemos asf que Rodriguez-Alcald no percibe lo que Blanco Aguinaga intuyd, es decir,
que la «universalidad» que él identifica no es tal «universalidad», sino la universalizacién
—posiblemente falsa— de la visién catélica del mundo. Rulfo también es muy especifico:
da una visién del mundo en que el campesino mexicano no acepta la visién del mundo
impuesta primero por la conquista, la religién catélica y la ley romana, y después por la
revolucién mexicana que prometié pero no siempre cumplié. En suma, Rodriguez-Alcald
sabe muy bien cémo se operan los recursos formales, pero no sabe identificar con precisién
los significados o contenidos sociales y morales as{ comunicados. Huelga decir que ésta es,
en general, la debilidad de cualquier enfoque formalista o estructuralista, y confirma que a
pesar de su evidente pretensién de producir una lectura general, la de Rodriguez-Alcald
pertenece realmente al orden técnico.

En 1978 Nila Gutiérrez Marroue, de la Universidad de Connecticut, con su libro El
estilo de Juan Rulfo: estudio lingiiistico, adopté una posicién mds «profesional», tipica de
los afios setenta.®” Oponiéndose a «la critica impresionista del estilo», utilizd la teorfa de la
gramdtica transformacional generativa para analizar primero los «indices estilisticos y
sintdcticos de la oracién rulfiana», compardndolo estadisticamente con el estilo de Clarin y
de Garcfa Mdrquez, y demostrando que el estilo de Garcia Marquez es mds cercano al de
Clarin que al mexicano.

Esto indica que la agrupacién de escritores en movimientos literarios tales como el “realismo” o el
“realismo mégico” debe basarse en otras areas de produccion literaria, y no en ¢l estilo de la prosa. (p. 14)

87 Nila Gutiérrez Marrone, El estilo de Juan Rulfo: estudio lingiiistice (Nueva York, Bilingual Press, 1978, 176 p.).
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Sigue con un «andlisis sintictico de £l Llano en lumas», tanto cuantitativo como
cualitativo: y después con un andlisis estilistico del léxico y la morfosintaxis de El Liano en
lamas. Demuestra que la estructura sintdctica mas usada por Rulfo es la construccién
conjuntiva, tipica del lenguaje popular, aunque naturalmente Rulfo utiliza una gran
variedad de estructuras sintdcticas. Investiga también el tipo de léxico que emplea Rulfo y
como éste refleja el mundo campesino que €l presenta, incluyendo un glosario de términos
provenientes del nihuatl. También estudia la autora el diminutive como recurso estilistico
en El Llano en llamas y en Pedro Pdramo.

Finalmente, Gutiérrez Marrone hace un andlisis del lenguaje popular como recurso
eslilistico, contrastando la prosa de Rulfo con las grabaciones que hizo Oscar Lewis de los
campesinos de Morelos en la preparacién de su libro Pedro Martinez. Demuestra asi como
Rulfo consigue dar la impresién del lenguaje popular, pero pone en evidencia

la marcada diferencia entre el lenguaje oral campesino, que tiene abundante use de verbos, sin
descripeion de personajes o escenarios, y una creacién artistica como la de Rulfo, que tiene una gran
variedad de estructuras, la observacién de la naturaleza y el uso frecuente de similes. El estudio de la obra
de Rulfo revela que su aparente sencillez ha sido forjada a base de meticuloso cuidado por la forma, de
laboriosa consideracién de cada término utilizade, con el fin de lograrse aprisionar una compleja realidad
campesina en un lenguaje auténticamente popular. Detras de los personajes campesinos de habla sencilla,
se oculta el poeta Rulfo, que, conociendo profundamente el alma de su gente, sabe interpretarlos
acertadamente y puede hacer, en lorma verosimil, que éstos compartan su alta sensibilidad anistica, su
rica imaginacién, sus dotes de poeta. Rulfo prueba que el lenguaje del pueblo puede ser, en manos del
poeta, un instrumento tan ductil para la expresién poética como es el lenguaje culte. (p. 117)

Seis afios més tarde, Hugo Rodriguez-Alcald, en su articulo «Rulfo y la critica»,
examing la obra de Gutiérrez Marrone, en parte para reivindicar su propia obra anterior:

Su estudio lingiiistico de la obra de Rulfo aspira al maximo rigor cientifico... El método logra
resultados de interés y revela aspectos estilisticos con un rigor admirable. Claro estd que la autora, en mas
de una ocasidn, tras {mprobos esfuerzos, demuestra el acierto de aseveraciones criticas anteriores
[p- €j. de Harss y del mismo HRA!], después de haberlas descalificado por falta de fundamento cientifico
y por ser opiniones puramente «impresionistas»... Ya en la introduccién de su estudio, Nila Gutiérrez
anuncia que va a probar, comparande textos del libro de Oscar Lewis y de Rulfo, que aunque éste parece
utilizar un lenguaje estrictamente popular y rural —como han creido no sélo el piblico general «sino
también algunos criticos candidos» — en rigor maneja «un lenguaje muy trabajado y altamente estilizado
de habla campesina”™. (pp. 233-235)

Sintiéndose aludido, Rodriguez-Alcalé protesta que «esta misma opinién se sustenta en
El arte de Juan Rulfo con diversas pruebas, especialmente en el capitulo IV»> (p. 235).

En 1981 la novelista y profesora espafiola Marta Portal, con su libro Andlisis semioldgico
de Pedro Pdramo,® ofrecié posiblemente el andlisis méds escueto y sintético de la novela,
examinando el juego de relaciones entre al autor y el lector, y entre el narrador y sus
personajes. La escritora intenta revelar «las profundas motivacienes presentes en el sujeto
creador, que dan lugar al entramado de signos que constituye toda obra literaria.» Analiza
cada uno de los 66 fragmentos que componen la novela, y concluye:

8 Marta Portal, Andlisis semioldgico de Pedro Péramo (Maduid, Narcea, 1981, 198 pp.). Véase también otro impartante estudio
de Portal, Rulfo: dindmica de la violencia, Madrid, Cultura Hispanica 1984, 341 pp.; su Proceso narrativo de la Revolucidn Mex:
Madrid, Espasa-Calpe, 1980, pp. 207-222; y su tesis docloral, «Procesos comunicativos en la narrativa de Juan Rulfor, Madrid,
Universidad Complutense, 1982.
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En el espacio-espejismo, Comala, la ilusion y la nnstalgia de un pasado de concordia se curan con una
visién del infierno. Esta visién del infierno comporta la mitificacién de un cacicazgo ~la idea extrema de
la relacién despética— que se perpettu en la tradici

despdtica. A mi modo de ver, esta visién eminentemente interior, noolégica y escatoldgica del problema,

aberrante de una (e anacrénica y —también—

estd apelando fuertemente al mundo exterior, a la dimensidn social y cultural del universo en que se inserta
el microuniverso representado, a los tres ejes o estamentos que regulan las relaciones colectivas, fa
justicia, la politica y la religidn para que la encarnacién de la imagen representada nunca llegue a ser
posible. ,

Finalmente, la estudiosa espaiiola deduce que toda la complicada red de simbolos,
metdforas y emociones tiene su raiz en la biografia de Rulfo, y especialmente en la trauma
del asesinato de su padre:

La muerte violenta del padre de Rulfo cuando el escritor era nifio, recordada como la imagen de un
caddver cruzado sobre un caballo, puede suponer la crisis original del sujeto de la enunciacién. (p. 192)

Un afio més tarde, el argentino Iber Verdugo, lanzé Un estudio de la narrativa de Juan
Rulfo.®® Es un libro extenso de 28 capitulos, de los cuales 17 son lecturas individuales de
los cuentos de El Llano en llamas. Pero antes de esto, Verdugo nos explica el proyecto del
trabajo, sus presupuestos, fundamentos y principios, los objetivos del estudio, las modalida-
des y campos del andlisis, los niveles de anilisis, el método analitico-inductivo en el estudio
literario, y €l aparato conceptual y tedrico bdsico para este estudio. Después de los anilisis
de los cuentos, hay un estudio extendido (68 paginas) de Pedro Pdramo, su significacién y
recursos técnicos, y después unas reflexiones generales sobre el estilo en la narrativa de
Rulfo.

Finalmente, Verdugo expone sus conclusiones, segin las cuales el denominador comiin
de la narrativa de Rulfo es

la presentacién conflictual del hombre y su circunstancia, del individuo con la sociedad que lo
determina, o con el medio en que tiene que vivir. En las competiciones, el individuo se transforma en
funcién de la incidencia de su englobante, sin producir la transformacién de éste, por lo que se muestra
como victima de las circunstancias. Cuando cree poder transformarlo —caso de Pedro Pdramo— [racasa
siempre, hasta el fracaso final con la muerte. Una fatalidad pesa sobre los destinos humanos. .. Al perder
cada uno su identidad frente a la negatividad del mundo, pierde su autenticidad la sociedad que
componen, la cual no puede restituirse mediante transformaciones operables bajo la accién de individuos
alienados o prostituidos. La negatividad se consolida y la inautenticidad intransformable es la identidad de
dicha sociedad. De ahf que la narrativa de Rulfo sea una revelacién de la degradacién social, ¢
a la vez fatalista. No sélo en el mundo del friso mexicano que integra la obra, sino, al mismo tiempo,
merced a la expansividad significativa, en todo el hombre y sociedad de nuestro liempo. Por dltimo, el
plano de la comunicacion profunda que establecen las funciones estilisticas, representa una apertura, una
logo desde un reenquicia-

ca, pero

posibilidad de revelacién y reencuentro de la identidad, y de restablecer el
miento del lenguaje. (pp. 350-351)

En 1984 apareci6 el libro de Luis Ortega Galindo, Expresién y sentido de Juan Rulfo.”
Es un estudio lingiifstico-estilistico, aunque el aspecto lingiifstico es realmente muy
impresionista. Es una fuente utilisima de citas ajenas, pues tiene todo un repertorio de ellos;

® Iber Verdugo, Un estudio de la narrutiva de Juan Rulfo (México, UNAM, 1982, 351 p.).
% Luis Ortega Galindo, Expresisn y sensido de Juan Rulfo (Madrid, Porrua Turanzas, 1984, 386 p.).
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s Inds, casi se reduce a un eco —muy rulfiano en esto— de eriticas anteriores.. Dividido en
cinco pattes, el libro examina «El esquema biografico», «El espacio» (un lugar en donde;
atmésfera; hombre-naturaleza; paisaje), «La insegura realidad» (la comparacién en Rulfo; la
ambigiiedad narrativa; las férmulas de inseguridad; la ambivalencia léxica); «El tiempo» (la
estructura y los narradores de los cuentos y de Pedro Pdramo; el tiempo lento; los
procedimientos retardatorios; la simultaneidad de tiempos verbales), y «Otros aspectos del
cosmos rulfiano» (los personajes; el tema religioso; los vasos comunicantes).

Para Ovtega Galindo Rulfo es «uno de los grandes escritores de la narrativa universal
contempordnea» y «el dltimo eslabén de la novelistica mexicana tradicional» (olvida decir
que también es el primero de la novelistica mexicana universal). Su conclusién:

Tres son los pilares sobre los que se asienta fundamentalmente la obra de Rulfo: espacio, tiempo y
ambigiiedad. Si por el espacio Rulfo asienta a sus personajes en la tierra de México, por el tiempo los saca
del acontecer futuro, paralizindolos en un pasado quieto, muerto, y por la ambigiiedad los'hombres se
mueven siempre en esa insegura realidad, que refleja la angustia del hombre de hoy, logrando que lo que
se enraiza en los campos de México extienda su sombra pesimista sobre toda la tierra. (pp. 381-382)

El lector se pregunta, con cierta decepcién —pues hay muchos elementos valiosos en el
trabajo de Ortega Galindo— si ésta no es, precisamente, la conclusién que hay que evitar. A
ella conducen casi todos los estudios miticos y arquetipicos, la gran mayorfa de los estudios
temdticos y simbélicos, y gran parte de los estudios lingiifsticos y estilfsticos. Es de ella que
se ocupu, en gran parte, el debate sobre el «universalismo» de Rulfo, plagado de
malentendidos. En general, la «universalidad» no debe considerarse una abstraccién, sino
un punto de vista, una capacidad para contemplar cualquier culiura en su materialidad
concreta, desde un dngulo de igualdad; es decir que es en parte una cuestién de tiempo, de
desarrollo histérico. Es posible argumentar que Rulfo tenfa la visién del mundo que tenfa
porque nunca se escapé de las terribles experiencias de sus primeros afios, y asf nunca logré
escapar del subdesarrollo —digamos emocional en su caso— de los campesinos indigenas
de Jalisco.

También en 1984, Eduardo Palacios publicé La imagen poética en la obra narrativa de
Juan mi\e,o_ basado, en parte, sobre la conocida teorfa de la novela lirica de Ralph
Freedman. Sugiere que

en la mayoria de las ocasiones, los ensayistas se han ocupado de una dimensién trascendental en
Rulfo: los simbalos. Pero sin detenerse lo suficiente en las calegorfas de la imagen, 6 mds simplemente, en
el comportamiento de todo un eje medular de imdgenes que de inmediato van a constatar el proceso
simbélico. Nuestra tarea mayor es ocuparnos de este problema de la imagen en Rulfo, pero en esencia la
nagen que conjuga lirismo-naturaleza.

A grandes rasgos, su estudio se divide en «La concepcién lirica de la creatividad en el
proceso poélico-narrativo», «Las claves técnicas en la elaboracién de las imdgenes», «El
paisaje en la poeticidad de Rulfo», los «Efectos del amor-erotismo en las imdgenes
poéticas», y «El reflejo psiquico. La Soledad y la Muerte» (sentimientos de orfandad y
correspondencias biograficas). Palacios concluye:

Es el tono poético el que unifica toda la estructura aparentemente cadtica y el fondo de la organizacién
nagica o irreal..., para cuyo interés estético se desplaza hacia la multiplicacién de la ambigiiedad, en

®! Eduardo Palacios, La imagen poética en la obra narrativa de Juan Rulfo {Armenia, Colombia, Quingréficas, 1984, 216 p.).
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detrimiento o economfa de lo descriptivo o analitico... Una fuerza creadota que radica en el trabajo sobre el
lenguaje emocional-expresiva, mucho mds que sobre el légico-comunicativo. El resultado es, como lo
hemos examinado, una especificidad artistica que se mueve dentro de los principios genéricos de la
ambigiledad. (p. 208}

En los cincuenta y los sesenta hubo una gran influencia de los exiliados espafioles en
Meéxico. En los setenta y los ochenta México acogié una ola de refugiados de otros pafses
latinoamericanos, especialmente de Centroamérica y el Cono Sur. El caso de Jorge
Ruffinelli es de sobra conacido, pero también el influyente critico argentino Noé Jitrik ha
estudiado la obra de Juan Rulfo. Su articulo «El ojo concomitante en “La cuesta de las
comadres”, de Rulfo»,*? publicado en 1986, reivindica la propuesta global de Marcelo
Coddou, pero tambfen insiste en que, irénicamente, otros estudiosos formalistas buscan en
el texto lo que corresponde a sus propios deseos inconscientes; es decir, la visién que ofrece
Jitrik de Rulfo va mucho mds alld de Rulfo y examina las raices oscuras del proceso que
{lamamos lectura:

Desde el interior de un relato voy a tratar de ver, si puedo, cémo se produce la escritura, si por
escritura se entiende el conjunto de operaciones necesarias como para que un texto legue a articularse
como significante, y cémo se produce mi propio trabajo, si acercarse a un texto constituye un trabajo con
leyes y exigencias propias. (pp. 305-306)

5 la resolucién final —la muerte que hay que narrar— tiene en el “ojo” su lugar significante (“el susto
se Je asomaba por el 0jo”), que descubrimos como tal a partir de asociaciones que el texto declara y vela al
mismo tiempo, las asociaciones que descubren una cierta accién inconsciente lienen que ver también con
el relalo en la medida en que la propiedad del punto de vista, que garantiza la realidad discursiva, parece
constituir el sentido de la historia. El inconsciente, se dice. no tiene nada organizado pero organiza y
provee, alimenta; toda organizacién que percibimos como tal tiene sus raices hundidas en el inconsciente:
el texto serfa, por lo tanto, percibible en su tensién entre la estructura externa, que podemos reconocer y
casi describir, y su proceso de produccisn al que nos asomamos mediante hipétesis elaboradas segiin
fuestros puntos de vista. La coherencia, que nuestras hipétesis tratan de dibujar, no se define por una
légica compositiva sino por algo anterior cuyas resurgencias recuperamos y mediante las cuales trazamos
una suerte de cartograffa significante. (pp. 316-317)

Sin duda, este trabajo de Jitrik, con su impulso relativizador y su agudo sentimiento de
la inevitable ironfa de todo esfuerzo critico, constituye un punto apropiado para terminar
esta seccién.?

% Noé hitrik, «El ojo concomitante en “La cuesta de las comadres”, de Rulfo», en Forster y Ortega, De la crénica a lu nueva
narrativa mexicang, op. cit., pp. 305-317. Luis Veas Mercado, auter de Modos narrativos en los cuentos de Rulfo, ap. cit., 1ambién fue
exilado (chilena).

% Hay una gran cantidad de otros estudios formalistas, estructuralistas y técnicos, muchos de ellos excelentes, que no hemos
podido mencionar, por temor a inundar nuestros leclores. Sigue una lista de los més tiles e importantes:

Octavio Armand, «Sobre las comparaciones de Rulfos, Nucva Narrativa Hispanoamericana 2:2 (1972), pp. 173-177: reproducido
en Giacoman. fomenaje, pp. 335-346 [sobre el empleo de similes y la presencia y funcién de la naturaleza];

Maria Luisa Bastos, «Clichés lingiiisticos y amhigiiedad en Pedro Pdramon, Revista lberoamericana 102-103. 1978, pp. 31-44;
«Eldiscuro subversivo de Rulfo o la autoridad de Ia palabra alienadax, fnti 13-14, 1981, pp. 34-43; «Tépicos y niclcos narrativos en
Pedro Pdramon, en Forster y Ortega, De la cronica o la nueva narrative mexicana, pp. 267-276;

Steven Boldy, «The use of amhiguity and the death(s) of Bartolomé San Juan in Rulfo’s Pedro Pdramon, Forum for Modern
Language Studies 19:3, 1983, pp. 224-235 [sohre el uso de la paradojal; «Death of the father, language and uthers in Juan Rulfo's
Pedro Pdramon, Romance Quarterly, 33, 1986, pp. 463-475 [enloque lingiifstico sobre los g jes|

Paul Borgeson, «The tuthulent flow: stream of consciousness techniques in the short stories of Juan Rulfos, Revista de Estudios
Hispdnicos 13, 1979, pp. 227-252;

Nareiso Costa Ros, «El mundo novelesco de Pedro Pdramo», Revista Chilena de Literatura 11, abril de 1978, p. 36 [estudia la
estructura temporal de la novela y olrece una cronologfa precisaj; en 1978 también publicé un libro, E mundo novelfstico de «Pedro
Pdramow, en Santiage de Chile;

Paul B. Dixon, Reversible readings: Ambiguity in Four Modern Latin American Novels, Universidad de Alabama, 1985, xvi +
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Estudios temaéticos

Entre la categoria de las lecturas tematicas incluimos los estudios «simbélicos», «arquetipi-
cos» y «filosdficos», y también, un poco aparte, los estudios «miticos». La «miticar es la
segunda tendencia identificada por Joseph Sommers en La narrativa de Juan Rulfo:

185 pp. [Dom Casmurro, Pedro Piramo, Crande sendo: veredas, Cien afios de soledad];

R. Echavarren. «Contexto y puesta en escena de “Luvina™ de Juan Rulfon, Dispositio 15-16, 1980-1981, pp. 155-177; y «Pedro
Pdramo: la muede del narradors, fni 13-14, 1981, pp- 111-125;

Maria ). Embeita, «Tema y estructura de Pedro Pdramo. Cuudernas Americanos 151:2, 1967, pp. 218-223 [sobre simholismo ¥y
perspectivismol;

Roland Forgues, «La técnica del suspenso en “No oyes ladrar los perros”™, Letras de Deusto 6:11, 1977, pp. 175-185 |véase
también su Rulfor la palabra redentora, Madrid, Puvill, 1987, 144 pp.J:

D.W. Foster, «Rulfo's “Luvina” and structuring figures of diclion», en su Studies in the Contemporary Spanish American Short
Story, Columbia, Universidad de Missouri. 1979, pp. 31-38 [enfoque estruciuralista de la retacién entre el que habla y el que
escucha};

Alfonso Gonzélez, «Caciquismo a través de la onomdstica en Doiia Birbara ¥ Pedro Piramow, en La Palabra yel Hombre 8, 1973,
pp- 13-16: reproducido como «Onomastics and creativity in Doiia Bdrbara and Pedro Piramon, Names, 21. 1974, pp. 4045 [cfr.
M.V. Ekstrom, «[ntreduction to Rulio’s naming Techniques in Pedro Piaramon, Literary Onomastic Studies, 6, 1979, pp- 27-42; and
A. Meza, «Names in the works of Juan Rulfos, in L.E. Seits. What's in @ Name, Sugar Grove, Wauhosce Community College, 1980,
op. 95-100]; -

Donald K. Gordon. Les cuentos de Juan Rulfo, Madrid, Playor, 1976, 196 pp. [es un estudio del punto de visia o «forma
1N ién de tercera p : 2 Monélogo absofuto; 3 Mondl go con didlogo recordado por el narrador; 4 Dialogo:
5 Narrativas trimodales: 6 Cuentos en planos diferentes pero simulidneos; originalmente tesis «The Short Stories of Juan Ruifas.
Universidad de Toronta 1969: previamente hahia publicado un articulo «Juan Rulfo, cuentista», en Cuadernos Americanos 151:6),
1967, pp. 198-205, y después P

Stephen Hart, «Juan Rulfo’s Pedro Pdramo and the dream of

narrativas;

¢d otro, «El arte narrativo en Ires cuentos de Rullon, en Giacoman, Homenaje, pp. 347-360).
e dead father», Forum for Modern Language Studies, 26:1, 1990,

pp. 62-74;
Diane E. Hill. «Intergracién, desintegracion e intensificacion en los cuentos de Juan Rulfow, Revista lberoamericana 66, 1968,
pp. 331-338; ceproducido en Gi . H e, pp. 99-108;

Didier T. Jaén, «La estructura lirica de Pedru Pdramon, Revista Hispdnica Moderna 33, 1967, pp. 224-231; reproducido en
Giacoman, Homenaje, pp. 189-206, como «El sentido lirico de la evocaién del pasada en Pedro Pdramo» [sobre engaiio y desengaiio,
subrayando la estructura espacio-temporal de la novela: cit. su «Realidad ideal y anlagénica en Pedro Piramon, Sin Nombre 5:1.
1974;

Thomas E. Kooreman, «Estructura y realidad en £! Llano en lamas», Revista [beroumericana 79, 1972, pp. 301-305 fpropone
cuatro categorias estructurales);

David Lagmanovich, «Voz y verbo en “Es que somos muy pabres™s, Hispamérica 41, 1986, pp. 3-15;

Dante Liano, «E| dischic de Pedro Pdramon, Revista de o Universidad de San Carlos 6, Guatemala, 1975, pp. 209-219 [sobre la
estruclural;

E.K. Lioret, «A matter of life and death in Pedro Pdramon. Romance Notes 17, 1976, pp- 99-102 [sobre la presentacion amhigua
de la muerte de Juan Preciado];

Tlse Adriana Laraschi, «Introduccion a Juan Rulfon. Nucva Narrativa Hispanoamericana 5, 1975, pp. 109-126; y «Narradores en
la abra de Juan Rulfo: estudio de sus funciones y efectoss, Cuadernos Hispanoamericanos 308, 1976, pp- 5-29 [vtro anilisis de la
importancia del punto de vista en ta creacion de los efoctos rulfianos; véasc también su tesis, «Algunos recursos es
de Juan Rulfos, Universidad de Pittshurgh 1972];

H. Mancing, «The art of literary allusion in Juan Rulfor, Modern Fiction Studies 23, 1977. pp- 242-244 [compara «Diles que no
me maten!» con Lazarillo de Tormes);

Floyd Merrell, «Towards a new model of narrative structure applied fo Rullo’s “La cuesta de las comadres™, en M. A. Beck et al.,
The Analysis of Hispanic Texts: Current trends in Methodology. Nuevs York. Bilingual Press, 1976, pp. 150-169 [concepliia una
«estiructura profundas); «The dialectic of cosmologies in Pedro Pdramon, RR 68, 1977, pp- 287-299 ftamlién sohre la «estuctura
profunda»]; «Multiple images of death in the finial scenes of Pedro Piramon, Chasqui 6:1, 1976, pp. 31-41; «Sowme considerations of
bird imagery in Pedro Pdramo», Romance Notes 17:3, 1977, «Patterns of exchange in Pedro Pdramon, Romance Notes 21, 1980,
pp- 132-137 [Véase también su tesis, «Sacred-Secular Complementarity in Al filo del agua and Pedro Pdramo: An [nquity into
Myth-Making», 1972];

Samuel O'Neill. «Pedro Pdramo», en Giacoman, Homenaje. pp. 283-322; reproducido en Para cuando yo me ausente,
pp- 105-149. [Véase también su tesis «Psychological-Literary Tech iques in Rep tve C porary Novels of Mexicon»,
Universidad de Maryland, 1965: Pedro Pdramo pp. 265-233];

José Ortega, «Estructura temporal y temporalidad en Pudro Pdramon, La Palabra y el Hombre 16, 1975, pp. 19-26; reproducido
en Letras Hispanosmericanas de Nuestro Tiempo, Madrid, Porrua Turanzas, 1976, pp. 9-23 [Véasc también su «Una lectura de “La
herencia de Matilde Arcangel™», Cuadernos Hispanoamericanos, 421-423, 1985, pp. 277-282};
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De una manera o de-otra, [estos escritares] percibien, debajo de la superficie narrativa, patrones o
lemas “arquetipicos”, es decir, conflictos o modelos de conducta constantes. De ahi que establezcan
analogfas o paralelos entre la trayectoria de Pedro Pdramo y su hijo, Juan Preciado, y las experiencias
embrionarias de figuras consagradas de la literatura cldsica griega (Telemaco, Orfeo) o la hebraica-
cristiana (Adédn y Eva). O buscan explicar el dilema del hombre de acuerde con su condicién atemporal de
soledad orgdnica y de imperfeccidn moral. El denominador comiin de estas aproximaciones es la visién
estitica de la conducta y las experiencias humanas, las cuales se pueden medir de acuerdo con una serie
de patrones universales {tales como la bisqueda del padre o la caida de la gracia). La légica implicita de
este modo critico tiende a subordinar la problemética moderna, el contexto socio-cultural, y la relacién
entre la literatura y el proceso historico. Mds bien se orienta hacia el pasado remoto cultural, desde donde
Hegan estos temas centrales, ya estructurados y vertebrados. Dicho de otro modo, en los estudios
agrupados dentro de esta segunda tendencia se dan cita la critica arquetipica, el énfasis sobre lo abstracto
y lo universal en la obra literaria, y la conciencia existencial de la angustia y la soledad.®*

Como es natural, diferentes criticos enfocan estas definiciones desde dngulos diferentes.
Por ejemplo, para Hugo Rodriguez-Alcald, el ensayo de Blanco Aguinaga es el primero y
mejor de los estudios filoséficos:

Tocante a la critica que, con las debidas reservas, he llamado “filoséfica”, ya cuenta ella, desde 1955,

con un estudio dificil de superar por su hondura y lucidez. Me refiero al ensayo de Carlos Blanco
Aguinaga, “Realidad y estilo de Juan Rulfo”. %%

Una década después del estudio de Blanco Aguinaga, en 1966, Alan S. Bell, con
«Rulfo’s Pedro Péramo: a vision of hope», publicé un ensayo que ha provocado risas entre

Terry . Peavier, «Textual problems in Pedro Pdramon, Revista de Estudios Hispdnicos 19, 1985, pp. 91-100; «Perspectiva, voz y
distancia en E{ Llano en llamas», Hispania 69, 1986, pp- 845-852: y El texto en lamas: el arte narrativo de Juan Rulfo, Universidad
de Texas, 1988, 190 pp;

Enrique Pupo-Walker, «Personsjes y ambiente en Pedro Pdramon, Cuadernas Americanos 167:6, 1969, pp. 194-204 (scbre ta
fusién de hombre y paisaje]; «Rasgos de lenguaje y estructuras en Pedro Pdramo», Papeles de Son Armadans 170, 1970, pp. 117-138
[sobre las is; reproducido como «Tonalidad, estructuras y rasgos del lenguaje en Pedra Pdramon, en Ciacoman, Homenaje,
pp. 159-171); «La creacién de personajes en Pedro Pdramon, Analli dell'Instiwsio Universitario Orientale, 14, Nipoles, 1971,
pp. 97-103; «La trasposicién de valores piciéricos en la narrativa de Ferretis y Rulfox, Nueva Narrativa Hispanoamericana 1:1, 1971,
pp- 95-103 [sobre la influencia de los muralistas];

Arthur Ramfrez, «Spatial form and cinema technique in Pedro Pdramo», Revista de Estudios Hispdnicos, 15:2, 1981, pp. 233-249
[véase su tesis «Style and Technique in Juan Rulfon, 1973);

R. Rivadeneira Prada, Rulfo en lamas. Un andlisis comunicacional de «El Llano en Llamas» y «Pedro Paramo= (La Paz, Bolivia.
1980, 136 pp.) [1 Juan Rulfo; 2 Aproximacién a la narvativa de Rulfo; 3 El mensdje de Rulfo: verde, negro, perros, muente;
4 Oposiciones binarias: todo/nada, siempre/nunca; 5 Espacio y tiempo; 6 Amor y erotismo];

Stephanie M. Robhins, «Yuxtaposicién como técnica en un cuento de Juan Rulfo», Insula 286, 1970, p. 10 [sabre circularidad y
ambigiiedad en «Macario»];

Antonio Sacoto Salamea, «Las técnicas narativas», en Giacaman, Homenaje, pp. 385-394;

Pofirio Sénchez, «Relacién entre la negacidn del tiempo y el espacio en Pedro Pdramon, Cuadernos Americanos 34:6, 1975,
pp. 212-225 [Véase también su «La dimensién estético-lemdtica de Juan Rulfo y Tomds Mojarros, Cuadernos Americanos, 30:2,
1971, pp. 197-216};

Edelweiss Serra, «Estruclura de Pedro Pdramo», Nueva Narrativa Hispanoamericana, 3:2, 1973, pp- 211-229 [discute la

izaci de los mi latos haciendo caso omiso del contenido sociall;

Muma Sol ky, «A oposicio dominador/ dominada na ohra de Rulfow, Revista de Leiras, 25, 1976, pp. 251-292 [examina la
critica social desde un enfoque estructuralistal; «Una aproximacién estructural a “E] homhbre” de Juan Rulfow, Cuadernos
Hispanoamericanos, 383, 1982, pp. 335-364 [sobre el punto de vista);

LF. Veas Mercado, «Macarion, Nueva Narrativa Hispanoamericana 4, 1974, pp. 275-282; «Fundamentos lingiiisticos y
psicoldgicos del monélogo interior en “Macario™ de Juan Rulfor, Revista Canadiense de Estudios Hispdnicos, 1:3, 1977, pp. 272-281;
Modos narrativos en los cuenios de Rulfo, México, UNAM, 1984, 112 pp. [sobre la namacitn en primera persona).

ol loseph Sommers, La narrativa de Juan Rulfo, op.cit., pp. 9-10. Véase también Julio Rodrfguez-Luis, «luan Rulfo: la
mentalidad afectivaw, op.cit., pp. 235-238.

% H. Rodriguez-Alcals, «Rulfo y la critican, op.cit.. p. 241.
% Alan S. Bell, «Rulfo’s Pedro Pdramo: a visian of hoper, Modern Language Notes 81 (1966), pp. 238-245.
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la critica posterior por haber identificado una aspiracién optimista en Pedro Pdramo. Sin
embargo, la interpretacién no es tan absurda como algunos han afirmado (y tampoco fue la
iltima versién positiva de la intencién de Rulfo):

One’s sense of static time, or absence of time, is reinforced until the climax when Pedro Péramo, the
petrified symbol of the cacigue, is finally won over by Susena San Juan (Saint John, the voice that cried in
the wilderness announcing hope for the future). She begins the process of desmoronamienzo, a word that
implies a slow, but sure, change... The crumbling of P4ramo, after having been dominated by one of God's
crealures, is tangible evidence that the paralysis caused by the cacigue is finally coming to its termination.
Therefore the exalted death of Susana San Juan and the disintegrating image of Pedro Pdramo represent
forward progress in time and new hope for Mexico. (p. 239)

En 1970 otro norteamericano, el mismo Joseph Sommers, dio una interpretacién mucho
mds sombria con su ensayo «A través de la ventana de la sepultura: Juan Rulfo»,” en que
estudié la manera en que el tema de la muerte, y el enfoque poético de Rulfo, consiguen
estructurar toda la narracién:

Mientras que las dos mitades de la novela cambian su perspectiva, como si la narracién fuera
proyectada por lentes inveriidos, el elemento dominante en ambas es la muerte, encuéntrese el enfoque en
el sujeto 0 en el objeto. En la primera mitad es Juan el narrador-sujeto de cuya desvitalizacién somos
testigos, contra el trasfondo de la fantasmal Comala que &l encuentra. En la segunda mitad son Susana y
Pedro Pdramo, y con ellos Comala —los objetivos de interés narrativo~ los que se desplazan
inexorablemente hacia su absorciéu en la intemporalidad, mientras el estado del narrador permanece en
suspenso. (p. 152)

Sin embargo, Sommers insiste en que la novela tiene una dimensién muy concreta:

El aura mitica de Pedro Pdramo brota naturalmente de una fuente identificable: la cultura popular.
Aquf insistimos en diferenciarnos del término “folclore”, con su connotacién de superficialidad descriptiva
de sentido exdtico. El acento en Rulfo destaca aspectos de la cultura popular dotados de una referencia
simbglica tan amplia como para entroncar con las vetas principales de la cultura universal. La atmésfera
mitica de Pedro Pdramo la constituye el concepto, corriente en las creencias populares del México rural,
de las “4nimas en pena” condenadas a errar por la tierra, separadas de sus antiguos cuerpos... Semejantes
creencias populares son una parte tan grande de la estructura y son tan importantes para las concepciones
de Rulfo respecto a la existencia, que ellas constituyen la realidad viviente de Pedro Pdramo,
sobreimponiendo elementos mégicos al proceso narativo. (pp. 160-161)

Semejante al enfoque de Sommers, aunque mucho nienos interesante, es el estudio de
Walter Langford, «Juan Rulfo, novelista de la muerte», en su conocida historia de La novela
mexicana (1971).9

En 1972 el critico espafiol, Rafael Conte, terming su breve seccién sobre «Juan Rulfo o
la violencia» en su libro Lenguaje y violencia, diciendo que: «El mundo de fantasmas estd ya
cerrado sobre sf mismo. Esta es la potencia de esta obra, metafora sangrienta de un pueblo y

de unos hombres, y de toda una literatura».*®

7 Sommers. ap.cit.
% Walter Langford, «Juan Rulfo, novelista de la muerte», The Mexican Novel Comes of Age (Universidad de Notre Dame, 1971).

% Rafael Conte, «Juan Rulfo o la violencian, en su Lenguaje y violencia, (Madrid, Al-Borak), 1972. pp. 115-119. La cita viene
de la p. 119.
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También en 1972 estrens Manuel Ferrer Chivite una de las monografias mds enireteni-
das —aunque de dudosa validez interpretativa— sobre Rulfo, con el titulo de El {aberinto
mexicano en/de Juan Rulfo. ' Chivite promete a sus lectores que «se presentars aqui. por
lo menos, una constante basica de lu obra y pensamiento de Rulfo todavia no vista o
estudiada por otros criticos: la mexicanidad ¥ su problemdtica como vertebradora de su
Unica novela Pedro Pdramo» (pp. 15-16). Con ingenuosidad a veces alucinante, Ferrer
Chivite demuestra que Comala representa la ciudad de México; Juan Preciado es homénime
de Juan Rulfo, y al mismo tiempo el prototipo del mexicano: Abundio simboliza el pueblo
mexicano; Damiana es imagen de la patria esencial; Dolores es el concepto ideal de la
patria: Eduviges, la patria que pudo ser auténtica; Bartolomé San Juan, la conquista
espafiola; Susana, la patria mexicana de la época colonial, producto mestizo de lo espafiol y
lo mexicano; y Pedro Paramo es el Estado mexicang que ha poseido materialmente a Ia
paltria sin penetrar a su centro espiritual. El mérito de semejante interpretacién es que es
igualmente dificil demostrar su error que su acierto.

En 1974 el gran portaestandanie de boom latinoamericano, Emir Rodriguez Monegal,
hizo una «Relectura de Pedro Pdramo, repasando en forma resumida las perspectivas de la
critica anterior.’™ Tras analizar el contexto y la estructura de ta novela, considers el
problema de su tema central y examing el molivo de la bisqueda:

La bisqueda no es arbitraria. Hay it sentido profondo que guia 4 estas almas eq pena. Ese sentido est4
revelado, como en una pardbola, por el motive que constituye la encuesta esencial de Juan Preciado: la
bisqueda del padre, o del lugar de origen... El tema de la bisqueda del padre se conviette en el tema del
asesinalo del padre. La hisqueda culmina en parricidi
mexicana y se vincula, en la fundacidr
conquistador espafiol. (pp. 251-252)

.. Esta obsesin con la paternidad es lipicamenle
1 de Ja madre indigena por el

ma de Méxica, con la violaci

Rodriguez Monegal reclama para si el mérito de haber sido el primero en aislar este
tema central, pero la verdad es que Luis Leal lo habia identificado en 1964, en un articulo
ya citado: «La novela tiene un marco estructural arquetipico: el hijo en busca del padre.
Difiere de la estructura del bijo prodigo en que Juan Preciado busca a su padre para
vengarse de lo que hizo con su madre, y no para reconciliarse con él». 92 Sin embargo, el
articulo del gran estudioso uruguayo remata el lema con innegable dramatismo:

Hijos que se vuelven contra sus padres, hijus que enloquecen a la vera de sus padres, padres que
corrompen a sus hijos o les dan muerte, o son asesinados brutalmente por ellos, madres que claman
venganza desde sus lechos de muerte: tal s ol trasfondo simbdlice del nundo de Juan Rulfo, Esos temas
son elernos, y est ones primeras de toda
teligién.... Por eso, todo lo que publica Rulfo, lo poco que hasta ahora ha cado, que es mucho en su
calidad, estd marcado por ese signo de una bii

1 en la épica y en la tragedia griegas, como en las nan

jueda de lo esencial, de las raices, bisqueda que lo Neva a

lravés del laberinto del tiempo al lugar central donde el espacio y Ja eternidad de la muerte son una sola
o083, y donde estd el origen pero también el fin de todo. (pp. 255-2561

En 1975 dos argentinas Violeta Peralia y Liliana Befumo Boschi dieron a la luz piblica

"% Manuel Ferrer Chivite, E! laberinto mexicano en/de Juan Rulfo (México, Novaro, 1972, 149 pp.).

1 Emir Rodriguez Monegal, «Relectura de Pedro Pdramon, en su Narradores de esta América 2 (Alfa, Montevideo, 1974),
pp- 174-191; reproducido en Para cuands yo me ausente, pp. 239-256.

"2 Luis Leal, «Ls estructura de Pedro Piramon, op.ci. p- 583
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su obra conjunta Rulfo: la soledad creadora,"™ que también explora el concepto de |a
bisqueda.

Eu [a primera seccién, Peralta estudia «E| hombre como signo en la narrativa de Juan
Rulfo», con secciones sobre EI Llano en llamas como narrativa de situaciones limites y
Pedro Pdramo como conjugacién de tiempo y eternidad:

Pedro Piramo, el cacique de Comala, traspas todos los limites, menos el infranqueable laberinto de la
soledad. Juan Preciado, en sy regreso a la tierra de la que fue arrancado, vislumbra una salida hacia la
trascendencia que la novela opaca con el lenguaje cifrado de los simbolos... Bien puede ser Comala un
simbolo de América y Juan, la promesa del hombre auevo que ha de llegar enunciando la superacién del
parricidio y la devastacion. (pp. 82-83)

Después, Liliana Befumo Boschi estudia «Pedro Pdramo o el regreso al hombre». En su
primera parte examina la funcién de las interpolaciones en la economia general del relato (el
espacio del recuerdo: zona de Juan y Dolores, zona de Pedro y Susana; el tiempo del aire: el
tiempo de la libertad individual, el tiempo del reencuentro ancestral); en la segunda, «la
bisqueda del centro»: la ruptura de los niveles, el encuentro del Camino, el segundo
nacimiento, las des vias para alcanzar el Centro; en la tercera, «la biisqueda de la palabrax:
el lenguaje, su funcién: simbolo poético, simbolo mitico; y el poder nominador de la
palabra: y en la cuarta parte, «la mujer, entre la vida y la muertex: la madre y el surgimiento
del nuevo hombre («sélo si el hombre es capaz de aceptar todos sus fantasmas podrd pasar a
otro estado», p. 242).

En general, las dos escritoras presentan una visién general de la novela como obra
simbélica, basada en la obra de pensadores como Jung y Eliade. Es, en dltima instancia,
una visién optimista, pues se trata de la biisqueda iniciatica del centro cdsmico, de un nuevo
estado donde puede nacer un nuevo hombre quien conseguird simultdneamente la propia
individuacién e identificacién y la apertura hacia lo otro y lo absoluto.

En 1983 Kenneth M. Taggant, estudioso norteamericano, hizo conocer £{ tema de lo
muerte en tres novelas mexicanas.’®* Las novelas aludidas fueron Al filo del agua, Pedro
Pdramo y Aura, y Taggart se limité a enumerar lemas y acontecimientos relacionados con la
fatalidad y la muerte.

En 1984 Bertie Acker, otra investigadora norteamericana, publics El cuento mexicano
contempordneo en la misma serie de Playor, sobre Arreola, Fuentes y Rulfo.! Fue un
estudio de temas como lo real y lo irreal, lo fisico y lo espiritual, el hombre como
sufrimiento, y el misterio de la vida.

Dos aiios mds tarde, otras dos criticas, Maria Luisa Bastos y Sylvia Molloy, publicaron
un articulo importante, «La estrella junto a la lunax, en que analizaron las figuras femeninas
en Pedro Pdramo, y en especial la imagen materna; y en 1978 profundizaron en el tema al
estudiar «El personaje de Susana San Juan, clave de enunciacién y de enunciados en Pedro
Pdramo». 1%

1% Violeta Peralta y Liliana Befumo Boschi, Rulfo: la soledad creadora (Buenos Aires, Garcia Cambeir, 1975, 245 pp.): véase
tdmhien Liliana Befumo Boschi, «La locura de Susana San Juanw, Cuadernos Hispanoamericanos 421-423, 1985, pp. 433-447.

1 Keuneth M. Taggan, £l tema dy lo muerte en tres novelas mexicanas (Madrid, Playor, 1983).

195 Bedtie Acker, Ef cuento mexicans contempordneo (Madrid, Playor, 1984).

"% Marfa Luisa Bastos and Silvia Molloy, «La estrella junto a Ja luna: varianies de la figura materna en Pedro Pdramon, Modern
Language Notes 92, 1977, Pp- 246-268; y «El personaje de Susana San Juan: clave de la enunciacitn y de enunciados en Pedro

Pdramon, Hispamérica 20, 1978, Pp- 3-24. Con referencia al personaje de Susana San Juan, cfr. José de la Colina, «Susana San Juan
(El mito femenino en Pedro Paramo)», Revista de la Universidad de Mezico 19:8, abril de 1965, pp- 19-21; reproducido en Sommers,
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Si Alan Bell, Befumo Boschi y Peralta nos dieron una visién optimista basada

esencialmente en la metafisica, la de Roland Forgues en Rulfo, la palubra redentora (sin

fecha, década de los oorwz_mv.s\ se funda en un voluntarismo socialist

De los distintos acercamientos hechos con rigor en torno a la obra literaria de Juan Rulfo, muy pecos se
han preocupado por resaltar su unidad estructural. Y cuando lo han hecho ha sido mds a partir de la novela
Pedro Pdramo que del libro de cuentos E{ Liano en llamas y. fundamentalmente, para incidir en el sombrio
pesimismo o [atalismo del escritor mexicano. p. 9

La estructura interna coherente y significativa tal cormo se desprende de nuestro estudio se puede
formular por Ja ecuacién ziolencia + redencidn = palabra en el campo de la praxis narrativa y por la
ecuacién realidad + abolicidn = poesia en el campo de la practica escritural. Mientras la palabra del que
asume la narracién va redimiendo al mundo de la violencia, la poesia que emana de la prosa rulfiana tiende
a abolir las contradicciones de la realidad concreta, Por la magia de la palabra y de la poesia reunidas la
redencién individual se torna liberacién colectiva. Hablando, los personajes de Rulfo crean su propia
realidad y también la realidad del otro; y creando esta realidad van cumpliendo un acto genésico,
individual y colectivo a la vez, esto es: un acto de poesia. (p. 10)

Forgues hace una lectura sociologica muy convincente basada en las teorias de Lukacs y
Goldmann, y advierte:

Dos peligros acechan permanentemente al estudioso de la obra rulfiana: quedarse en el primer nivel
conereto de lectura o saltar directamente al nivel simbélico. Sélo sorteando estos dos peligros, tan graves el
uno como el otro, pues corren el riesgo de conducir a una tergiversacién de los significados globales de los
textos, se pueden deslindar el contenido y coherencia de la visién del mundo que estructura ¢l universo
narrativo del escritor mexicano. Una visidn del mundo, pese a lo comuninente sostenido, siempre atenta al
porvenir del hombre... Rulfo, como su amigo peruano José Maria Arguedas, no puede ni quiere creer en
la maldad origina} del hombre, pero si cree en el peso de las circunstancias en su comportamiento
social. {pp. 135-136)

Desgraciademente, Forgues incurre en seguida en un idealismo caracteristico de sus
antagonistas criticos. Intenta confirmar su anilisis a base de citas sacadas de una carta,
«Apocalipsis y renacimiento», publicada por Rulfo en La Repiiblica, de Lima, en 1985,
después del terremoto que asolé la ciudad de México, es decir, en un momento de crisis
nacional y treinta afios después de la composicién de Pedro Pdramo. No sélo no tiene légica
cronolégica hacer asf, sino que Forgues olvida que incluse el mensaje implicito de cualquier
texto literario puede tener otro subtexte también implicito e incluso invisible pero
estructurante.

Estudios miticos

Sin duda alguna, las interpretaciones miticas —sobre todo las de Carlos Fuentes y Julio
Ortega— han suscitado las méis acerbas polémicas entre los criticos de la narrativa de
Rulfo. En 1984 Hugo Rodriguez-Alcald presentd sus objeciones a esla escuela critica con
sarcasmo apenas velado:

La narrativa, pp. 60-66; véase también su «Notas sobre Juan Ruliow, Casa de lus Américas 26, octubre-noviemhre 1964,
pp- 133-138; reproducido en Recopilacidn de textos, pp. 47-56.
197 Roland Forgues, Rulfo, la palubra redentora {Barcelona, Puvill, s... 144 pp).
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A Fuentes como a otros criticos det llamado boom parece animar el prurito de mostrar que. nuestea
literatura. emancipada de un regionalismo provincialista, ha dejado de ser “subdesarrollada” y que por fin
logra un universalismo dignificador... Cabe insistir que esta tendencia critica se ve obligada a hacer
malabarismos y escamoteos para probar sus “hallazgos™. Porque si para Carlos Fuentes el rio que cruza
Juan Preciado no es de agua sino “de polve” y Susana es una Electra pero al revés, asf como Pedro Péramo
110 es de carne y hueso sino “de piedra y lodo”, Julio Ortega, brillantfsimo escritor peruano, se ve obligado
a parejos malabarismos. Julio Ortega asevera, por ejemplo, que existe en la novela una dimensién
religiosa; pero en seguida agrega que esta dimensién estd “puesta al revés”... Eso de atribuir a personajes
de ficcidn caracteristicas af revés de figuras milicas. . es un comodin que sirve para hallar mitos por todas
partes.'%

Para Rodriguez-Alcald es muy superior el acercamiento de George Ronald Freeman, en
su tesis «Archetype and Structural Units: the Fall-from-Grace in Rulfo’s Pedro Pdramo»
(1969) y su libro Paradise and Fall in Rulfo’s «Pedro Pdramo» (1970):1°

Segun Freeman. la matriz arquetipica de Pedro Péramo consiste e la caida de la gracia: “the
fall-from-grace”. Su andlisis, que aporta muchas pruebas, es menos equivoco y més cefiido al sentido
discernible en la letra y el espiritu del texto rulfiano. Vale la pena, sin embargo, comentar las precisiones
de Freeman en lo que mira al tiempo de la novela. Freeman distingue dos grupos de criticos que sostienen
opiniones diversos tespecto al tiempo: el de los que lo niegan y el de los que lo afirman. En el primero
figuran Brushwood, Frenk, Anderson Imbert y Blanco Aguinaga. (Debe incluirse a Fernando Alegria). En
el segundo, Freeman cita a Rosario Castellanos. Brushwood se expresa de este modo: “There is no time. It is
wrong to say that Rulfo suspends time; it doesn'’t exist...” Anderson Imbert sostiene que Rulfo “dehumaniza
el tiempo: sus didlogos serén dislogos de muertos, en una eternidad”. Rosario Castellanos, por su parte,
asevera: “El tiempo transcurre, naturalmente...”. Freeman propone una suerte de sintesis de estas dos
schools of thought alegando que el tiempo estd simultaneously present on several levels. (pp. 239-240)

Rodriguez-Alcald termina sus interesantes —aunque poco convincentes— reflexiones
introduciendo un nuevo paralelismo entre Pedro Pdramo y la obra de Dante.

Hay que decir con entera franqueza que algunos critices han protestado demasiado. El
hecho es que Fuentes y Ortega han enriquecide enormemente las lecturas criticas de la obra
de Juan Rulfo, y de Pedro Pdramo en especial. En 1969, en La contemplacidn y la fiesta,*®
Julio Ortega habfa escrito uno de los primeros articulos sobre la funcién del mito en la
novela:

El tema de la bisqueda del padre, que exige el espacio del visje, también exige el espacio por
conguistar, y si en la Odisea se trata de la Casa, en la Biblia se trata de la lierra prometida a Moisés por el
Padre. Esta peregrinacién en la promesa sagrada es el espacio mds amplio del rito: el individuo es aquf
colectivo y la casa por conquistar es el pais, el territorio sagrado como parafso... Asi, la biisqueda del
padre es una metéfora o una hipérbole que conjuga varias posibilidades de realidad. Su esquema convoca
¢l mito, sus pasos suponen el rito: buscando al padre, el héroe persigue y encuentra, o pierde, su puesto en
esa realidad. (p. 18)

Finaliza diciendo:

108 Y. Rodrfguez-Alcald, «Rulfo y la criticas, op.cit., pp. 236-237.

199 George R. Freeman, «Archetype and Structural Units: The Fall-from-Grace in Rulf's Pedro Pdramo», (tesis. 1969); Paradise
and Fall in Rulfo’s «Pedro Pdramos (Cuernavaca, CIDOC, 1970); y «La caida de la gracia: clave arquetipica de Pedro Pdramox, en
Sommers, La narrativa, pp. 67-75.

110 Julio Ortega, «Pedro Pdramon. en su La contemplacion y la fiesta (Caracas, Monte Avila, 1969), pp. 17-30; reproducido en
Comunidad Latinoamericana de Escritores, 2, 1969, pp. 3.9; en Giacoman, Homenaje, pp. 135-145;y también, como «La novela de
Juan Rulfo: summa de arquetiposs, en Sommers, La narrativa pp. 76-87.
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. insuperable, Pedro Pdramo se resume en el espectro de nuestro pais: un murmullo de polvo desde el otro
Tal vez Pedro Paramo, padre supremo y omnipotente, sea en el extremo de la hipérbale, una fusién de lado del rio de la muerte. (p. 14)
Dios y el Demonio, como Comala es una Pm_os an. paraiso e infiermo. Tal vez el hijo quiere asesinar a Pedro Pdramao es una novela extraordinaria, entre otras cusas, porque se genera a si misma, como
ambos para recuperarse en la perseguida inocencia. (p. 30) novela mitica, de la misma manera que el mito se genera verbalmente: del mutismo de la nada a la
identificacién con la palabra, de mu a mythos dentro del proceso colective que es indispensable a la
También en 1969 Carlos Fuentes, en la seccion «Revolucién y ambigiiedad», de su gestacién mitica, que nunca es un desarrollo individual. El acto, explica Hegel. es la épica. Pedro

W:D_.Qm:”n libro La nueva novela bwﬁngnﬁaﬁ&n~54 escribié: wEmzmc. el persouaje, es un cardcter aa epopeya. Su novela, _m que lleva su nombre, es un mita que
despoja al personaje de su caricter épico. Cuando Juan Preciado es vencido por los murmullos, la

. . . . . nartacién deja de hablar en primera persona y asume una tercera persona colectiva: de allf en adelante, es
Hay una obligada carencia de perspectiva en la novela mexicana de la revolucién. Los temas

inmediatos quemaban las manos de los autores y los forzaban a una técnica testimonial que, en gran
medida, les impidié penetrar en sus propios hallazgos. Habia que esperar a que, en 1947, Agustin Yéfiez
escribiese la primera visién moderna del pasado inmediate de Mexico en A/ filo del agua y a que en 1953,
al fin, Juan Rulfo procediese, en Pedro Pdramo, a la mitificacién de las situaciones, los tipos y el lenguaje

el nosotros el que habla, el que reclama el mythos de la obra. (p. 14}

La precedencia en el tiempo — pero también la naturaleza colectiva del mito— es explicada por Carl
Gustav Jung... La conciencia individual es sélo la flor y el fruto de una temporada surgida del sustrato
perenne debajo de la tiera. Concluye Jung: La cenciencia individual se encontraria en mejor armonia con
la verdad si tomase en cuenla la existencia de este sustrato. “Pues la materia radical es la madre de todas
las cosas™» (p. 14). «Suprema paradoja: nacido del mugido, del mutismo, el wito se canvierte en identidad
de la palabra y también la primera palabra que adquiere la identidad... Para Jung, el arquetipo es el
contenido del inconsciente colectivo, y se manifiesta en dos movimientos: a partir de la madre, la matriz
que le da forma; y a través del padre, el portador del arquetipo, su mitoforos. (p. 17)

;Hacia qué cosa nos conducen todas [las figuras de la madre] juntas con Juan Preciado? Hacia el
portador del mito, el padre de la tribu, el ancestro maldito. Pedro Paramu [es el| fundador del Nuevo
Mundo, el violador de las madres, el padre de todititos los hijos de la chingada. .. Susana pertenece al mito
y Pedro Pdramo a la épica. Susana San Juau, protagonista de varios mitos entrecruzados —el incesto con

del campo mexicano, cerrando para siempre —y con llave de oro— la temdtica documental de la
revolucion. No sé si se ha advertido el uso sutil que Rulfo hace de los grandes mitos universales en Pedro
Pdramo. Su arte es tal, que la trasposicién no es tal: la imaginacién mitica renace en el suelo mexicano y
cobra, por fortuna, un vuelo sin prestigio. Pero ese joven Telemaco que inicia la contra-odisea en busca de
su padre perdido, ese arriero que lleva a Juan Preciado a la otra orilla, la muerta, de un rio de polvo, esa
voz de la madre y amante, Yocasta-Euridice, que conduce al hijo y amante, Edipo-Orfeo, por los caminos
del infierno, esa pareja de hermanos edénicos y addnicos que duermen juntos en el lodo de la creacidn para
iniciar otre vez la generacién humana en el desierto de Comala, esas viejas virgilianas —Eduviges,
Damiana, la Curraca—, fantasmas de fantasmas, fantasmas que contemplan sus propios fantasmas, esa
Susana San Juan, Electra al revés, el propio Pedro Paramo, Ulises de piedra y barro... todo este trasfondo
mitico permile a Juan Rulfo proyectar la ambigiiedad humana de un cacique, sus mujeres, sus pistoleros y

su padre Bartolomé, la pareja idilica con su amante Florencio— es portadora de uno que los resume todos:
el del etemo presente de la muerte. (p. 19)

Ha habido una pugna necia en tomo a la novela de Rulfo, una dicotomia que insiste en juzgarla sélo

sus victimas y, a través de ellos, incorporar la temitica del campo y [a revolucién mexicanos a un contexto . . L. . . e . ) .

wversal bajo la especie poética o sélo bajo la especie politica, sin entender que la tensién de ta novela estd entre
un. . . L. - <y .. ., . .
) . .. . ambos polos, el mito y la épica, y entre dos duraciones: la duracién de la pasién y la duracién del interés. ..
La obra de Juan Rulfo no es s6lo la méxima expresién que ha logrado hasta ahora la novela mexicana: a . . . 5 .
. . . A i Infancia y muerte: jseran éstos los dos lemas verdaderos de Pedro Pdramo?, ;se resuelven en esta cercania
través de Pedro Pdramo, podemos encentrar el hilo que nos conduce a la nueva novela latinoamericana y a

su relacién con los problemas que plantea la llamada crisis internacional de la novela.'!! las oposiciones entre milo y epopeya, el pasado idilico que recuerda Doloritas y la antigua desgracia que

recuerda la Curraca, el mugido inarticulado de las vacas y las pesadas pulabras que matan a Juan
Preciado? (p. 19-20)
Afios mds tarde, en 1980, Fuentes volvié al tema en un ensayo titulado «Rulfo, el tiempo

del mito»,'!2 que debe figurar entre las ms brillantes lecturas de la obra de su compatriota:

En 1990 Julio Ortega también volvié al tema con su articulo «Pedro Pdramo: a metaphor

L . . 113
La historia de Pedro Pdramo que le cuentan a Juan sus madres sucesivas es una historia politica y for the end of the world»:

sicolgica “realista”. Pedro Pdramo es la versién jalisciense del tirane patrimonial cuyo retrato hemos
n<om~.aa en las =o<&mm ﬁ_.w. Valle lnclén, Gallegos y >mm::w.ﬂ el E_E.A.Ummmq que manipula :.&wm les fuerzas In Pedro Pdramo the ideological code has a powerful representational function —to manifest popular
politicas pero al mismo tiempo debe hacerles concesiones; el Principe agrario que, no sin grandeza, se
hace eco de la hermosa frase de Maquiavelo: “Dios no lo hard tede, pues esto nos despojaria de nuestro
libre albedrio y de la parcela de gloria que nos pertenece.” Maquiavelo es el hermano de los
conquistadores del Nuevo Mundo; El Principe es un elogio de la voluntad y una condenacién de la
providencia; es el manual para el homb que se propone ser el gobernante nuevo,
sin herencias que dependen de la veleidosa Fortuna. Descendiente de los conquistadores de la Nueva
Galicia, émulo feroz de Nufio de Guzmin, Pedro Pdramo acumula todas las grandes lecciones de
Maquiavelo, salvo una... No basta imponer la voluniad; hay que evitar los vaivenes de la Foriuna, pues el
principe que depende de ella, serd arruinado por ella... La fortuna de Pedro Paramo es una mujer, Susana
San Juan, con la que sofié de nifio, encerrado en el bafio. (pp. 12-13)

Novela misteriosa, mfstica, musitante, murmurante, mugiente y muda, Pedro Pdramo concentra asi
todas las sonoridades muertas del mito. Mito y Muerte: ésas son las dos “emes™ que coronan todas las demas
antes de que las corone el nombre misterioso de Meéxico: novela mexicana esencial, insuperada e

Catholicism. Juan Rulfo uses the hybrid information of the Catholic religion in its popular Mexican and
Latin American version to construct the world he presents 1o us in the novel... Rulfo’s novel is not only a
critique but also a paradoxical one since its reality effect is a reduction (or amplification) to the point
of absurdily. It represents reality (hrough its negation and eventual destruction; Pedro Pdramo is
thus a metaphor for the end of the world (of the world turned upside down), produced by a dominant
patriarchal and authoritarian ideology. The novel is a political and even subversive one in which myth
demythifies. (p. 21)

Each reading of Pedro Pdramo is the attempt to solve an enigma. Ll might seem to be an enigma that is
no mystery because everything is said in the novel... On this level, the enigma of the novel is like a
medieval mystery play in which the beginning and the end occur at one and the same time. And it is

nuevo del R

therefore a mystery whose purpose is to present an enigma as the ahsence of any explanation of the
orphaned protagonist, of the subject without a pronoun, of the voice of the uprvoted... If the enigma is
sell-identity, then the book must be the question, “who am 17" In order to know wha [ am, 1 come 1o know

"' Carlos Fuentes. La la hi icana. op.cit.
cntes RuEVG noveld hispanoamericand. op.cid 3 Julio Ortega, « Pedro Pdramo: a metaphor for the end of the world», Studies in Twentieth-Century Literature 14:1, 1990,

"2 Carlos Fuentes, <Rulfo, el tiempo del mito», fnframundo, pp. 11-21; también, como «Mugido, muerte v misterio: ef mito de pp- 21-26.
Juan Rulfow, Revista Iberoamericana, 116-117, 1981, pp. 11-22.
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why my mother died and how my father died. In these two acts of understanding, the question of identity is
also the question of origins, and from the privileged standpoint of death, the subject recognises himself as a
questioning sign. Thal is, he witnesses his true birth from the discourse of negation. (pp. 24-26)!'*

Estudios sociales (histéricos, politicos y antropelégicos)

Por el momento, parece que la critica de tendencia formalista o temética ha dado lo
mejor de si, y no hay mayores signos de creatividad. Contra lo que se habria esperado, es en
el dominio de la critica social donde se han visto las innovaciones mds interesantes en afios
recientes, por no decir las polémicas més agudas. Actualmente los mejores andlisis del texto
parten de presupuestos antropoldgicos, histéricos e ideolégicos. Para quien busca situar a
Rulfo dentro de una historia y una literatura nacionales, el punto de partida tiene que ser el
prélogo escrito por Jorge Ruffinelli en 1977. Es el estudio més concreto y materialista,
porque busca situar al narrador jalisciense dentro de su propia biografia, de la historia de
México, y de la época en que escribié la novela.

14 Sigue una lista de los estudios mds i sobre asp dticos, filosdficos y miticos que na hemos podido mencionar
en esta seccidn:
1) Temdticos y filoséficos

Steven Boldy, «Authority and identity in Rulio’s E! Liono en lUamas», Modern Language Notes 101, 1986, pp. 395-404;

Julianne Burton, «Sexuality and the mythic dimension in Pedro Pdramon, Symposium 28, 1974, pp. 228-247; véase también su
«A drop of rain in the desert: something and nothing in Rulfo's “Nos han dado la tierra™, Latin American Literary Review 23,
1973-1974, pp, 55-62

Graciela Coulson, «Observaciones sobre la visién del mundo en los cuentos de Juan Rulfos, Nueva Narrativa Hispanoamericana
1:2, 1971, pp. 159-166 [sobre «Talpas y «No oyes ladrar los perrosn]; reproducido en Gi H ve, pp- 323-334;

Rail Chavarri, «Una novela en fa frontera de la vida y la muertes, Cuadermos Hispanoamericanos 196, abril de 1966, pp. 174-179;

ducide en Gi H je, pp. 247-254;

w Giomo, «Rulfo y la nada, en au Soledad y bisqueds (Buenos Aires, 1976, 67 pp.);

José Carlos Gonzdlez Boixo, «El factor religioso en la obra de Juan Rulfos, Cuadernos Hispanoamericanos 421-423, 1985,
pp. 165-177;

Lanin A. Gyurko, «Rulfo’s aesthetic nihitism: i dents of Pedro Pdramos, Hispanic Review, 40, 1972, pp. 451-466
[compara los personsjes de cuentos y novela, subrayando el fatalismo que los caracterizal;

Luis Harss, «Rulfo: sus orillass. Revista lberoamericana 94, 1976, Pp. 87-94 [sobre la amenaza de la materia, la funcion
ontoldgica del paisaje en Rulfo];

José Kozer, «Relaciones entre el hombre y la naturaleza en Juan Rulfor, Cundernos Hispanoamericanos 274, 1973, pp. 147-155
[sobre «Es que somos muy pobres»;

.-.ro:-wm E. :e: RO:S_um_nm_ motifs in the short stories of Juan Rulfow, Journal of Spanish Studies 1:3, 1973, pp. 161-168;

: como s ontoldgicos en los cuentos de Rulfow en Anales de la Literatwra Hispanoamericana 4, 1975, pp. 305-316;

Sharon Magnarelli, «Voices from beyond: women, death and sacrifice in the works of Carlos Fuentes and Juan Rulfon, en su The
Lost Rib: Female Characters in the Spanish American Novel {Lewishurg, Universidad de Bucknell, 1985), pp. 80-101;

Emilio Mird, «luan Rulfos, Cuadernos Hispanoamericanos 246, 1970, pp. 600-637 {analisis temitico de todos los cuentos y de
Pedro Pdramaol;

Arthur Ramitez, «Juan Rulfo: d and the despairing optimist», Hispania 65:4, 1983, pp. 580-585 sobre Rulfo optimistal;

Antonio Sacoto Salamea, «El personaje y las méscaras en Pedro Pdramo de Juan Ruliow, Razdn y Fdbula 31, 1973, pp. 91-101;

ductda en Gi H zje, pp. 373-384 {sobre mexicanidad};

2} Miticos

Nicolds E. Alvarez, Andlisis arquettpico, mitico y simbdlico de Pedro Pdramo, Miami, Universal, 1983, 140 pp. [identifica tres
mitos fundamentales en la novela de Rulfo: el mito del etermo retorno en su version mescamericana, el mito def Axis Mundi. y el mito
de la diosa de la tierra, el nacimiento y la muerte]; véase también su «Structuralism and Pedro Pdramo: a case in paint», Kentucky
Romance Quarterly 24, pp. 419-432;

Lida Aronne Amestoy, Uropia « historia: inscripciones del mito en Carcia Marquez, Rulfo y Cortdzar (Universidad de Purdue, 1986,
xi + 167 pp.) [hasado en su tesis, «Utapla, paraiso e historia: tres versiones de la bisqueda mitica en el realismo fantdstico
hispancamericanos, 1982];

Alfred J. MacAdam, «Juan Rulfo: the secular myths, en su Modern Latin American Narratives: The Dreams of Reason (Universidad
de Chicago, 1977), pp. 88-90 [ironfas miticas];

Raymond W. Sousa. «The father-figure in the worlds of Pedro Pdramo and Pascoa feliz» [by J. Rodriguez Miguéis], Bulletin of
Hispanic Studies, 54, 1977, pp. 29-39 {interpretacin junguiana}.

VISTA PANORAMICA 631

Joseph Sommers, él mismo orientado hacia la critica social, expuso en la forma siguiente
los principales elementos de su problematica:

Los criticos de la tercera tendencia enfatizan la relacion entre literatura y sociedad. Sus trabajos
comparten varias premisas fundamentales: 1) que el mundo novelistico encierra un sistema de valores de
indole filoséfica, el cual abarca o implica una interpretacién del proceso histérico y de las relaciones
sociales; 2) que este sistema de valores no se encuentra eu la superficie narrativa de la novela sino que se
precisa tomando en cuenta la totalidad formal de una obra; 3) que el proceso de apreciar valores, de
buscarle significacién a la obra, es un proceso dialéctico: por una parte, la experiencia previa del lector
sirve como base intelectual y emotiva para intepretar la literatura: por otra la literatura, reciprocamente,
arroja su luz sobre la experiencia humana, como todo arte vivo, vital... Pedro Pdramo presenta problemas
dificiles para el lector de orientacidn social. ;Es solamente una expresién de angustia y pesimismo? Al
situar a sus personajes casi fuera del fluir histérico, impidiendo asi que el lector vea el transcurso de los
sucesos en el tiempo, borrando en otras palabras el proceso convencional de causa y efecto, ;se vuelve
anti-progresista Rulfo (o “modernista”, para emplear la terminologia de Lukécs)? Por otra parte, al estilizar
y poetizar de manera innovadora (y en el fondo irénica) la figura del cacique, ;logra Rulfo infundirle una
connotacién social? 0, para buscar otra variante que explique el aparente anti-historicismo de Pedro

Pdramo, jse puede interpretar la novela como contradiceidn del mito de una revolucién triunfante?''s

El primer acercamiento a la obra de Rulfo desde un enfoque social fue «El Llano en
llamas de Juan Rulfo» por Sergio Ferandez publicado en 1954.116 Nadie cita nunca a este
critico, pero su trabajo es muy significativo por cuanto plantea una supuesta orientacién
indigena de Rulfo. Sin duda alguna, Fernandez confunde indigenas con campesinos, pero
fue el primer critico de la obra de Rulfo que intenté demostrar la manera en que Rulfo narra
desde dentro de una cosmovisién cultural («no es, desde luego, el indio coma problema
social lo que importa en Rulfo. Es el indio por de dentro, como individuo»). En ese sentido
anticipa muchas observaciones de Blanco Aguinaga e inaugura una linea critica que lleva
directamente a obras como la de William Rowe en 1987, como veremos.

Dice Fernindez, un poco ingenuamente (como si &l mismo no fuera mexicano):

Nunca me parecié més esotérico el mundo del indio mexicano que después de la lectura de EL Llano en
llamas, de Juan Rulfo. Y no es porque no haya penetrado, guiado por él, hasta su centro, sino porque, una
vez dentro, se comprende que bien poco tiene que ver con nuestro mundo, el del mexicano que no es indio.
Y esto es explicable porque se vive con el indio sin convivir con él; porque son diferentes sus sensaciones,
su pensamiento, su voluntad y su misterio. De ahi el asombro de traspasar los muros que lo circundan pues
ya de regreso del viaje y ain en los ofdos vibrando el relato, se comprende que las barreras siguen
levantadas. Nuestra cultura hispanoamericana es rica en el cuento, en la novela, en la leyenda. Mucha
parte de esta produccién, obvio es decirlo, se ocupa del indio, ya que resulta dificil ignorarlo. Pern si
insistimos en el azoramiento que nos causa Rulfo, ello es debido a que, de lo que recordamos haber leido,
sélo él presenta al indio por de dentro, mostrando su insospechada interioridad. (pp. 113-114)

Es el india el que habla y lo hace para si. No le importa por tante ser o no entendida plenamente, 1
siquiera interpretado. Lo que intenta es salir, en parte, de su mutismo histérico que no lo ha abandonado
sino por contados momentos, una vez consumadas la Conquista y la Evangelizacién. Nosotros hemos
n humana. Rulfo la tiene en si y por ello es capaz de mostrarla, aun

itan

adivinado, intuido, su condi

Y3 Joseph Sommers, La narrativa de Juan Rulfo, op.cit., pp. 10-11. Véase también 1. Rodriguez-Luis. «Juan Ru
mentalidad afectiva», pp. 234-235.

e Sergio Fernéndez, «Ef Liano en llamas de Juan Rulfos, Filosofta y Letras 53-54, 1954, pp. 259-269; reproducido como <Kl
mundo paralitic de Juan Rulfos en su Cinco escritores hispancamericanos, Mexico, UNAM, 1958, pp. 113-141. Véase también su
«Pedro Piramo: una sesion espiritista», Revista fberoamericana 148-149, pp. 953-963. Sobre la manera en que Rulfo trata el
problema de una cultura «pre-lsgicas y «mistican, véase Rodriguez-Luis, op.cit. pp. 238-248.
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cuando este ensefiar una conciencia mitica, misteriosa, aletargada, sea un parlo pocas veces esperado .

y por consiguiente adn més doloroso. Conciencia que se ahre con Rulfo pero que muere también con

é. {p. 115)

Después llega Ferndndez a un punto clave, la heterogeneidad —de significante o
significado? es una pregunta que casi nadie se hace— que preocuparia més tarde a los
teéricos del «realismo magico» o de la «transculturacién»:

El Llano en llamas nos lleva a una atmésfera heterogénea. Hay alli hrutales constantes y sutiles
matices: costumbres barbaras de primilividad increible, junto a otras llenas de ternura, placidez y espera.
La nota que resalta con ds pertinacia es un estatismo casi fatal. Las pasiones, el senlido de la muerte, la
naturaleza, no lugran perturbar el ritmo de vida del indio. A pesar de los hotrores {recuentemente
descrilus, nunca pasa nada. Los vocablos implican una forma de ser quieta, callada, negativa. La vida del
indigena se eterniza en el tiempo. (pp. 115-116)

Es interesante constatar que Fernandez, ateniéndose sélo a «Luvina», ve anticipos de
Pedro Pdramo mucho tiempo antes de la publicacién de ese libro:

Son los difuntos. fieles en su afecto por los vivos, los que los detienen. Si logran hacerlo, si tanta es su
fuerza es porque, como los difuntos, los vivos también tienen su muerte.... El mundo entero sélo es Luvina
para Rulfo. (p. 1201

Tal parece camo si el relato, dicho por no se sabe quién, logrard quitarle fuerza a su sentido
trdgico. (p. 125)

Por otra parie, el indio vive metido en una atmésfera milica que presupone un mds alld extrafio ¢
impreciso, Los animales y la naturaleza en general son parte importante de su religiosidad. (p. 134)

La vista del indio, segin Rulfo, estd opacada; su metnoria. polvorienta. Ello lo sumerge en esas miticas
regiones de donde no intenta salir, de lus cuales nunca se evadird. Por eso la muente, concisa, plena,
categorica, lo alivia de la vida, Es ella la que en si misma implica claridad. La vida —su vida y la ajena—
nada vale. Su patetismo, su carencia de amor en el sentido en que nosatros lo entendemos, la risa que
ignora, pesan mds que su ternura, que su constante ingenuidad. Claramente se advierte que lo que Rulfo
ve con penetracién es que el indio esté rodeado de cosas que no entiende, lal como nosolros lus
interpretamos. El asesinato, por ejemplo, aunque repug , no es para €l una negatividad; mata para
pader existir, para realizarse. Vive fuera de las leyes que implantan otros hombres, pues éstas presuponen
una limitacién que el indio no posee. (pp. 139-140)

Como se ve, Ferndndez no posefa el vocabulario socioldgico necesario para seguir con
sus preocupaciones, pero hay intuiciones admirables en este articulo «primitivox.

En 1969 Suzanne Jill Levine, con su «Pedro Pdramo y Cien afios de soledad: un
paralelo»,'!” estudié la continuidad conceptual entre el Asturias de Hombres de maiz, el
Rulfo de Pedro Pdramo y el Garcia Marquez de Cien afios de soledad; y entre todos ellos y
William Faulkner. Es uno de los primeros artfculos que adivina la base social e histérica de
lo que después se llamaria «realismo magico».!®

A partir de este momento, 1969, toda una serie de criticos utilizan como punto de

"7 Szanne Jill Levine, «Pedro Pdramo y Cien aios de soledud: un paralelon, Imagen nim. 50 (1-15 june 1969), 6-8.

'™ Solire Rulfo como exponente del llamado «realismo migicon, véanse Giuseppe Bellini, Il laberinto magico. Studi sul'nuovs
romanzo wspanoamericans (Milano, Goliardica, 1973); Maria Gallo, 1975, «Realismo migico en Pedro VA&-_SK en D.A. Yates, ed.,
Otros mundos y otros fucgos: fanlasia y realismo mdgico en Iberoamérica. East Lansing, Michigan State University, 1975, pp. 103-111
[fusion de historia y magia produce [a forma narrativa rulfiana); Monica Mansour, «Rulfo y el realismo mégicon, Cuadernos
Amerizanos, 126, 1981, pp. 40-47.
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referencia —aunque sélo para rechazarlo— la perspectiva mitica de Carlos Fuentes y Julio
Ortega. El més importante de ellos, sin lugar 2 dudas, es Angel Rama, quien llevé a cabo
una revolucién en la percepeién critica de la literatura latinoamericana enfocada desde un
dngulo histérico y social. La linea analitica que él siguié fue la de la antropologia cultural
antes protagonizada por el cubano Fernando Ortiz, en su importante estudio «Del fenémeno
social de la transculturacién y de su importancia en Cuba», en Contrapunteo cubano del
tabaco y del aziicar (1940) y del brasilefio Antonio Candido, por ejemplo en su ensayo
«Literatura y subdesarrollo», que aparecié en 1972 en el influyente tomo América Latina en
su literatura (en el que, curiosamente, no participé Angel Rama). Candido hablé alli del
concepto de un «superregionalismo», cuyos paradigmas serfan Rulfo y Guimardes Rosa.!'?
En 1975, en «Una primera lectura de “No oyes ladrar los perros™,'?® Rama —como
Augusto Roa Bastos, Martin Lienhard, Hugo Rodriguez-Alcald y Anthony Stanton tras él—
critica severamente la orientacién arquetipica de Carlos Fuentes, tratando de investirle una
base mds concreta, es decir, antropolégica en vez de mitolégica. Dice Rama que, a
diferencia de los animales salvajes, que no dejan huellas, los humanos, y especialmente los
escritores, dejan huellas muy visibles, las palabras, «desde que se resignaron a manipular
palabras profanadas, descaecidas de su primigenia sacralidad» (p. 1). Segiin Rama,

¢l lento crecimiento de la burguesfa se duplica, fantasméticamente, con la progresiva profanacién de
otro bien que se torna bien mueble: la palabra... El hombre deja de ser sagrado: cede su enigmitico,
ceremonial puesto dentro del orden universal de lo sacro. Se trasmuta en innumerables palabras piblicas;
queriendo revelarse se esconde entre ellas y se disuelve con ellas. {p. 1)

Sin embargo, los «animales salvajes de la literatura moderna» han emprendido
la progresiva y lerca recuperacién de la sacralidad primigenia... De este linaje de lacénicos y

enigmiticos, delicados y salvajes, de aniquitadores de los dioramas palabreros para reencontrar tras ellos
un resplandor sagrado, un solo gran nombre dentro de la namrativa de América Latina: Juan Rulfo. (p. 1)

D

[+

«No oyes ladrar los perros» dice Rama:

No es un poema. No pretende serlo. Tampoco es otra victima de la ornamentacién poética que
androginizé el llamado “realismo magico”. Es una narracién: austera, casi ascética, concentrada como un
dibujo sobre la cabeza de un alfiler, un puro y casi esencializado ejercicio del epos. Pero brota
impetuc te del funci iento poético del imaginario. Como una cotriente eléctrica la recorren sus
tipicas operaciones conslitutivas. Esta singularidad, que sitda a casi todos los cuentos de Rulfo en un lugar
aparte de la tradicién namativa vigente, dentro y fuera de ella, es realzada aquf por la brevedad, la
violencia y la precisién con que se aplican las matrices trépicas a la construccién de un cuento. Podria
leérselo todo sohre el trasfondo critico que ofrece “La filosofia de la composicién™ poeana, o sobre la serie
de textos que redefinieron lo poético ya profetizado por Rimbaud y Lautreamont, para constituir en nuestro
siglo la teorfa que sostiene la creacién antistica que acuiié el nombre de *“vanguardia”. (p. 1)

No todo el articulo de Rama tiene la misma fuerza de conviccién, pero su concepeién
fundamental es, sin duda, iluminadora:

119 A nionio Candido. «Literatura y subdesarrollos, en C. Fernsndez Moreno, ed.. América Lating en sit literatura. (México.
Siglo xxi, 1972).

120 g ngel Rama, «Una primera lectura de “No oyes ladrar los perros™s, Revisia de la Universidad de México 29: 12 (agusio de
1975), pp. 1-8.
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Deberiamos retornar a la consideracién de Juan Rulfo como un escritor de América. Mds exactamente,
coulo un escritor de México, como el descendiente de un cataclismo cultural de proporciones casi
cosmogdnicas como lo fue el ocasionado por el choque de las dos culturas a partir del descubrimiento
europeo y la conquista... No obstante, el propio Fuentes sélo evoca mitos griegos dentro de esa forzada
tributacién americana: si los mitos son estructuras universales de significacién, valdria lo mismo sustituir
los mitos prestigiosamente helénicos con los preteridos mitos autdclonos americanos, sin contar que éstos
agregarian al universalismo, la contingencia de su instalacién circunstanciada. El peso del pasado, el peso
de la historia, el peso de la dependencia, siguen haciéndonos ver a Hércules en las estrellas. (p. 7)

Termina Rama:

La imagen americana que proporciona Rulfo se opone término a término a la que engendrara, en su
apogeo, Roma, ésa que Amold Toynbee ha llamada la primera civilizaciéu filial de la historia humana,
aquélla donde se produce el traslado de un legado (griego), su paciente elaboracién con nuevas
aportaciones (latinas) y su trasmisién al futuro {europeo). La imagen americana, en cambio, nacida en una
de las dreas de profunda mestizacion, lestimonia a quinientos afios de su inicial conflagracién el conflicto
que opuso a las civilizaciones. Pone en evidencia el cataclismo que ha subvertido el orden de la sucesién
natural y que continda irresoluto: unas veces mata el hijo, otras veces es vencido, pero ninguno de los casos
llega a convaliclar los valores duplices. (p. 8)

En 1978 el estudioso britdnico Gordon Brotherston, en su libro The Emergence of the
Latin American Novel,'*' dio una lectura esencialmente histérica y social de Pedro Pdramo:

Oczmzwpaam_.m_.m%u,o?nm&m.:\<mrm:ao:a.ncSm_wmmwmqm:mnan_m__m_.m:nmw%nmsvmmwza
mexicanos que Rulfo ha conocido y con los cuales permaneci6 muchos afios de su vida. El regalo paterno
que es para Juan Pedro Paramo fue hecho primero con la llegada de Cortés y los conquistadores, quienes
trajeron el titulo de “Don” en el cual taute insiste Pdramo, y el bravo semental que monta Miguel, su hijo
patoldgico. Fueron éstos los hambres que talaron los bosques y mataron los pajaros de México, para formar
un desierto, un péramo, que les hiciers recordar el paisaje yermo de su lierra natal; los que devastaron el
habitat de las mujeres que se repartian con la misma dureza con que Pedro Péramo toma sus “puiiaditos de
carne”. Han estado alli demasiado tiempo como para que se les resienta simplemente como intrusos {como
sf lo son, por ejemplo, los maiceros y ladinos de Hombres de maiz de Asturias), o aun para ser
conceptualizados como tales. Esta es parte del problema de Juan como “vengador” de su madre Dolores,
una de las victimas de Pdramo. (pp. 207-208)

El aspecto mds novedoso del anlisis de Brotherston fue, sin duda, la glosa que dio a la
breve aparicién de los indigenas en la novela:

Los dnicos aparentes sobrevivientes de esta catdstrole histdrica san los indios, que més tarde
descienden de las colinas con manojos de yetbas bajo la Hovizna, contando chistes y riendo. La frescura
que los rodea puede hacer recordar las memorias de Dolores, de la lluvia de primavera y las gruesas
mazorcas que, a su lumno, recuerda Juan. Pero Rulfo ciertamente no nos estimula a asociar a Dolores con
los indios, a polilizarnos de esta manera. Los indios de Pedro Pdramo estan intactos, por definicién, se
manlienen lejos del alcance y por tanto no son cémplices de las intuiciones de Dolores acerca de un paraiso
petdido mexicano. En rasgo bastante significativo, las memorias de Dolores se desvanecen por completo
del texto tan pronto como su hijo “muere” y encuentra su herencia verdadera en Comala. (p. 208)

En 1981 Augusto Roa Bastos, autor de Yo el Supremo (1974), novela con ideas muy

21 Gordon Brotherston, «Provincia de almas muertas», en Para cuando yo me ausente, pp. 203-213 (originalmente aparecié
como «Province of deal souls» en su The Emergence of the Latin American Novel, (Camhridge University Press, 1977), pp. 71-80).
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semejuntes a las teorfas criticas de Angel Rama, publicé «Los trasterrados de Comala»,'?? ¢
hizo eco de la percepcién de Antonio Candido de la conexién entre Rulfo y Guimardes Rosa.
Hablando de Rulfo, se refirié al «otro Juan, el del Seridn», y se autoincluyé también:

Animales y hombres son en Comala, en los Sertones o en los yerbales del Paraguay los hijos del
desaliento. Un poder inhumano los arrojé al lugar de la pérdida. (p. 106)

En la desesperacién tranquila de una voz, de una escritura, en el espacio de la voluntad inexorable que
generan, radica a mi juicio la virtud revolucionaria del texto. (p. 108)

Segiin Roa, lo que ha ocurrido con gran parte de los trabajos de interpretacidén del texto
rulfiano es que,

contaminadas por el pensamiento etnocéntrico de las culturas centrales, estas tenlativas de encontrar
la clave mitica de Comala y sus moradores han coincidido con razén o sin ella en recortarla sobre el modele
del Edipo. Juan Preciado asimilado al tristisimo trasterrado de Tebas. (p. 109)

Después, més irdnicamente, Roa habla de «la odisea comparatista», y declara:

El pensamiento etnacéntrico, es decir la versién excéntrica —o perilérica— de este pensamiento
colonizado culturalmente en nuestras sociedades latinoamericanas, no ha tomado en cuenta, por lo
general, la inversién o reversién del mito edipico nacido de su experiencia simbélica particular —lo que es

decir de su experiencia histérica y social—: la imagen del padre 0 su pr presora
Mutiladora en ambos casos. El mito que reconcilia en el contexto de una realidad cultural mestiza (no
autdctona puesto que ella ya no existe hoy) su unidad e identidad histérica. El mito endégeno engendrado
por el conflicto de sus dos mitades que no acaban de juntarse desde el tajo imperial de la conquista.
p. 111)

Bien, pero ¢a qué la mencién excluyente de ciertos mitos célebres? ;Por qué Edipo, Caronte, la
Estigia solamente? ;Por qué no también el lugar expiatorio de Mictlan en tierra azteca: el inframundo
de la cosmogonia nhuatl donde cruje el viento negro de los cuchillos de obsidiana del que hablan los
codices? (p. 112)

Serfa facil contestar esta pregunta de Roa. La verdad es que Rulfo no ha hablado nunca
de eso; su propia educacién fue occidental-catélica; sus personajes, aunque ignorantes,
también participan de ese mundo; y la mayorfa de sus lectores no han ofdo nunca hablar de
Mictlan. Es decir, como méximo se puede hablar de una reconciliacion del Infierno y
Mictlan. Sin embargo, Roa insiste:

La obra de Rulfo, en general, pero el munde nocturno de Pedro Pdrame, en particular, estdn
traspasados por estas estelas del pensamiento mitico y mégico de la cultura ancestral. (p. 113)

“Lo que hage ~~advierte Rulfo— es una trasposicién de los hechos de mi propia conciencia”. Y esa
conciencia puede emerger de los subsuelos de una memoria mitica raigal. (p. 114)

Sélo cuando un autor ha sabido enregarse hasta ese punto es como deja alli, en la esencia del lenguaje

—social por naturaleza— la esencia de la vida en la vida de las formas simbélicas. {p. 115)

Algunos afios mds tarde, en 1985, Roa escribi6 otro articulo, «La leccién de Rulfo»,!%
en que dice que los dos libros de Rulfo son «la obra mds breve y densa y acaso la mds

122 Augusto Roa Bastos, «Los trasterrados de Comalas, Cuadernos Americanos, 126, (1981), pp. 105-115 (también se publics en

Uno mds Uno, Mexico, 22 de agosto de 1981, pp. 2-3, y en Caravelle 37, Toulouse, 1981, pp. 105-115).
123 Auguste Roa Bastos, «La leccién de Rulfow, Cuadernos Hispancamericanos 421-423 (1985), pp. 12-18.
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importante e imperecedera de la literatura hispanoamericana» (p- 15). Mas todavia, para
Roa, Borges y Rulfo son

los dos mayores narradores de la literatura hispanoamericana; ambas de obras extremadamente
condensadas, las més despojadas, antibarrocas por excelencia; el uno de origen v formacidn europeos, que
escribia en Buenos Aires o en la Biblioteca de Bahel; el otro, de raigambre mestiza, que escribia en México
con la entonacién oral y coloquial de la gente del campo traspuesta a una escritura de asombroso
refinamiento. (p. 16)

Pedro Pdrame, en fin, es una

obra impar. Una obra que gira en su propia érhita entre las constelaciones de nuestra literatura
narativa. Una obra que continga hablando en su silencio. Su sonido mds puro es precisamente esa
“omisidn de si”, que afirma, por contraste, la perennidad de su presencia. Obra miltiple y tnica cuya
riqueza es la del anillo por su vuelta. (p. 18)

Entre el primer articulo de Roa y el segundo aparecié un ensayv de Martin Lienhard
titulado «E substrato arcaico en Pedro Péramo: Quetzalcéail y Tldloc» (1983).12* Lienhard,
aulor de importantes estudios sobre Asturias, Arguedas y otros «transculturadores», no
menciona ni Rama (1975) ni Roa Bastos (1981), pero trabaja la misma vena histérico-
antropolégica y profundiza mucho més en el tema, en el sentido de que precisa cudles
podrian ser los rasgos y fenémenos indigenas presentes en los textos de Rulfo. Sus
conclusiones son:

1) se puede rastrear la presencia mds o menos disfrazada de un substrato arcaico de origen no
hispanico, sino fandamentalmente indigena (el viaje de Quetzaledatl, la auulogia entre Comala y Mictlan,
la analogia entre el pasado de Comala y Tlalocan, la identidad entre Pedro y Tliloc, y la irrupeion de un
liempo mitico);

2) no se trala simplemente de reminiscencias de relatos prehispanicos, leidos por el autor, sino
(también) del impacto de la presencia contemporénea, en las zonas arcaicas del mundo rural mexicano, de
cosmologias, mitologias y pricticas similares a las de los campesinos prehispdnicos;

3) el substralo arcaico, por el parentesco que supone con la narracién vral, anénima y colectiva, tiende
a desenmascarar los condicionamientos de la escritura novelesca en un pais del Tercer Mundo;

4) nos obliga & dudar de la afiliacion sutomdtica y exclusiva de Rulfo a la tradicién literaria occidental.
En realidad, setia mis pertinente relacionar los textos “mestizos™ de Rulfo con olros textos “mestizos™ que
se han compuesto en México, sobre todo con las primeras crénicas que algunos escritores arraigados en las
culturas recién conquistadas redactaron, casi siempre a pedido de la administracién colonial, en espafiol y
siguiendo uparentemente modelos vccidentales importados. {(pp. 489-190)

A veces, quizas, como en el caso de Roa Bastos, Lienhard «protesta demasiado, pero
no cabe duda que este estudio merece figurar en cualquier antologia de critica acerca de la
obra rulfiana.

Cuando Angel Rama publicé La transculturacin narrativa en América Latina en
1983,'%* marcé un hito en el desarrollo de la critica literaria latinoamericana. A partir de
aqui Rulfo, Arguedas, Guimardes Rosa y Garcfa Mérquez se vinculan —con la notable

"% Mantin Lienhard, «El substrato arcaico en Pedro Pdramo: Quetzalcsatl y Tlalocs, en José Manuet Lapez de Aliada, Homenaje
a Gustay Siebenmann (Munich, Wilhelm Fink, 1983), tome 1, pp. 473-490,

12 Angel Rama, La wransculturacion narrativa en América Latina (México, Siglo xx1, 1983).
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ausencia del Miguel Angel Asturias de Hombres de maiz— en las nuevas interpretaciones
antropolégicas de los eriticos culturalistas. Dice Rama que lo que él denomina «el nuevo
regionalismo de América Latina» tiene la particularidad de que «corresponde a una
instancia histérica en que son conmovidos los valores y comportamientos tradicionales»
(p- 97). Y sigue:

En la novela de Juan Rulfo la bipolaridad es constitutiva de la estructura narrativa, desde el momento
que tenemos dos narradores fundamentales, vinculados ¥ opuestos: el nartador personal que es Juan
Preciado contando desde su sepultura la historia de su reingreso a Comala y el narrador impersanal que se
concentra sobre la historia de Pedro Paramo ¥y sus amores con Susana San Juan. {(p. 111)

Para Rama, Rulfo es

un escritor mexicano nacido en Jalisco en 1918 y sometido al proceso de adaptacion urbana (primero
Guadalajara, luego México) en los cuarenta ¥ los cincuenta, mientras construia su personalidad literaria y
su obra narrativa, una adaptacion compartida con enormes poblaciones rurales. (p. 110

Rulfo ha imitado a escritores escandinavos como Hamsun:

son asuntos fundamentalmente de Ja vida rural en insignificantes pueblos y regiones desamparadas
donde sin embargo surge una intensa vida espiritualy a base de «tensas personalidades puestas en
situaciones limites. (p. 109)

Rama cita a Jean Meyer, La Cristiada (México, 1974), sobre los Cristeros, para
examinar hasta qué punto Rulfo reproduce el habla de los campesinos jaliscienses:

Juan Rulfo ha pasado a integrar una categorfa a la que son afectas las jévenes generaciones: el escritor
a-intelectual, aquel ajeno al comercio critico y analftico, aquel trasfundido en voz espontdnea del pueblo
primario. Este gran mito romantico es, obviamente, false, y no hace sino detectar, en sentido exactamente
contrario, el avezado antificio de la composicién artistica rulfiana. (p. 112)

El hecho es, prosigue Rama, que la descripcién que da Meyer del lenguaje de los
campesinos «es bastante dilerente de la que los criticos ofrecen de la lengua popular de
Rulfo, y es ademss bastante persuasiva» (pp. 114-115),

La de Rulfo, sin embargo, afirma Rama, en pleno acto de recuperacién y reivindicacién,

no responde, comu el propio Rulfo dice, “a un lenguaje captado con una grabadora”, sino a un
perspeclivismo interpretalivo, a ese punto focal de la cosmavisidn que es de nitida cualidad ideoldgica, el
cual tmpone, con una concepcién ya enteramente modernizada, la unificacion de todos los elementos
componentes de lu obra... Selecciones y rechazos responden a una precisa y nueva concepcién de lo
verosimil y a una determinada e igualmente nueva concepcién de la mimesis, ambas marcadas por una
modermizacion que sélo cohra fundamento gracias a una pespecliva arcaizanle, a un retorno a las fuentes,
sofiadas por una concepeion antropolégica del primitivismo... Es una operacién que se asemeja a la
desconexion de elementos, propia de la escritura suirealista, que aunque extraida de la heteréclita
yuxtaposicién del mundo urbano, deviene transmisién de significados y por lo tante sirve para evidenciar
una cosmovisién. (pp. 115-116)

Termina Rama:

Con estas anotaciones sumarias sobre la asombrosa tarea artistica de Juan Rulfo, huscamos
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ejemplificar dos cosas: la presencia acliva en una literatura, no sélo de asuntos sino de formas culturales
especficas de una determinada region cultural americana y al mismo tiempo la tarea descubridora,
inventiva y original del eseritor situado en el conflicto modernizador. Edifica una neoculturacién que no es
la mera adicién de elementos contrapuestos, sino una construccién nueva que asume los desgarramientos y
problemas de la colisién cultural. Quizds no deberfamos olvidar nunca que el escritor es, ante todo, un
productor. (p. 116)

En 1987 el estudioso inglés William Rowe publicé un pequeiio libro, Rulfo: «El Llano
en llamas», 12 que representa una de las aportaciones més iluminadoras y dtiles sobre los
cuentos de Rulfo. El anilisis de Rowe, en resumidas cuentas, es un estudio formal del punto
de vista, pero informado por la conciencia antropolégica propuesta por Rama, Roa Bastos y
Lienhard. Su anélisis tiene una precisién y una lucidez admirables, aunque no resuelve el
problema aludido arriba, es decir, no demuestra que Rulfo consigue ir més alld de la técnica
de Joyce, Woolf o Faulkner para alcanzar la fertil yuxtaposicién de culturas diferentes y aun
antagénicas.

En 1988 otro inglés, Anthony Stanton, investigador en el Colegio de México, publicé un
largo ensayo titulado «Estructuras antropolégicas en Pedro Pdramo».1?" Sin mencionar a
Rama (1975), Roa Bastos {1981), Lienhard (1983), ni Rowe (1987), presenta una teoria
global basada en una interpretacién antropolégica. Stanton afirma que Pedro Pardmo «no
me parece una novela psicolégica sino més bien de arquetipos sociales y culturales»
(p. 603). Dice que Rulfo consigue «totalizar Jes estructuras que llamamos antropolégicas
dentro de una determinada cultura» (p. 568) y que una lectura antropolégica puede
«restituir la creacién cultural a su contexto més inmediato, es decir, en este caso, a una
tradicién cultural mexicana» (p. 569). Més especificamente, expone «un andlisis de ciertos
fenémenos cuyo denominador comin es la idea de la transgresién de limites» (p. 569), y en
particular «el incesto, el paricidio y los sistemas de parentesco» (p. 570). Apoydndose
sobre todo en el ya clasico estudio de Lévi-Strauss, Las estructuras elementales del
parentesco, demuestra Stanton que «el incesto y el parricidio son temas que atraviesan la
obra de Rulfo» (p. 574), y estudia «cémo funciona en la novela de Rulfo el mecanismo de la
sustitucién de roles sociales, primera manifestacién del tema central de la transgresién de
limites» (p. 576), enfatizando especialmente la funcién mediadora de la mujer (p. 578). A
dicho efecto demuestra c6mo «predominan las figuras retéricas de semejanza y sustitucidn:
la metéfora, el simil, el simbolo y la analogfa», y también el eufemismo, la alusién y la
blasfemia, «engendrados por la existencia en la psique de prohibiciones de origen
religioso». Afiade: «Pero existen dos figuras que me parecen centrales en Rulfo y que

~expresan la interpenetracién de zonas separadas u opuestas: el oximoron y la sinestesia»
(p. 605). Bien dice Stanton que «pocos textos de la literatura hispanoamericana han logrado
con tanta perfeccién esta asombrosa fusién entre tradicion cultural y creacién individual»
(p- 507). Es justo constatar que el andlisis de Stanton, sobre todo su primera mitad,
consigue un brillo pocas veces logrado por los criticos de la ficcién de Rulfo.

También en 1988, Martin Zerlang publicé «Juan Rulfo’s lonely storytellers» en
Copenhagen,'*® sobre narratividad y memoria:

126 William Rowe, Juan Rulfo: «El Liano en llamas» (London, Grant and Cutler, 1987). Véase también su «La ley, la
culpabilidad y la indiferencia en los cuentos de Juan Rulfor, Cuadernos Hispanoamericanos 421-423, 1985. pp. 243-247.

12 Anthony Stanton, «Estructuras antropoldgicas en Pedro Pdramos, Nueva Revista de Filologia Hispdnica 36:1 (1988),
pp- 567-606.

128 Martin Zerlang, «Juan Rulfo's lonely storytelless», Culture and History, 3 (Copenhagen, 1988), pp- 23-37.
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If one were t concentrate the works of Rulfo into one word it would be “Remember?™ All the supponts
of mewmory have disappeared in Rulfo’s world: property, family, tradition. Nevetheless one staryteller after
another tries 10 recall a coherent world through his narralive... [n Pedro Pdramo two ghosts exchange
memories in a grave, and the world of the village of Comala is manifested. The difficult reconstruction of a
traumatic past is the central theme. (p. 26)

Active, deliberate memory is one
implies continuity, epic coherence, control of time and feelings. The other kind of memory has ne control.
ot as compulsory repetition of earlier experiences. The
narratives oscillate between speech and silence, memory and oblivien. (p. 27)

g: involuntary, sudden memory another. The first kind of memary

Here the past dominates the present as gu

Zerlang termina diciendo que el resultado de las exploraciones literarias emprendidas
por Rulfo es

innovative and experimental, like modernist literature, but it never leaves the social reality of the
Mexican province. Rulfo experiments with {orm and at the same time takes his point of departure in age-old
oral tradition. He is more concerned with cansciousness —and the subconscious workings of the human
mind— but consciousness is manifested indirectly through action, external events. Lacanism is a keyword
for Rulfo’s works, a laconism consisting of reduced or suppressed feelings. Metonymy is the dominant
pr e of his discourse, but thythm and tone give this discourse an incantatory, metaphorical quality and
thus suggest a reality different from the ane phenomenal world recorded by metonymy. This combination of
wraditionalism and modernism, of oral culture and concern with form, metonymy and metaphor has been
baptised “magical realism”. [f man, as Paz puts it, is in search of his origins, then this magical realism is
not the worst guide. (p. 36)

Fn 1989 el venezolano Carlos Pacheco, apoyandose en las teorias de Rama, publicé
sobre «Trastierra y oralidad en la ficcién de los tansculturadores», ' subrayando la
estrecha relacién entre Rulfo y José Marfa Arguedas. Recuerda que en el «Primero diario»
de El zorro de arriba y el zorro de abajo, Jusé Marfa Arguedas «se pone a dialogar con un
pequefio grupo de escritores —Juan Rulfo, Jodo Guimaries Rosa y, con menos seguridad,
Gabriel Garcia Mérquez— con quienes siente compartir una similar comprensién de la
escritura» (p. 25). Pacheco se propone explorar «la vinculacién entre este grupo de
escritores identificado en principio por Arguedas» y «las articulaciones entre sus textos a
partir: a) del concepto de transculturacién, b) de su construccién de las “trastierras” a
regiones interiores como referente narrativo y c) de su apropiacién ficcional de la oralidad
popular; todo esto, con el objeto de comprender mejor su funcionamiento estético-ideolégico
en el sistema literario latinoamericano» (p. 26). Este sistema «no puede sino vincularse al
legitimo y creciente reconocimiento actual de la multiplicidad y legitimidad de las
racionalidades interpretadoras, sistematizadoras y valorizadoras de la realidad» (p. 27).

Se trata pues de un conjunto de lextos que no sélo ficcionalizan, sina que encarnan ellos mismos la
interaccion conflictiva entre universos geografica, social y culturalmente diversos y contrapuestos. .. Tanto
los autores, como los relatos (y dentro de ellos numerosos personajes, variantes lingiiisticas, simbolos y
estrategias constructivas) cumplen as{ un papel de mediadores culturales —“mestizos de dos almas”, diria
Roa Bastos— entre mbitos geograficos, grupos sociales y tradiciones culturales contrastantes. La mayor
parte de esta narrativa se propone ficei walizar sociedades y culturas tradicionales de las regiones internas
latinoamericanas a través de la exploracién, apropiacién y elaboracién estélica de algunas de sus
peculiaridades culturales, pero en el seno de formas narrativas como la novela y el cuento literario, propias

129 Carlgs Pacheco, «Trastierra y oralidad en la ficeién de los transculturadores», Revista de Critica Literaria Latinoamericana
no. 29 (Lima, 1989}, pp. 25-38.
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de |a modemidad occidental. En este sentido son también, por definicion, obras de cardcter heterogéneo,
en el sentido que da Cornejo Polar a esta expresién. (p. 31)

Oro factor valioso de diferenciacidn, esta vez en la diacronia del proceso literario, es el contraste con
la tradicién regionalista anterior. En los relatos de los “transculturadores™ se ha eliminado la distancia
caracteristica que establecia el regionalismo tradicional entre la “correccién”, el “buen tono™... del
narador interno y las peculiaridades del universo regional representado. Se acepta en ellos, como premisa
técnica, estética —y también ideoldgica— el abandono del control autorial, para ceder la preeminencia
—en la ficcisn— al mundo otro de la “trastierra™, a los personajes populares que lo encarnan, a su
imaginario, a su discurso predominantemente oral. No se trata, por supuesto, de un intento de expresion
“direeta” 0 “desde adentro” de voces y perspectivas populares, tareas imposibles de hecho en la practica
literaria. Tales funciones comunicacionales sélo pueden ser ejercidas por los miembros de las comunida-
des rurales respectivas y efectivamente lo son, a través de sus propios recursos culturales: el discurso
mitico, el relato oral tradicional, la cancién, los ritos comunitarios... A partir de una honda vivencia
personal de los valores de esas culturas otras, nutridos por una extensa documentacién antropolégica y
luege de un laborioso trabajo de concepcidn y elaboracién literaria, ellos han lograde una rica
ficcionalizacién de sus respectivas regiones, llegando a hacerlas asi mds asequibles, literalmente mas
legibles, para una comunidad lectora que~ dentro o fuera de América Latina— le es ajena. (p. 32)

El trabajo de Pacheco es importante y estimulante, aunque habria que reiterar en su
caso, como en el de Rama y Rowe, que no consigue demostrar que las técnicas aplicadas tan
brillantemente por Rulfo difieren radicalmente del discurso indirecto y sus «ramificaciones»
ctuyos pioneros fueron Joyce, Faulkner y otros modernistas.

Lecturas histéricas e ideolégicas

La historia no deja nunca de amontonar ironfas sobre los caddveres de las viejas creencias.
El radicalismo de los enfoques antropoldgicos, cuye poder de subversién fue demoledor a
partir de las indagaciones de Angel Rama, ha sido seriamente cuestionado por una nueva
critica de orientacién basicamente marxista que, si bien ha perdido su eficacia en el
dominio de la politica concreta, aiin no ha completado su trayectoria en el 4mbito de los
estudios literarios. Esta linea critica ha tardado mucho en llegar a la obra de Rulfo, pero sus
origenes estdn en los afios 70.

En 1974 aparecié «El viaje al pafs de los muertos»,'® un ensayo por la profesora
britdnica residente en Estados Unidos, Jean Franco. Adopté una posicién neoizquierdista
—marxista y goldmanniana— caracteristica de aquella época, cuyas huellas seguirian otros
criticos mds tarde. Franco empieza con los paralelos miticos, pero sugiere que Rulfo emplea
figuras miticas propias de una nacién que emprende la transicién de una sociedad feudal a
una sociedad capilalista, y que ese contexto es imprescindible para interpretar la novela:

El mundo de Pedro Pdramo no es diferente al de Europa en el siglo xvi, en donde existian elementos
de la sociedad feudal injertos en el orden social nuevo puesto que el cacique, el terrateniente y el cura
estaban todavia en posiciones de autoridad, aunque sus funciones se habfan transformado. Pero en la
sociedad europea habia un nuevo elemento, la burguesia que transformaba la sociedad mediante el trabajo
y la empresa y que querfa apoderarse del poder. En contraste, en la sociedad mexicana de Pedro Pdramo
existe la estructura feudal y tribal mediatizados por el dinero y sin la presencia de una hurguesia. Esto

1% Jean Franco, «El visje al pafs de los muertoss, en Sommers, La narrative, pp. 117-140 (reproducido en Para cuendo yo me
ausente, pp. 215-237).
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significa que el trabajo y el esfuerzo, los motores de la sociedad puritana, se encuentran ausentes en
Comala. El fetiche de 1a sociedad burguesa (el dinero) existe pero sin la base productiva. Por eso, Comala
es fantasmal, porque sus habitanies muertos estdn atormentados por un erden mural que ya no se puede
aplicar y que invade las formas vacias de la vida de la comunidad. Separados del cielo, encerrados en los
suefios privados, los hombres viven (o fingen vivir) en el pasado cuando habia plenitud y abundancia. Pero
los suefios de este tipo no transforman la sociedad, la destruyen. (p. 138)

En 1980 Harry L. Rosser publicé un ensayo con el titulo pintoresco de «Old-style
bossism and the emergence of the technocrats: Rulfo, Yafiez, Benitez». "*! Rosser ve muy
claramente cémo dichos libros reflejan directa y precisamente un mundo secial externo,
pero parece no ver que es posible que cada uno de estos novelistas —burécratas de la
educacién y la antropologia indigenista— podrian considerarse ellos también reflejos de la
tecnocracia, sélo que del otro lado. Esto no obstante, es un estudio original e importante.

Carlos Monsivdis, cuya visién irénica e individual de los fendmenos culturales
mexicanos es harto conocida, ha dirigido su mirada lambién a la obra de Rulfo, con su
acostumbrada originalidad. En su ensayo «Si, tampoco los muertos retoiian, desgraciada-
mente», publicado como parte del homenaje nacional de 1980,'32 Monsivais intenta una
lectura demistificadora de Rulfo —o, més bien, de la imagen convencional de la obra de
Rulfo—~ declarando:

En nuestra cultura nacional, Juan Rulfo ha side intérprete absolutamente confiable (por lo mismo que
no pretende erigirse en sistema) de la logica intima, los modos de ser, el sentido idiomatico, la poesia
secreta y piblica de los pueblos y las comunidades campesinas, mantenidos eu la marginalidad y en el
olvido programado por la nacién (sinénimo de las clases dominantes) y el poder (equilibrio entre la
sobrevivencia y la explotacién). Marginalidad y amnesia han sido tdcticas indispensables en la estrategia
de la modernizacién y el crecimiento capitalista que, a este conjunto tan expoliado, sélo se dirige, con
oportunismo semestral, cada vez que es preciso prevenir una conflagracién social o alirmar la sélida
integracién del pais. Ante la bruma dirigida que circunda al universo rural, se requieren interpretaciones
desde dentro, que nos permitan vislumbrar o examinar el 4mbito genuino de aguellos sentenciados por un
genocidio apenas encubierto. Entre otras cosas, la obra de Rulfo es versién limite del acontecer de estos
condenados de la tierra.

¢Cémo leer lo que nos es obligadamente extraiio, de qué manera acercarnos sin condescendencia a esa
mitad de la poblacién que, siendo entre otras cosas nuestro pasado inmediato y nuestro proveedor
infatigable, nos es tan desconocida? De modo instantdneo, la ignotancia ilustrada usa de la mistificacién

para entenderse con lo rural y le adjudica a una literatura (y a la realidad alli aludida, descrita,
transfigurada, afirmada a contraluz) las brumas serviles del “exolismo™ y el “primitivismo atdvico”. Lo
ajeno deviene legendario o, de preferencia, mitico: el tiempo sin tiempo de los pequefios pueblos, el
aislamiento cultural y la cerrazén de la moral de parroquia, la miseria y las dispersiones interminables, la
extincién irremediable de una cultura por el desarrollo del pais, el voraz desgaste de creencias y
costumbres, las modificaciones y las persistencias del habla popular. Todo es mitico, que a la letra dice:
incomprensible, lejano, sellado.

La incomprensién segrega deliniciones que son ajusles y dispositives ideolégicos. De entrada se nos
informa, esto que fue alguna vez “la esencia de México”, el universo rural, ha quedado regido por la
desesperanza, la tragedia, el fatalismo, el mutismo de siglos. Segtn algunos, la obra de Rulfo solidifica

"M Harry L. Rosser, «Old-style hossism and the emergence of the technocrats: Rulfo, Ydficz, Benftezn, en su Conflicts and
Transition in Rural Mexico (Boston, Crossroads Press, 1980), pp. 81-117. Véanse también su «QOposiciones esinicturales en “El
hombre™s, Revista de Estudios Hispdnicos 16:3, 1982, pp. 411-418; y <El cuento “olvidado™ de Juan Rulfo», Revisia tberoamericana
150, 1990. pp. 193-202.

132 Carlos Monsiviiis, «5i. tampoco los muertos retofian, desgraciad . en Infr do, pp. 35-44;y en Para cuando yo me
ausente, pp. 295-311.
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estos prejuicios. Creo que, por lo contrario, los niega y advierte causas y conductas concretas donde otros
han depositado los términos prestigiosos de la indefension. Sin decirlo, sin subrayarlo jamds, Rulfo

propone temas, atmosferas y personajes que, ademds de su vida literaria especifica, explican la inutilidad
de las condenaciones previas. Lo que llamamos pesimismo puede ser mera relacién de los hechos
constitutivos, quizd el fatalismo sea memoria histérica y en donde sélo vemos acumulacién de simbolos,
segur ocurren situaciones de todos los dias. (pp. 27-28)

Después Monsivdis sitda a Rulfo dentro de la historia de la literatura del México agrario:

Detrds de la maestria de Pedro Pdramo, de su aguda combinacin de poesfa y realismo, ests la
descripeion de una comunidad formada y deformada por un cacique, hecha a su imagen y semejanza y cuya
inmejorable descripcidn es el relato de las acumulaciones tajantes, la posesidén de tierras y cuerpos, la
autoridad que se expresa por medio de violaciones, asesinatos, humillaciones... Sin pretender la denuncia
social, Pedro Pdramo ruestra los procesos de injusticia y despojo, las maneras en que la posesion de
tierras y dinero se traduce en soberania sobre vidas y honras. Un eje del mundo mlfiano es la religiosidad.
Pero la idea determinante no es el mds alld sino el aqui para siempre. La experiencia secular hace que una
colectividad sélo sea capaz de concebir cielo € infiermo dentro de los [imites de su vida diaria, nunca como
los paisajes seraficos o satdnicos de la imagineria tradicional. Los vocablos teoldgicos son los mismos pero
el significado es muy distinto. El sustrato unificador es, si, el pecado, pero el pecado no es algo que los
personajes hayan cometido sine lo que hicieron sus padres y sus abuelos para endeudarlos con la
eternidad. (p. 31)

Rulfo unifica, junta, acumula: ideologfa y leyenda, fe supersticiosa y supersticién fidefsta, explotacién
y candor, solidaridad destruida por el asesinato y brutalidad sustentada en el amor a la familia, vida y
muerte, dnimas benditas y dnimas en pena. Sin esa totalidad, no existiria Pedro Pdramo... De allf la
inutilidad de las etiquetas literarias. ; Cémo se aplican a la obra rulfiana el “realismo mdgico™ o el
“realismo fantdstico™ o “lo real maravilloso™? Nada maravilloso (concepto siempre encomidstico) puede
darse en planicies calcinadas, en pueblos afantasmados por la pobreza y la emigracién, en almas en
escombros. ; Qué tiene que ver aqui la “magia”, término que indica deslumbramiento y azoro, que sugiere
maestria y jibilo, que delata entretenimiento?. .. Cada frag responde a una intencién totalizadora de
indole casi mural, sin momentos intrascendentes, sin grandilocuencias o reacciones sobreactuadas. Un
temperamento ascético dirige esta suerte de épica del desastre. (pp. 33-34)

En Pedro Pdramo, el amor es la unica entrada concebible a la plenitud espiritual {aquello que las
palabras no pueden expresar: aquello que sélo existe a partir de las palabras)... Sélo a ellos [Pedro y
Susana] les es dada la ilusisn de la vida espiritual fuera de las humillaci y las alucinaciones de una
mistica bajo control parroquial, (p. 34)

Ciertamente, en su admirable recreacién, Rulfo le da al espafiol hablado en México una intensidad
(una exactitud entrafiable} equiparable a la conseguida por Ramén Lépez Velarde, esa reivindicacién de
los haberes lingiifsticos que es declaracién de las maneras intransferibles de nombrar, de aproximarse a
seres y objetos, de advertir c6mo las palabras lienen una identidad social {una tradicién) que es modo hostil
o cordial de asirlas, de verlas como asideros sentimentales o instrumentos de rechazo y castigo. Para los
mexicanos, el idioma en Rulfo es inmediatamente denotativo: marca tonos y épocas, regiones y costumbres
culturales, sistemas comparatives y cualidades para el uso creativo del habla. Sin embargo, nada mis
engaiioso que creer en la facilidad de este lenguaje para recrear y hacer translicida la vida campesina; y
alli est4, para probarlo, el patético destino de los imitadores de Rulfo. {p. 35)

Expresar a una colectividad es, también, darle de modo perfecto y siempre actual las voces y escenas
de lo irrecuperable y de aquello permanente dentro de lo irrecuperable... Pedro Pdramo describe un
pueblo a través de los mecanismos de una memoria aguda y borrosa: Ia memoria de una comunidad que se
sabe tal porque tiene un solo lenguaje para unificar vivencias y sensaciones. (p. 35)

El Llano en llamas es un paisaje extraordinario de las formas de vida que la revolucién levé a la
superficie para dejarlas alli muriendo, consumiéndose, vulneradas por sus propias, implacables reglas de
juego. Un punto de fusién: en Rulfo la desesperanza lo es casi todo. No es muy admisible la ironfa
deliberada en un paisaje donde el clima acaba incluso con las ganas de conversar y apoya los
derrumbamientos intemos con calor, feséquidad, humedad, polvo. (p 36)

Rulfo parte de un conocimiento esencial de una regién, sus leyendas, hébitos mentales, costumbres,
ideas del honor y de la lealtad; parte de la feroz indistincién entre subjetividad y objetividad. En su
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literatura, los hombres de la provincia y el campo protagonizan una moral de vencidos, donde lo :o::w.:é
1o es cumpliendo de un deber abstracto sino el perfecto esquivamiento de una muy concreta :o:ﬁm_.ima
que de modo muy evidente los predetermina. A ellos, los sacrifica y wem_”xw:n un destino w.EnnE a
cualquier «libre albedrio», pero no anterior a la fatiga y la sequia y la r:-:.:wo&.: sexual y el crimen y la
huida como rendicién ambulante. La revelucion mexicana se disuelve bajo un clima despiadado, soez de
un modo en que jamds lo seran —aisladamente considerados— las palabras o los actos. Qo rm.w m_.w.::inm
ni gratuidades: toda violencia extiende y detalla el proceder de la naturaleza; toda accién sintetiza a la
historia, a la sociedad y al paisaje. (pp. 36-37)

En 1986 otro mexicano, Evodio Escalante, contribuyé con una «Lectura ideolégica de
Pedro Pdramo» al libro editado por Forster y Ortega, De la crénica a la nueva :@.S:.e:
mexicana».'33 A pesar de su relativa brevedad, este texto es uno de los pocos que intentan
trazar una lectura sintética de Pedro Pdramo, si bien siempre bajo la mirada controladora de

la historia:

Pedro Péramo no se deja ubicar con facilidad. Y esto es asf no tanto porque el texto resista la
interpretacion, sino porque su ambigiiedad ideoldgica facilita todas las m:-w:unm-wnmc:mm.. Pedro vaS.:S. e
asi un viaje al infiero, una recuperacién de los mitos griegos, una (iguracién arquetipica, una _.om:d.wn—c:
del mito de la caida, aunque también, en una acuciosa lectura que recuerda los ?‘S&_E_Q.zou,
sociolégicos de Lucien Goldmann, una recreacién del conflicto que se plantea entre un w.&w: m.m:mm._-:.._rw“
v el poder del dinero que ha dejado vacio este orden sin crear uno nuevo. i .>=.?.m.=mawn_ _mg_.um_n?
Digamos mejor precisién semidtica, articulacién de un lenguaje donde la Em:.momn.o.: y el mmz.ﬂn.., lo
dicho y lo no dicho, alcanzan un equilibrio singular: ahi donde la economia de los materiales es también la
irradiacion mds alla de una escritura. (pp. 295-296)

Sin embargo, advierte Escalante, a pesar de todas las lecturas posibles,

Pedro Pdramo es y seguird siendo la historia de un cacique y de su n_mnwﬁ_m:mmm inevitable; la E%olm de
un pueblo, Comala, sumido en la ignorancia y la supersticién, incapaz de mmo_p.m_aa. los w.:mﬁ.am_u_n:_w_nm y
materiales del sacerdote Renter(a y del cacique que todos conocen. .. Podré discutirse sila <~m_m=\n_n w::w
es justa 0 no en tal o cual momento, pero no puede olvidarse que este p.wﬁo es un a,hga:. quizds el mas
acabado, el ms perfecto, desde el punto de vista formal, de una serie literaria que incluye momenlos tan
destacables como Toméchic..., El resplandor...y El luto humano. (pp. 296-297) N

Si bien la revolucién como imiento no tiene en el texto ninguna connatacién positiva, no mc&m
perderse de vista que Rulfo asume como propio el proyecto de modernizacién mmm Estado mexicano
p lucionario (y también, como era de esperarse, algunos de los «temas» mas m?o:_ﬁm de la ideologia
dominante). De aqui su violenta critica a los poderes locales —el mwcn&omm y el cacique— a los que
considera como dltimas manifestaciones de una sociedad en trance de extincién. (p. 302)

£ 1988 Silvia Lorente Murphy publicé su monografia Juan Rulfo: realidad y mito dela
Revolucién Mexicana,'3* con el siguiente propésito:

En nuestro estudio de L obra de Rulfo procederemos al andlisis temético de £l Liano en llamas y Pedro
Pdramo seguido de un anslisis de las formas narrativas empleadas en los textos y ﬁ.a_u_dEE—% con una
conclusién donde, apoyandonos en lo analizado, volveremos a formular nuestro juicio .mc_u—.m &. autor,
afirmando su real trabajo de desarticulacién de un mito que hasta el presente no ha sido suficiente y

claramente puntualizado por la critica. (p- 27)

it G i tcang,
133 Eyodio Escalante, «Lectura ideolégica de Pedro Pdramon, en Forster y Ontega. De la crénica a la nueva narrativa mexici

pp. 295-303. . A
134 Silvia Lorente Murphy, Juan Rulfo: realidad y mito de la Revolucidn Mexicana (Madrid, Pliegos, 1988, 134 pp.).
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Sin embargo, Lorente Murphy no aporta enfoques novedosos al estudio de Rulfo, y
concluye diciendo que «la autenticidad de Rulfo (Realidad) quebranta la estructura
inauténtica de lo prometido y esperado (Mita) de la Revolucién Mexicana» (p. 126).

En general, como hemos visto, la abrumadora mayoria de los trabajos criticos han
celebrado el logro literario de Juan Rulfo y lo han exaltado como figura cimera de la
literatura latinoamericana y defensor de los pobres y oprimidos de su pais. En los ltimos
veinticinco afies han sido muy pocas las intervenciones negativas. En afios recientes, sin
embargo, se ha modificado un poco la euférica unanimidad, y algunos eriticos, sobre todo
desde una postura ideoldgica, han cuestionado el valor moral y politico de su obra.

En 1985 el espafiol Julio Calvifio contribuyé al nimero especial de Cuadernos
Hispanoamericanos con un temible ensayo, «Pedro Pdramo: texto e ideologia», !> erizado
de referencias y citas, para demostrar que «para Rulfo, la sociedad no existe como problema
histérico, sino como problema moral individual» (p. 359). Identifica en Rulfo una «postura
ideolégicamente contrarrevolucionaria» y condena su «lectura meta/ahisiérica del pasade
mexicano como hipéstasis devalorativa a partir de un «pathos» humanista teiiido de
pesimismo por medio del cual traduce la condicién humana en padecimiento y angustia»
(pp- 363-4). Segiin esta lectura, Rulfo pertenece no a los transculturadores, sino a los
traidores mistificadores: Schopenhauer, Kierkegaard, Nietzsche, Heidegger, Jaspers,
Kafka, Vian, Céline, Camus, Beckett, etc.

La conclusién de Calvifio es tajante:

Pedro Paramo obedece a las aprioris de toda metafisica del tiempo elegiaco (nostalgia de los paraisos
perdidos) que sacraliza su objeto (Pdramo y la infancia-fetiche; Dolores y su Comala idilica...) al operar

con un «cogito» sistematizado gracias a ntas sinonimias onfricas y {antusmaticas: E1 iloquio» y

la «metamnesia» son marcas inequivocas del instinto de la muerte (la tanataforia) dominante, connotadores

de una concepeién cataclismica y climatérica del universo en cuanto contradic
presenta, en consecuencia, como un apologeta de la filosofia de la no-significacién del mundo aprisionado
en una subjetividad que se devord a si misma: los actantes rulfianos aparecen desligados de su hase social
e histérica, ensimismados y acosados por unos valores absolutos cuyas notaciones categoriales no pueden
ser otras que las del pesimismo fatalista, el quietismo, ete. (pp. 378-379)

Cinco afios més tarde, el norteamericano Neil Larsen, con su largo y denso ensayo «Juan
Rulfo: Modernism as cultural agency», '™ estudis a Rullo desde un punto de vista comiin
desde hace veinte afios en los estudios britdnicos y estadounidenses de la literatura escrita
en inglés, pero pocas veces dirigido al estudio de la literatura latinoamericano. La intencién
de Larsen es abiertamente demoledora. demistificadora. Es una voz que disiente. Declara
que Rulfo ha llegado a su actual reputacién mitologica gracias a los esfuerzos de «caudillos
culturales» como Reyes, Paz y Fuentes, quienes han contribuido a la leyenda de «a Rulfo
who penetrated by sheer force of poiesis into the epical and even mythical unconscious of
peasant Mexico» (p. 51).

Afiade Larsen que Rulfo ha tenido igual éxito entre la critica de izquierda, empezando

5 ulio Calvifio Iglesias. «Pedro Péramo: texta idevlogian. Cuadernos Hispanoumericanos 421-423, 1985, pp. 355-384, Véase
én su «El Liano en llamas como metalenguar, Lus Cucdernos del Nore, 21, 1983, pp. 18-27.

1% Neil Larsen, «Juan Rulfo: Modemism as ral agency». cap. 3 de su Modernism und Hegemony: A Materialist Critique of
Austhetic Agencies (Minneapolis, Universidad de Minnesota, 1990}, pp. 49-71. Véase su tesis, «Modetnism and Hegemony: Critiral
Nates on Adorno. Manet, Rulfo and Marx», 1986.
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con Blanco Aguinaga, quien emplea un argumento que ha llegado a ser lugar comin de la
critica literaria latinoamericana:

Local histotical circumstances, it is argued, have generated the possibility of a literature that
overcomes the traditional modernism/realism duality hy effectively being both modernist and realist at
once. (p. 52)

Larsen se muestra escéptico ante esta mistica romantica y revolucionaria:

When it is pointed out that the speech pattems and narrative forms of Jaliscan countryfolk actually
recorded by ethnographers do not seund particularly like a passage out of £! Llano en llamas or Pedro
Pdramo, this simplistic claim is emended, attributing to Rulfo the less painstaking but even grander virtue
of having distilled the cultural essence of Jalisco and rural Mexico itself. (p. 54)

Segiin Larsen, esta posicitn se expresa méds abiertamente en el ensayo sobre Rulfo
incluido por Luis Harss en Los nuestros.

Después Larsen comete el sacrilegio de subvertir la validez de las tesis de Angel Rama,
cuestionando la idea de que los transculturadores representan un corte epistemolégico con
el regionalismo positivista. Tras un anilisis de «La cuesta de las Comadres», Larsen aseyera_
que la interioridad tantas veces admirada en la obra de Rulfo es «simply the result of
disappointing an expectation of “direct authorial word”? Reading “La cuesta de las
Comadres”, we are reminded of the way in which the aesthetic or ritual objects of a
traditional, precapitalist culture are displayed in a modern museum» (p. 59).

Larsen sugiere que la idea de un regreso de la escritura a sus raices orales bien puede
representar «the final phase of domination and expropriation.» Y sigue:

To read in this supremely rationalising maneuver an emancipatory release of lengua popular is to
mistake the effect for its cause, to read as an aulonomous presence what is at base simply the absence of a
particular manifestation of authority. But there are no ideological vacuums... In ceasing to be read, has not
the presence of an n, extemnalised lengua culta simply confirmed that it no longer requires a
recognisably narrative configuration in erder to operate as ideology? Has it not become implicit in the
reading itself? The transparency of writing to its regional object, understood transculturally as a failure or
at least deferral of the bourgeois episteme, perhaps tells us something we are loath to hear —that this same
«cognitive structure» has now learned 1o represent itself exclusively in the cultural/aesthetic signs of its
Other. The allegories of an embattled civilizacidn, which have already begun their long odyssey through
Latin American fiction with the tragic sentimentalities of Echeverria’s and Mérmol's unitarios, become
superfluous in the precise degree that their real counterparts no longer require them. In their place stands
an abstract, institutionalised Reason without the need for a narrative form but under continual pressure to
assert authority over new and explosive counterrationalities that threaten to undermine it? What better
strategy than to drape itself in the legilimate prerationality of “culture™ (p. 62)

Larsen traza paralelos irénicos entre la escritura de Rulfo y la expresién auténticamente
popular de los corridos. Segiin Larsen, la estética rulfiana es una expresién especialmente
sutil de la politica populista que ha caracterizado la gestién del Estado mexicano después de
la Revolucién, cuyo objetivo ha sido «one of attaining a state of modern capitalist hegemony
in a setting of political “irationality”, that is, in the absence (from the point of view of
capital) of rational forms of nonstate behaviour» (p. 63). M4s escandaloso atin, Larsen sigue
alegando que el valor politice de lo transcultural es «the ideclogy of that very oppressive
Reason it supposedly has transcended» (p. 63). En las ficciones de Rulfo, entonces, «the
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interest and pleasure of the reader is everywhere caught by the screen image of a brilliant,
folkloric microcosm in which the state, the historical rationality of modern capitalist society,
is necessarily deferred as a narrative figure, always held in abeyance, but never, as a result.
made to appear in its full social and historical contingency» (p. 65). Es decir, que el arte de
Rulfo es, en verdad, un arte de ilusién.

Larsen traza la coyuntura histérica en que Rulfo empezé a escribir, sobre todo en
términos de «the well-known postpopulist and counterrevolutionary shifts in secial and
cultural policy with the onset of alemanismo and their effect on Rulfo hut in the broader
terms of the changed relationship between Mexican intellectuals generally and a new,
institutionalised phase of hegemonic consolidation» (p. 65). Nace entonces una capa de
«intelectuales desmovilizados» cuyo representante més caracteristico es el Octavio Paz de

El {aberinto de la soledad:

The state has in this special sense erased itself by assuming shape as the abstract, institutional
horizon within which a wayward literary talent is “free” ta develop and “experiment” with representaliona-
lities heretofore dictated by the immediacies of a still-unsetiled phase in the consolidation of hegemonic
power. (p. 66)

Larsen considera que la coyuntura que ¢l describe es la que permite la adaptacién del
Modernismo europeo y norteamericano a la narrativa norteamericana:

Is it not this aura of cultural transcendence that marks the departure of Rulfian narrative from a
tradition of pathologising naturalism with which it is otherwise rely continuous? So long as this cultural
optic is in place, the conflicting claims of modemnism and realism can themselves be kept in suspension,
allowing a transculturalised Rulfo to evade what might otherwise be a line of cr
evident estrangement of Rulfian narrative from a historical subject whose portrayal —if 1 may be so
unrepentantly Lukacsian as 10 say so— is (undamentally what matters in the break with naturalism and
positivism... The consciousness of a “culwral” identity in which all “Mexicans” share the same
quasi-genelic national traits offers a certain rationalisation of the “irrational” under conditions of
postpapulist stalemate. [T it is Paz who gives this conjuncture its classic philosophical expression, it is
Rulfo who endows it with all the imaginative authenticity of a popular-cultural unconscious. The dormant
but potentially volcanic violence of an incessant class struggle is ideologically managed and contained on
the level of its “cultural” experience. (p. 167)

The principal defect of the redemptive line of interpretation of Rulfo and transcultural narrative
followed by Rama, Blanco Aguinaga and others is its failure to consider whether the affirmation of the
“regional” has not already become the ideology of a revised and cu urally intelligent form of imperialist
hegemony. Of course, 10 pose such a question is not to answer'it; a real labor of investigation and critique is
required to produce an answer that may itself vary over the historical and spatial expanse we perhaps
overgeneralise with the term “Latin America™. But failing to pose this question —which is also the question
of nationalism— the result can only be ideology in place of criticism. (p. 68)

ism concemed with the

Larsen termina con un breve analisis de The Cotton Pickers de Bruno Traven,
concluyendo que las obras de Traven represenlan una opcién critica y revolucionaria mucho
més eficaz que las ambigiiedades de Rulfo. En cuanto a Rulfo, «The ideological project of
Rulfian narrative is to invent “Mexico”, to endow with all the authority of a human and
mythological nature what increasingly becomes the abstractly postulated domain of a state in
the hands of capital» (p. 70).

Hay que conceder que el andlisis de Larsen es original —a veces devastador— y en gran
parte convincente en el nivel ideolégico. Es irénico constatar, sin embargo, que no es muy
consciente de las contradicciones internas existentes aun dentro de la conciencia de los
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intelectuales y artistas. Lo que si sugiere, sin hacer él mismo este andlisis biografico, es la
visién de un Rulfo que se considera heredero de la clase terrateniente, cuyos parientes
fueron matados por los fandticos y los barbaros, que sufrié después la experiencia de la
orfandad y un sentimiento de marginalizacién e inferioridad que rayaba en el concepto de la
delincuencia, y, cuando llegé a la capital, sufrié primero el rechazo y la enajenacién por ese
Estado revolucionario que habia matado a sus familiares, y después, la insercién dentro de
ese mismo Estado. En aquel momento, desde una posicién fisica e intelectual dentro del
[nstituto Nacional Indigenista, el escritor que habia escrito dos obras maestras de la
enajenacién mexicana del siglo veinte, se habria sentido incapacitado para volver a referirse
a los campesinos e indigenas reales y concretos que ahora estaba mejor situado para ayudar

y organizar. 137

En conclusién

El futuro nunca se puede predecir, pero el critico que haya estudiado la mayor parte de los
estudios existentes sobre Rulfo puede —quizds— aventurar una pequefia especulacién.
Nuestra impresion es que estamos a dos o tres afios de un momento en que un primer ciclo
completo de posibilidades criticas habra terminado su trayectoria y una nueva generacién
podrd empezar de nuevo. Nada impedird, sin embargo, que E! Liano en llamas siga siendo
un clasico latinoamericano ni que Pedro Pdramo siga siendo uno de las obras literarias mas
perfectas de la literatura universal.
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139.159: v «Juan Rulfo, de la escritura al sentidon, Revisia Iberoamericana 148-149, 1989, pp. 937-952;
William H. Kawa, «*No oyes ladrar los perros™; la excepcionalidad y el fracason, Cuadernos Americanos, n.s, 1:6, 1987,
pir- 138-154 [estudio contextualj; ) ] )
Nahum Megged, «Fondo indig isimbolo y problemética modema en “Luvina”, de Juan Rulfo», Nueva Revista de Filologie
Hispdnica, 27:2, 1978, pp. 103-112;
Lucila [. Mena, «Estructura narrativa y significada social de Pedro Pdramo», Cuadernos Americanos 37:2, 1978, pp. 165-188;
Ao Ros. Zur Theorie literarischen Erzdhlens: mit einer interpretation der «cuentos» von Juan Rulfo, Frankfurt, Athensium, 1972,
238 pp. (se sirve de Rulfo como trampolin para saltar a su propia teorfa de la literatural;
Saul Sesnowski, «Pedro Pdramo: clausura de un proceso histéricos, fnif, 13-14, 1981, pp. 55-62;
Marihel Tamargo, «El poder subversivo de la escritura: una lectura de Pedro Pdramo», en Forster y Ortega, De la crdnica o la

nueva narrativa mexicana, pp. 277-28%; -
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