LA LEYENDA DE RULFKO:
COMO SE CONSTRUYE EL ESCRITOR DESDE EL MOMENTO
EN QUE DEJA DE SERLO

Jorge Ruffinelli

En cuatro meses escribi Pedro Pdramo y tuve que quitarle cien
péginas. En una noche escribia un cuento. Trafa un gran vuelo pero
me cortaron las alas.

Juan Rulfo (a Fernando Benitez)

Escritor nate vs. escritor consciente, o: ;Quién escribié Pedro Péramo?

Cuando el 7 de enero de 1986 Juan Rulfo murié en la Ciudad de México, habia en torno a su
persona y obra més leyendas que verdades (aunque parte de esas leyendas fuera verdadera);
mas incertidumbres que certezas, y un aura de misterio que, ante todo, dejaba para siempre
sin explicacién sus treinta afios de silencio literario desde la publicacién de Pedro Péramo
(1955). Tanto o més que los cuentos recogidos en El Llano en llamas (1953), la novela
represents un desafio mayor en la época: narraba la muerte desde la vida y la vida desde la
muerte, borraba fronteras entre dos érdenes que el racionalismo occidental separa, y, en
dltima instancia, desafiaba a ese mismo racionalismo desde el cuerpo de las palabras. Pero
si la relacién de Rulfo con las palabras (es decir, con la literatura) habia sido un misterio, su
relacién con el silencio multiplicé ese misterio.

En una cultura por momentos muy sofisticada, como es la mexicana, atenta al devenir de
la modernidad, intelectual y cosmopolita como lo demuestra una diversidad de obras, Rulfo
se mantuvo durante més de tres décadas como un anacronismo. No hubo dudas sobre la
excelencia de su escritura: de Garcia Mérquez a Fuentes, de Arguedas a Vargas Llosa, de
Onetti 2 Giardinelli, narradores de diferentes épocas y generaciones expresaron la
admiracién ilimitada por una obra producida como una gema: pequeiia, rutilante y sin
posibilidades de imitacién.

“Sin embargo, el silencio de Rulfo, aunado a lo que se definié como gran timidez y
laconismo personales, y a su ausencia pertinaz del tablado pablico, todo esto produjo o
alimenté 1a imagen de un escritor que el azar habia puesto en la vida para decir su palabra
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de una sola vez, y a continuacién romperla. No un escritor «de carrera», no un intelectual
dispuesto a interpretar el mundo, sino un escritor «nato», que hahfa seguido la intuicién de
un instante y que luego, espantado por las exigencias sociales que su milagro provocara,
callé por temor a no poder reiterar el milagro. Pudo haber dicho lo que Picasso: «Yo no
busco, encuentron, s6lo que ni siquiera encontraba placer en hablar de sf mismo. Y parecia
vivir con la tragedia interior de que, una vez enfrentado a su propio hallazgo, ya no supiera
como seguir encontrando ni qué encontrar en el futuro.

En este sentido, la experiencia de Rulfo fue como una ilustracién de algunas ideas de
Maurice Blanchot. Rulfo podrfa haberse sentido «identificado» cuando el ensayista francés
seialé en El espacio literario: «El que escribe la obra es mvmzmm.o, el que la escribid es
despedido [...). Quien haya escrito la obra no puede vivir, permanecer cerca deella. Estaes
la decisién que lo despide, que lo aparta, que hace de €] el sobreviviente, el inactivo, el
desocupado, el inerte de quien o depende el arte». El silencio de Rulfo respondia a esta
realidad, y consecuente con ella, el escritor no queria hablar sobre lo que habia escrito.
Cuando lcemos a Blanchol afiadir que esta «separacién» empuja al escritor a seguir
intentando concluir lo inconcluso de toda obra en otras obras —que serdn necesariamente
inconclusas a su vez—, somos libres para hacer un acto de fe: creer que La cordillera existid
realmente, que Rulfo volvié a escribir después de sus dos libros iniciales; tal vez lo hizo, o
tal vez llegé a la suprema conciencia de que lo inconcluso debfa serlo definitivamente.

Augusto Monterroso, autor de fsbulas modernas, y ¢l también, como Rulfo, escritor de
brillantes textos breves, incluyé en La oveja negra y demds fdbulas una (<El zorro es mas
sabio») que muchos quisieron leer como el retrato de un Rulfo «absconditus»:

Un dia que el Zorro estaba muy aburrido y hasta cierto punto melancélico y sin dinero, decidié
convertirse en escritor, cosa a la cual se dedic6 inmediatamente, pues odiaba ese tipo de personas que
dicen voy a hacer esto o lo otro y nunca lo hacen.

Su primer libro result6 muy bueno, un éxito; todo el mundo lo aplaudid, y pronto fue traducide (a veces
no muy bien) a los mds diversos idiomas.

El segundo fue todavia mejor que el primero, y varios profesores norteamericanos de lo més granado
del mundo académice de aquellos remotos dias lo comentaron con entusiasmo y ain escribieron libros
sobte los libros que hablaban de los libros del Zorro.

Desde ese momento el Zorro se dio con razén por satisfecho, y pasaron los afios y no publicaba otra
cosa.

Peto los demis empezaron a murmurar y a repetir: «;Qué pasa con el Zorro?», y cuando lo encontrabhan
en los cocteles puntualmente se le acercaban a decirle tiene usted que publicar mds.

——Pero si ya he publicado dos libros —respondia él con cansancio.

— Y muy buenos —le contestaban—: por eso mismo liene usted que publicar otro.

El Zorro no lo decfa, pero pensaba: «En realidad lo que éstos quieren es que yo publique un libro malo;
pero como soy el Zorro, no lo voy a hacer».

Y no lo hizo.

Descubrimiento y rescate de Rulfo

Esta leyenda del escritor artesanal y genial, con escasa o nula conciencia del valor de lo que
estaba escribiendo, se correspondia con el origen de Ruifo escritor, tal como €l o sus amigos
lo referfan. Segiin esa historia (o, mejor, leyenda), hacia 1948 continuaba siendo un escritor
secreto pese a haber publicado tres afios antes, en una revista de provincia (Pan, de
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Guadalajara), sus primeros cuentos, «Nos han dado la tierra» y «Macario». Una nota de Till
Faling (seuddnimo de Efrén Herndndez) narra cémo su compafiero de trabajo en la
burocracia de Inmigracién. sospechd primero, confirmé después, la vocacién literaria de
Rulfo y lo insté a no seguir destruyendo lo que escribia. Fue, entonces, el suyo, el caso del
escritor «descubiertor y empujado por otros hacia la luz de la publicacién, motivo de orgullo
de amigos que comenzaban asi a «apropiarse» de Rulfo, y también a participar vicariamente
de aquella obra fascinante:

Nadie supiera nada acerca de sus inéditos empeios, si yo no, un dia, pienso que por ventura adivino en
su traza externa algo que lo delataba; y no lo instara, hasta con terquedad, primero a que me confesase su
vocacion, enseguida a que me mostrars sus trabajos y, a la pustre, a ne seguir destruyendo. Sin mi. lo
apunto con satisfaccién, «La Cuesta de las Comadres» habria ido a parar al cesto.!

En el mismo texto, Efrén Herndndez dice que Rulfo es un «nato escrilor», en quien se
destaca «la manera de rigor, la rigurosisima y tremenda aspiracién, el ansia de superacién
artistica», todo lo cual fuerza al autor a destruir sus textos apenas escritos, aunque fuesen
«cosas que en buena ley son de envidiarse». Asi, pues, comenzo a gestarse la leyenda de un
escritor que, en vez de haberse formado, habfa nacido como tal, y cuyo talento, en vez de
balbuceos lograba la «involuntaria» expresién perfecta.

De acuerdo con la leyenda de los origenes del escrilor nato, éste necesitaba la ayuda de
sus amigos, al menos de aquellos que pudieran «interpretar» y filosofar sobre la escritura
novelesca, aunque no la hubieran practicado. Durante mucho tiempo, después de Pedro
Pdramo, corrieron en México distintas versiones sobre la escritura de la fascinante novela.
Ante todo, la de que Rulfo habfa contado con la ayuda decisiva, casi autorial, de los editores
literarios de Fondo de Cultura Econdmica, sello que dio a conocer la primera edicién.

No se quisieron explicar de otra manera los rasgos singularisimos de estructura y estilo,
ante todo el uso del tiempo, que parecia provenir alli de James Joyce més que en los cuentos
de El Llano en llamas, realistas en el estilo, e incluso «tremendistas» como el esperpento
valleinclano. Con excepcién de «Luvina» (un cuento de atmésfera enrarecida, semi
fantastica, perfecto umbral al mundo fantasmagérico de Pedro Pdramo), el estilo de Rulfo en
los cuentos no parecfa anunciar las originalisimas maneras de narrar de su novela, la
sofisticacién vy la maestria que ella demostré. De acuerdo con las leyendas sobre la
composicién de Pedro Pdramo, la originalidad estructural no le pertenecta al escritor, sino a
los amigos expertos que le habian auxiliado. Volveré sobre esta leyenda, para referir como
se disipé un cuarto de siglo mas tarde.

En 1955 Rulfo publicé Pedro Péramo en Fondo de Cultura Econémica; Ali Chumacero,
critico y poeta, cumplia funciones en esa editorial, y conacié la novela de Rulfo desde los
originales. Fue también uno de los primeros en resefiarla, y uno de los primeros en

| Este intento de apropiacién no tiene fin. En 1986 Emmanuel Carhallo declard: «Considero que influf de una manera decisiva
en Juan Rulfo. Fue uno de mis descubrimientos. La gente no me ha dado el crédito necesario por razones de politica literaria. Enla
época en que escribié Pedro Pdremo Rulfa y yo viviamos en el mismo edificio, en Tigris 84, entre Lerma y Pénuco, en la colonia
Cuauhtémoe. Eramos hecarios del Centro Mexicano de Escrilores que piciaba la fundacién Rockefeller. Tha a tlegar la
Semana Santa y yo estaba corrigiendo para el Fondo, ese [amaso hreviario de Histor:a de la literatura hispanogmericana, de Entique
Anderson lmbert, y cuando llegué a donde habla de la eseritora chilena Maria Luisa Bombal, autora de una navela que se llama La
amoriajada, bajé corriendo al departamento de Rulfo y le dije: «Mira, Juan, lo que acabo de encontrar: lo que td estds haciendo es lo
que hizo Marfa Luisa Bombal en La amonajadar, Guillermo Cuevas: «Rulfo. una de mis descubrimientos» (entrevista con E.

Carhallo), Punto y Aparte 352, Jalapa. Ver.
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plantearle reparos. Su comentario se publicé en la «Revista de la Universidad de México»
en abril de 1955, con el titulo «El Pedro Pdramo de Juan Rulfo». Chumacero comienza
sefialando el efecto que habia tenido El Llano en llamas apenas dos afios antes. La
«leyenda» de Rulfo no podia haber surgido antes de esa fecha; al contrario, Chumacero dice
claramente: «Casi desconocido apenas hace dos afios, con la publicacién de su libro inicial
El Llano en llamas (1953) Juan Rulfo atrajo poderosamente la atencién de la critica y de los
lectores enterados». Lo que entonces habia puesto en evidencia el libro de cuentos fue la
cualidad «imprescindible en todo cuentista: la de saber contar».

La batalla de los géneros

En esta fecha originaria, apenas Rulfo dio a conocer sus dos primeros libros, la imagen
acufiada répidamente fue la del cuentista, y no en vano varios criticos posteriores preferirfan
al Rulfo cuentista sobre el autor de Pedro Pdramo. Y hasta se generaria una polémica
absurda y ociosa: gera Rulfo mejor escritor en los cuentos o en la novela? Por consenso los
cuentos fueron considerados siempre magistrales, pricticamente insuperables; la novela, en
cambio, acarreé dudas, desconciertos, asombros, fue de mucho mas dificil lectura y sélo
bastante después de publicada comenzé a considerarse a la altura de los cuentos.

La novedad admirable que Rulfo proponfa, ante todo en los cuentos, consistia en el «uso
del lenguaje popular con intenciones artisticas». Chumacero destacé esa diferencia respecto
a la narrativa de la Revolucién mexicana, cuya tendencia habia sido la de «armar pastiches
{de] dudoso valor literario». Es este valor literario el que asombré en Rulfo pues, en efecto,
usaba en sus relatos la psicologia y el lenguaje del pueblo sin caer en el gesto folklérico, es
decir, sin importarle la descripcién de las costumbres rurales de México.

Podrfamos hoy entender este uso del lenguaje como el signo de una modernizacién
literaria; el hecho de que la estructura y los procedimientos narrativos le debieran més a
Joyce o a Faulkner que al realismo de estirpe francesa —aquel naturalismo que Azuela
apenas habia logrado depurar de obviedades ideolégicas en Los de abajo (1915)—,
mostraban hacia dénde se dirigian sus lecturas y cémo, en ese aspecto, rechazaba la
wadicion verndcula persistente a través de la narrativa de la Revolucién.

Pero adn cuando Chumacero-ensalzé el estilo de los cuentos, y en especial, su empleo
del «lenguaje popular con intenciones artisticas», hizo asimismo la salvedad de que la
empresa no encontraba el mismo éxito en la novela. «Tal parece, pues, que el cuento es el
campo idéneo en que se ejercita la pluma de Juan Rulfo. La novela es otra cosa. En ella no
valen idénticas armas. La hermana mayor del género exige tratamientos que apoyen una
historia si no més dilatada si menos sujeta a un acontecimiento dnico».

Con este freno al entusiasmo por la novela que tenia delante, Chumacero cometi6 el
mismo ertor que otros criticos: leerla novela de Rulfo a partir de la lectura de los cuentos. De
este modo, le serfa dificil, o improbable, comprender cudl era el proyecto novelistico a
diferencia del cuentistico.

. _..w objecién fundamental que expresd Chumacero sobre la novela consiste en lo
siguiente:
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En el esquema sohre ¢l que Rulfo se basd para escribir esta novela se contiene la falla principal.
Primordialmente Pedro Pdramo intenta ser una obra fantéstica, pero la fantasia empieza donde lo real ain
1o termina. Desde el comienzo. y3 el personaje que nos lleva a la relacidn se topa con un artiero que no
existe y que le habla de personas que \nurieron hace mucho tiempo. Después la llegada del muchacho al
pueblo de Comala, desaparecido también, y las subsiguientes peripecias _ concebidas sin delimitar los
planos de los varios liempos en que transcurren— tornan €a confusion lo que debié haberse estructurado
previamente cuidando de no caer en el adverso encuentro entre un estilo preponderantemente realista y
una imaginacién dada a lo irreal. Se advierte, entonces, una desordenada composicién que no ayuda a
hacer de la novela la unidad que [.-.] se ha de exigir de una obra de esta naturaleza. Sin nicleo, sin un
pasaje central en gue concurran los demis, su lectura nos deja a la postre una serie de escenas hiladas

solamente por el valor aislado de cada una.

Paradéjicamente, la originalidad (y buena parte del valor de Pedro Pdramo) estd
asentada en lo que desconcertd Chumacero: que la novela no se acoja ni al canon realista
ni al fantdstico de manera absoluta y terminante. Que juegue con la ambigiiedad de los
limiles entre la vida y la muerte, tan admirablemente demostrada en el paulatino
descubrimiento que hace Juan Preciado sobre la muerte de todos los que le hablan,
correlativo al descubrimiento del lector —que se confirma casi en mitad de la novela—, de
que Juan Preciado también estd muerto en el momento de empezar a narrar. Es probable que
toda primera lectura de Pedro Pdramo llevase (y siga [levando) a la confusién del lector
inocente, el mismo estado de confusién de Chumacero. Lo que no es posible aceptar es que
la «falla» de la novela radique precisamente en aquello que la hace mds valiosa.

Quien logré ver tempranamente (en 1959) la importancia del estilo fue Alfonso Reyes,
en un breve articulo sobre la novela: «Una valoracién estricta de 1a obra de Rulfo tendrd que
ocuparse, necesariamente, del estilo que este escritor ha logrado manejar en forma tan
diestra en su extraiia novela».

Sin embargo, la resefia de Chumacero no es del todo negativa: elogia a Pedro Pdramo
cuando encuentra una continuidad de escritura {(y estilo) entre esta novela y los cuentos
anteriores; o cuando recupera en ella, junto a la violencia de algunos pasajes, los giros del
habla coloquial «que avivan las descripciones», durante Jos mismos «procedimientos
monologales» que ya eran evidentes en El Llano en llamas: asimismo se refiere a las
«mondtonas maneras monologales» y a la «mania evocadora» de Rulfo.

Entre sus observaciones criticas més agudas, no dejemos pasar su caracterizacién del
verdadero personaje de la novela: Comala, idea que seria abundantemente reiterada por

otros criticos y por el mismo Rulfo mis adelante.

co podria serlo

ipal de lu novela. Tan
; que puehlan el relato. Como trasfondo,

Quizd no sea del todo su fligura de cacique o lado la pri
¢l hijo que describe algunas de las aventuras ni las viejas his
¢l pueblo de Comala resulta la mds perdurable presencia [...1 Con violentos impulsos plasticos, Rulfo

evaca —y su novela no es otra cosa que mera evocacidu— un enjambre de rumores que animan a Comala.

Me refer{ antes a una parte de la «leyenda negra» de Pedro Pdramo, leyenda que
consiste en disminuir la autoria de la novela, remitiendo ciertas Swvczmmr._:amamm a quienes
estuvieron cerca del proceso de publicacion. Las versiones més generosas dicen, frente a
una estructura originalisima, que simplemente otras manos que las del autor compusieron la
estructura que le cOnocemos.

Para un ensayo dedicado a estudiar el «trabajo de correccion y estilo en Juan Rulfor, el
P. Juan Manuel Galaviz tuvo en 1980 la excelente idea (y la oportunidad) de consultar en el
Centro Mexicano de Escritores, una de las primeras versiones de Pedro Pdramo alli
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custodiada (un volumen encuadernado en verde, de 127 pdginas), asi como los informes que
Rulfo rindiera a Margaret Shedd (directora del Centro) en 1953 y 1954, mientras
usufructuaba la heca de la fundacién Rockefeller que le permitié terminar de escribir su
novela.

La investigacion de Galaviz comprueba que la originalidad de Rulfo no le pertenece a
nadie sino al mismo escritor, ¥ que éste tenfa conciencia de las dificultades de su trabajo.
En sus conclusiones, dice Galaviz: «;Puede ser de alguna wtilidad que alguien analice las
variantes que se advierten al colejar el original de Los murmullos v la edicién de Pedro
Pdramo? Considero que si. Principalmente para una objetiva apreciacién del arte narrative
de Juan Rulfo, tan excelente en lo que omite o suprime como en lo que dice. De paso, al
hacer este facil colejo, se disolveran indtiles leyendas como las que hablan de un
voluminoso original mutilado contra la voluntad de Rulfo, o las que pretenden que el trabajo
de correccion definitiva y organizacién final de la novela haya sido mérito sobre todo de Al{
Chumacero y Antonio Alatorre. En contra de éstos y parecidos infundios, se levanta el
testimonio de las pruebas. Sin quitar mérito a las observaciones ¥ sugerencias que pudieron
proceder de Alatorre, Chumacero y otros, es indiscutible que la composicién de Pedro
Pdramo hasta su redaccién definitiva es mérito y responsabilidad total de Juan Rulfox,

¢Cudles son las pruebas que fundamentan esta seguridad del investigador? Ante todo, el
cotejo de la primera edicién (que luego el autor retocs en la edicién conmemorativa Tezontle
de 1980) con una copia del original que Rulfo estaba escribiendo durante su beca en el
Centro Mexicano. La versidn del Centro, cuando aiin no se pensaba en publicar la novela, es
muy similar a la que luego se publics. Hay variantes, algunas de ellas importantes, pero
ninguna sefiala una diferencia en la concepcién de la novela, ni en su estructura, ni en el uso
del lenguaje, ni siquiera en la extensién. Las «variantesy implican el cuidado normal de un
escritor ante la oportunidad de dar los tltimos toques a un libro que estd entrando en
imprenta; no sefialan participacién ajena significativa alguna. Més adn, las preocupaciones
expresas de Rulfo mientras escribia Pedro Pdramo indican cusnta conciencia poseia del
texto en desarrollo.

Asi, por ejemplo, puede datarse entre el 15 de agosto y el 15 de setiembre de 1953, ¢
comienzo de la escritura de Pedro Pdramo, de acuerdo con el informe que el becario Rulfo
eleva al Centro Mexicano de Escritores:

[--- ] he eserito varios fragmentos de la novelaa la qQue pienso denominar Los desiertos de lg Tierrg, Estos
[ragmentos escritos hasta la fecha, aunque no guardan un orden evolutivo, fijan determinadas bases en que
se ird fundamentando el desarrollo de la novela; algunos de estos fragmentos tienen una extensién hasta de
cuatr cuartillas, pero como es légico, no siguen un orden determinado, Considero que en cambio me
servirdn de punto de partida para varios de los capitulos.

El fragmento de este informe es de extraordinaria importancia, porque comprueba que
entonces Rulfo no habia encontrado la solucién estructural de la novela, pero estaba
escribiéndola fragmentariamente, como desarrollo parcial, de mosaico, de pequefias piezas
narrativas que debifan mds tarde ensamblarse en una totalidad.

, Es probable que estos {ragmentos unitaries, cerrados en sf mismos, luego no le
sirvieran, como é| aspiraba, de «punto de partida para varios capftulos», sino que se
ooimnmlm: en los «capitulos» mismos. También es interesante su aclaracién («como es
légicor) que esas unidades carecieran de un «orden determinadon, lo cual, en el ensamblaje
final, darfa la impresién del caos que Chumacero resintiera en su lectura primaria. En
noviembre de 1953, Rulfo escribig en otro informe sobre el progreso de su novela:
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He realizado ya los primeros dos capitulos de la novela, aunque no en forma def iva, pues algunas
cosas tienen que ser rehechas para dejarlos por terminado. También tengo fortados varios fragmentos de
partes que irdn en los capitulos subsecuentes. Lo importante en si, es que al fin he logrado dar con el
tratamiento en que se ird realizando el irabajo.

He presentado a lectura en el Centro, un ejemplo que, aunque (ragmentariamente, interpretaba el
ambiente y las caracteristicas de uno de los personajes.

El nombre de la protagonista ha sido cambiado al de Susana San Juan, y el del personaje principal al de
Pedro Pdramo.

Cousidero que si no tengo ninguna dificultad para seguir en continuidad los hechos de la historia,
posiblemente pueda entregar en el préximo informe los primeros capitulos ya formados.

Dos aiios después, la novela aparecia publicada. Las leyendas del origen y de la
paternidad estructural, comenzaban a tejerse. Y otras mds latian en la sombra.

La cordillera: historia de una novela inexistente

Una segunda paradoja rodeé a Rulfo, como erinias, y de esa paradoja no pudo nunca
escapar: si era tan dificil aceptar que Juan Rulfo fuera el tnico responsable y autor de Pedro
Pdramo, susilencio y su improductividad literaria posteriores ayudaron a generar la leyenda
de que habia escrito dos obras, sin publicarlas aiin: Dias sin floresta y La cordillera.

En especial La cordillera fue objeto de una atencién inusual para una novela inédita, y
que Rullo probablemente nunca escribis. Es cierto que el propio escritor colaboré en esta
leyenda, pero también puede comprenderse que lo hiciera obligado por la pregunta
infaltable en todo didlogo y en toda entrevista, sobre el libro que «estaba escribiendo.
Acaso a Rulfo le resultaba diffcil, ante la inquisicién de los demds, reconocer que yano era
un escritor. El aclaraba: «Sélo dejé de publicar».

El 16 de abril de 1963, «Bambi» anuncié desde las paginas del prestigioso diario
Excélsior: «La cordillera, Nuevo Libro de Juan Rulfo», en un reportaje al escritor. Acaso lo
mis significativo, como explicacién de los ocho afios que Rulfo ya llevaba en silencio,
fueron estas palabras, tan tipicas del sarcasmo rulfiano: «Es que yo he vivido tan a gusto en
el anonimato, 1an feliz, tan tranquilo que lo dejan a uno, que me volvi alérgico a la gente. Y
eso de sacar la cabeza, no falta quien le dé a uno un garrotazo». La prevencién de Rulfo
recuerda inevitablemente la fibula de Monterroso.

En el reportaje de «Bambi», Rulfo sefiala que estd escribiendo La cordillera, en torno a
un pueblo abandonado llamado Ejutla, a través de la experiencia de una familia. Al afio
siguiente, Rulfo empez6 a trabajar en el Instituto Nacional Indigenista, hecho al que Reyes
Navares se refiere en una nota que también habla de La cordillera: «Juan Rulfo est4 ahora en
¢l Departamento Editorial del Instituto Nacional Indigenista. Sucede en el puesto a Gastén
Garcia Cantd. Rulfo trabaja intensamente en su propia obra. Ya bastante nos hemos quejado
todos los que tenemos carifio a la literatura mexicana. Nos hemos quejado del silencio del
autor de £/ Llano en llamas. Pronto daré a los editores una nueva novela. fa cordillera es el
titulo. Desde ahora todo el mundo aguarda con impaciencia».

La paciencia, ardiente paciencia, fue necesaria durante otros dos afios. En 1966, un
reportaje de Marfa Teresa Gémez Gleason volvi6 sobre el mismo tema, pero curiosamente,
aunque se titul§ «Juan Rulfo y el mundo de su préxima novela Lo cordillera», fue muy poco,
practicamente nada, lo que refirié de ella; en todo caso, cité a Rulfo hablando sobre su
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familia, sus antepasados, relato que, en efecto, pertenecia al «mundo» narrative de Pedro
Pdramo, El Liano en llamas y también de la novela hipotética en formacién. Gémez Gleason
aventura una paraddjica interpretacion sobre qué estaba deteniendo la salida de la novela, y
esa hipdtesis formé parte de la leyenda «patética» de Rulfo —vale decir, que el propic
sufrimiento, la experiencia vivida por el escritor, era una realidad demasiado fuerte para
poder emerger tranquilamente en las paginas de un libro. «Rulfo, como dice Arreola, tuvo la
visién sangrienta de la Revolucién Cristera: ahorcados, fusilamientos sumarios, saqueos, la
vivencia de la crueldad que esos hechos dejaron en su infancia. Quizd por eso, La cordillera,
ese libro que ya tiene asegurada su venta aun antes de salir, no puede ver la luz». Parece
una ilustracién involuntaria del verso de Eliot: «Humankind can not bear too much reality».

Uno de los libros mas influyentes en la difusién de la literatura latinoamericana en la
década det 60 fue Los nuestros, de Luis Harss (1966); alli, La cordillera es objeto de
detallada atencién, y vale la pena reproducir el fragmento en que Harss y Rulfo hablan de
ella, al final del capitulo:

[...] ahora tiene otrus proyectos. Mientras la gente se pregunta si volverd a dac seiias de vida, trata de
resolverse a publicar una novela eternamente inconclusa que ha prometido y retirado mil veces, llamada La
cordillera. «Estoy medio trabajando en ella», dice. Recienlemente creyd haberla resuelto, pero a Gttimo
momento decidié rehacerla otra vez mds. Habfa que volver a meditarla por completo. «Me parecia un poco
densa». Quisiera ahora hablar de ella, pere «es un poca dificil de explicar». El escenario son otra vez los
pueblos de Jalisco, «pero ya tomados desde su base. En el siglo xvi». Rulfo sigue las vidas y destinos de
una familia de encomenderos desde sus origenes, a través de generaciones de guerras y migraciones, hasta
el preseute. Como siempre en sus obras, el viaje es mental, un recuerde evacado a trozos y cabos sueltos
por los descendientes de los muertos: «En realidad, es la historia de una mujer que es la Gltima
descendiente de las familias estas». Es probablemente otra alma perdida que el estigma de los siglos ha
marcado con su pena sin nombre. Porque la leccién de la historia, en Rulfo, es que el pasado podrd
olvidarse, pero nunca ser enterrado. Por eso en su obra ha tratado de «mostrar una realidad que conozco y
que quisiera que otros conocieran» [...] Yo quisiera precisamente en La cordillera, intento mds que nada,
dar la sencillez de la gente de campo, expresar la sencillez de alma que tienen.

Veinte afios mds tarde, cuando moria Rulfo, la novela adn no se habia publicado. Pero
la atencién la hizo practicamente existir durante dos décadas. Y se llegd al absurdo de
dérsela por publicada. En 1973, Donald Gordon se preguntaba en la revista Hispania por la
suerte de esta novela, desconcertado porque en su Historia critica de la literatura
hispanoamericana (Holt, Rinehart, Winston, 1968) Orlando Gémez-Gil decia que la obra
habia sido publicada. En la pagina 723, Gémez-Gil afirmaba: «su dltimo libro Heva por
titulo La cordillera», para luego precisar los datos bibliograficos en la pagina 736: «La
cordillera, México, Fondo de Cultura Econémica, 1965». El mismo Gémez-Gil, tres afos
més tarde, en el tomo Il de su Literatura hispanoamericana: antologia critica (Holt,
Rinehart, Winston, 1971) volvié a hablar de aquella publicacién: «después de un largo
silencio ha publicade La cordillera (1966)» {cambiando en un afio, la fecha dada en su libro
anterior).

La situacién llegé a mayor confusién cuando John D. Bruce Novoa quiso dar «Some
answers about Rulfo’s La cordillera» [Algunas respuestas sobre La cordillera de Rulfo] en la
misma revista Hispania (septiembre de 1974). Bruce Novoa cuenta que visité a Rulfo, en el
verano de 1969, en el Centro Mexicano de Escritores y en el Instituto Nacional Indigenista;
de m,o:n&o con su relato, Rulfo fue muy elusivo, y se limité a decir: «No he dejado de
escribir, sélo dejé de publicars. Aparentemente, Bruce Novoa no le pregunté a Rulfo sobre
La cordillera, pero saca en conclusién «que a algunos criticos se les ha permitido leer el
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manuscrito, o partes del mismo. Algunos también han incluido pequefios fragmentos en sus
articulos» (p. 475), y da el ejemplo del reportaje de Maria Teresa Gémez Gleason, sin
advertir que las citas de Rulfo corresponden a la entrevista, a lo que Rulfo le conté a Gémez
Gleason sobre su familia, y no a la lectura de algtin manuscrito. De ahf que la conclusién de
Bruce Novoa, una vez que reproduce los fragmentos del reportaje, sea apresurada y erténea:
«Fstas breves citas del manuscrito dan alguna idea del estilo que es muy parecido al de las
obras anteriores de Rulfo» (p. 476). Termina afirmando la existencia de la novela, sin otro
fundamento que su propia confusién y las afirmaciones de Rulfo o de sus criticos (quienes
tampoco nunca vieron La cordillera): «La publicacién de La cordillera no es aiin una
realidad, pero la existencia del manuscrito sf lo es, es decir, si el autor no lo ha destruido
desde mediados de los afios sesenta» (p. 476).

Ningtin critico resolvié entonces el misterio ni la leyenda de La cordillera, pero casi
todos se refirieron a ella en sus articulos sobre Rulfo. Y el propio escritor se sintié durante
mucho tiempo obligado a mencionar que la estaba escribiendo y no habia traicionado la
expectativa de sus lectores.

En 1965, el Instituto Nacional de Bellas Artes de México convocd a cuarenta escritores
para que hablaran sobre su propia obra. La serie se titwlé Los narradores ante el piblico y al
afio siguiente se publicé en dos voldmenes. Rulfo hablé el 17 de junio de 1965, con la
presencia de su amigo Juan José Arreola, pero fatidicamente la grabacién resulté tan
defectuosa que hubo de sustituirsela por un resumen periodistico aparecido en el diario
Excélsior. Por eso mismo, la introduccién a la versién de su charla, dice: «Algo del aura de
misterio que rodea a la personalidad de Juan Rulfo traseendié en el caso de su participacién
en este ciclo de conferencias». En los fragmentos hay dos referencias a La cordillera, y 1a
primera se pretende textual: «No soy escritor profesional —rotundamente—, simple
aficionado... escribo cuando me viene la aficién, sino, no... a esto se debe que no termine
La cordillera... pura aficién, y no al éxito, al miedo, a todas esas cosas que se dicen...».

Mi4s adelante: «Insiste, pues, en recordar la vida pretérita de los Rulfo, de un montdn de
hijas primeras que se casaron on unos Pérez (en donde se demuestra que Rulfo en realidad
¢s Pérez Rulfo), y asi, explica, al mismo tiempo describe en realidad la trama de La
cordillera (ese libro ya casi mitoldgico sobre el cual Arreola también insiste en preguntar
detalles: si es cierto que estaba programado por el Fondo de Cultura Econémica para el afio
pasado, si ya estd listo, etcétera)... junto con la desintegracién familiar».

En el primer libro publicado sobre Rulfo (El arte de Juan Rulfo, de Hugo Rodriguez
Alcald, 1965), La cordillera aparece-apenas mencionada en la «Nota Final»; Rodriguez
Alcald fue més explicito en un ensayo posterior, «Juan Rulfo: Nostalgia del paraiso»:
«Aunque la novela sigue hasta la fecha inédita y acaso inconclusa, no ha faltado critico que
ya eshozara una descripcién y valoracién de ella. Rulfo permanece imperturbable, mientras
amigos y admiradores le reprochan en forma mas o menos velada su falta de fecundidad».

Como lo alude el propio Rulfo en las «Conversaciones» con Fernando Benitez (véase el
epigrafe de este trabajo), sentia el gran impulso creador o productivo de una época, impulso
que luego se quebrd. El utiliza una hermosa y trigica imagen: «Trafa un gran vuelo pero me
cortaron las alas». Cnando, poco después, manifiesta la esperanza de seguir escribiendo
(«Ahora algo madura, algo se forma y necesito un poco de paz y de silencio para reanudar mi
trabajo», espera la «paz» para hacerlo. Esa paz jamds le llegé. Ni la interior, ni la del
mundo: este mundo tenfa la forma de una mirada y una boca évidas, inquisitivas y llenas de
reproche ante una demora atribuladora.
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La avidez publica por La cordillera no cesé siquiera a su muerte. En 1986, Luiz Gémez
Pimienta decia en Guadalajara que Rulfo temié publicar La cordillera, «tuvo miedo a la
mediocridad», a que su nuevo libro no llegara a superar, ni siquiera a igualar a Pedro
Pdramo o El liano en llamas. Y abundé un poco més en el asunto de La cordillera tal como
«Rulfo se lo habfa confesado: era la historia de dos comenderos —Martin Monje y Pedro
Gémez— de Tenamaxtldn y 16 pueblos mds de la region; debis ser algo novelado pero
partiendo de un hecho cierto [...].»

También en enero de 1986, Arturo Azuela se refirié a La cordillera: «Durante un tiempo
La cordillera fue su gran proyecto narrativo. Lo comentaba en piblico de vez en cuando;
también lo anunciaba la editorial Siglo xxi ¥, sin embargo, todo quedaba en el misterio.
Nadie sabfa a ciencia cierta el principio y el fin de la «nueva» novela de Rulfo. En pocos
afios todo aquello quedé en un nudo de especulaciones que todavia, a estas alturas, nadie ha
podido deshacer».

Probablemente una de las referencias mds interesantes a La cordillera hecha por Rulfo,
es la que recogieron Osvaldo Soriano y Alberto Szpunberg en un reportaje realizado y
publicado en Buenos Aires en 1974, Aqui vale la pena anotar lo que la lectura de las
entrevistas permite comprobar con facilidad: en México Rulfo se sentia acosado, y en
cambio cuando viajaba concedia mas entrevistas, y éstas eran extensas y abundantes, libres
y confiadas, tal vez més sinceras. En la que acabo de referir, Rulfo asegura:

La cordiliera ya no existe. Solo he recuperado algunos fragmentos que posiblemente usaré en algin
cuento. No creo que vuelva a escribir otra novela, El relato me parece una forma mis aceptable de la
literatura. No puedo escribir textos largos, ni tampoco leerlos. A veces no paso de las primeras péginas.

Un testimonio coincidente es el que da el critico colombiano Jaime Mejia Duque, a la
muerte de Rulfo, recordando un didlogo entre este wltimo y Manuel Mejfa Vallejo grabado en
una emisora colombiana en 1979. Allf Rulfo habria dicho: «Yo no existo, soy un fantasma.
Yo soy un mito». Para Mejta Duque, es el ascetismo de Rulfo, y acaso una t4cita manera de
reclamar la autenticidad de la literatura frente al «aura coruscante de los grandes €x1t0sos»,
la que lo empujs al silencio. Sin precisar fuentes, refiere Mejia Duque:

En la paradoja de su famosa segunda novela inexistente, La cordillera, de la que séilo y por varios afios
circul6 el titulo, se expresa en negativo y paradigméticamente su capacidad de renuncia ante el
mercantilismo literario. Un dia, por fin, le preguntaron los periodistas —sus verdaderos antipodas
morales—: «;Cudndo saldré su nueva novela, La cordillera?» «No sale, ese libro no existe», respondi €L
Le insistieron: «Pero, 4por qué no sale?» A lo cual dieque replics definitivamente: «Porque no tengo nada
mds que decirs.

La leyenda de La cordilierq pas6 de su escritura a su destruccién; del mismo modo que
en muchas entrevistas Rulfo afirmaba estar escribiéndola, llegé un momento a partir del
cual determiné la real o hipotética destruccién de los originales, la muerte de una novela
que en verdad nadie aseguraba haber leido, de la cual nadie ha atestiguado la existencia.

De acuerdo con las parvas referencias al asunto narrativo de la novela, ésta iba a ser el
més referencial de sus libros, la historia de su familia, de su pueblo, de su regién. Asf la
contaba cuando deseaba hacerlo o cuando se sentfa exigido. Esta condicién casi histérica le
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impidis llevar el proyecto adelante; al menos, asi se lo sefialé a Emesto Gonzilez Bermejo:
«Nunca pude trabajar con conocidos; creo que ése fue el problema que tuve con La
cordillera, la novela que tiré al fuego».

Finalmente, uno de los lestimonios més significativos —pero igualmente enigmaticos y
nada conclusivos— sobre el silencio de Rulfo y la hipotética existencia de La cordillera, es
el de Pablo Rulfo, hijo del escritor. A Rulfo le molestaba el acoso permanente sobre su
escritura, y parecia haberla desplazado a una suerte de clandestinidad, como actividad
vergonzante. Pablo Rulfo lo recuerda: «El decia que le costaba mucho trabajo escribir. Y yo
siento que si. Escribir una carta le costaba muchisimo trabajo. Pero sf escribia. Cuando uno
entraba por la noche y estaba escribiendo, tapaba el papel, lo escondfa. No sé qué escribia.
Y mi madre lo impulsaba. Lo que si sé es que La cordillera si existié».

¢Existié realmente La cordillera? ;Fue su leyenda un producto de la angustia de un
escritor que habia dejado de serlo en 1955 con Pedro Pdramo, pero a quien nadie queria
permitirle tal renuncia? Lo cierto es que ningiin critico, ningiin amigo, ni siquiera su hijo
Pablo, alguna vez reconocieron haber visto los originales de esta novela.

En el capitulo «Los tabies en la vida de Rulfo», de sus Antecedentes y datos biogrdficos
de Juan Rulfo (1987), Federico Munguia Cirdenas dice lo que debe haber sido una verdad
generalizada de la vida de Rulfo: «En su afdn de mantener oculta su personalidad, Juan
Rulfo creé un sistema consistente en desorientar a quienes trataban de penetrar en ella. En
momentos decia una cosa, otros lo contrario, hasta que su vida llegé a ser un enigma
indescifrables. De tal modo, La cordillera fue lo que el mismo titulo connotaba: una cadena
de montaiias levantadas entre una interioridad sensible y lastimada, y un mundo exterior
voraz € inclemente.

En este contexto, es justo considerar también que Rulfo se sintié un exiliado vivencial;
huérfano de padre primero, luego de madre durante la infancia; exiliado de su regién natal a
la ciudad metropolitana y anonimizadora que era México —ciudad a la cual nunea se sintié
pettenecer—; y en iltima instancia, ajeno a un medio social e intelectual que le exigla
nuevas obras como si las escritas no fueran suficientes para justificar una vida entera.

Por otro lado, Rulfo sentia que el medio cultural mexicano, ritualistico y muchas veces
cruel, nunca consideré su obra mis alli de breves articulos y resefias, o de las eternas
reclamaciones. El gran volumen de la critica literaria sobre su obra no ha sido hecha por
mexicanos, y Rulfo no sélo tenfa conciencia de ello, sino que lo lamentaba expresamente.
Doble situacion paradéjica: él siempre sintié que las reclamaciones a que terminara su
silencio eran fruto de una agresividad, no de una admiracién que ansiaba nuevas lecturas,
nuevos libros para continuar idolatrando.

Con 1a franqueza y el tono esperpéntico que tantas veces lo caraclerizé, otro escritor
mexicano, Rubén Salazar Mallén, se refirig a «La castracién de Juan Rulfo» como un
resultado de este mismo medio cultural. Lo peor que pudo pasarle a Rulfo, dijo Salazar, fue
ohtener la «fama rdpida y fécil». Esto, para él, se trata de una «desgracia, porque en ¢l
México literario las buenas y las malas famas se extienden sin sustento criticon.

De ahf que la alabanza sin tregua y sin discriminacién hubiera acabado por provocar una
imperiosa transformacién en Rulfo: «perdié la dimensién humana, para convertirse en un
{dolo. Pocos lefan la novela y mucho menos se tomaban la molestia de enjuiciarla; pero la
fama, como un alud, crecia arrolladoramente». La esterilidad de Rulfo fue causada por el
medio: y es por eso mismo que Rulfo resentia la segregacién continua del elogio como una
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paradéjica forma de la agresividad. «Esta esterili{dad] {ue la obra de los que lo alababan sin
tasa y sin pudor. Ellos lo castraron literariamente», concluyd Salazar Mallén.

La lectura de los pares

En la historia de la leyenda de Rulfo, el «juicio de los pares» es extraordinariamente
importante: grandes escritores, ante todo novelistas, han visto en la obra de Rulfo una
expresién literaria de belleza insélita. Por provenir de sus pares, precisamente, la expresién
de esa admiracién es mds significativa, ya que es el juicio «desde adentro», desde el taller
del escritor, de un novelista o poeta que pertenece al mismo campo de experiencia —la
escritura como hermandad— pero al mismo tiempo definitivamente «otro» por el concepto
modemo de «originalidad» y hasta de «propiedad intelectual». La admiracion de los pares
introdujo nuevas dimensiones en la leyenda.

Adin sin ser novelista, Octavio Paz vio una cualidad singular en la prosa de Rulfo, y lo
menciond fragmentariamente, en diversas ocasiones, sin dedicarle nunca un ensayo
especifico. En Corriente alterna (1967), Paz funda la lectura «mitica» de Rulfo, desprovista
de una valoracién expresa salvo sefialar su singularidad, con su habitual prosa brillante y
oximorénica:

Si el tema de Malcolm Lowry es el de la expulsién del paraiso, el de la novela de Juan Rulfo (Pedro
Pdramo) es el del regreso. Por eso el héroe es un muerto: sélo después de morir podemos volver al edén
nativo. Pero el personaje de Rulfo regresa a un jardin calcinado, a un paisaje lunar, al verdadero infierno.
El tema del regreso se convierte en el de la condenacién; el viaje a la casa patriarcal de Pedro Pdramo es
una nueva version de la peregrinacién del alma en pena. Simbolismo — jinconsciente? — del titulo: Pedro,
el fundador, 1a piedra, el origen, el padre, guardidn y sefior del parafso, ha muerto; Pdramo es un antiguo
jardin, hoy llano seco, sed y sequia, cuchicheo de sombras y eterna incomunicacién. £l jardin del Sefior:
¢l Pdramo de Pedro. Juan Rulfo es el dnico novelista mexicano que nos ha dado una imagen —no una
..mamn_.mvo&:l de nuestro paisaje. [...] no nos ha entregado un documento fotogrifico o una pintura
impresionista sino que sus intuiciones y obsesiones personales han encarnado en la piedra, el polvo, el
pird. Su visién de este mundo es, en realidad, visién de otro mundo.

Por cierto, la exégesis mitica ha sido una de las mas difundidas en la critica de Rulfo,
forma parte de su leyenda, precisamente fundamenta esa leyenda con la grandiosidad de los
monumentos. E] mito realizado y ejecutado con la belleza de la escritura literaria de Rullo,
adquiere justificacién por si mismo.

Nadie se ha puesto a pensar (ni siquiera a preguntarle a Rulfo), si esa cualidad mitica
existe en verdad, como intencién del autor, como resultado estético, o es proyeccién de la
lectura. Los mismos nombres del personaje central (Pedro/Paramo; piedra/desierto) parecen
estar convocando a este seductor tipo de lectura, que pronto encontré senderos en que
manifestarse y resolver —o intentar resolver— asi la tenaz ambigiiedad de Pedro Pdramo.

Después de Octavio Paz, Carlos Fuentes ha sido el mayor lector mitico de Pedro
Pdramo. En 1969 (La nueva novela hispanoamericana) escribié:

[-..]en 1953, al fin, Juan Rulfo [procedid), en Pedro Pdramo, a la mitificacién de las situaciones, los
tipos y el lenguaje del campo mexicano, cerrande para siempre —y con llave de oro— la temdtica
d c I de la revolucién. [...] No sé si se ha advertido el uso sutil que Rulfo hace de los grandes mitos
universales en Pedro Pdramo. Su arte es tal, que la trasposicién no es tal: la imaginacién mitica renace en
el suelo mexicano y cobra, por fortuna, un vuelo sin prestigio. Pero ese joven Telémaco que inicia la
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contraodisca en busca de su padre perdida, ese arrierv que lleva a Juan Preciado a la otra orilla, la muerta,
de un rio de polvo, esa voz de la madre y amante, Yocasta-Euridice, que conduce al hijo y amante,
Edipo-Orfeo, por los caminos del infierno [...] todo este trasfonde mitico permite a Juan Rulfo proyectar la
amhigiiedad humana de un cacique, sus mujeres. sus pistoleros y sus victimas y, a través de ellos,
incorporar la temitica del campo y la revolucitn mexicanos a un contexto universal.

Nunca estuve convencido de la pertinencia de la lectura mitica absoluta y exclusiva.
;Hasta qué punto no ha side esta lectura una sobre-interpretacién, ajena a la realidad y
paralizadora para el propio escritor, quien jamis habia intentado empresa semejante?
Nunca, en sus entrevistas o en el testimonio de sus amigos, se trasluce la intencidn
«mitificadora» de Rulfo, y en cambio sus preocupaciones (y explicaciones) sociales, sobre
los «pueblos abandonados» de Jalisco; sobre la erosién de las tierras, sobre las migraciones
internas (hacia las grandes ciudades) que configuraron y adn configuran formas de exilio;
sobre la pobreza extrema en un mundo provinciano, toda esta carga de motivaciones
originales estd ausente de la lectura mitica, sélo atenta al prestigio de la herencia cultural
cldsica. (Paz insiste en alejar a Rulfo de este mundo familiar: «Su visién de este mundo es,
en realidad, visién de otro mundo»).

En la prosa de Rulfo no se encuentra la minima comprobacién del «uso sutil de los
grandes mitos universales», que sefiala Fuentes. Lo que se encuentra all{ es una serie de
motivos «lugares comunes» como el viaje, la peregrinacién a los origenes, la bisqueda del
padre, la culpa como carga, disueltos en el imaginario colectivo mexicano, tal vez mis
vigentes por las circunstancias sociales a que esta lectura mitica jamds presta atencidn, y
acaso mds préximos al sentimiento catdlico, transculturado en un proceso del cual no estén
exentas las vivencias prehispénicas, los «mitos» indigenas y populares.

Resulta singular, incluso, que la exégesis mitica de la literatura de Rulfo no haya
advertido que acaso exista mayor vinculacién con la tradicién popular de los corridos (como
el «Anima de Sayula»), las consejas, los cuentos de aparecidos, y, asimismo, con toda
aquella tradicién de relatos rusos y europeos —Giono, Laxness, Lagerloff, Bjornson,
Sillanpa, Hamsun, Andreiev, Korolenko, Ramuz, que eran confesamente la lectura
preferente de Rulfo en sus afios formativos—, que con los mitos clésicos.

¢Hasta qué punto, también, esta lectura intent justificar a Rulfo sobre la base de un
universalismo y cosmopolitismo de los que el autor se seni{a ajeno? 4Su resultado, al menos,
mds que un reconocimiento de la legitimidad mexicana de Rulfo, fue una glorificacién por
encima de las rafces a las que atin estaba sujeto? Creo que el proceso admite esta
interpretacién: la obra de Rulfo —ante todo, Pedro Pdramo~— creé un profundo malestar en
la culiura mexicana, junto a una admiracién colectiva: el malestar y la admiraci6n
provocados por aquello que no se entiende. Que no se entiende cémo surgid, cudl es su
densidad de significados, cémo descifrar su ambigiiedad, su misterio. Entonces el
imaginario cultural mexicano reaccioné glorificando y deificando aquel fenémeno, colo-
cando a autor y obra en una posicién desde la cual no serfa ya necesario interpretar ni
cuestionar ni preguntarse por sus limites. Esta es la manera como la lectura mitica mitificé
lo que lefa.

Maestro de maestros

Mas personal, mis testimonial de su propia experiencia de lectura, las «Breves
nostalgias sobre Juan Rulfor, de Gabriel Garcia Marquez (Juan Rulfo. Homenaje Nacional)
expresan una admiracién profunda, y tanto come eso, un tacito agradecimiento dado que esa
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experiencia, en 1961, le permitié al escritor colombiano desatar su propio nudo como
escritor, «inspirarse» en Juan Rulfo y acabar por escribir la que iba a ser su novela mds
famosa: Cien afios de soledad. Fs el suyo un admirable testimonio de «inter-textualidady,
prueba final de que las obras se escriben en didlogo con otras obras.

En sus «Breves nostalgias», Garcia Marquez recuerda su llegada a México, en 1961, en
extrema pobreza, después de tres afios de dura experiencia en Paris vy ocho meses en Nueva
York, con la esperanza de hacer cine en México. A los seis meses de residir en México,
sintiéndose «en un callején sin salida» como escritor, el azar llegé bajo la forma de la
recomendacién —casi el reclamo—~ de su amigo Alvaro Mutis para que leyera un librito
titulado Pedro Pdramo.

«Aquella noche no pude dormir mientras no terminé la segunda lectura. Nunca, desde la
noche tremenda en que lef la Mezamorfosis de Kafka en una ligubre pensién de estudiantes
de Bogotd —casi diez afios atris— habfa sufrido una conmocign semejante». Durante
mucho tiempo después, recuerda Garcia Marquez, no pudo leer otras obras, pues todas le
parecian menores en relacién a aquella que, a partir de entonces, «podia citar [...] al
derecho y al revés, sin una falla apreciable, y podia decir en qué pigina de mi edicién se
encontraba cada episodio, y no habfa un solo rasgo del cardcter de un personaje que no
conociera a fondox.

Diffcil encontrar un homenaje més emotivo tratindose del que hace un escritor a otro,
pero lo singular es que no implica una admiracién acrilica, sino que incluye la mencién de
las fascinantes incongruencias sobre la edad real o probable de sus personajes, ante todo
Susana San Juan y Pedro Péramo. Garcia Miérquez termina sus paginas prediciendo para los
dos libros de Rulfo una perduracién similar a la de los cldsicos {a la de Séfocles, por
ejemplo, que era tan importante para Garcia Mérquez).

Si el testimonio de Garcfa Mérquez es de primer orden pues recrea una experiencia
fundamental, el que escribié Augusto Roa Bastos en 1985 con el titulo «La leccién de
Rulfo», no lo es menos, pero curiosamente se trata de un testimonio mds que singular,
colectivo. Roa Bastos narra detalladamente el trato que con Pedro Pdramo especialmente,
tuvieron €l y los estudiantes de su seminario en Toulouse entre 1976 y 1983: relacién
mégica, fascinada, reconstituida afio a afio con el embeleso y el desconcierto tipico de los
grandes enigmas marcadores de la vida.

El calor entusigstico de Roa Bastos Y sus compatieros de travesia se trasluce en el
esplendor de su propia prosa evocadora, lirica, poderosamente expresiva, y por fuerza
metaférica porque se trataba de una experiencia muy dificil de trasladar fuera del aula,
fuera de esa maravilla pocas veces comprendida que es la lectura compartida:

Lo cierto es que durante el seminario los dos Jibros de Rulfo representaron para nosotros objeto y, ala
vez, simbolo. Semejantes a un espejo ustoria —cristal y humo; universo helado ¥, al mismo tiempo,
incandescente—, los estudiantes, compaiteros de expedicidn y yo, al igual que ellos, sentiamos acaso la
concentracidn de los soles sedimentarios plasmados en el oscuro barro de América, Su magia tenebrosa y al
mismo tiempo las reverberaciones de su mis campleta transparencia: esa tiniebla cegadora que brota de
una luz demasiado viva y que no permite saber, como en las auroras boreales o en las ardientes siestas del
Paraguay, si es la noche que comienza o si es el dia que muere.

La experiencia contada por Roa Bastos —a su vez, él, uno de los mayores escrilores
vivos de América Latina— sustrajo los libros de Rulfo de su contexto latinoamericano, los

implanté entre estudiantes franceses, y Hlegé a ser tan completa que por momentos parecié
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una posesién diabdlica, enigmatica. Los estudiantes lefan Pedro Pdramo, lo discutian,
intentaban extraer sus sentidos, ensayaban un discurso critico e interpretativo, lo plagiaban
o parodiaban, lo representaban encarnando a cada uno de los personajes, se Lransfiguraban
en ellos y vivenciaban las historias, grabandolas en video y observindose como fantasmales
personajes actuando a otros personajes.

No hay duda (y Rea se encarga de expresarlo) que esta experiencia se fundamenté en un
convencimiento y una fe compartidas —tal vez bien expresadas en la frase: «Los dos dnicos
libros de Rulfo [son] la obra m4s breve y densa y acaso la més importante e imperecedera de
la literatura hispanoamericana» — que ninguna otra obra en este siglo logré motivar mds,
mover, inspirar a grados tan extremos y pasionales.

La figura publica de Rulfo era reservada; serio, timido, retrafdo, igual que Juan Carlos
Onetti. Entre estos dos escritores hubo siempre amistad y admiracién reciprocas, pero al
mismo tiempo un pudor expresivo que hace escasa su documentaciga. Sin embargo, hay un
ejemplo singular, indirecto y tefiido del humor equivoco de Onetti. Es la carta («De Juan a
Juan») que aparece iniciando el volumen de homenaje a Rulfo publicado por Cuudernos
Hispanoamericanos en 1985. Alli Onetti finge advertirle irénicamente a Rulfo las aviesas
intenciones que Cuadernos tenia de dedicarle «un nimero monogréfico dedicado a tu
persona y a ese silencio que mantienes misterioso». Si es irénico explicar un homenaje como
fruto de una intencién aviesa, Onetti sabia de qué hablaba, ya que también €l, en diversas
€pocas de su vida, sintié congeldrsele la mano ante el éxito inesperado de su literatura y el
elogio anonadante. Entrelineas del tono Jocoso, Onetti parece reconocer que el exceso de
elogio corrompe, inmoviliza. Sin embargo no deja de intervenir, zumbén, en esta empresa, y
luego de recomendarle el silencio y mantenerse «quieto en tu rinconcito mexicano donde te
dedicas a lograr la felicidad indigena» {aludiendo al trabajo de Rulfo en el Instituto
Nacional Indigenista), dice:

Yo, por mi parte, dando satisfacei6n al legftimo deseo de molestar, molestias que fortifican la amistad,
te abrazo y te pregunio por enésima vez: «¢Querido Juan, hay Cordillera?s Y tii contestards que no,
también por enésima vez...

Una mafiana de 1969, el azar de los congresos literarios me hizo encontrar a Rulfo en el
hall del mismo hotel en que se hospedaba Onetti, en Viaa del Mar, Chile. A su pedido, lo
guié hasta la habitacién que Onetti compartia con Carlos Martinez Moreno; queria
saludarlo, queria «hablar» con Onetti.

Después del saludo inicial, y durante més de media hora, mientras Martinez Moreno y
yo compartiamos el café del desayuno, pude presenciar, sin proponérmelo, el silencio mds
lieno de significado y comunicacién entre dos de los escritores mds introvertidos y
enigmaticos de la literatura latinoamericana. En aquel silencio no se traslucia incomodidad,
al contrario, la mas absoluta paz, la clida compafiia de un igual, o al menos de un escritor
al que el otro admiraba, y por ende amaba, entrafiablemente. Sin hablar pricticamente una
palabra, una comunicacién casi mistica llenaba la habitacién.

El entusiasmo colectivo que muestra el texto de Roa Bastos ante la obra de Rulfo puede
calificarse de paradigmdtico, y sin duda es la comprobacién definitiva de una universalidad
que, para llegar a serlo, no tenia que renunciar a su cardcter americano o mexicano, Las
palabras zumbonas de Onetti, a su vez, exhibian el sentimiento de fatalidad y al mismeo
tiempo de comprensién, ante la presién de la fama. Hay adn otro ejemplo de esta
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«comunicacidn» espléndida con la obra de Rulfo y con la persona que la escribig. En todo
caso, puevamente, con la leyenda. Y esta vez se trata de dos leyendas, ya que la de José
Maria Arguedas (1913-1969), sellada con su suicidio, no fue menor que la de Rulfo.

Arguedas y Rulfo: voces y ecos

La relacién de admiracién reciproca entre Rulfo y Arguedas deberfa permanecer como
un epitome de una identidad que s6lo rara vez se produce entre escritores, y que a mi juicio
tiene mucho que ver con su identidad compartida frente a una literatura cosmopolita y
netamente experimental, a la que su visién social les impedia aceptar, menos ain acceder,
de manera absoluta.

Vale la pena examinar esta relacién con detalle. Ambos son ejemplos de lo que Angel
Rama llamaba «transculturadores»: escritores que desde dentro mismo de su tradicién,
modernizaron a la literatura, sin necesidad de renunciar al regionalismo, ni de imitar a la
escritura prestigiosa de Paris o New York, para adquirir el derecho de ciudadania en la
nueva repiblica de las letras latinoamericanas de los afios sesenta. Por su sensibilidad
literaria y personal, Rulfo y Arguedas parecian ser los «primitivos», los escritores de la
«naiveté», los narradores natos.

Arguedas dejé testimonio de esta relacién en la mds personal de sus obras literarias. El
«Primer diario», fechado en Santiago de Chile el 10 de mayo de 1968, con el que abre su
dltima e inconclusa novela El zorro de arriba y el zorro de abajo (1971), es no solamente el
testimonio de una preparacién (suicida) para la muerte, sino también un ajuste de cuentas
con la literatura latinoamericana de la época. Las referencias a varios escritores y el
sefialamiento de sus simpatias y diferencias establecen las coordenadas en que Arguedas se
ubicaba al saberse incluido entre sus contemporineos.

Dichas coordenadas son dobles, y algunas lo separan y alejan precisamente de ese
grupo, en la medida en que su experiencia personal es singular. Criollo por origen pero
criado en un ayllu, aprendiendo el quechua antes que el espafiol, escribiendo luego
literatura en un idioma que no era el idioma «afectivo», Arguedas se sintié siempre més
cerca y comprometido con el mundo quechua que con los valores occidentales o mestizos.

Pero, por otra parte, ¢l era el vinculo entre dos Peri, el indigena y el mestizo, y
pertenecia al espacio designado como «la literatura peruana» y «latinoamericana». De ahi
que, en el «Primer diario», se propusiera separar las aguas y establecer quiénes estaban a
un lado y a otro de la frontera cultural. Arguedas nombra a varios escritores (Jodo Guimarfes
Rosa, Julio Cortazar, Carlos Fuentes, Juan Carlos Onetti, Alejo Carpentier, Nicanor Parra,
Gabriel Garcia Marquez, José Lezama Lima, Mario Vargas Llosa, Juan Rulfo, etc.), pero de
entre todos ellos se advierte una marcada proximidad a Juan Rulfo, pese a todas las
diferencias que en un articulo anterior se habia dedicado a hacer. Arguedas le dirige a Rulfo
algunas de las frases més cdlidas del «Primer diario», y su reconocimiento como hombre y
como escritor es absoluto.

La eleccién de Rulfo no resulta arbitraria. Sus mundos literarios se aproximan més alld
de diferencias temticas y cilfurales. Hay, por ejemplo, un tono, un pathos, una densidad
trégica, un modo de sufrir con los personajes, y de expresar la realidad a través del lenguaje,
semejantes.
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En 1960 Arguedas ya habia singularizade a Rulfo, adelantando algunas «Reflexiones
peruanas sobre un narrador mexicano». Ocho afios distanciados entre si, estos dos textos
son distintos tanto por oportunidad como por contexto. El articulo de 1960 sefiala una y otra
vez las excelencias literarias de Rulfo pero también las diferencias entre los mundos
literarios y sociales de ambos. En cambio, el «Primer diario» se ocupa mayormente de
marcar la proximidad, la familiaridad que los une dentro del vasto y a menudo confuso
contexto de la literatura continental.

En su Diario, Arguedas emplea por lo comiin un estilo monologante, pero a veces adopta
una forma vocativa, y se dirige a un tii, como en el ejemplo de Rulfo. Después de sefialar (en
la entrada del 11 de mayo de 1968) que desde 1944 habia leido «muy poco», y aiiadir: «Me
acuerdo de Melville, de Carpentier, de Brecht, de Onetti, de Rulfo», se dirige siibitamente
al dltimo de los nombrados para preguntar: «;Quién ha cargado a la palabra como td, Juan,
de todo el peso de padeceres, de conciencias, de santa lujuria, de hombria, de todo lo que
en la criatura humana hay de ceniza, de piedra, de agua, de pudridez violenta por parir y
cantar, como ti?»

Y después de esta caracterizacién de la palabra-cose, de la palabra densa y material,
pasa a recordar los encuentros amistosos de ambos en Guadalajara o en Berlin, y la actitud
de igualdad indeclinable en el trato que le dispensara Rulfo, actitud esta (ltima que
Arguedas valora sobremanera y que le recuerda a un personaje del mundo quechua:

Me acordé de la primera vez que te conoci en Berlin, de cémo te llevé del brazo al émnibus, con cudnta
felicidad, como cuando, ya profesional, volvi a encontrar a don Felipe Maywa, en San Juan de Lucanas, y
ide repente! me senti igual a ese gran indio al que habia mirado en la infancia como a un sabio. como a una
montafa condescendiente. ilgual a 6l! y mientras los otros poblanos me doctoreaban, estropedndome hasta
la luz del pueblo, él, don Felipe, me permitic que lo tomara de! brazo. Y senti su olor de indio, ese hdlito
amado de la bayeta sucia de sudor.

La cita que reproduzco es extensa, y podrfa serlo atin mis, porque Arguedas, como en
un regreso torrencial al pasado a través de la memoria, abunda en los recuerdos de don
Felipe Maywa, para luego volver a enlazar ese recuerdo con el de Rulfo: «Por eso me traté de
igual a igual, como td, Juan, en Berlin, y en Guadalajara, y en Lima, también en ese pueblo
de Guanajuato, fregado hasta nomds, como el Cuzco». El médximo homenaje a Rulfo
consistié en este paralelo que lo asocia con el cerrado mundo de la infancia arguediana.

Tanto Arguedas como Rulfo rechazaban el concepto utilitario y profesional del escritor,
y aunque equivocadamente el primero loma a Cortdzar como ejemplo {pudo haber elegido
més pertinentemente a Carlos Fuentes y Vargas Llosa), sefiala con pasion: «Yo no soy
escritor profesional; Juan [Rulfo] no es escritor profesional; ese Garcia Marquez no es
escritor profesional. jNo es profesién escribir novelas y poesfas! 0 yo, con mi experiencia
nacional, que en ciertos resquicios sigue siendo provincial, entiendo provincialmente el
sentido de esta palabra oficio como una téenica que se ha aprendido y se ejerce
especificamente, orondamente para ganar plata». En su «Primer diario», pues, Arguedas
encuentra dos profundos mativos de identificacién con Rulfo: el uso de una palabra
densamente expresiva, y la autenticidad que se opone al profesionalismo de las letras.

Fl articulo de 1960 es diferente en tono y en intencién, como sefialé antes, pero también
le sitve a Arguedas para trazar paralelos. El primero tiene que ver con la concepcién misma
de la literatura, con su imbricacién nacional, incluso su poder para moldear el cardcter del
pais. Respondiendo a un profesor inglés que le sefiald haber encontrado en Ciro Alegria,
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“por primera vez, luego de arduas lecturas de la narrativa latinoamericana, un halito de
ternura», Arguedas le dijo: «El continente es asf. Luchamos en condiciones igualmente
despiadadas v terribles; nuestra obra es fruto de nuestra vida». Pero en este punto, también
Arguedas reconoce que el campesino peruano es diferente del mexicano, pues aquél «no
estd embriagado por la sed de la sangre ni atn de la venganza», rasgos que encontraba muy
hondamente enraizados en México y expresados en su literatura.

Para Arguedas, esta violencia es la diferencia fundamental entre los dos mundos
campesinos. México «ejerce sobre las personas scnsibles una fascinacién en que la angustia
es quizd tan grande como el deslumbramiento». Y ello, por la presencia constante y
palpable de la muerte, porque la «facilidad con que se espera y se provoca la muerte en
todas partes, estd siempre presente. Se huele a la muerte; su presencia constante parece casi
necesaria para comprender y conocer la esencia de las maravillas que en ese pais se
contemplan».

En este aspecto Arguedas cae en el estereotipo de la «violencia» y la «muerte»
mexicanas —que tanto la Revolucién de 1910, la reflexién filoséfica sobre el «ser
mexicano», escritores europeos como Lawrence y Lowry, o contempordneos como Paz y
Fuentes, ayudaron a crear—, pero sus ohservaciones permiten advertir, igualmente, la
persenal obsesién por la muerte que ya lo rondaba. Y esa obsesidn lo igualaba —literatura
mediante— con el autor de Pedro Pdramo.

En tercer lugar, Arguedas destaca la cualidad verbal, estrictamente artistica, de Rulfo,
esa notable ausencia de intelectualizacién que se siente en su literatura.

Los basques de México, los campos calcinados y esa jubilosa, casi estentérea ¥ natural forma en que el

hombre mexicano celehra la lucha ¥ la muerte; la rafz que nadie podria descubrir de este mode de ser, no
estd explicada por Rulfo, pero ninguno como &l nos lleva a su mds intima morada.

Una literatura que expresa sin explicar, y que en ese estilo llega a ser la mds profunda y
sutil. ¢Cémo lo logré Rulfo? Por la palabra, por la densidad verbal que se inspira en el
«dificil lenguaje del pueblo». De ah{ que Arguedas destaque el hecho singular de que
«muchos de los relatos de £t Llano en llamas ¥ gran parte de Pedro Pdramo estdn escritos en
primera persona y es siempre un campesino quien habla. Esta hazaiia de Rulfo es quizd la
mayor».

El articulo de 1960 es 8eneroso por su atencién privilegiadora hacia Rulfo. Pero como
también sefialé, varias veces Arguedas insisti6 en las diferencias con la literatura peruana,
ante todo debido a los rasgos sociales de los dos pafses, diferencias que forman la estructury
sobre la cual se levanta toda produccién literaria. Veamos algunos ejemplos de este cotejo,
que tanto le interesé hacer a Arguedas.

Nada del ingente mundo mexicano de los pueblos ha dejado de ser interpretado en estos dos breves
libros [...]. Y la muerte especialmente, asi como los otros elementos que sostienen la vida: el placer e
todas sus formas; la embriaguez sexual y la de la misica; la embriaguez religiosa; pero, sobre todo, las

infinitas formas de la miseria, de la tortura humana sobre la tietra, estdn presentes en estos lihros, Y todas
esas formas no son iguales a las nuestras.

En estos relatos que comentamos el indio aparece una sola vez y como un individuo absolutamente
marginal. Casi no figura. [En cambio], entre nosotros es la materia envolveate, ocupa el primer plano.

En México no se siente desprecio por el habla popular eomo en el Perg. En nuestro pais se ha tomado el
castellano «mal hablado» casi Gnicamente para hacer reir a los mentecatos a costa de Ja gente del pueblo.

El caballo [de Miguel Pdramo] se fatiga de muerte porque ha matado 2 su duefio. No habria ocurrido cosa
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semejante en el Perti campesino. Acaso al cahallo ie hubieran brotado rios de ldgrimas o masica de los
0jos, alguna miisica solemne y taladrante; pero no esta inquietud que no hay otra forma de calmar que la
muerte.

Estas diferencias constituyen formas de identificacién. Es como si Arguedas quisiera
plantearlas para observar cudnto hay de comin a su pesar. Cuanto los une, en el nivel
literario, aunque en el social las culturas o las formaciones politicas e histéricas de ambos
paises, Peri y México, sean diversas.

+ Es por ello que la literatura de Rulfo le resulta a Arguedas mds proxima que la de los
«grandes novelisias europeos y norteamericanos». De ah{ su afirmacién: «Todos debiéramos
leer los relatos de Juan Rulfo, especialmente los peruanos, precisamente porque revelan un
mundo distinto al nuestro, muy distinto, pero como hecho de una materia semejante». Esa
materia la proporciona «lo que tienen de espatiol y de antiguo americanon; por eso, aunque
exista sufrimiento en esta literatura, no se trata del «gemiqueo» existencialista ni de las
formas atormentadas del «fatigado hombre europeo». Arguedas reconoce en Rulfo un
proyecto similar al suyo, y lo que intenta destacar en el ensayo es la pervivencia de lo similar
més alla de la diferencia.

Podria asimismo hacerse un cotejo de las observaciones de Arguedas en tomo a Rulfo
con lo que el propio Rulfo ha dicho sobre estos mismos problemas. Hay coincidencias de
relieve, que permitirian reconocer la identificacién de sus proyectos.

Ast, por ejemplo, el decir Arguedas que «Rulfo emplea términos del castellano viejo
conservados por el campesino y fundidos con palabras que ha deformado a su modo», halla
su correlato en las propias afirmaciones de Rulfo en torno a su lenguaje narrativo: «Hay
palabras que el diccionario llamarfa arcafsmos: es que aun esos pueblos hablan el lenguaje
del siglo xvI. Ahora, no se trata de un retrato de ese lenguaje: estd traspuesto, inventado,
més bien habrfa que decir: recuperado» (G. Bermejo 1979),

En cuanto a la observacisn sobre el contingente social y étnico que la narrativa de Rulfo
expresa, el mismo escritor mexicano lo ha dicho: «El mexicano es una mezcla de espafiol y
el indfgena. Un espafiol quizs de Extremadura, por ahf de Castilla, que al alejarse tomé
costumbres espafiolas pero bajo un sincretismo que incluia el paganismo, su supersticién,
su forma de pensar e imaginar las cosas». De este mismo mestizaje, segiin Rulfo, surge la
actitud mexicana ante la muerte: «El mexicano propiamente de clase baja y hasta de cierta
clase media baja es, por regla general, fanitico religioso, y entonces el culto a los muertos es
algo comiin en él. Tenemos un cuarenta por ciento de poblacién con esas caracteristicas»
(G. Bermejo 1979).

Y en cuanto al concepto de palabra literaria, Rulfo coincide con Arguedas y sefiala su
critica a un formalismo (la «novela del lenguaje») muy difundido en esa época. Ante la pregunta
«/Qué es para usted la palabra?», Rulfo contesta con humor critico: «Un instrumento para
construir un lenguaje y contar una historia. La novela, su nombre lo dice: “Sefiores, yo les traigo
a contar esto”. Ahora [en cambio] muchos escriben la palabra por la palabra misma; la moda es
escribir por escribir, importa poco la historia, sélo la formar (Idem.)

El humor (sardénico) de un solitario

Los afios de alcoholismo dejaron su huella profunda en la leyenda de Rulfo. Nadie parecia
querer aceplar que hubiese dejado de beber por lo menos en los iltimos quince afios de su
vida. La leyenda persiste. Tal vez ese aspecto de la personalidad de Rulfo tenia que ver con
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tratar con la leyenda y la persona a la vez, de conocer dénde, si en algun lugar. ta leyenda y
el hombre se correspondian. Sin embargo, una de aquellas tardes Rulfo estabu particular-
mente elocuente, ansioso o al menos dispuesto a hablar de si mismo. En un montén de
servilletas, recogidas en los varios cafés que visilamos en el camino entre el Instituto
Nacional Indigenista y el hotel donde yo paraba en Insurgentes y Reforma, quedaron
escritas, por mf, sus palabras. La entrevista contiene datos biografico que no he visto, antes
ni después, reproducidos en estudios sobre Rulfo.]

— ¢Dénde naciste? La informacién es contradictoria: se dice que en San Gabriel,
Sayula...

— Naci en un pueblito muy poco conocido, Apulco,? en Jalisco, el 16 de mayo de 1918,
pero enseguida nos fuimos a San Gabriel. Apulco era un pueblo aislado, y por eso lo
saquearon y quemaron varias veces las bandas alzadas. Era peligroso vivir alli y fue por eso
que mis padres decidieron ir a San Gabriel. San Gabriel, donde pasé toda mi infancia, era
un pueblo grande —de unos siete mil habitantes— y allf estaba la escolta militar. En 1924
murié mi padre, Juan Nepomuceno Pérez Rulfo Navarro, y en 1930 mi madre, Maria
Vizcaino. Todavia en San Gabriel estuve al cuidado de las monjas josefinas francesas;
cuando empezd la Cristiada, Calles las expulsé del pais. En San Gabriel estuve hasta tercer
afio de primaria. Después, hacia 1927, los tres hermanos fuimos a Guadalajara, de internos,
y alli terminé la primaria y segui la secundaria; mejor dicho, no habia secundaria, se
llamaba preparatoria. Cuando nos trasladamos a Guadalajara la rebelién cristera ya habia
empezado. Y en Guadalajara estuve hasta 1935.

— Supongo que en aquella época el transito normal de quien quisiera estudiar era ése:
abandonar su lugar de origen.

~ S, yo queria estudiar en la Universidad de Guadalajara, pero ésta estaba en huelga.
Creo que se declard la huelga en 1933, y no se le veia el fin. Entonces me marché a México,
pero alli el problema fue que no me revalidaban los estudios de la preparatoria. Durante un
tiempo asisti de oyente a San lldefonso. En México vivia con un tio mfo, militar del Estado
Mayor, y este tio, viendo la situacién y considerando que yo tenia ya dieciocho afios, me
hablé y dijo que yo debia trabajar y aportar, asi, a la casa, a la familia. Eran ideas de ese
tiempo que un muchacho de dieciocho afios ya debiera ocuparse de un trabajo. De modo
que, por mi tio, entré en la Secretaria de Gobernacién, y fui empleado de la oficina de
Migracién. Trabajada en los archivos y eso me salvé del cese de empleados que se daba, asi
como en cualquier Secretaria, cuando llegaba un nuevo Secretario a hacerse cargo y, con él,
toda la gente que venia a sustituimos. Allf estuve un tiempo, y en 1939 pasé a ser agente del

2 El problema del lugar y Ia fecha de na nto de Rulfo es otro ejemplo de la leyenda. Creo que hasta hay no se ha resuelta. Es
cierto que Rulfo dio diferentes lugares como el sitio natal. A mi me dijo Apulco, a otros dio el nombre de Sayula. En 1987 Federico
Munguia Cérdenas hizo una detallada cronologia de la familia Rulfo (Antecedentes y datos biogrdficos de Juan Rulfo), y dio a conocer el
acta de nacimiento de Rulfo. Segiin ésta, Juan Nepomuceno Carlos Pérez Vizcaino naci en la casa nimero 32 de la calle de Francisco
¥ Madero, Sayula {domicilio de la ahuela patema). el 16 de mayo de 1917, y fue inscrito ocho dias mds tarde. Sin emhargo, seria
ingenuo creer que un acta prueba la verdad de todos los datos. iPor qué inventar Apulco, si no fuese cierio? Apulco era la hacienda de
los Rulfo, heredada pour Maria Vizcaino ¥ Arias, el lugar donde los padres de Juan Rulfe contrajeron matrimonio, donde vivieron
durante bastante tiempo y donde nacié el hijo mayor. Severiano. Nada impide que, nacido alli, madre e hijo fuesen trasladados a
Sayula, ciudad més grande y por ende mis segura, y se anotara esa ciudad como el lugar de nacimiento, practica muy comin en
numerosos casos similares. En otro libro producte de la investigacion péstuma, Biobibliograffa Juan Rulfo (1988), de Ramiro
Villasefior y Villasefior, se sefiala que Rulfo nacié en Sayula, no ohstante lo cual el escritor «decfa que només fue registrado en ese
pueblo por las circunstancias que atravesaha el pafs. [pero] él se crefa originario de San Gabriel por haberse criado en esa poblacion»
(p. 11). La leyenda no tiene fin,
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Departamento de Inmigracién. Tq sabes que cada tanto tiempo, por escalafén, se cambian
los trabajos: por eso llegué a ser agente y en 1940 me trasladaron a Guadalajara, encargado
de la vigilancia de los marinos italianos y alemanes de los barcos incautados en los puertos
mexicanos. México habfa entrado en la guerra. Después trasladaron a los marinos a la céreel
de Perote, pero yo me quedé all en Guadalajara, sin hacer nada. Me queria venir a México,
hice todo lo posible y al fin lo logré.

— Efrén Herndndez publicé un cuento tuyo en América hacia 1948, y lo presenté con
una nota al pie firmando como Till Ealling. [...] ¢En qué época te «descubrié» Herndndez?

— Debié ser en 1938; Efrén Hernandez llegs a Gobernacién un poco después que yo.
Yo me quedaba en las officinas, después del trabajo, para escribir, pero nadie sabia nada.
Efrén Herndndez se enters de que yo escribia y leyé algunas cosas. Precisamente, aquella
novela que estaba yo escribiendo, El hijo del desaliento, que era muy retérica, con muchas
divagaciones. Hernindez me insistia en que le diera alguna colaboracién para publicar en
revistas, y los refugiados espafioles estaban preparando una, Romance. Entonces yo le di un
capitulo de aquella novela, pero no salié en esa revista: afios después la publicé Segovia en
la Revista Mexicana de Literatura (1969) con el titulo «Un pedazo de noche». Pero si, por
Efrén Herndndez publiqué yo mi primer cuento, «La vida no es muy seria en sus cosas», en
el 40, creo; es un cuento muy malo.

— Pedro Pdramo se publicé dos afios después que El Llano en llamas pero la
complejidad de la novela me hace pensar que debiste proyectarla desde liempo atrds. ¢Me
equivoco?

— No te equivocas. Yo habia empezado a escribir Pedro Pdramo mucho antes que los
cuentos. Pero tenfa algunas dificultades, especialmente con los personajes: no sabia cdmo
expresarlos. Entonces me puse a escribir cuentos, como una especie de ejercicio. Hasta
encontrar a Comala, el medio en que debfan desarrollarse los hechos de la novela; traté de
ubicar la novela en determinado sitio y de hacer que los personajes de pueblo hablaran un
vocabulario de pueblo. Debo decirte, aqui, que las contracciones que hay en el texto, tanto
en Pedro Pdramo como en los cuentos, no son mias. Yo digo «pos» en vez de «pues» si estoy
hablando, pero no lo escribo. Eso lo cambié Paco Aramburo, que era corrector de pruebas
del Fondo. Ahora, que van a tener que parar el libro otra vez para una nueva edicién, ya que
las placas estén muy deterioradas, quisiera revisar Pedro Pdramo y reslituir esas palabras.
Nunea lei el libro desde que se publics. Bueno, pues, cuando salié en 1955, yo estaba
apenas resolviendo los problemas que te digo. Por cierto que eliminé muchas paginas, deb{
haber sacado unas cien paginas. Por ejemplo, habfa muchos didlogos: el abogado aparecia
varias veces en la novela, intervenia en largos didlogos con Pedro Péramo. Y lo mismo el
cura Renterfa. Pues yo eliminé todos esos dialogos. Por eso hay hilos sueltos; si hubieran
quedado todas las paginas que saqué, tedo en el libro estaria perfectamente explicado. Creo
que si ahora lo leo otra vez van a tentarme las ganas de quitarle algunas pdginas. Pero fijate
que con las ediciones que ha venido haciendo el Fondo el Pedro Péramo estd cada vez mds
delgado. No sé, habria que abrirle Ia caja, ponerle un cuerpo mds grande, no sé. De las
ciento cincuenta pginas que tenfa la primera edicidn ahora sacan hasta ciento diez; es un
folletito. C .

— Pedro Pdramo tuvo otros titulos antes que definitivo: Los murmullos, Una estrella
junto a la luna, ete. ;Por qué la indecisién? '

— Los murmullos, si, y el otro titulo. Ti sabes que cuando uno estd por publicar una
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novela, es dificil decidirse por el titulo. Y el titulo cambia la perspectiva de un libro:
depende del que elijas para que caiga el acento en uno o en otro aspecto del libro. Yo queria
titularlo Los murmullos pero al final no pude hacero porque Garcia Canti estaba
escribiendo un libro con ese mismo titulo: al final aparecié como Los falsos rumores.

— ¢Reconoces que hay un modelo real para el personaje Pedro Pdramo? ;Que tu novela
lenga una base anecdética real?

— Mi hermano, cuando le hablan de mi, siempre dice: «No le haga caso a ése, que es
muy mentiroso. Todo lo que ha escrito no es ciertor. Y es que la gente no advierte las
diferencias entre novela y crénica, novela e historia. Claro ests, yo no quise hacer ni historia
ni crénica con Pedro Péramo ni con los cuentos de £l Liano en llamas. St, Tuxcacuexco y
todos los lugares que aparecen nombrados en los cuentos y en la novela existen, no son
inventados, pero tampoco he calcado la realidad de esos lugares. Por otro lado, hay gente
que viene y me dice: “Vi a Pedro Pdramo. Si conocf a un hombre que tiene las mismas
costumbres, que se comporta igual que Pedro Paramo®. No es extrafio que me lo sefialen.
Pero es que Pedro Piramo es un cacique y en México estamos repletos de caciques. Fijate
que todo es caciquismo, la estructura del poder es la del cacicazgo, y hay muchos tipos de
caciques. Antes de la revolucién, cada estado tenfa un duefio, era el terrateniente, el
hombre més poderoso del estado, y toda la tierra le pertenecia, pertenecia a la familia, En
Sonora estaban unos, en Veracruz otros, en Chihuahua otros. Lo que hizo la revolucidn fue
desmembrar un poco esos latifundios, de modo que nadie pudiera ser duefio de todo un
estado. Peto no se eliming el caciquismo, al contrario, se lo pulverizé. Entonces
subsistieron caciques mds pequeiios que dominan zonas més cerradas, no tan amplias, pero
que en su conjunto forman la misma situacién de poder. Y eso es necesario para mantener
un sistema politico; [fjate que un gobernador depende de los caciques locales. Como él no
puede controlar todo su estado, necesita que eso lo haga cada cacique en su regién. Y el
presidente, a su vez, necesita de los gobernadores porque tampoco é solo puede controlar el
pafs.

VISTA PANORAMICA: LA OBRA DE JUAN RULFO
EN EL TIEMPO Y EN EL ESPACIO

Gerald Martin

Este pueblo est4 lleno de ecos. Tal parece que estuvieran encerra-
dos en el hueco de las paredes o debajo de las piedras. Cuando
caminas, sientes que le van pisando los pasos. Oyes crujidos.
Risas. Unas risas ya muy viejas. como cansadas de refr. Y voces ya
desgastadas por el uso. Todo eso oyes.

Pedro Pdram

El historiador husca la vista pancramica, pero dicha vista sélo se consigue después de un
viaje por el extrafio laberinto de las lecturas criticas a través del tiempo y el espacio. El
historiador debe tomar en cuenta que algunos criticos lo leen todo, algunos sélo una parte y
otros casi nada de lo que les ha precedido. Este trabajo intentar4 reconstituir las diferentes
reacciones ante la obra de Rulfo de 1953 al presente, con especial hincapié en las lecturas
innovadoras, aquéllas que cambiaron el dngulo desde el que se contemplaba el paisaje de la
critica rulfiana. No ser4 tanto un.viaje persenal como una especie de itinerario critico, una
larga antologia de «voces, ecos y murmulloss.

A primera vista, la critica de la obra de Rulfo €s un poco mondtona, en parte porque ¢l
fue un escritor parco de palabras y de obras, y en parte también porque los rasgos centrales
de su produccién literaria parecen obvias: es un escritor profundo pero no ancho, para
decirlo de alguna manera. Este viaje panordmico haré caso omiso de libros y articulos que,
por muy interesantes y profesionales que sean, no afiaden nada nuevo a nuestra visign global
de la obra del mexicano. .

La importancia de la obra de Rulfo es evidente. Casi todos estan de acuerdo en cuanto al
estatuto cldsico de sus dos libros, ¥ sin embargo no hay unanimidad alguna en cuanto a los
elementos y cualidades que le otorgan dicho estatuto. Refiriéndonos especialmente a las
lecturas de Pedro Péramo, pareceria obvio que es un libro indivisible, y sin embargo la gran
mayoria de los criticos tratan de dividido. Es un libro que tiene no sélo una virtud sino
varias; 0, més bien, tiene una virtud incomparable, que es la de sintetizar todas las otras en
una unidad irrompible.

Como siempre, en este caso también las primeras lecturas son mds importantes de lo que
generalmente se cree; incluyen una piedra angular en la que se ha construido todo el gran
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