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Béatrice Didier, Paris VIII. 

UNE ÉCONOMIE DE L'ÉCRITURE 
« Fusées » et « Mon cœur mis à nu » 

On s'est trop habitué à voir réunis, dans les éditions de Baudelaire, 
Fusées et Mon cœur mis à nu sous l'appelation trompeuse de Journaux 
intimes. Or, rien n'autorise ce titre, ni cette interprétation autobiographique. 
C'est parce que l'on s'est fourvoyé dans ce chemin que l'on a été amené à 
voir en ces textes une œuvre avortée qui raconte l'échec d'une vie. Certes, il 
ne s'agit pas de contester le caractère d'inachèvement de ces fragments : 
ils sont le réservoir d'une œuvre à venir qui ne fut pas réalisée; mais ils sont 
déjà en eux-mêmes une œuvre, un texte qui fonctionne selon une esthétique 
propre et où se jouent un certain nombre de forces que nous voudrions 
analyser. 

A un premier niveau, Fusées et Mon cœur mis à nu posent la question 
de la poétique des brouillons. Quelle frontière établir entre le texte définitif 
et le projet? A partir de quel moment s'agit-il d'un « texte xfy. Nous serions 
bien près d'admettre que, du moment qu'il y a écrit, il y a texte; la notion 
d'achèvement est floue et discutable. Par-delà le problème des brouillons, 
on rencontre aussi celui de la discontinuité. Car, fragmentaires, ces pages 
le sont doublement : parce qu'elles sont des notes prises en vue d'un ouvrage 
futur; mais encore parce que cet ouvrage lui-même, selon toute vraisem
blance, aurait conservé la forme discontinue de la maxime, de la « pensée ». 
Mon cœur mis à nu prend souvent une allure gnomique : c'est Les Travaux 
et les jours de Baudelaire. 

On aurait tort de vouloir trouver à tout prix quelle aurait été l'archi
tecture de Mon cœur mis à nu. Peut-être l'œuvre finale n'en aurait-elle pas 
eue plus que le texte actuel. Ce refus de composition est fermement exprimé, 
nullement dû à une démission ou à la maladie : « Je peux commencer Mon 
cœur mis à nu n'importe où, n'importe comment, et le continuer au jour le 
jour, suivant l'inspiration du jour et de la circonstance, pourvu que l'inspi
ration soit vive 2. » Ce qui ne signifie pas qu'il s'agisse d'un « journal » au 
sens autobiographique où on l'entend souvent, mais d'un écrit répondant 
à une esthétique très particulière. Ce n'est pas une recette que Baudelaire 
se donne pour triompher de l'impuissance, un pis-aller devant la menace 
de la page blanche, mais une volonté déterminée de faire une œuvre où 
régnerait le seul désir d'écrire. « N'importe où », « n'importe comment » : 
non par négligence, par indifférence; bien au contraire : pour que s'exprime la 
seule pulsion créatrice mise à nu. 

1. Cf. l'excellente mise au point de J. Bellemin-Noël, Le Texte et l'avant-texte, 
Larousse, p. 6. 

2. Baudelaire, O.C., éd. du Club français du Livre, 1966, t. III, p. 1257. 
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Dès lors l'écriture, privée de la contrainte du sujet, de l'anecdote, de la 
confession, ne peut que se « réfléchir », s'interroger sur elle-même. Le seul 
sujet, la seule confession, c'est toujours le langage et l'usage qu'en fait l'écr
ivain. On réunirait facilement les très nombreux textes qui se rapportent à 
l'écriture, aussi bien dans Fusées que dans Mon cœur mis à nu : les divers 
styles, « la note éternelle, le style éternel et cosmopolite. Chateaubriand, 
Alph. Rabbe, Edgar Poe 3 », ou encore, les différents « airs », ce qui revient 
un peu au même, sous la plume d'un poète. Mais il ne s'agit pas seulement 
d'une réflexion sur l'esthétique du style et des styles; Baudelaire s'interroge 
avant tout sur l'écriture elle-même. Qu'est-ce qu'écrire? Gomment écrire? 
Voilà les questions, ou plutôt l'unique question qui revient sans disconti
nuer dans ces textes : qui leur donne leur propre continuité à travers une 
esthétique du discontinu, et leur fondamentale cohérence. 

Une thermodynamique 
Baudelaire écrit au cœur même du siècle où s'est opérée une des grandes 

mutations de l'humanité. La révolution industrielle qui porte à la fois sur 
la matière et sur le travail, se fait sentir aussi bien dans la pensée scienti
fique que dans la pratique économique. La matière n'est plus la même, la 
nature du travail non plus. Ces deux transformations intimement liées et qui, 
à la limite, n'en font qu'une, Michel Serres les résume dans la formule : 
« La force, on la prend comme elle est ou on la produit 4 ». Dans le premier 
cas, c'est le règne de la mécanique de Descartes, de Newton, de Lagrange; 
dans le second, c'est la thermodynamique de Carnot. Dans le premier cas, 
l'Europe est encore paysanne, artisanale; dans le second, elle devient 
industrielle. 

On est frappé, à la lecture de Fusées et de Mon cœur mis à nu, par l'i
mportance des références à la fois à la physique et à l'économie politique. Il 
importe assez peu que Baudelaire ait lu ou non Carnot et Marx. Nous 
n'entreprenons pas une étude de « sources », mais de convergences, de 
« correspondances », pour recourir à un terme baudelairien. Il y avait certes, 
chez Baudelaire, une curiosité scientifique, et même, comme chez Poe, une 
intuition du raisonnement scientifique. Il a connu, au moins, la pensée 
des premiers socialistes français 5. Laissons ces questions de pure histoire 
littéraire. Est-il nécessaire à un homme adulte en 1945, d'avoir lu Sartre 
pour sentir souffler l'existentialisme, ou d'avoir lu Einstein, pour se douter 
qu'il est entré dans l'ère atomique? 

Les expressions qu'emploie Baudelaire, on les a trop interprétées dans 
un sens psychologique et moral; on a trop négligé leur signification scienti
fique propre. Baudelaire ne se dit-il pas à la recherche d'une « dynamique 
morale 6. » Ce qui l'intéresse, c'est la physique du grand homme : « le grand 
homme a besoin, pour exister de posséder une force d'attaque plus grande 
que la force de résistance développée par des millions d'individus 7 ». Jeu de 
forces, au sens où l'entend la Physique, mais aussi le capitalisme. Et la 
fameuse « double postulation », a-t-on assez remarqué qu'il s'agissait d'une 
image physique, autant que mystique, de deux « forces » agissant en sens 
contraire? 

3. Ibid., p. 1194. 
4. « L'entrepôt et la chaudière », Critique, avril 1972, p. 347. 
5. Cf. Petits poèmes en. prose : Assommons les pauvres! 
6. Baudelaire, O.C., t. III, p. 1199. 
7. Ibid., p. 1217. 
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Ce jeu de forces, cependant, Baudelaire ne l'envisage pas selon une 
mécanique newtonienne ou cartésienne, mais en y introduisant des éléments 
de thermodynamique, grâce aux notions d' « énergie » (à quoi il ne donne 
pas exactement le même sens que Diderot) et d'électricité. Ainsi Baudelaire 
se voit guetté sans cesse par un mouvement centrifuge, tandis qu'il a la 
conviction de ne pouvoir écrire que grâce à un mouvement centripète. Mais, 
dans ce jeu de forces, Baudelaire introduit la notion de chaleur, avec l'idée 
d'évaporation : « De la vaporisation et de la centralisation du Moi. Tout 
est là. » Sur le même registre : « Le goût de la concentration productive 
doit remplacer chez un homme mûr, le goût de la déperdition. » Image 
ambiguë, polyvalente, industrielle et économique, autant que physique, à 
une époque où la production suppose de plus en plus la concentration de 
l'entreprise, et où Marx écrit : « L'accumulation capitaliste présuppose la 
présence de la plus-value et celle-ci la production capitaliste qui, à son tour, 
n'entre en scène qu'au moment où des masses de capitaux et de forces de 
travail assez considérables se trouvent déjà accumulées entre les mains des 
producteurs marchands 8. » 

La prière apporte comme une recharge électrique à la volonté que 
Baudelaire sent toujours défaillante, menacée de déperdition. « La prière 
est une des grandes forces de la dynamique intellectuelle. Il y a là comme 
une récurrence électrique 9. » C'est l'image du courant continu et discontinu 
dont Baudelaire se sert pour opposer le jeu et le travail. « Le jeu, même 
dirigé par la science, force intermittente, sera vaincu, si fructueux qu'il 
soit, par le travail, si petit qu'il soit, mais continu. » En revanche, « le 
travail, force progressive et accumulative, portant intérêts comme le capital, 
dans les facultés, comme dans les résultats 10 ». Là encore interfèrent l'élec
tricité et l'économie politique. Là aussi on songe à Marx et à l'analyse qu'il 
fait, dans Le Capital de la plus-value, en régime capitaliste : « La partie 
du capital transformée en force de travail change de valeur au cours de la 
production. Elle reproduit son propre équivalent et de plus un excédent, 
une plus-value u. » 

Le travail et le capital 

L'écriture est essentiellement travail. Certes, on l'avait toujours dit. 
« Cent fois sur le métier... » Mais Baudelaire ne l'entend plus exactement 
comme Horace ou Boileau. Le travail est à l'image d'une production écono
mique de rentabilité croissante, grâce à un mécanisme impitoyable d' « inté
rêts composés 12 ». Sans cesse s'établit l'équivalence travail = argent. Elle 
prend dans les carnets l'allure, la présentation graphique d'une équation, 
chaque projet littéraire étant très exactement chiffré. On ne manquera pas 
de rappeler que Baudelaire était endetté, toujours à la recherche de quelque 
moyen de rétablir un équilibre financier impossible. Là n'est pas notre 
propos. En inscrivant l'équation, Baudelaire est le reflet de la société capi
taliste où le travail s'insère dans un procès de production inexorablement 
soumis à la loi du profit. 

Inconsciemment? consciemment? Quoique cette question n'ait qu'un 
intérêt assez relatif, on n'oubliera pas qu'il y a dans Mon cœur mis à nu des 

8. Le Capital, I, ch. 26. 
9. Cf. G. Blin, Corti, p. 212. 
10. Baudelaire, O.C., t. III, p. 1202; cf. p. 1353. 
11. Le Capital, liv. I, ch. VIII. 
12. Baudelaire, O.C., t. III, p. 1278. 
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perspectives historiques d'une ampleur comparable à celles des Mémoires 
d'outre-tombe. En particulier, lorsque l'écrivain annonce le triomphe de 
F « américanisme », c'est-à-dire de la société de consommation. Il se pourrait 
même qu'il ait prévu la puissance future des fascismes : « La mécanique nous 
aura tellement américanisés, le progrès aura si bien atrophié en nous toute la 
partie spirituelle, que rien parmi les rêveries sanguinaires, sacrilèges ou anti
naturelles des utopistes ne pourra être comparé à ses résultats positifs. » 
« Les gouvernants seront forcés, pour se maintenir et pour créer un fantôme 
d'ordre, de recourir à des moyens qui feraient frissonner notre humanité 
actuelle pourtant si endurcie M ». Baudelaire s'interroge sur le sens de 
l'histoire qu'il interprète comme une identité entre la liberté et la fatalité. 
Il évoque, à plusieurs reprises, le babouvisme et le communisme. Il y a sans 
conteste une ébauche de pensée économique dans ces textes — et elle est 
directement liée à une réflexion sur l'écriture. 

Baudelaire, en effet, ne sort pas des contradictions du système capital
iste qui exalte et condamne l'argent, loue les vertus morales du travail 
et donne aux travailleurs des conditions de travail avilissantes. Baudel
aire appartient fondamentalement à une société qui tour à tour proclame 
« Bienheureux les pauvres » et « Enrichissez-vous ». Écrire, c'est gagner 
de l'argent. Or l'argent est en même temps Mammon, l'impur, l'excrément; 
mais aussi la consécration officielle, la réintégration à l'ordre social, le 
rachat de l'affection maternelle 14. On assiste, d'autre part, à une assimi
lation de l'idée de travail littéraire à celle de « salut » religieux — dans 
une conception qui s'inspire moins de l'Évangile que d'un jansénisme 
bourgeois 15. L'urgence d'écrire, c'est très exactement l'urgence de faire 
son salut : « En renvoyant ce qu'on a à faire, on court le danger de ne 
jamais pouvoir le faire. En ne se convertissant pas tout de suite, on risque 
d'être damné 16. » Mourir sans avoir achevé l'œuvre, c'est mourir en état 
de péché mortel, être réprouvé. Quoique Baudelaire soit bien obligé de recon
naître qu'il n'a « grandi » que grâce au « loisir », il ne cesse de se répéter 
qu'il doit travailler, et sans attendre l'illumination ultime. Le capitaliste 
n'a jamais beaucoup apprécié la parabole de l'ouvrier de la onzième heure... 
De petits mérites accumulés chaque jour permettront à l'homme d'être 
sauvé; un peu d'effort chaque jour, et l'œuvre sera écrite : « Un peu de 
travail, répété trois cent soixante-cinq fois, donne trois cent soixante- 
cinq fois un peu d'argent, c'est-à-dire une somme énorme. En même temps 
la gloire est faite 17. » Tandis que Marx étudie le phénomène de l'accumulat
ion dans le système de l'économie capitaliste, et en particulier le processus 
de la plus-value, Baudelaire se représente son travail comme une sorte 
de plus-value, permettant l'accroissement d'un capital fictif. L'écriture 
est considérée, à d'autres moments, comme une forme d'épargne — autre 
mode de l'accroissement du capital. Baudelaire veut se persuader des 
bienfaits de l'écriture-épargne. Quand il écrit : « Le travail, n'est-ce pas 

13. Baudelaire, O.C., t. III, p. 1227-1228. 
14. Le rêve de retrouver Honfleur est un leitmotiv de ces dernières années de 

Baudelaire : c'est un désir de retourner dans l'asile maternel, devenu le symbole du 
travail, de la vie saine. En 1865, il écrit à sa mère : « Quant à une série de Nouvelles et à 
Mon cœur mis à nu, je les ferai près de toi. Ce seront les grands jours de la maternité. 
Pourvu que ce ne soient pas des jours de vieillesse anticipée. » 

15. Cf. Baudelaire, O.C., t. III, p. 1354. 
16. Ibid., t. III, p. 1352. 
17. Ibid., p. 1209. Encore un point de rencontre entre Baudelaire et Poe, que cette 

condamnation de la procrastination, ressentie comme un vertige irrésistible (cf. Le 
Démon de la perversité). 
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le sel qui conserve les âmes momies? 18 », c'est évidemment le point extrême 
de ce rêve d'un travail considéré ici comme moyen de conserver et 
d'accroître le capital, plutôt que comme valeur créatrice, autonome, plus 
positive que le capital 19. 

L'aliénation par le travail, Baudelaire, non seulement ne la refuse 
pas, mais il semble l'appeler de tous ses vœux : « Si, quand un 
homme prend l'habitude de la paresse, de la rêverie, de la fainéantise, 
au point de renvoyer sans cesse au lendemain la chose importante, un 
autre homme le réveillait un matin à grands coups de fouet et le fouettait 
sans pitié jusqu'à ce que ne pouvant travailler par plaisir, celui-ci travaillât 
par peur, cet homme — le fouetteur — , ne serait-il pas vraiment son 
ami, son bienfaiteur? D'ailleurs, on peut affirmer que le plaisir viendrait 
après, à bien plus juste titre qu'on ne dit : l'amour vient après le 
mariage 20. » La notation bien évidemment masochiste, fait glisser vers 
d'autres analogies : le travail-servitude se trouve assimilé à la sujétion 
erotique, et à un autre esclavage. Mais cette érotisation de la torture du 
travail est elle-même caractéristique d'une société dont Baudelaire est, 
bien à contrecœur, le reflet; d'une société où l'oppression du travailleur est 
considérée comme une nécessité, un bien pour la société en général, et — 
comble du paradoxe et de l'exploitation — pour le travailleur lui-même. 

L'écriture qui est donc assimilée à l'argent subit la même contradic
tion d'être tour à tour exaltée et dépréciée. Écrire, c'est le salut, l'hygiène 
morale. Pourtant la littérature est constamment comparée à l'excrément, 
ce qui dans l'univers de Baudelaire et dans la société où il vit, ne peut être 
que dépréciatif. On pourra objecter qu'il y a une bonne et une mauvaise 
littérature, ce qui expliquerait la contradiction. Mais ce serait simpliste, 
car cela ne rendrait pas compte de la véritable obsession scatologique qui 
sous-tend ces textes : Travail = littérature = excrément = éros al. On 
peut commencer par un bout de cette chaîne d'équations, ou par un autre, 
peu importe. « Nous ne pouvons faire l'amour qu'avec des organes excré
mentiels 22. » Le Français « en littérature, est scatophage. Il raffole des 
excréments ^ ». On peut même encore ajouter à la chaîne de l'équation, 
la prière : « Ghier est une prière, à ce que disent les démocrates, quand ils 
chient 24. » On comprendra décidément le caractère ordurier des propos 
que Baudelaire tient sur George Sand. On peut rappeler l'anecdote du 
rôle de Marie Daubrun : Baudelaire en aurait voulu à George Sand de 
n'avoir pas pu procurer à Marie le rôle de théâtre qu'elle désirait. Mais 
cette histoire n'explique nullement le véritable délire de Baudelaire : s'il 
n'hésite pas à la traiter de « latrine », c'est qu'elle représente à la fois la 
vie sexuelle, l'écriture, la féminité, la démocratie 25. 

L'écriture se trouve au centre d'un réseau de connotations. Elle est 
encore assimilée à une maladie vénérienne : « le jour où le jeune écrivain 
corrige sa première épreuve, il est fier comme un écolier qui vient de gagner 
sa première vérole 26 ». On notera que ces images de l'écriture sont spéci- 

18. Baudelaire O.C., t. III, p. 1215. 
19. Cf. G. Bataille, La Littérature et le Mal, p. 35-63 : Baudelaire et le capitalisme. 
20. Baudelaire, O.C., t. III, p. 1278. 
21. L'analité de Baudelaire dans ces textes est évidente :cf. ibid., p. 1193, p.1244. 

Cf. « Le chien et le flacon », Petits Poèmes en Prose. 
22. Ibid., p. 1319. 
23. Ibid., p. 1300. 
24. Ibid., p. 1227. 
25. Ibid., p. 1314-1315. 
26. Ibid., p. 1331. 
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fiquement les tabous de la société bourgeoise : le sexe, l'excrément, l'argent. 
(L'argent, c'est sale; mais il en faut. Entre personnes bien élevées, on ne 
doit pas parler d'argent — ce qui n'empêche pas d'y penser sans cesse, etc. 
Pas plus qu'on ne parle de l'excrément et du sexe.) L'écriture indispensable, 
voie de salut, rachat, seul moyen de parvenir enfin à être un « grand homme », 
à payer ses dettes, etc., la voilà, par une de ces contradictions fondament
ales de la société bourgeoise, la voilà donc assimilée à l'ordure, à l'igno
minie, à ce dont il ne faut pas parler : Nefas, interdit. 

La prostitution sacrée 

Les images de la prostitution comme figures de la littérature sont 
extrêmement fréquentes dans ces textes. « Qu'est-ce que l'art? Prosti
tution 27. » Mais là s'opère un nouveau renversement. Baudelaire dépouille 
la notion de prostitution de celle de débauche et de vénalité, pour conserver 
uniquement celle d'offrande, de libéralité, de communion. La prostitution, 
la charité, l'art sont essentiellement des formes d'échange. 

On est frappé par l'importance de cette notion — qui est, bien évidem
ment chargée de toute une connotation économique : la société capitaliste 
se targue d'être le lieu du « libre échange ». Si l'on peut se risquer à suggérer 
le plan que Baudelaire se serait fixé pour Mon cœur mis à nu, on pensera 
volontiers que ses réflexions auraient été classées selon trois axes, qui 
tous se réfèrent à l'idée d'échange : charité, libertinage, littérature (et 
en particulier, théâtre 2s). On se trouve là, en effet, à un nœud de la pensée 
politique et mystique de Baudelaire. Car tout échange est satanique, donc 
tout ce qui relève de l'échange : commerce, amour, langage, littérature 
est du registre de Lucifer 29. Mais, grâce à la valorisation du Mal dans 
l'esthétique de Baudelaire, l'échange est une force fondamentalement 
positive. 

La littérature-prostitution est échange avec les autres, mais aussi 
échange de soi-même, métamorphose. On se reportera à ce geste de Foules, 
dans les Petits poèmes en prose : « Le poète jouit de cet incomparable pri
vilège, qu'il peut àsa guise être lui-même et autrui. Comme ces âmes errantes 
qui cherchent un corps, il entre, quand il veut dans le personnage de chacun. » 
La démarche de l'artiste n'est pas très différente de celle qui consiste à 
prendre un bain de foule. « Ce que les hommes nomment amour est bien 
petit, bien restreint et bien faible, comparé à cette ineffable orgie, à cette 
sainte prostitution de l'âme qui se donne tout entière, poésie et charité, 
à l'imprévu qui se montre, à l'inconnu qui passe. » La prostitution de 
l'artiste conserve un caractère bien particulier, et très opposé à cette passi
vité. A ce propos, le rapprochement de deux Pensées de Mon cœur mis 
à nu est très éclairant : « Goût invincible de la prostitution dans le cœur 
de l'homme, d'où naît son horreur de la solitude. — II veut être deux. 
L'homme de génie veut être un, donc solitaire. » Par ailleurs : « La gloire, 
c'est rester un, et se prostituer d'une manière particulière 30. » 

II s'agit donc d'une prostitution tout à fait comparable à la prosti
tution sacrée pratiquée par certaines religions et qui n'a pas manqué d'inté
resser Baudelaire. Elle est participation à l'essence divine, puisque Dieu 
est « l'être le plus prostitué 31 », et — du même coup — l'être par excel- 

27. Ibid., p. 1187. 
28. Baudelaire, O.C., t. III, p. 1263. 
29. Ibid., p. 1335. 
30. Ibid., p. 1336. 
31. Ibid., p. 1341. 
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lence. C'est dire que l'artiste, comme Dieu, parvient à concilier le max
imum d'être, avec le maximum de communion, la concentration absolue et la 
dispersion totale : l'Un et le Multiple — ou encore, en termes d'économie : 
le maximum de concentration industrielle et d'expansion commerciale; 
enfin, en termes de thermodynamique, quelque force comparable au Soleil : 
maximum de concentration d'énergie et de rayonnement de chaleur. 

C'est dans cette perspective qu'on lira les réflexions abondantes, dans 
ces textes, qui portent sur la sorcellerie 32, — et sur le théâtre dans un 
rapprochement qui fait songer parfois à Antonin Artaud. A la sorcellerie 
et au théâtre, Mon cœur mis à nu aurait laissé une large place : « Ne pas 
oublier un grand chapitre sur l'art de la divination, par l'eau, les cartes, 
l'inspection de la main, etc. 33. » Le théâtre que rêve Baudelaire, est, par 
essence, magique, aux antipodes d'un certain réalisme romantique : « Je 
voudrais que les comédiens fussent montés sur des patins très haut, portas
sent des masques plus expressifs que le langage humain, et parlassent à 
travers des porte-voix; enfin que les rôles de femmes fussent joués par des 
hommes 34. » Ce théâtre qui fait appel à tout un langage gestuel, au lan
gage des masques, se rapproche davantage de la liturgie que du vaudeville 
ou même du drame. Or « Le sacrifice et le vœu sont des formules suprêmes 
et les symboles de l'échange 35 ». L'art, échange par excellence, prosti
tution sacrée, est donc magie, et un chapitre se serait intitulé : « De la 
langue et de l'écriture, prises comme opérations magiques, sorcellerie évo
catoire 36. » 

Comme la magie doue les mots quotidiens d'une force surnaturelle, 
l'art possède le pouvoir de transformer en langage de communication ce 
qui est, dans la vie humaine, le langage du malentendu. Le malentendu, 
c'est l'échange trompeur, truqué : « Le monde ne marche que par le malen
tendu. — C'est par le malentendu universel que le monde s'accorde. — Car 
si, par malheur, on se comprenait, on ne pourrait jamais s'accorder 37 » : 
réflexion pessimiste qui annonce curieusement celles de Proust dans La 
Prisonnière. 

Tout le réseau des réflexions de Mon cœur mis à nu et de Fusées s'or
ganise donc, de façon très concertée, autour de ce centre unique, de ce 
foyer rayonnant qu'est l'écriture elle-même. Non sans contradictions 
ni sans ambiguïtés. De ces discordances peuvent paraître responsables 
la société dans laquelle Baudelaire a vécu, la religion qu'il a reçue : certes. 
Mais, à vrai dire, c'est le statut de la littérature qui est ambigu : à la fois 
acte d'écrire et texte, production toujours menacée de devenir un produit. 
D'où d'incessants changements de point de vue. Tant que l'écriture est 
considérée par Baudelaire, en quelque sorte, du dehors, comme une obli
gation à remplir, une dette à payer, elle appartient au monde du travail 
tel que l'univers capitaliste en train de se constituer l'a conçu, imposé. 
Le travail est alors intégré à l'ordre bourgeois; il est exalté comme libé
ration de l'homme, tandis qu'il est ressenti comme esclavage par le travail
leur; il devient chez Baudelaire le moyen — chimérique — de l'accumulat
ion : l'écriture plus-value, l' écriture-épargne. Mais dès que l'artiste se situe 

32. Cf. Georges Blin, « Recours de Baudelaire à la sorcellerie », in Le Sadisme de 
Baudelaire. 

33. Baudelaire, O.C.,t. III, p. 1331. 
34. Ibid., p. 1224. 
35. Ibid., p. 1200. 
36. Ibid., p. 1201. 
37. Ibid., p. 1298. 
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au-dedans de l'écriture « processus et non pas but, production et non 
expression w », alors l'ordre bourgeois éclate : ce n'est plus l'échange- 
commerce égoïste, profit, mais l'échange-prostitution sacrée, magie, sor
cellerie, dépense sans compter, orgie dionysiaque, désir. 

38. Gilles Deleuze et F. Guattari, L' Anti-Œdipe, p. 158-159 : « II y a longtemps 
pourtant qu'Engels a montré à propos de Balzac, comment un auteur est grand parce 
qu'il ne peut s'empêcher de tracer et de faire couler des flux qui crèvent le signifiant 
catholique et despotique de son œuvre et qui alimentent nécessairement une machine 
révolutionnaire à l'horizon. C'est cela le style, ou plutôt l'absence de style, l'asyntaxie, 
Fagrammaticalité : moment où le langage ne se définit plus par ce qu'il dit, encore moins 
parce qui le rend signifiant, mais par ce qui le fait couler, fluer et éclater — le désir. Car 
la littérature est tout à fait comme la schizophrénie : un processus et non pas un but, 
une production et non pas une expression. » 
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