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Capitulo III
A MEMORIA COLETIVA E O TEMPO

A divisdio social do tempo

O tempo faz geralmente pesar sobre nés um forte constrangi-
mento, seja porque consideramos muito longo um tempo curto, ainda
quando nos impacientamos, ou nos aborrecemos, ou tinhamos pressa
de ter acabado uma tarefa ingrata, de ter passado por alguma prova
fisica ou moral; seja porque, ao contririo, nos pareca muito curto um
perfodo relativamente longo, quando nos sentimos apressados e pres-
sionados, quer se trate de um trabalho, de um prazer, ou simplesmen-
te da passagem da infancia a velhice, do nascimento A morte. Gosta-
riamos que ora o tempo corresse mais rdpido, ora que se arrastasse
ou se imobilizasse. Se, entretanto, nés devemos nos resignar, é sem
divida, em primeiro lugar, porque a sucessdo do tempo, sua rapidez
€ seu ritmo, € apenas a ordem necesséria segundo a qual se encadeiam
os fendmenos da natureza material e do organismo. Mas é também,
e talvez sobretudo, porque as divises do tempo, a duragéo das par-
tes assim fixadas, resultam de convengles e costumes, e porque ex-
primem também a ordem, inelutével, segundo a qual se sucedem as
diversas etapas da vida social. Durkheim ndo deixou de observar que
um individuo isolado poderia, a rigor, ignorar o tempo que se esvai,
e se achar incapaz de medir a duragdo, mas que a vida em sociedade
implica que todos homens se ajustem aos tempos e as duragdes, e
conhecam bem as convengdes das quais sdo o objeto. E por isso que
existe uma representagdo coletiva do tempo; ela se harmoniza sem
divida com os grandes fatos de astronomia e de fisica terrestre, po-
rém a estes quadros gerais, a sociedade sobrepde outros que se ajus-
tam sobretudo &s condigGes e grupos humanos concretos. Pode-se
mesmo dizer: as datas ¢ as divisdes astrondmicas do tempo estdo en-
cobertas pelas divisGes sociais de tal maneira que elas desaparecem
progressivamente e que a natureza deixa cada vez mais & sociedade
o encargo de organizar a duragio.
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No mais, que as divisdes do tempo sejam estas ou aquelas, os
homens a elas se acomodam muito bem, j4 que sdo geralmente tra-
dicionais e, como cada ano, cada dia se apresenta com a mesma es-
trutura temporal que as anteriores, como se fossem todas frutas produ-
zidas pela mesma 4rvore. Ndo podemos nos lamentar por sermos de-
sorganizados em nossos hébitos. A dificuldade que experimentamos
é de outra natureza. £ em primeiro lugar a uniformidade que nos
pesa. O tempo estd dividido da mesma maneira para todos os grupos
e membros da sociedade. Ora, pode nos ser desagradével que todos
os domingos a cidade fique com um ar de ociosidade, que as ruas se
esvaziem ou se vejam repletas de um ptblico néo habitual, que o
espetéculo de fora nos induza a fazer nada ou a nos distrairmos ainda
que estejamos com vontade de trabalhar. E para protestar contra essa
lei comum que muitas pessoas, do centro, dos bairros, fazem da noite
o dia ou que aqueles que podem, vdo procurar o calor do sul no
auge do inverno? Sem divida, a necessidade de se diferenciar dos
outros quanto ao modo de dividir e regular seu tempo aconteceria com
mais freqiiéncia se, no que diz respeito as nossas ocupagGes € distra-
¢des, ndo fossemos obrigados a nos sujeitarmos & disciplina social.
Se eu quiser ir a0 meu escritério, ndo posso fazé-lo no momento em
que o trabalho est4 suspenso, quando os empregados ndo mais ali se
encontram. A divisdo do trabalho social prende o conjunto dos ho-
mens a um mesmo encadeamento mecanico de atividades: quanto
mais ela avanga, mais nos obriga a ser exatos. E preciso que eu che-
gue na hora, se quiser assistir a um concerto, a uma pega de teatro,
ndo fazer esperar os convidados do jantar para o qual sou convidado,
ndo perder o trem. Sou entdo obrigado a regular minhas atividades
conforme o caminhar dos ponteiros de um relégio, ou conforme o
ritmo adotado pelos outros e que ndo levam em conta minhas prefe-
réncias, ser avaro com o meu tempo, ¢ nunca perdé-lo, porque com-
prometeria assim algumas oportunidades e vantagens que me oferece
a vida enf*sociedade. Mas o que hé4 talvez, de mais penoso, é que
me sinto forgado, perpetuamente, a considerar a vida e os aconteci-
mentos que a preenchem sob o aspecto da medida. N&o é somente
porque eu reflita angustiadamente sobre a idade que tenho, expressa
em nimero de anos, e também em ndmero de anos que me resta,
como se a vida fosse uma pégina branca dividida em partes iguais
com tantas linhas —, como se, antes, os anos que tenho diante de
mim diminufssem e se contrafssem, porque cada um representa uma
proporgio cada vez menor do tempo decorrido que aumenta. Mas de
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tanto medir o tempo, de modo a preenché-lo bem, chegamos a nao
saber mais o que fazer desses pedagos de duragio que ndo se deixam
mais dividir da mesma maneira, porque se é abandonado a si préprio,
se é retirado qualquer jeito da corrente da vida social exterior. Po-
deriam ser outros tantos odsis, onde, precisamente, esquece-se o tem-
po, mas onde, em contrapartida, nos encontramos. Ao contrério, so-
mos sensiveis para aquilo que sdo intervalos vazios, e o problema é
saber entdo como passar o tempo. Tanto é verdade que a sociedade,
obrigando-nos a medir sem parar a vida 2 sua maneira, nos torna
cada vez mais inaptos para fazé-lo da nossa. Sem divida, para alguns,
€ verdade que o tempo perdido é aquele que se lamenta menos (ou,
em outro sentido, que se lamenta mais) mas, estes sdo excegoes.

A Duragéio Pura (Individual) ¢ O “Tempo Comum” Segundo Bergson

Se existe um tempo social do qual as divisdes se impdem assim
as consciéncias individuais, de onde ele mesmo retira sua origem? Diz-
se que era possivel distinguir o tempo ou a duragdo ela mesma e suas
divisdes. Mais precisamente, todo o ser dotado de consciéncia teria
o sentimento da duragfo, ji4 que nele se sucedem estados diferentes.
A duragdo ndo seria nada mais do que a seqiiéncia desses estados, a
corrente que parece passar através deles, abaixo deles, soerguendo
um apds o outro. Cada homem, nesse sentido, teria sua prépria dura-
Géo, ¢ isto seria mesmo um desses dados primitivos da consciéncia,
que conhecemos diretamente, e do qual é necessdrio somente que a
nogdo penetre em nés de fora. Seria até possivel, j4 que esses estados
sdo distintos, perceber dentro- desta seqiiéncia divisdes naturais, cor-
respondentes a passagem de um estado para outro, de uma série con-
tinua de estados semelhantes a uma outra seqiiéncia de estados igual-
mente andlogos. Além do mais, j4 que percebemos os objetos exterio-
res, como hd na natureza muitos retornos regulares, a sucessdo dos
dias, a sucessdo dos passos que demarcam nossa caminhada etc., um
individuo isolado seria capaz, por suas préprias forgas e a partir dos
dados de sua propria experiéncia, de atingir a nogio de um tempo
mensurével. . .

Porém em torno de alguns objetos nosso pensamento se encon-
tra também com o dos outros; é, em todo o caso, no espago que
imagino a existéncia sensivel daqueles com quem, pela voz ou pelos
gestos, relaciono-me a todo momento. Assim, produzir-se-iam cortes
ao mesmo tempo em minha duragido e na deles, mas que tendem a
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estender-se as duracOes ou as consciéncias dos outros homens, de
todos aqueles que se enconttam no universo. Agora, entre esses mo-
mentos sucessivos ¢ comuns dos quais se supde que guardaremos a
lembranga, nos serd possivel imaginar que se desenrola uma espécie
de tempo vazio, invélucro comum das duragdes vividas, como dizem
os psicolégos, quando consciéncias pessoais. J4 que os homens con-
cordam em medir o tempo, por meio de alguns movimentos que se
produzem na natureza, como aqueles dos astros, ou que criamos e
regulamos artificialmente, como em nossos relégios, é porque ndo
saberiamos encontrar, na seqiiéncia de nossos estados de consciéncia,
suficientes pontos de referéncia definidos que possam valer para to-
das as consciéncias. O préprio das duragdes individuais, &, com efei-
to, que elas tém um conteddo diferente, apesar de que o curso de
seus estados € mais ou menos répido, de uma a outra e também, den-
tro de cada uma, nos diferentes periodos. Existem horas mortas,
dias vazios, enquanto que em outros momentos, quer seja porque os
acontecimentos se precipitam, seja porque nossa reflexdo se acelera,
ou porque nos encontrdvamos em um estado de exaltagio e de efer-
vescéncia afetiva, temos a impressdo de ter em algumas horas ou
alguns dias, vivido anos. Mas acontece o mesmo quando compara-
mos num mesmo momento virias consciéncias. Para um pensamento
vivo, impaciente e tenso, quantos encontraremos que apenas S0 ex-
cepcionalmente estimulados por algum acontecimento exterior, e cujo
ritmo normal ¢ lento e monétono porque seu interesse se detém, e
ainda sem grande entusiasmo, somente a um pequeno ndmero de
objetos. E talvez um desinteresse crescente, um enfraquecimento
progressivo das faculdades afetivas, que explica o fato de que & me-
dida em que se fica mais velho o ritmo da vida interior se torna mais
lento, e que, enquanto um dia de uma crianga é repleto de impressoes
¢ observages miiltiplas, e abrange, nesse sentido, um grande niimero
de momentos, no declinio dos anos o contetido de um dia, se levar-
mos em conta apenas o conteido real, daquilo que despertou nossa
atengdo e nos deu o sentimento de nossa vida interior, reduz-se a
muito menos estados diferentes um do outro e, nesse sentido, a um
pequeno nimero de momentos singularmente dilatados. O velho que
guardou a lembranga de sua vida de crianca, acha que os dias sdo
hoje a0 mesmo tempo cada vez mais lentos e mais curtos, o que
quer dizer que, tanto acredita que o tempo corre mais lentamente,
porque os momentos, tais como tem o sentimento de vivé-los, sdo
mais longos, como cré que corre mais rapido, porque os momentos
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tais como se enumeram em torno dele, tais como a medida do pon- |

teiro do rel6gio sucedem-se com tal rapidez que eles o ultrapassam:
néo héd tempo para preencher um dia com tudo aquilo que nele uma
crianga consegue encaixar facilmente; é porque sua duragdo interior
¢ lenta que o espago de um dia lhe parece muito curto. £ por este
motivo que um velho e uma crianga que vivessem lado a lado e ndo
tivessem nenhum outro meio de medir o tempo sendo reportar-se aos
seus sentimentos da duragdo e as divisdes que comportam suas vidas
interiores, ndo se entenderiam nem sobre os pontos de divisdo, nem
sobre a grandeza dos intervalos escolhidos como unidade comum,
que pareceria minima para as criangas e muito grande para as pes-
soas mais idosas. E melhor, para fixar as divisdes do tempo, guiar-
mo-nos pelas mudangas e movimentos que se produzem nos corpos
materiais, € que se reproduzem de modo bastante regular para que
nos seja sempre possivel nos reportarmos a eles. Esta escolha, dela
néo teriamos a idéia sozinhos. Foi necessério que nos entendésse-
mos a este respeito com outros homens. Na realidade, o que esco-
lhemos como pontos de referéncia, &, neste retorno peri6dico a alguns
fenémenos materiais, a ocasidio que nos oferecem, a nés e aos outros,
jA que os percebemos ao mesmo tempo, de constatar precisamente
que existe, entre algumas de nossas percepgdes, quer dizer entre alguns
de nossos pensamentos, para eles e para nés, uma relagdo de simul-
taneidade e, sobretudo, que essa relagéo se reproduz a intervalos regu-
lares, que convimos considerar como iguais. A partir desse momento,
as divisGes convencionais do tempo se impdem a nés de fora. Mas
elas tém sua origem nos pensamentos individuais. Estas somente to-
maram consciéncia de que em certos momentos entram em contato,
de que adotam as vezes uma atitude idéntica frente a um mesmo
objeto exterior, e de que esta atitude se reproduz com a mesma regu-
laridade periédica. Quando de tal operagdo, e quando das conven-
¢0es que dela decorrem, foi possivel fixar pontos de referéncia apenas
descontinuos, exteriores em parte a cada consciéncia, uma vez que
sdo comuns a todos. Mas ndo foi possivel criar uma nova duragdo,
impessoal, que preenchesse o intervalo entre os momentos escolhidos
como pontos de referéncia, quer dizer, um tempo coletivo ou social
que compreenderia ¢ ligaria uma 3 outra todos os seus aspectos,
em sua unidade mesma, todas as duragdes individuais. Na realidade,
no intervalo que se estende entre os dois cortes que correspondem
aos pontos de referéncia, ndo h4 sendio pensamentos individuais se-
parados em tantas correntes de pensamento distintas onde cada uma
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tem sua duracdo prépria. E possivel, se se quiser, imaginar um tem-
po vazio no qual se escoariam todas as duracdes individuais e que
estaria dividido pelos mesmos cortes, e, sem ddvida, uma nogdo assim
se impde, com efeito, a todos os pensamentos: porém isto é somepte
uma representacdo abstrata, & qual ndo corresponderia mais nenhuma
realidade, se as duragbes individuais cessassem de existir.
Posicionemo-nos entdo deste ponto de vista bergsoniano. A no-
¢io de um tempo universal, que envolve todas as existéncias, todas
as séries sucessivas de fenSmenos, traduzir-se-ia por uma seqiiéncia
descontinua de momentos. Cada um deles corresponderia a uma rela-
¢io estabelecida entre vérios pensamentos individuais, que dela to-
mariam consciéncia simultaneamente. Isolados, geralmente um do
outro, todas as vezes que seus caminhos se cruzam, esses pensamen-
tos saem de si mesmcs e vém fundir-se um instante numa representa-
¢80 maior, que envolve a0 mesmo tempo as consciéncias e as relagSes
entre elas: é nisso que consiste a simultaneidade. O conjunto desses
momentos constituiria um quadro, que teriamos permissdo, alids, de
retocar, regularizar e simplificar. Porque o tempo que separa esses
momentos é vazio, todas as suas partes se prestam igualmente 3s mais
variadas divisdes: é como um quadro sobre o qual podemos tragar
um ntimero indifinido de linhas paralelas. Nada nos impede entéo
de imaginar simultaneidades intercalares, em um ponto qualquer da
linha temporal e abstrata que encaixa dois momentos (e que podemos
representar pela imagem de um movimento ou de uma mudanga uni-

forme acontecida entre um e outro) A metade, a terga parte, a um

quarto desse intervalo. Assim estabelecer-se-do as divisGes do tempo
em anos, meses, dias, horas, minutos, segundos: além do mais, pode-
mos supor que certo nimero de pensamentos individuais entrardo em
contato com todos os momentos precisos que separam as horas umas
das outras e até os minutos: as divisSes do tempo simbolizam somente .
todas essas possibilidades. Nada provaria mais claramente que o tem-
po, concebido como se estendendo ao conjunto dos seres, é apenas uma
criagio artificial, obtida pela adigdo, combinagio e multiplicagdo de
dados emprestados as duragdes individuais, e somente a elas.

Critica do Subjetivismo Bergsoniano

Mas, se essas divisdes do tempo n#io estdo j4 e por antecipagdo
contidas e indicadas nas consciéncias, serd que basta reaproximar
duas ou um maior nimero destas para delas fazé-las surgir. E pre-
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ciso insistir sobre esta proposicdo ou este postulado, porque aqui se
descobre nitidamente em qual concepgdo particular de duragio nés
nos apoiamos, uma vez que afirmamos que a meméria é uma facul-
dade individual. |

Para produzir o sentimento disto que é o pensamento interior
e pessoal, aconselham-nos a descartar a principio e a apagar tudo
que lembre o espago € os objetos exteriores. Estes estados que se suce-
dem constituem sem divida uma diversidade, ¢ sdo distintos um do
outro, mas de uma maneira completamente diferente do que as coisas
materiais. Eles sdo presos por uma corrente continua que se esvai,
sem que haja entre um e outro uma linha de separagdo bem demar-
cada. Mas tal é realmente a condi¢do da memdria, ou antes da forma
de meméria que é unica e verdadeiramente ativa e psiquica, e que
néo se confunde com o mecanismo do hébito. A memdria (entendida
neste sentido) ndo tem alcance sobre os estados passados e ndo né-los
restitui em sua realidade de outrora, sendo em razéo de que ela ndo
os confunde entre si, nem com outros mais antigos ou mais recentes,
isto €, ela toma seu ponto de apoio nas diferencas. Ora, os estados
distintos e nitidamente separados sdo, sem divida, diferentes por si
mesmo. Entretanto, desligados da seqiiéncia dos outros, retirados da
corrente onde estavam entranhados — e tal seria sua sorte se consi-
derdssemos cada um deles como uma realidade distinta e de contornos
bem delimitados no tempo — como permaneceriam totalmente dife-
rentes de qualquer outro estado igualmente considerado 2 parte e
delimitado? Toda separagdo desse género significa que comeca-se a
projetar esses estados no espago. Mas os objetos no espaco, por mais
diferentes que sejam, comportam muitas analogias. Os lugares que
ocupam sdo distintos, mas compreendidos em um meio homogéneo.
As diferengas que levantamos entre eles se determinam em relagéo a
tantos géneros comuns dos quais participam tanto uns quanto outros.
Ao contrério, a corrente na qual os pensamentos estdo entranhados no
interior de cada consciéncia ndo é um meio homogéneo, j4 que aqui
a forma n@o se distingue da matéria e onde o continente exerce a fun-
¢do de contetido. Nos diversos estados de consciéncia (para empregar,
alids, uma expressdo inadequada, j4 que ndo existe, na realidade, es-
tados, porém movimentos ou um pensamento incessantemente em de-
vir), s6 distinguimos qualidades por abstracdo, j& que o essencial é
aqui a unidade de cada um deles e que eles sd@o como pontos de
vista na totalidade da consciéncia: ndo existe entre eles géneros co-
muns, pois que cada um é Gnico em seu género. Toda a tentativa de
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comparagdc entre um e outro romperia a continuidade da série. Mas
¢ esta continuidade mesma que explica que uns lembram os outros,
os que os precederam ou seguiram, da mesma maneira que néo pode-
mos desfazer um né, sem envolver a corrente inteira. Portanto, ¢
porque sdo todos diferentes que os estados individuais formam uma
série continua, onde toda a semelhanga, toda repeti¢do, introduziria
um elemento de descontinuidade. E também porque as lembrangas
sdo diferentes que se evocam uma a outra; sendd a série cessaria de
se completar e se romperia a cada instante.

Mas ji que é assim, ndo se compreende como duas consciéncias
individuais jamais poderiam entrar em contato, como duas séries de
estados igualmente continuas conseguiriam se cruzar realmente, o que
é necessdrio para que eu tivesse o sentimento de que hé simultanei-
dade entre duas modificagdes, das quais uma se produz em mim, a
outra numa consciéncia diferente da minha. Sem divida, uma vez
que eu percebo objetos exteriores, posso supor que toda a sua reali-
dade se esgota na percep¢io que deles formo. O que estd dentro da
duragdio, ndo sdo os objetos, mas meu pensamento que 0s representa
para mim, e entdo ndo saio de mim mesmo. E diferente de quando
uma forma humana, uma voz, um gesto, revelam-me a presenca de
outro pensamento que ndo ¢ o meu. Entdo, eu teria em meu espirito
a representagio de um objeto de dois pontos de vista, o meu, e o de
um outro diferente de mim, que tem, como eu, uma consciéncia, e
que dura. Mas como isto seria possfvel, se estou encerrado em minha -
consciéncia, se ndo posso sair de minha duragdo? Ora, néo posso dela
sair se, como afirmam, meus estados se sucedem um ao outro num
movimento ininterrupto, se estdo ligados um ao outro de maneira tdo
estreita que nao hd entre eles nenhuma linha de demarcagéo, nenhum
empecilho na corrente que se escoa, se nenhum objeto de contornos
definidos ndo se destaca na superficie de minha vida consciente como
uma figura em relevo.

'Poder-se-ia dizer que o que rompe a continuidade de minha vida
consciente e individual, é a agdo que exerce sobre mim, de fora, uma
outra consciéncia, que me impde uma representacio a qual ela estd
presa. E uma pessoa que cruza meu caminho, ¢ me obriga a reparar
em sua presenca. Mas, em todo caso, os objetos materiais se impdem
também de fora & minha percepcdo. Todavia, se supomos que estou
encerrado em mim mesmo e que ndo conheco nada do mundo exte-
rior, uma tal percepgdo sensfvel ndo deterd a corrente de meus estados
mais do que uma impressdo afetiva ou um pensamento qualquer:
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nela se incorporard, sem me fazer sair de mim mesmo. Seria a mes-
ma coisa, dentro da mesma hipStese de uma consciéncia reduzida
contemplagi@o de seus estados, que eu percebesse uma forma humana,
que percebesse uma voz, um gesto. O curso do pensamento individual
ndo sera por isso modificado: ndo terei a idéia de uma outra duragdo
se ndo a minha. Para que seja de outro modo, é preciso que o objeto
aja sobre mim como um sinal. Mas isso implica que sou capaz, a
qualquer momento, de me colocar, em presenca de um objeto, a0 mes-
mo tempo que de meu ponto de vista, daquele de outro, e que, repre-
sentando para mim, pelo menos como possiveis, virias consciéncias,
e a possibilidade delas de entrar em relagdo, eu me represente tam-
_bém uma duragdo que lhes é comum.

Supusemos uma consciéncia fechada sobre si mesma, para a qual
suas percepgdes seriam somente estados subjetivos que ndo lhe reve-
Jariam de modo algum a existéncia dos objetos. Mas de que modo
um pensamento assim se elevaria ao conhecimento do mundo exte-
rior? Ele ndo pode dentro dessas condigdes alcangar esse mundo
nem de dentro, nem de fora. E preciso, entretanto, admitir que existe
em toda a percepgdo sensivel uma tendéncia a se exteriorizar, isto €,
a expulsar o pensamento do circulo estreito da consciéncia individual
no qual ele se escoa, e a considerar o objeto como representado ao
mesmo tempo, ou como podendo ser representado a qualquer mo-
mento, em uma ou virias consciéncias. Mas isso supGe que represen-
tdssemos entdo uma “sociedade de consciéncias”. Além do mais, se
sonhamos com estados que, & diferenga das percepgbes sensiveis, néo
nos parecem estar em relagdo com uma realidade exterior, tais como

estados. afetivos, 0 que os caracteriza, e o que lhes empresta um aspec-.

to puramente interno, é pelo fato dessa representagdo de consciéncias
estar ausente, ou é antes por ela estar provisoriamente encoberta, por
que nenhuma agdo exercida sobre nés de fora ndo lhe d4 a oportuni-
dade de se manifestar, mas por que ela existe todavia, sempre, em
estado latente, atrds das impressSes aparentemente mais individuais?
Tal seria o caso, quando sentimos por algum tempo uma dor fisica
€ nos concentramos em nossas sensagdes, ainda que a dor atual parega
prolongar a dor precedente e emprestar-lhe toda a sua substéncia.
Como agora descobrimos que essa dor é produzida por uma agdo ma-
terial, exterior ou orgnica, como apenas imaginamos, como pensamos,
ainda que outros seres experimentam ou poderiam experimentar a
mesma dor, entdo nossa impressdo se transforma, ao menos parcial-
mente, naquilo que chamaremos uma representagdo objetiva da dor,
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Mas de que modo a representacdo pode provir da impressdo se j4
ndo estivesse nela contida, e desde que essa representacdo & assim
porque pode ser comum a vérias consciéncias, que € coletiva na exata
medida em que € objetiva, ndo é preciso pensar que, a ndo ser a dor
em si mesma, pelo menos a idéia que dela fazia para mim mesmo
antes (e que € somente isso que a lembranca reterd) ndo passava de
uma representagdo coletiva incompleta e truncada? '

Assim sem ditvida poderia ser interpretado dentro de um novo
sentido o antigo paradoxo metafisico de Leibniz, a saber que dores
fisicas, e as sensagdes em geral, s#io apenas idéias confusas ou inaca-
badas. Nzo é somente porque dela nos representamos distintamente
a natureza e o0 mecanismo, as partes e sua relagdo, que a dor perde
pouco a pouco, em alguns casos, sua acuidade: mas antes, imaginando
que ela possa ser experimentada e compreendida por virias pessoas
(0 que nd@o seria possfvel se ela permanecesse uma impressdo pura-
mente pessoal e portanto tinica), parece que descarregamos uma parte
de seu peso sobre os outros, e que eles nos ajudam a suporté-la. O
trégico da dor, que faz com que, levada até um certo ponto, cric em
nés um sentimento desesperado de anglstia e de impoténcia; ¢ que
sobre um mal cuja causa estd naquelas regides de nds mesmos onde
os outros néo podem chegar, ninguém pode fazer nada j4 que nos
confundimos com a dor e que a dor nfio pode destruir a si mesma.
E por este motivo que procuramos instintivamente e encontramos
uma explicagdo para esse sofrimento que seja inteligivel, quer dizer,
com a qual os membros de um grupo possam concordar, da mesma
maneira que o feiticeiro alivia o paciente fazendo parecer extrair de
seu corpo uma pedra, uma velha ossada, um.preguinho, ou um liqui-
do. Ou despojamos o sofrimento de seu mistério, nele descobrindo
suas outras faces, aquelas que envolvem outras consciéncias, uma
vez que imaginamos que ela foi ou pode ser experimentada por nossos
semelhantes: nés a relegamos assim para o dominio comum a muitos
seres e lhe restituimos uma fisionomia coletiva e familiar.

Assim, uma anélise mais vigorosa da idéia da simultaneidade nos
leva a afastar a hip6tese de duragdes puramente individuais, impene-
trdveis entre.si. A seqiiéncia de nossos estados ndo é uma linha sem
espessura cujas partes apenas se relacionam com aquelas que as pre-
cedem e que as seguem. Em nosso pensamento, na realidade, cru-
zam-se a cada momento ou em cada periodo de seu desenvolvimento, -
muitas correntes que véio de uma consciéncia a outra, e das quais
ele é o lugar de encontro. Sem ddvida, a continuidade aparente da-
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quilo que chamamos nossa vida interior resulta em parte de que ela
segue, por algum tempo, o curso de uma dessas correntes, o curso de
um pensamento que se desenvolve em nds ao mesmo tempo que, em
outros, a inclinagdo de um pensamento coletivo. Ela se explica tam-
bém pela ligagdo que estabelece sem cessar, entre nossos estados, aque-
les dentre eles que resultam sobretudo da continuidade de nossa vida
orgénica. Ndo h4, alids, entre estes e aqueles, sendo uma diferenca
de grau, j4 que as impressdes afetivas elas mesmas tendem a se
manifestar em imagens e representacSes coletivas. Em todo o caso,
se se puder, com duragdes individuais, reconstruir uma duracdo mais
ampla, e impessoal, na qual estdo compreendidas, é porque elas mes-
mas se destacam sobre o fundo de um tempo coletivo ao qual empres-
tam toda a sua substincia.

A data, quadro da lembranca

Falamos de um tempo coletivo, em oposi¢dao a duragio indivi-
dual. Mas a questdo que se coloca agora é saber se ele € tinico, e nds
nip a prejulgamos, absolutamente. Por trds da teoria que discutimos,
haveria com efeito, por um lado, tantas duragdes quantos individuos,
por outro lado um tempo abstrato que compreenderia a todas. Esse
tempo € vazio, e talvez seja apenas uma idéia. As divisdes que ali
tragamos nos pontos onde vérias dura¢Ses individuais se cruzam nao
se confundem com os estados que percebemos que sdo simultineos.
Nao poderia haver nada de mais nessas divisGes a ndo ser tempo que
elas dividem, e que é concebido como um meio homogéneo, como
uma forma particular de matéria. Mas que género de realidade po-
demos atribuir a essa forma e, sobretudo, como ela pode servir de
quadro aos acontecimentos que situamos?

Um tempo assim definido se presta a todas as divisdes. E por
essa razdo que podemos ali assinalar o lugar de todos os fatos? Antes
de responder a esta questdo, é preciso observar que o tempo nos
importa aqui somente na medida em que deve nos permitir conservar
e lembrar dos acontecimentos que ali se produziram. Este € o servigo
que esperamos dele. Isso € verdade para os acontecimentos do pas-
sado. Quando nos lembramos de uma viagem, mesmo nio nos lem-
brando da data exata, h4 entretanto todo um quadro de dados tem-
porais aos quais essa lembranga estd de qualquer maneira relacionada:
foi antes ou depois da guerra, eu era crianga, jovem, ou homem
feito, na pujanca da idade; eu estava com tal ‘amigo que era mais ou
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menos velho; em que estagdo estdvamos; eu preparava tal trabalho;
aconteceu tal coisa. E gragas a uma série de reflexdes desse género
que com muita fregiiéncia uma lembranga toma corpo e se completa.
Se subsiste, entretanto, uma incerteza sobre o periodo onde o aconteci-
mento teve lugar, pelo menos néo se trata daqueles outros periodos em
que se situam as outras lembrangas: é ainda uma maneira de locali-
zé-lo. Além do mais, o exemplo de uma viagem pode néo ser o mais
favoravel, porque pode constituir um fato isolado e sem grandes rela-
¢des com o restante de minha vida. Entdo é menos o tempo do que
o quadro espacial, como veremos, que intervém principalmente. Mas,
se se trata de um acontecimento de minha vida familiar, de minha
vida profissional, ou que aconteceu em um dos grupos aos quais
meu pensamento se reporta com maior freqiiéncia, serd talvez o qua-
dro temporal que me ajudard melhor a dele me lembrar. Acontece o
mesmo com um certo nimero de fatos futuros, que sdo preparados
no presente: o que me lembra um encontro, é geralmente a época
em que 0 marquei; o que me lembra que encontrarei um parente, um
amigo, que terei tal tarefa a cumprir, tal negécio a fazer, ou que me
proponho a tal distragdo, é a data onde todos esses acontecimentos
devem se realizar. Acontece também que ndo reconstituimos o qua-
dro temporal sendo depois que a lembranca foi restabelecida e entdo
"somos obrigados, a fim de localizar a data do acontecimento, dele
examinar em detalhes todas as partes. Mesmo assim, j4 que a lem-
branga conserva os tragos do periodo ao qual se reporta, este sé foi
lembrado talvez, porque haviamos vistumbrado esses tragos, e pen-
sado no tempo em que o acontecimento se realizou. A localizagdo,
aproximativa e muito imprecisa de inicio, definiu-se em seguida quan-
do a lembranga estava presente. Ndo é menos verdade que, em
grande nimero de casos, é percorrendo em pensamento o quadro do
tempo que ali encontramos a imagem do acontecimento passado: po-
rém, para isso, é preciso que o tempo seja capaz de enquadrar as

lembrangas.

Tempo abstrato ¢ tempo real

Consideraremos primeiro o tempo concebido sob a forma a mais
abstrata: o tempo completamente homogéneo da mecénica e da fisica,
de uma mecédnica e de uma fisica dominadas pela geometria, e que
podemos chamar o tempo matematico. Ele se opde ao “tempo vivido”
de Bergson. como um pélo ao outro. e é, de acordo com esse filésofo,
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inteiramente “vazio de consciéncia”. O interesse de uma nogéo desse
género viria de que ela représentaria o limite para o qual os homens
tendem a se aproximar & medida que, ao invés de permanecer fecha-
dos em seus préprios pensamentos, colocam-se do ponto de vista de
grupos e conjuntos mais amplos. E preciso que o tempo se esvazie
pouco a pouco da matéria o que permitiria distinguir suas partes umas
das outras, para que possa servir a um ntimero crescente de seres
completamente diferentes. O que orientaria os pensamentos neste
esforgo, no objetivo de ampliar e universalizar o tempo, seria a re-
presenta¢do latente de um meio inteiramente uniforme, muito préxi-
mo da representagéo do espago, se até mesmo ndo se confundir com
ela. Todo o homem, dizemos, é naturalmente gedmetra, j& que vive
no espago. Ndo é portanto de admirar que os homens, quando pen-
sam no tempo fazendo abstragdo dos acontecimentos particulares, de
modo que atingem as consciéncias individuais onde estes se desen-
volvem, imaginem um meijo homogéneo, semelhante ao espago geo-
métrico.

Mas sobre um tempo assim concebido nossa meméria teria algu-
ma compreensdo? Sobre uma superficie tdo perfeitamente lisa, onde
as lembrangas poderiam se agarrar? Talvez seja o caso de dizer, com
Leibniz ainda, que ndo se encontraria nesse tempo, em si préprio,
nem em suas partes, razdo alguma para que um acontecimento nele
se situasse mais aqui do que 14, j4 que todas essas partes sdo indicer-
niveis. De fato, o tempo matemético s6 atua quando se trata de
objetos ou de fendmenos dos quais ndo se proponha fixar e manter
a posicdo dentro do tempo real, de fatos que ndo tém data e ndo
mudam de natureza, ainda que acontecam em momentos diferentes.
Quando representamos por ty, t;, t,, ... t, 0s aumentos sucessivos do
tempo, a partir de zero, sem ddvida fixamos assim a duragéo e as
diversas fases de um movimento, porém um desses movimentos que
poderiamos reproduzir em qualquer outro tempo sem que obedeca a
uma outra lei. Em outras palavras, o momento inicial, t,, estd intei-
ramente livre de qualquer relagdio com um momento qualquer do
tempo real. As leis dos movimentos fisicos sdo, com efeito e neste
sentido, independentes do tempo. E por isso que o matemético con-
corda em recolocar tais movimentos dentro de uma duragiio comple-
tamente vazia, e representa assim somente esse paradoxo, de um
movimento que estd bem dentro do tempo ja que dura, e que néo se
situa entretanto, em nenhum momento definido. Mas, salvo a socie-
dade dos matemaéticos ou dos sébios que estudam os movimentos dos
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corpos inertes, todos os grupos humanos se interessam pelos acon-
tecimentos que mudam de natureza e de importincia, conforme o
momento em que se produzem. Um tempo indefinido, indiferente a
tudo o que nele se posiciona de nada ajudaria na meméria desses
fatos. '

Sem divida, parece que fazemos um apelo a uma representagdo
deste género, quando dividimos o tempo em intervalos iguais. Os
dias, as horas, os minutos, os segundos, ndo se confundem a propé-
sito, todavia, com as divisdes de um tempo homogéneo: tém, com
efeito, uma significagdo coletiva definida. S@o outros tantos pontos

_de referéncia dentro de uma dura¢do onde todas as partes diferem,
dentro do pensamento comum, e ndo podem ser substituidas umas
pelas outras. O que o comprova, é que quando ficamos sabendo que
um trem deve partir &s quinze horas, somos obrigados a traduzir, e
nos lembrarmos que ele parte, na realidade, as trés horas depois do
meio dia. Da mesma maneira, o dia 30 ou o 31 do més se distingue
para nés do primeiro dia do més seguinte sendio mais, pelo menos
de uma outra maneira, que o primeiro do dia 2, ou do 15 ¢ do 16.
Mesmo quando nossa atengdo se fixa apenas em ndmeros, sabemos
que sdo divisdes arbitrédrias, e que ndo podemos modificd-las & von-
tade, como em mecénica deslocamos a origem, como passamos para
um outro sistema de eixos. E diferente passar da hora de verdo para
a hora de inverno, e concordar que diremos, de hoje em diante,
uma hora em vez de meio dia: o grupo ndo aceita perder a hora ou
o seu tempo, e se este sofrer um deslocamento, a vida social ndo
quer sair de seu quadro, e 0 acompanha em seu deslocamento. Tanto
¢ verdade que o tempo social néo é indiferente as divisSes que nele
introduzimos. Assim é que o tempo social ndo se confunde e nem
a duragéo individual com o tempo matemitico. H4 uma oposigdo
fundamental entre o tempo real, individual ou social, e o tempo
abstrato, e sequer € possivel dizer, que & medida em que se torna
mais social, o tempo real se aproxima deste.

O “tempo universal” ¢ os tempos histéricos

Mais concreto, mais definido nos aparecera agora aquilo que
. poderfamos chamar o tempo universal, que se estende a todos os
acontecimentos que se realizaram em todos os lugares do mundo,
todos os continentes, todos os paises, dentro de cada pais a todos os
grupos e, através deles, a todos os individuos. Podemos representar,
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com efeito, o conjunto dos homens como um vasto corpo, que apre-
senta alids, mesmo no presente, mas sobretudo no passado, apenas
uma unidade orgdnica muito imperfeita, porém tal, que todas ‘as
partes das quais é constituido formam um todo continuo, porque sdo
poucas as que, a0 menos a intervalos, ndo tenham tido algum contato
com outra, € que assim, aproximadamente, elas se relacionam com o
todo, por lagos mais ou menos frouxos. Sabemos que isso nao ¢ exato,
a rigor. Hé regiGes, habitadas sem ddvida, desde hd muito tempo, e
que foram descobertas bem tarde. Hé povos, também, dos quais co-
nhecemos geralmente a existéncia, porém por tradigdes muito vagas,
por relatos muito sucintos de viajantes, e que n@o tém propriamente
histéria no sentido de que ndo podemos neles fixar a data dos acon-
tecimentos passados, ainda que mesmo se conserve deles alguma lem-
branga. Entretanto, admite-se que esses acontecimentos foram con-
temporéneos dos que conhecemos dentro de nossas civilizagdes, e
que apenas nos faltam documentos escritos, inscri¢des sobre monu-
mentos ou anais, para que possamos situé-los no tempo mesmo em
que nossa histéria nos permita remontar. Encontramos aqui o tempo
histérico do qual faldvamos no’ capitulo anterior, com essa diferenca
que supusemos estendida para além dos limites que nés lhe tinhamos
reconhecido, de maneira que envolva a vida dos povos que ndo tive-
ram histéria, e mesmo passado histérico.

Por mais natural que possa parecer uma tal extensdo, precisa-
mos perguntar-nos se ela é verdadeiramente legitima, e que significa-
¢80 pode ter para nés um tempo do qual as pessoas, mesmo as mais
velhas que conheciamos dele ndo guardaram nenhuma lembranga. Sem
divida, podemos sempre raciocinar por analogia. Podemos supor,
por exemplo, que o planeta Marte foi sempre habitado. Diremos
entretanto que seus habitantes viveram no mesmo tempo que as po-
pulagles terrestres das quais conhecemos a histéria? Para que uma
tal proposi¢do tenha um sentido bem definido, seria necessério supor
ainda que os habitantes desse planeta puderam se comunicar conosco
por algum meio, pelo menos, a intervalos, de modo que eles e nés
tivéssemos entrado em contato, que conhecéssemos alguma coisa de
sua vida e de sua histéria, e eles da nossa. Se ndo houver nada disso,
tudo se passard como no caso de duas consciéncias inteiramente fe-
chadas uma para a outra, e cujas duragdes ndo se cruzam jamais.
Como entdo falar de um tempo que lhes seria comum?

Porém € preciso ir mais longe e, atendo-nos aos acontecimentos
do passado cujos historiadores puderam, pelo menos, de modo apro-
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ximativo, fixar a data e reconstituir a ordem de sucesséo, perguntar-
nos se o quadro que eles elaboraram, nele indicando aqueles fatos
que aconteceram simultaneamente em paises e regides distantes uma
da outra, permite-nos concluir pela existéncia de um tempo universal
dentro dos limites da histéria. Costuma-se dizer os tempos histori-
cos, como se houvesse vérios, e talvez designemos desse modo perio-
dos sucessivos, mais ou menos distantes do presente. Mas podemos
dar também um outro sentido para essa expressdo, como se houvesse
vérias histérias, que come¢am alids, umas mais cedo, outras mais
tarde, mas que s@o distintas. Certamente € possivel para um historia-
dor colocar-se de fora e acima de todas essas evolugGes paralelas, e
considerd-las como aspectos de uma histéria universal. Mas senti-
mos que, em muitos casos, e talvez em sua maioria, a unidade que
se obtém entdo é completamente artificial, porque aproximamos assim
acontecimentos que ndo tiveram nenhuma influéncia um sobre o
outro, e povos que ndo se uniram, ainda que temporariamente, num
s pensamento.

Temos em méos a Chronologie Universelle, de Dreyss, que foi
publicada em Paris em 1858, onde, desde os tempos mais remotos,
registra-se, ano por ano, os acontecimentos notdveis que se realiza-
ram em certo ntimero de regiGes. Vejamos o primeiro periodo, da
criagio do mundo ao dilivio. Apesar de tudo, a tradigéo do dildvio,
especificamente, encontra-se em grande nimero de povos. Talvez
corresponda & lembranga confusa de uma origem comum, e mereca
por isso, ser o inicio de um quadro sincrbnico dos destinos das na-
¢oes. Em seguida, até Jesus Cristo, e mesmo até o 5.° século depois
de Jesus Cristo, o autor se limitou em datar a histéria da Grécia e a
histéria de Roma, a histéria dos Judeus, a histéria do Egito, ¢ a
justapor esses fragmentos. Isto é somente uma pequena parte do
mundo. Pelo menos, tratava-se de regides pr6ximas umas das outras
para que todas sentissem, a mitde, o contra-golpe das comogdes que
se produziam numa delas. Entre essas cidades ou grupos de cidades
que formavam conjuntos semifechados, as idéias circulavam, as no-
ticias se propagavam. Em 1858, e mesmo antes, o horizonte histé-
rico, no que concerne ao passado, havia certamente se ampliado e
teria sido possivel dar lugar, nesse quadro cronoldgico antigo, a mui-
tas outras regides. Entretanto, o quadro tal como se nos apresentam,
com suas limitagdes, fornece talvez uma imagem mais adequada a
realidade. Ele nos apresenta um conjunto de povos cujos destinos
estariam assaz estreitamente ligados para que pudessem recolocar
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dentro de um mesmo tempo suas vicissitudes. E apenas o mundo
conhecido dos antigos: pelo menos formava quase um todo.

Mais tarde, e na medida que nos aproximamos dos tempos mo-
dernos, o quadro se amplia, mas perde cada vez mais sua unidade.
Disseram-nos que em 1453 a Guerra de Cem Anos terminou, e que,
no mesmo ano, os Turcos tomaram Constantinopla. Em que memé-
ria coletiva comum esses dois fatos deixaram seus tragos? Sem di-
vida, tudo se entrelaga, ¢ név podemos prever no momento quais
serio as repercussbes de um acontecimento, e mesmo em que re-
gides do espago se propagardo. Mas sdo as repercussbes, € ndo o
acontecimento, que penetram a meméria de um povo que as su-
porta, e somente a partir do momento em que elas o atingem. Pouco
importa que os fatos tenham acontecido no mesmo ano, se essa si-
multaneidade néo foi reconhecida pelos contemporineos. Cada gru-
po definido localmente tem sua prépria meméria, e uma represen-
tagdo do tempo que é somente dele. Acontece que cidades, provin-
cias, povos, fundem-se numa nova unidade, logo o tempo comum
se amplia e, talvez, avance mais no passado, a0 menos para uma
parte do grupo, que se encontra entdo a participar de tradi¢des mais
antigas. O inverso pode acontecer também quando um povo se des-
membra, quando colbnias se formam, quando continentes novos sao
povoados. A histéria da América, até o inicio do século XIX e
desde as primeiras colOnias, estd estreitamente ligada 3 histéria da
Europa. Durante todo o século XIX e até o presente, parece que
dela se desligou. Como um povo que tem atrds de si apenas uma
curta histéria representaria para si o0 mesmo tempo que outros cuja
memoria pode remontar a um passado longinquo? E através de uma
construgdo artificial que se faz esses dois tempos penetrar um no
outro, ou que os colocamos um ao lado do outro, sobre um tempo
vazio, que nada tem de histérico, j& que definitivamente este nada
mais é do que o tempo abstrato dos mateméticos.

Nédo esquegamos, ¢ verdade, que em uma época em que Os
meios de comunicagfio eram dificeis, onde nfio havia nem telégra-
fos, nem jornais, viajava-se todavia e as noticias circulavam mais
rdpido e mais longe do que o supomos. A Igreja abracava a Europa
inteira e possuia seus tentdculos nos outros continentes. Uma orga-
nizagdo diplomética muito desenvolvida permitia aos principes e seus
ministros saberem muito depressa 0 que se passava nos outros pafses.
Os comerciantes tinham depésitos, feitorias, estabelecimentos, cor-
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respondentes, nas cidades estrangeiras. Sempre houve alguns meios
e alguns grupos que serviam de 6rgdos de ligacdo entre os paises
mais distantes. Mas nem por isso o horizonte da massa da popula-
¢do era mais amplo. Durante muito tempo, a maioria dos homens
ndo estava interessada naquilo que se passava além dos limites de
sua provincia, e muito menos de seu pais. E por isso que houve e
ainda hd tantas histérias distintas quanto nagbes. Aquele que quiser
escrever a histéria universal e fugir a essas limitagGes, colocar-se-d
do ponto de vista de que conjunto de homens? E por essa razdo
que estiveram durante muito tempo em primeiro plano, nos relatos
histéricos, os acontecimentos que interessam & Igreja, como os con-
cilios, os cismas, a sucessdio dos papas, os conflitos entre clérigos e
chefes temporais ou os fatos que preocupam os diplomatas, nego-
ciagGes, aliangas, guerras, tratados, intrigas de corte? N&o serd tam-
bém porque, mais recentemente, os circulos sociais que compreendem
os comerciantes, os homens de negécios, os industriais, os banquei-
ros estenderam suas preocupagdes especiais sobre a maior parte da
terra, que se cedeu espago, na histéria universal, aos progressos da
inddstria, aos deslocamentos das correntes comerciais, &s relagGes
econdmicas entre os povos? Mas a hist6ria universal assim entendida
¢ somente ainda uma justaposigdo de hist6rias parciais que abrangem
apenas a vida de alguns grupos. Se o tempo {inico assim reconstrui-
do se estende sobre espagos mais amplos, abrange somente uma pat-
te restrita. da humanidade que povoa essa superficie: a massa da
populagdo que ndo penetra esses circulos limitados e que ocupa as
mesmas regiGes, teve todavia, ela também, sua histéria.

Cronologia histérica e tradigéio coletiva

Talvez tenhamos nos colocado do ponto de vista que ndo € e
ndo pode ser o dos historiadores. N6s lhes censuramos por confun-
dir num tempo tnico, histérias nacionais e locais que representam
outras tantas linhas de evolugdo distintas. Todavia, se conseguimos
nos apresentar um quadro sincronico onde todos os acontecimentos,
em qualquer lugar onde tenham se produzido, estejam préximos é,
sem divida, porque os desligamos dos meios que os situavam em
seu préprio tempo, quer dizer, que fazemos a abstragdo do tempo
real onde estavam situados. E uma opinido corrente que a histéria,
pelo contrério, se interessa talvez mais exclusivamente pela ordem
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da sucessdo cronol6gica dos fatos no tempo. Mas lembremos o que
diziamos no capitulo anterior quando optinhamos o que se pode
chamar de memdria histérica ¢ a memoria coletiva. A primeira re-
tém sobretudo as diferengas: porém as diferencas ou as mudancas
assinalam somente a passagem stibita e quase imediata de um estado
que subsiste para um outro estado que subsiste. Quando fazemos
abstragdo dos estados ou dos intervalos para néo ir além de seus
limites, na realidade deixamos de lado aquilo que existe de mais
substancial no préprio tempo. Sem divida, uma mudanga se estende
também por uma duragdo, as vezes uma duragdo muito longa. Mas
isso vem confirmar que ela se decompde em uma série de mudangas
parciais separadas por intervalos onde nada muda. Destes intervalos
menores, a natragdo histérica faz ainda abstragdio. Seria, alids, bem
possivel que nos fornecesse muito mais. Para nos fazer conhecer
aquilo que ndo muda, aquilo que dura no sentido verdadeiro do
termo, para que tenhamos dele uma representagdo adequada, seria
necessdrio nos recolocarmos no meio social que tomava consciéncia
dessa estabilidade relativa, fazer reviver para nés uma meméria
coletiva que desapareceu. Seria suficiente para que nos descrevam
uma institui¢do, que nos digam que ela ndo mudou durante meio
século? Primeiro, € inexato, porque houve de qualquer modo muitas
modificagdes lentas e insensiveis, que o historiador ndo percebe, mas
que o grupo tinha o pressentimento, a0 mesmo tempo, alids, que de
uma estabilidade relativa (as duas representagdes estdo geralmente
estreitamente ligadas). E, além disso, e por conseguinte, um dado
puramente negativo, enquanto ndo conhecemos o contetido da cons-
ciéncia do grupo, e as circunstincias diversas dentro das quais pode
reconhecer que, com efeito, a instituicdo ndo mudaria. A histéria &
necessariamente um resumo e é por isso que ela resume e concentra
em poucos momentos evolugdes que se estendem por perfodos intei-
ros: € neste sentido que ela extrai as mudangas da duragdo. Nada
impede agora que se aproxime e que se retina os acontecimentos
assim destacados do tempo real, e que os disponhamos segundo uma
série cronolégica. Mas uma tal série sucessiva se desenvolve numa
durago artificial que ndo tem realidade para menhum dos grupos
aos quais esses acontecimentos foram emprestados: para nenhum de-
les, ndo se trata do tempo no qual seu pensamento tinha o habito
de se movimentar, e de localizar aquilo de que se lembravam de
seu passado.
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Multiplicidade e heterogeneidade das duracdes coletivas

A memodria coletiva avanga, no passado até certo limite, mais
ou menos longinquo alids, segundo se trate deste ou daquele grupo.
Para além desse limite ela néo atinge mais os acontecimentos e as
pessoas numa apreensdo direta. Ora, é precisamente aquilo que se
encontra além desse limite que detém, a atengdo da histéria. Cos-
tuma-se dizer as vezes que a histéria se interessa pelo passado e
néao pelo presente. Mas o que é verdadeiramente o passado para ela,
€ aquilo que ndo estd mais compreendido no dominio onde se es-
tende ainda o pensamento dos grupos atuais. Parece que ela precisa
esperar que os antigos grupos desaparecam, que seus pensamentos
e sua memdria se tenham desvanecido, para que ela se preocupe em
fixar a imagem e a ordem de sucessdo dos fatos que agora é a tnica
capaz de conservar. Sem ddvida, é preciso entdo apoiar-se em depoi-
mentos antigos cujo rastro subsiste nos textos oficiais, jornais da
época, nas memdrias escritas pelos contemporaneos. Mas na escotha
que deles faz, na importéncia que lhes atribui, o historiador se deixa
guiar por razbes que nio tém nada a ver com a opinido de entao,
porque esta opinido ndo existe mais; ndo somos obrigados a levi-la
em conta, ndo se tem medo que ela venha a se chocar com um
desmentido. Tanto isso é verdade que ele ndo pode realizar sua obra
sendo com a condicdo de se colocar deliberadamente fora do tempo
vivido pelos grupos que assistiram aos acontecimentos, que com eles
tiveram contato mais ou menos direto, e que deles podem se lembrar.

Cologuemo-nos agora ento do ponto de vista das consci€éncias
coletivas, j& que é o tinico meio para permanecermos no interior de
um tempo real, bastante continuo para que um pensamento possa
percorrer todas as suas partes, permanecendo ele mesmo e delas guar-
dando o sentimento de unidade. Dissemos que é preciso distinguir
um certo niimero de tempos coletivos tantos quantos forem os grupos
separados. Ndo podemos desconsiderar, todavia, que a vida social,
em seu conjunto e em todas suas partes se escoa no interior de um
tempo que estd dividido em anos, meses, dias, horas. E preciso que
seja assim, sem o que se as duracdes, dentro dos diversos grupos nos
quais se decompSem a sociedade comportassem divisdes diferentes,
" néio poderfamos estabelecer nenhuma correspondéncia entre seus mo-
vimentos. Ora, precisamente porque esses grupos estdo separados uns
dos outros, porque cada um deles tem sey préprio movimento, e
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porque os homens individualmente passam nao obstante de um para
outro, as divises do tempo devem ser em toda a parte bastante
uniformes. Deve ser sempre possivel, quando estivermos num pri-
meiro grupo, prever em que momento entraremos no segundo, esse
momento referindo-se, bem entendido, ao tempo do segundo. Porém,
quando estamos no primeiro, estamos no tempo do primeiro, ndo
no tempo do segundo. E o problema que se apresenta a um viajante
que deve ir ao estrangeiro, e que dispde apenas para medida do
tempo, relégios de seu pafs. Ele estard seguro entretanto de ndo per-
der o trem, se a hora for a mesma em todos os pafses, ou se houver
entre as horas dos diversos pafses, um quadro de correspondéncia.
Diremos entdo que existe a propésito um tempo Gnico e univer-
sal ao qual se referem todas as sociedades, cujas divisGes se impdem
a todos os grupos e que essa oscilagio comum, transmitida a todas
as regides do mundo social, restabelece entre elas as comunicagdes
e relagbes que suas barreiras mituas tenderiam impedir? Mas a prin-

_ cipio, a correspondéncia entre as divisdes do tempo em vérias socie-

dades vizinhas é muito menos exata do que quando se trata de ho-
rérios internacionais de estradas de ferro. Isso se explica, alids, pelo
fato de que as exigéncias dos diversos grupos a este respeito néo sdo
as mesmas. Na familia geralmente o tempo comporta uma certa fle-
xibilidade bem maior do que no colégio ou no quartel. Ainda que
um padre deva rezar sua missa na hora certa nada foi previsto quan-
to & duracdo exata de seu sermio. Excetuando as ceriménias, &s
quais entretanto chegam com freqiiéncia atrasados e que ndo acom-
panham até o final, os fiéis podem ir A igreja quando lhes aprouver,
¢ fazer em suas casas suas préticas de oracbes e devogdes sem se
regularem pela hora solar. Um comerciante deve chegar na hora para
ndo faltar a um encontro de negécios: mas as compras se distribuem
durante todo o dia, e para as encomendas, as entregas, se houver
prazos fixados, estes sdo em geral bastante aproximados. Parece,
alids, que se descansa ou que se desforra, em alguns meios, da exa-
tiddo & qual se é obrigado em outros. H4 uma sociedade cuja maté-
ria se renova sem cessar, cujos elementos se deslocam, uns em rela-
¢éo aos outros, continuamente, € o conjunto dos homens que circulam
pelas ruas. Ora, sem divida, alguns dentre eles estdo apressados, ace-
leram o passo, voltam o olhar para seus rel6gios, préximo as esta--
¢Bes, para chegar aos escritérios e na saida, mas em geral quando se
passeia, quando nos distraimos, quando olhamos as vitrines das lojas,
ndo medimos a duragéio das horas, néo cuidamos em saber que hora
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¢ exatamente, e quando devemos fazer um longo trajeto, para chegar
a tempo nos guiamos por um sentimento vago, como se estivéssemos
andando numa cidade sem olhar o nome das ruas, por uma espécie
de faro. Uma vez que, nos diversos ambientes, ndo experimentamos
a necessidade de medir o tempo com a mesma exatiddo, resulta que
a correspondéncia entre o tempo do escritério, o tempo da casa, o
tempo da rua, o tempo das visitas, estd fixado apenas dentro de li-
mites s vezes bastante amplos. E por isso que nos desculpamos de
chegar atrasados a um encontro de negécios, ou voltar para casa em
uma hora anormal dizendo que encontramos alguém na rua: isso sig-
nifica reclamar o beneficio da liberdade com a qual medimos o tem-
po, num meio onde néo se cuida muito em levar em consideragiio a
exatiddo, :
Falamos sobretudo de horas e de minutos, ndo obstante, dizemos
algumas vezes a um amigo: virei ver vocd um dia desses, na préxima
semana, dentro de um més; quando revemos um parente distante, con-
tamos aproximadamente o nimero de anos em que ndo nos viamos.
E que este tipo de relagdo ou de sociedade ndo comporta uma locali-
zag@o no tempo mais definida. Assim, e deste ponto de vista, ndo se
trata absolutamente do mesmo tempo, mas de tempos em correspon-
déncia mais ou menos exata que encontrariamos em nossas sociedades.
E verdade que todos se inspiram num mesmo tipo, e se referem
a um mesmo quadro que poderia ser considerado como o tempo so-
cial por exceléncia. Ndo temos a pesquisar qual é a origem da divisdo
da duragdo em anos, meses, semanas, dias. Mas é um fato que sob
a forma que a conhecemos ela é muito antiga e repousa sobre as tra-
digSes. Ndo podemos dizer com efeito que ela resulta de um acordo
feito entre todos os grupos, o que implicaria que num dado momen-
to, estes suprimiriam as barreiras que os separam e se reuniriam por
algum tempo em uma s6 sociedade que teria por objeto fixar um sis-
tema de divisdo da duragdo. Mas é possivel, e sem divida necessério
que outrora esse acordo se tenha realizado dentro de uma ftinica so-
ciedade de onde todas essas que conhecemos teriam saido. Suponha-
mos que outrora as crengas religiosas tenham deixado fortemente suas
impressGes sobre as instituigSes. Talves 08 homens que nelas reunissem
atributos de chefes e padres, tenham dividido o tempo inspirando-se
ao mesmo. tempo em suas concepgles religiosas e na observagdo do
curso natural dos fendmenos celestes ¢ terrestres. Quando a sociedade
politica se distinguiu do grupo religioso, quando as familias se multi-
plicaram, elas continuaram a dividir o tempo da mesma maneira do
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que na comunidade primitiva de onde sairam. Ainda agora, quando
novos grupos se formam, grupos permanentes ou efémeros, entre pes-
soas de uma mesma profissdo, de uma mesma cidade ou de uma aldeia,
entre amigos em vista de uma obra social, de uma atividade literdria
ou artistica, ou simplesmente por ocasiio de um encontro, de uma
viagem comum, é sempre pela separagdo de um ou de vérios grupos
maijores € mais antigos. E natural que, dentro dessas formagdes no-
vas, encontremos muitos tragos das comunidades-mde, e que muitas
nogles elaboradas nestas passem para aquelas: a divisdo do tempo
seria uma dessas tradi¢des, as quais ndo podemos deixar de lado, pois
ndo hé grupo que ndo tenha a necessidade de distinguir e reconhecer
as diversas partes de sua durag@o. E assim que encontramos nos no-
mes dos dias da semana e dos meses muitos tragos de crendices e
tradicBes desaparecidas, que datamos sempre os anos a partir do nas-
cimento de Cristo e que antigas idéias religiosas a respeito da virtude
do nimero 12 estdo na origem da divisdo atual do dia em horas, mi-
nutos e segundos. _

Entretanto, apesar de que essas divisdes subsistam, nada implica
que haja um tempo social dnico, porque a despeito de sua origem co-
mum, elas tomaram uma significagdo muito diferente dentro dos di-
versos grupos. Ndo é somente porque, como o demonstramos, a ne-
cessidade da exatiddo neste ponto varie de uma sociedade & outra;
mais primeiro, como se trata de aplicar essas divisGes a séries de acon-
tecimentos ou de tentativas que ndo sdo as mesmas dentro dos vérios
grupos, € que terminam e recomecam em intervalos que ndo se cor-
respondem de uma sociedade para outra que, podemos dizer que con-
tamos o tempo a partir de datas diferentes nesta ou naquela. O ano
escolar ndo comega no mesmo dia que o ano religioso. No ano reli-
gioso o aniversdrio do nascimento de Cristo e o aniversirio de sua
morte e de sua ressurreicdo determinam as divisdes essenciais do ano
cristdo. O ano laico comeca a primeiro de janeiro, porém, segundo as
profisses e os géneros de atividades, ele comporta divisdes muito di-
ferentes. As do ano agricola se regulam pelo curso dos trabalhos agri-
colas, determinado ele préprio pela alternancia das estagdes. O ano
industrial ou comercial se decompde em periodos, quando se trabalha
com toda a produgdo, quando as encomendas afluem, e em outros,
quando os negdcios se arrefecem ou estacionam: embora ndo sejam
os mesmos para todos os comércios e todas as inddstrias. O ano mi-
litar se conta tanto partindo da data da incorporagdo no sentido es-
trito e tanto logo depois do que se chama arregimentagéo, depois do
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intervalo que os separa, isto é, em sentido inverso, talvez porque a
monotonia das jornadas faga com que essa durag@o se aproxime mais
do tempo homogéneo, onde por medida podemos escolher por con-
vengdo, o sentido que se quiser. Assim h4 tantos grupos quantas sio as
origens dos diferentes tempos. Nao h4 nenhum deles que se imponha a
todos os grupos.

Mas acontece 0 mesmo com os dias. Poderiamos crer que alter-
néncia dos dias e das noites assinala uma divisdo fundamental, um
ritmo elementar do tempo que é o mesmo para todas as sociedades. A
noite consagrada ao sono interrompe, com efeito, a vida social. £ o
periodo onde o homem escapa quase inteiramente do aprisionamento
das leis, dos costumes, das representacdes coletivas, onde estd real-
mente s6. Entretanto serd a noite um periodo excepcional deste ponto
de vista, e serd que existe apenas para deter temporariamente a mar-
cha dessas correntes que sdo as sociedades? Se lhe atribuimos essa
virtude, é porque esquecemos que ndo hi somente uma sociedade,
mas grupos e que a vida de numerosos dentre eles se interrompe, mui-
to antes da noite e em outros momentos ainda. Dizemos, se quiser-
mos, que um grupo dorme, quando ndo hd mais homens associados
para sustentar e desenvolver seu pensamento, mas que ele somente
dormita, que continua a existir, tanto é que seus membros estdo pron-
tos a se aproximar e reconstitui-lo tal como estava quando eles o dei-
xaram. Ora, ndo hd sendo um grupo do qual se possa dizer que sua
vida consciente estéd periodicamente suspensa pelo sono fisico dos ho-
mens, € a familia, pois que em geral sdo aos seus a quem pedimos
permissdo quando nos deitamos e que vemos antes de todos os outros,
ao despertar. Mas a consciéncia do grupo familiar se apaga e se es-
vanece ainda em outros momentos: quando seus membros se distan-
ciam, o pai e algumas vezes a mie, em seu trabalho, a crianca, na
escola, e os perfodos de auséncia que, contados em horas de relégio,
sa0 mais curtos do que a noite, e ndio parecem talvez, menos longos
para a prépria familia, porque durante a noite ela nio tem conscién-
cia do tempo; que um homem tenha dormido uma hora ou dez ho-
ras, ao despertar néo sabe quanto tempo decorreu: um minuto, uma
eternidade? Quanto aos outros grupos, é em geral bem antes do anoi-
tecer que suas vidas se interrompem e muito tempo depois que reco-
megam. Se alids essa interrupcao é mais demorada, ela ndo é de outra
natureza sendo da de outras paradas que se produzem na vida dos
mesmos grupos € em outros momentos do dia. Em todo o caso, o dia
de trabalho ndo se estende de modo ininterrupto por toda a seqiién-
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cia das horas que separam o despertar do sono: ele ndo atinge esses
dois limites, e é interrompido, por intervalos que pertencem a outros
grupos. E da mesma maneira, com maijor razdo do dia religioso ou
do dia mundano. Se a noite nos parece, ndo obstante, assinalar a di-
visdo essencial do tempo, é porque ela o é com efeito para a familia
e porque ndo existe comunidade & qual nos apeguemos mais estreita-
mente. Mas examinemos apenas os outros grupos cuja vida tanto se
detém como recomega: suponhamos que os intervalos de parada se-
jam tdo vazios quanto a noite e que a representagdo do tempo ali
desapareca entdo completamente também. Serd muito dificil dizer den-
tro desses grupos quando o dia comega e quando acaba, e nesse caso
ndo comegaria no mesmo momento, em todos os grupos.

De fato todavia, como vimos, hé uma correspondéncia bastante
exata entre todos esses tempos, ainda que ndo possamos dizer que
estejam adaptados um ao outro por uma convengdo estabelecida en-
tre os grupos. Todos dividem o tempo de modo geral da mesma ma-
neira, porque todos eles herdaram, a respeito disso, uma mesma tra-
di¢do. Essa divisdo tradicional da duragdo se adapta, alids, ao curso
da natureza, e ndo ha como dela se separar, j4 que foi estabelecida
por homens que observavam o curso dos astros e o curso do sol. Co-
mo a vida de todos os grupos se desenrola nas mesmas condigdes as-
trondmicas, todos eles podem constatar que o ritmo do tempo social
e a alterndncia dos fendmenos da natureza, estdo bem adaptados um
a0 outro. Nio é menos verdade que, de um grupo a outro, as divisGes
do tempo que se harmonizam nfo sdo as mesmas e ndo t€m nesse
caso o mesmo sentido. Tudo se passa como se um mesmo péndulo
comunicasse seu movimento a todas as partes do corpo social. Porém,
na realidade, ndo existe um tGnico calendario, exterior aos grupos e
ao qual eles se refeririam. H4 tantos calendérios quantas sociedades
diferentes, j4 que as divisdes do tempo se expressam tanto em ter-
mos religiosos (cada dia sendo consagrado a um santo), tanto em ter-
mos de negécios (dias de pagamento etc.). Pouco importa que aqui e
ali se fale de dias, de meses, de anos. Um grupo n@o poderia se servir
do calendério de um outro. Ndo é no campo religioso que vive o co-
merciante e que pode encontrar os pontos de referéncia. Se outrora
foi diferente, se as feiras e os mercados se situavam em dias consagra-
dos pela religido, se o prazo de vencimento de uma divida de comér-
cio era fixada no dia de Sdo Jodo, na Candeléria, € porque o grupo
econdmico ainda ndo estava desligado da sociedade religiosa.
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Sua impermeabilidade

Mas a questdo € entdo saber se os grupos, em si mesmos estio
verdadeiramente separados. Poder-se-ia conceber, com efeito, ndo so-
mente que eles sejam formados por numerosos empréstimos, mas que
suas vidas se aproximam e se fundam geralmente, como se essas li-
nhas de evolugdo se cruzassem incessantemente. Se varias correntes
de pensamento coletivo podem assim, pelo menos a intervalos, mis-
turar-se, trocar sua substincia e procriar num mesmo leito, como fa-
lar de tempos muiltiplos? Ndo serd num mesmo tempo que eles fixam
o lugar de uma parte ao menos de suas lembrangas? Se acompanha-
mos a vida de um grupo tal como a Igreja, durante um periodo de
sua evolugdo, veremos que seu pensamento refletiu a vida de outras
sociedades contemporéneas com as quais ela esteve em contato. Quan-
do Saint-Beuve escreve Port-Royal, ele penetra tanto mais profunda-
mente nesse movimento religioso Gnico em seu género, atinge tanto
melhor as forgas e a originalidade interna de modo que faz entrar em
seu quadro um maior nimero de fatos e de personagens emprestados
de outros meios, mas que determinam intimeros pontos de contato
entre o século e as preocupagdes desses solitdrios. Sio poucos os acon-
tecimentos religiosos que néo tenham uma face voltada para a vida
mundana, que ndo tenham sua ressondncia nos grupos leigos. £ como
tomar nota das conversas trocadas numa reunido de familia ou num
saldo, onde se tratard daquilo que se passa em outras familias, em
outros meios, como se os grupos dos artistas, o grupo dos politicos
penetrassem no interior dessas assembléias tdo diferentes, ou as ar-
rastassem em seu movimento. Quando dizemos de uma sociedade, de
uma familia, de um meio mundano que so antiquados ou que estdo
por dentro ndo serd em penetragdes ¢ contaminagdes desse género
que pensamos? Uma vez que todo o fato notével, em qualquer regido
do corpo social em que tenha nascido pode ser tomado como ponto
de referéncia por qualquer grupo para determinar as épocas de sua
duragdo, ndo seré isto uma prova de que os limites tracados entre as
diversas correntes coletivas sdo arbitrdrios, e que se encontram em
muitos pontos de seu percurso para que haja motivo de separé-los?

Dissemos que um mesmo acontecimento pode afetar, a0 mesmo
tempo vérias consciéncias coletivas distintas; disso conclufmos que
nesse momento essas consciéncias se aproximam e se unem numa re-
presentagdo comum. Mas serd um mesmo acontecimento se cada um
.desses pensamentos o representa para si mesmo 2 sua maneira e o
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traduz em sua linguagem? Trata-se de grupos que estdo, tanto um
quanto o outro, no espago. O acontecimento também se produz no
espago, e pode ser que um e outro grupo o percebam. Mas o que im-
porta, ¢ a maneira pela qual o interpretam, o sentido que lhe dao.
Para que eles lhe emprestem a mesma significagéo, € preciso que an-
tes de tudo as duas consciéncias estejam confundidas. Ora, por hipé-
tese, elas sdo distintas. De fato, é pouco concebivel que dois pensa-
mentos penetrem assim um no outro. Sem diivida acontece que dois
grupos se fundem, mas nasce entdo uma nova consciéncia, cuja du-
racdo e cujo conteido ndo sdo os mesmos que antes. Ou entdo essa
fusdo é apenas aparente, se em seguida os dois grupos se separam e
se reencontram para o essencial como faziam antes. Um povo que con-
quista um outro pode assimild-lo: mas entdo ele mesmo se torna um
outro povo, ou pelo menos entra em outra fase de sua existéncia. Se
ndo o assimila, cada um dos dois povos mantém sua consciéncia na-
cional prépria e reage de modo diferente em presenga dos mesmos
acontecimentos. O mesmo acontece em determinado pais, com a so-
ciedade religiosa e com a sociedade politica. Quando o Estado domi-
na, a Igreja, quando a preencha com seu espirito, a Igreja se torna
um orgédo do Estado e perde sua natureza de sociedade religiosa, a
corrente de pensamento religioso se reduz a um fino ccrdao da parte
da Igreja que ndo se resigna em desaparecer. Quando Igreja e Estado
estdo separados, um mesmo acontecimento, a reforma, por exemplo,
serd causa nas almas religiosas e no espirito dos chefes politicos, de
interpretagdes diferentes que se relacionarfo naturalmente aos pensa-
mentos e tradigdes dos dois grupos, mas que ndo se confundirdo.
Do mesmo modo se a publicagio das Lettres provinciales assinala
uma data na histéria da literatura e na vida de Port-Royal, ndo pen-
semos que naquele ano, a corrente do pensamento literdrio e a cor-
rente religiosa jansenista se confundiram. Sabemos que Pascal ndo
reconciliou M. de Sacy com Montaigne, que os jansenistas nao ces-
saram de condenar a concupiscéncia do espirito, que para eles Pascal
era apenas um instrumento de Deus e que eles atribuiam talvez mais
importincia ao milagre do Santo Espinheiro o qual fora favorecido
por sua familia do que & sua atividade de escritor. Quando Sainte
Beuve nos traga o retrato dos que entraram em Port-Royal entende-
mos claramente o desdobramento de suas pessoas: sdao realmente os
mesmos homens; mas s30 as mesmas personagens, aquelas das quais
o mundo guardou a lembranga, e aquelas que se impuseram & memo-
ria dos jansenistas, todo o brilho do espirito, do talento tendo se apa-
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gado, a conversdo assinalando um fim para uma sociedade e para
outra um comego, como se houvesse 14 duas datas que ndo tém lugar
a0 mesmo tempo? Quando se trata, como aqui, de um acontecimento,
de uma conduta moral, a questdo, é verdade, se complica um pouco
E concebivel que, por exemplo, o grupo religioso e determinada fa-
milia sejam afetados da mesma manelra porque a prépria familia é
muito religiosa.

Quando Mme. Périer conta a vida de seu irmao, fala dele como
de um santo, com um acento muito jansenista. Mas do mesmo modo
como numa familia que se apaixona pela politica, as discussdes que
ai se ddo, colocam a familia em contato com os meios onde esses
debates s@o o objeto exclusivo. Observemos esta situagéo, todavia, um
pouco mais de perto. H4 sempre pelo menos uma nuanga ou a ausén-
cia de uma sutileza que nos mostra se a religido ou a politica fizeram
passar para segundo plano todas as considerages de parentesco, no
caso, bem entendido, de que ndo pertencamos 4 familia.

Houve momentos em que o quarto de Pascal se transformou em
uma célula ou uma capela e em que o saldio de Mme. Roland nao se
distinguia mais de um clube ou de um conselho de ministros giron-
dinos. Ao contrério em outros casos, o pensamento familiar se apode-
ra das imagens e dos acontecimentos da religido e da politica para
alimentar sua prépria vida, acontece entdo que nos orgulhamos do
brilho que recai sobre a familia porque um de seus membros se tor-
nou ilustre num ou noutro dominio, onde seus membros se sentem
parentes mais préximos, ou, ao contrario, distantes porque suas cren-
¢as e convicgdes politicas os unem ou os separam. Mas isso sé serd
possivel se esses elementos de pensamento que se relacionam aparen-
temente, para a familia, aos objetos e pessoas que lhes sdo exteriores,
transpuserem-s¢ em representagdes familiares, isto é, conservem per-
feitamente a forma aparente, politica ou religiosa, mas tenham como
substdncia as reagGes do parentesco, os interesses e as preferéncias da
casa, dos irmaos, dos ascendentes. Que tais transposi¢des sejam pos-
siveis, é o que resulta de que geralmente praticamos tal religido e
seguimos tal opinido politica, porque essas sdo, desde ha muito tem-
po, as da familia. “Meu Deus e meu Rei”, diz o camponés, porém
€ preciso entender: meu lar, meus pais. Quantas contradi¢des de cren-
- ¢as e convicgdes ndo passam de antagonismos mascarados de irméo
- para irmdo, da crianga para com os pais! O que ndo impede que em
~ certas ocasibes, todas as preocupagdes da familia desaparecam, ¢ ox
familiares sejam esquecidos. E entdo que somos apanhados realmente

117



pelos grupos religiosos e politicos, como o serfamos também pelos
grupos que se ocupam das ciéncias, da arte ¢ de negdcios: mas entdo
ndo é preciso que, conversando dessas coisas com Os nossos, esque-
camos esses grupos para pensar nos nossos.

Lentiddo e rapidez da transformacéo social

Se as diversas correntes de pensamento coletivo ndo penetram
realmente jamais uma na outra e ndo podem ser colocadas e mantidas
em contato, ¢ bem dificil dizer se o tempo se escoa mais rdpido para
uma do que para outra. Como se conhece a rapidez do tempo ja que
nao existe uma medida comum, e nédo concebemos nenhum meio de
medir a rapidez uma em relagéio 4 outra? Pode-se dizer que em cer-
tos meios a vida passa, os pensamentos e os sentimentos se sucedem
conforme um ritmo mais rdpido do que em outro lugar. Definiremos
a rapidez do tempo de acordo com o ndmero de acontecimentos que
ele encerra? Mas, ja o dissemos; 0 tempo ndo é outra coisa sendo uma
série sucessiva de fatos, ou uma soma de diferengas. Somos vitimas
de uma ilusio quando imaginamos que uma maior quantidade de
acontecimentos ou de diferencas significa a mesma coisa que um tem-
po mais longo. E esquecer que os acontecimentos dividem o tempo
mas ndo o preenchem. Aqueles que multiplicam suas ocupagGes e suas
distragbes acabam por perder a nog¢do do tempo real, ¢ talvez apagar
a substancia mesma do tempo, que, dividido em tantas partes, ndo
pode mais se estender e se ampliar, e ndo oferece mais nenhuma con-
sisténcia. Como a faculdade de mudar, para um grupo humano, é
limitada, é necessario que, a8 medida que as mudangas se multiplicam,
dentro de uma mesma duragdo de vinte e quatro horas, cada um
deles se torne menos importante. De fato, a atividade de grupos co-
mo as bolsas de valores, as sociedades industriais ¢ comerciais, onde
se trata em pouco tempo de uma quantidade grande de negdcios, €
quase sempre de tipo mecénico. Sdo os mesmos célculos, as mesmas
espécies de combinag@o, que se apresentam ao pensamento de seus
membros. Serd preciso esperar vérios anos, as vezes vérias décadas,
para que, da acumulagdo de todas essas palavras e de todos esses
gestos, resulte uma mudanga importante, que modifique de modo du-
rdvel a memdria desses meios, quer dizer, a imagem que guardam de
seu passado. Através dessa agitagdo, mais do que semi-automatica, o
grupo reencontra um tempo bastante uniforme, e que ndo se escoa
em resumo mais rapidamente do que aquele do pescador com a linha.

118



, Tornamos a dizer também que hd povos retardatarios, cuja evo-

-lugdo se efetuou muito lentamente, ¢ num mesmo pais, é lugar co-
mum insistir sobre o ritmo répido da existéncia nas grandes cidades
em comparagio com as pequenas povoagdes, ou em regides indus-
triais, em comparagdo com o campo. N&o esquegamos, entretanto, que
08 grupos que comparamos nio tém nem a mesma natureza, nem a
mesma espécie de ocupagdo. Mas pelo fato de que no intervalo de
um dia, os habitantes de um vilarejo tém menos ocasiGes de mudar
a diregdo de sua atividade ou de seu pensamento, serd que, para eles,
o tempo se escoa mais lentamente do que nas cidades? E o habitante
da cidade que tem essa idéia, mas por qué? Porque ele representa
para si a cidadezinha como uma cidade na qual a atividade diminui
e que € pouco a pouco paralisada, adormecida. Mas, uma cidadezinha
é uma cidadezinha, e é preciso, compari-la a si mesma e ndo a um
grupo de outra natureza. Ora, no campo, o tempo se divide conforme
uma ordem de ocupagdes que se regulam segundo o curso da nature-
za animal e vegetal. E preciso aguardar que o trigo brote, que os ani-
mais tenham posto seus ovos ou nascido os seus filhotes, que as tetas
das vacas estejam cheias. Ndo h4 mecanismo que possa apressar essas
operagdes. O tempo € aquilo que deve ser dentro de um grupo desses,
e para esses homens cujo pensamento assumiu uma conduta conforme
as necessidades e as tradi¢Ges. Sem ddvida, hd periodos de pressa,
dias em que se descansa, mas ‘sdo irregularidades que sustentam o
contetido do tempo e ndo alteram seu curso. Quer estejamos absorvi-
dos por uma tarefa, por uma conversa em familia, um sonho, uma re-
flexdo, uma lembranga, quer olhemos as pessoas passarem, quer jo-
guemos cartas, no momento em que estas sdo maneiras de ser e ativi-
dades habituais, reguladas pelo hébito, e que cada uma, tem o lugar
e a duragéio que lhe convém, o tempo é realmente aquilo que sempre
foi, nem muito répido, nem muito lento. Ao contrdrio, camponeses

~ . levados para a cidade se espantardo pelo fato de que o ritmo da vida

se precipita e pensardo que o dia sendo mais cheio deve condensar
também mais tempo. Eles imaginam a cidade como um vilarejo, to-
mado por uma febre de atividades, onde os homens estdao superexci-
tados, onde os pensamentos € 0s gestos sdo arrastados num movimen-
to vertiginoso. Mas a cidade é a cidade, quer dizer, um meio onde o
mecanismo se introduziu ndo somente nos trabalhos produtivos, mas
regula também os deslocamentos, as distragbes e o jogo do espirito.
O tempo esta dividido como deve ser, ele é o que deve ser, nem mui-
to répido, nem muito lento, j& que estd em conformidade com as ne-
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cessidades da vida urbana. Os pensamentos que o preenchem sio
mais numerosos, mas também mais breves: ndo podem criar raizes
profundas nos espiritos. E porque um pensamento ndo toma consis-
téncia a ndo ser quando se estende por uma duragdo satisfat6ria. Mas
como comparar o nimero dos estados de consciéncia que se sucederm
para medir a rapidez do tempo dentro dos dois grupos, ja que ndo
se trata de pensamentos e representagdes da mesma espécie? Na rea-
lidade, ndo podemos dizer que o tempo se escoa mais rdpido ou mais
lentamente numa sociedade do que na outra; a nogdo de rapidez,
aplicada ao curso do tempo, ndo oferece uma significagio definida.
Ao contrério, é um fato marcante que o pensamento, quando se re-
corda, pode percorrer em alguns instantes intervalos de tempo mais
ou menos grandes € percorrer o curso da duragio com uma rapidez
que varia ndo somente de um grupo para outro, mas ainda no interior
de um mesmo grupo, de um individuo para outro, e até mesmo, para
um individuo que permaneca dentro do mesmo grupo, de um momen-
to para outro. Admiramo-nos, as vezes, quando buscamos uma lem-
bran¢a muito longinqua, da rapidez com a qual o espirito salta por
cima de vastos periodos e, como se houvesse calcado botas de sete
léguas, divisa apenas de passagem as representacdes do passado que
aparentemente deveriam ocupar o intervalo.

A substancia impessoal dos grupos duriveis

Mas porque imaginar que todas as antigas lembrangas estdo 14,
arrumadas, segundo a ordem mesma em que se sucederam como se
nos aguardassem! Se, para voltar no passado, fosse necessirio nos
guiarmos por essas imagens totalmente diferentes uma da outra, cada
uma correspondendo a um acontecimento que teve lugar somente uma
VeZ, entdao o espirito ndo passaria por cima delas com grandes pas-
sadas, e ndo se limitaria mesmo em rogs-las mas repassaria uma por
uma sob seu olhar. Na realidade, o espirito ndo passa em revista to-
das essas imagens, das quais ali4s nada indica que elas subsistem. E
no tempo, tempo este que € aquele de um determinado grupo, que
ele procura encontrar ou ainda reconstituir a lembranga e € no tempo
que ele se apdia. O tempo e s6 ele pode desempenhar esse papel a
medida em que o representamos como um meio continuo que ndo
mudou e que permaneceu o mesmo hoje como ontem, de maneira
que podemos encontrar ontem dentro de hoje. Que o tempo possa
permanecer de algum modo imdvel por um periodo bastante longo,
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isso advém de que ele serve de quadro comum para o pensamento de
um grupo, que em si mesmo, durante esse periodo, ndo muda de na-
tureza, conserva quase a mesma estrutura, e volta sua atengao aos
mesmos objetos. Enquanto meu pensamento pode voltar a um tempo
desse género, aprofundar-se nele, nele explorar as diversas partes de
um movimento continuo, sem esbarrar em obstdculo nenhum ou bar-
reira que o impega de ver além, ele se move num meio onde todos
0s acontecimentos se concatenam. Basta que ele se desloque dentro
desse meio para que nele encontre todos os elementos. Bem entendi-
do, esse tempo ndo se confunde com os acontecimentos que ali se
sucederam. Mas também ndo mais se reduz, como o demonstramos,
a um quadro homogéneo e inteiramente vazio. Ali encontramos ins-
crita ou indicada a marca dos acontecimentos ou das imagens de ou-
trora & medida que respondiam ou respondem ainda a um interesse
ou a uma preocupagdo do grupo. Quando dizemos que o individuo
se conduz com a ajuda da memoéria do grupo, é necessirio entender
que essa ajuda ndo implica na presenga atual de um ou varios de
seus membros. Com efeito, continuo a sofrer a influéncia de uma so-
ciedade ainda que tenha me distanciado: basta que carregue comigo
em meu espirito tudo o que me capacite para me posicionar do ponto
de vista de seus membros, de me envolver em seu meio € em seu
préprio tempo, e de me sentir no coragdo do grupo. Isto exige, é
verdade, alguma explicagdo. Vejo-me em pensamento ao lado de um
colega de escola a quem era muito ligado, envolvidos os dois dentro
numa discussdo psicoldgica; analisamos e descrevemos os caracteres
de nossos mestres, de nossos amigos. Ele e eu faziamos parte do gru-
po de nossos colegas, mas dentro desse grupo, nossas relagdes pessoais,
além do mais anteriores a nossa entrada na Escola, haviam criado
entre nés uma comunidade mais estreita. H4 muitos anos que nao
o vejo, porém nosso grupo subsiste pelo menos em pensamento, por-
que se nos encontrarmos -amanhd, teriamos um frente ao outro, a
mesma atitude, tal como quando nos separamos. Ele morreu hé ape-
nas alguns meses. Entdo, nosso grupo se dissolveu. Ndo o encontrarei
mais. Ndo possp mais evocé-lo como uma pessoa viva hoje. Quando
nos revejo agora engajados outrora numa conversa como pretender
que, para evocar essas lembrangas, eu me apdie na memdria de nosso
grupo, j4 que nosso grupo nao existe mais? Mas o grupo ndo € so-
mente, nem mesmo principalmente um conjunto de individuos defini-
dos ¢ sua realidade ndo se esgota em algumas imagens que podemos
enumerar € a partir das quais o reconstruiriamos. Pelo contririo, o

121



e IS I——

que o constitui essencialmente, é um interesse, uma ordem de idéias
e de preocupagdes, que sem divida se particularizam e refletem em
certa medida as personalidades de seus membros, mas que séo ndo
todavia bastante gerais e mesmo impessoais para conservar seu sentido
e sua importéncia para mim, ainda que mesmo essas personalidades
se transformassem e que outras, semelhantes é verdade, porém dife-
rentes, lhes fossem substituidas. E isto que representa o elemento es-
tével e permanente do grupo, e longe de encontré-lo a partir de seus
membros, é partir -deste elemento que reconstruo as imagens destes.
Se portanto penso em meu amigo, é que me recoloco numa corrente
de idéias que nos foram comuns, e que subsiste para mim mesmo
que meu amigo néo esteja mais 14, ou ndo possa mais no futuro, en-
contrar-me, contanto que se conservem em torno de mim as condi-
¢Oes que me permitam nela me recolocar. Ora, elas se conservam
porque tais preocupagdes ndo seriam estranhas aos nossos amigos co-
muns, e encontrei, ¢ ainda encontro, pessoas que se parecem com
meu amigo, pelo menos sob esse aspecto, nos quais distingo o0 mesmo
cardter € Os mesmos pensamentos, como se fossem membros virtuais
do mesmo grupo.

Suponhamos que as relagGes entre duas ou vérias pessoas sejam
tais que esse elemento de pensamento comum impessoal faga falta.
Dois seres se amam com uma paixdo profundamente egoista, o pen-
samento de cada um é preenchido inteiramente pelo outro. Eles po-
dem dizer: eu 0 amo porque é ele ou porque € ela... Neste caso,
nenhuma substituigdo é possivel. Mas a paixdo desaparecendo, nio
subsistird nada do lago, que os unia, e entdo, esquecerdo ou ndo
guardardo um do outro senio uma lembranga pélida e descolorida.
Em que se apoiariam eles, com efeito, para que cada um se lem-
brasse do outro tal como via? As vezes, entretanto, se a lembranga
subsiste apesar da separagéio, apesar da morte, € que além da liga-
¢do pessoal, havia um pensamento comum, o sentimento da fuga do
tempo, a visdo dos objetos circundantes, a natureza, algum tema de
meditagdo: € o elemento estdvel que transformava a unido dos dois
seres de base simplesmente afetiva numa sociedade, e é o pensamen-
to subsistente do grupo que evoca a aproximagdo passada, e que
salva do esquecimento a imagem da pessoa. Auguste Comte poderia
ter evocado Clotilde de Vaux e téla visto quase com os olhos do
corpo, se seu amor ndo houvesse tomado o sentido de uma unido
espiritual, e se ndo a houvessem legado 2 religido da humanidade?
E assim que nos lembramos de nossos pais, sem ddvida, porque os
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amamos, mas sobretudo porque sdo nossos pais. Dois amigos nao
se esquecem, porque a amizade supde uma concordincia de pensa-
mentos e algumas preocupagdes comuns,

Na realidade nossas relagdes com algumas pessoas se incorpo-
ram a conjuntos mais amplos, dos quais ndo representamos mais,
sob forma concreta, os outros membros. Esses conjuntos tendem a
ultrapassar as imagens que nds conhecemos, € quase a se desperso-
nalizar. Ora, o que é impessoal é também o mais estdvel. O tempo
onde viveu o grupo é um meio semidespersonalizado, em que po-.
demos assinalar o lugar de mais de um acontecimento passado, por-
que cada um deles tem uma significagdo em relagdo ao conjunto. E
essa significagdo que encontramos no conjunto, € este se conserva
porque sua realidade nfio se confunde com as imagens particulares
¢ passageiras que o atravessam.

Permanéncia e transformagdo dos grupos as épocas da familia

Esta permanéncia do tempo social é além do mais muito rela-
tiva. De fato, se nossa retomada do passado, nas diversas direcOes
onde se engaja o pensamento destes grupos, vai bastante longe, ela
ndo é ilimitada, e ndo ultrapassa jamais uma linha que se desloca
a medida que as sociedades, das quais somos membros, entram num
novo periodo de existéncia. Tudo se passa aparentemente como se
a memoria tivesse necessidade de se descarregar, quando aumenta a
quantidade dos acontecimentos de que deve se lembrar. Assinalemos,
aliss, que ndo é o ntimero de lembrangas que importa aqui. Enquan-
to 0 grupo ndo muda sensivelmente, o tempo que sua memoria abran-
ge pode se alongar: é sempre um meio continuo, que se torna aces-
sivel em toda a sua extensdo. E quando se transforma que um novo
tempo comega para ele e que sua atengdo, se afasta progressiva-
mente daquilo que foi, e do que ndo é mais agora. Mas o tempo
antigo pode subsistir ao lado do tempo novo, € mesmo nele, para
aqueles de seus membros, para quem uma tal transformagio tenha
abalado menos, como se o antigo grupo recusasse a se deixar absor-
ver inteiramente pelo novo grupo que nasceu de sua substancia. Se
a meméria atinge entdo regiGes do passado inegavelmente distantes,

» conforme as partes do corpo social que se considera, ndo é porque
L uns ttm mais lembrangas do que os outros: mas as duas partes do
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grupo organizam seu pensamento em torno de centros de interesses
que ndo sdo mais completamente 0s mesmos.

Sem sair da familia, a meméria do pai e da mae os transportam
a0 tempo que se seguiu ao seu casamento: ela explora uma regido
do passado que as criangas ndo conhecem a nio ser por ouvir falar:
estas ndo se lembram de um tempo em que ndo tinham despertado
ainda para a consciéncia do meio de seus pais. A meméria do grupo
familiar se reduz entdo a um feixe de séries de lembrancgas indivi-
duais, semelhantes para todas as partes do tempo a que elas cor-
respondem nas mesmas circunstincias, mas que, quando remonta-
mos ao curso da duragdo, interrompem-se mais ou menos cedo?
Assim, numa familia, tantas memérias, tantas opinides sobre um
MESmOo grupo quantos sejam os membros da familia, j4 que elas se
estendem por tempos desiguais? N&o, mas reconhegamos antes na
vida desse grupo transformagdes caracteristicas.

Até o momento em que as criangas nasceram e se tornaram
capazes de se lembrar, e o periodo apés o casamento, decorreu pou-
co tempo. Porém esse ano ou alguns anos estdo repletos de aconteci-
mentos, ainda que aparentemente nada acontecesse. £ entdo que se
descobrem ndo somente os caracteres pessoais dos dois esposos, mas
tudo o que herdaram de seus pais, dos ambientes onde viveram até
entdo; para que um novo grupo se edifique sobre esses elementos, &
necessdrio toda uma série de esforgos em comum através de muitas
surpresas, resisténcias, conflitos, sacrificios, mas também de muitos
acordos espontdneos e encontros, consentimentos, encorajamentos,
descobertas feitas jumos no mundo da natureza e da sociedade. E
0 tempo consagrado ao estabelecimento dos alicerces do edificio,
tempo mais pitoresco e movimentado do que os longos intervalos
dedicados a acabar a casa: ha no canteiro de obras uma efervescén-
cia, um entusiasmo unénime, primeiro porque € um comego. Mais
tarde, seremos obrigados a regular nosso trabalho conforme o que
ja foi realizado, pelo qual temos a responsabilidade a0 mesmo tem-
po que sentimos orgulho, colocarmo-nos em alinhamento com os edi-
ficios vizinhos, levarmos em conta exigéncias e preferéncias daque-
les que habitardo a casa que nem sempre prevemos: de onde muitos
contratempos, tempo perdido, trabalho por desfazer e refazer. Mas
também estaremos expostos a parar no meio do trabalho por uma
razdo ou outra. H4 casas inacabadas, trabalhos que aguardam muito
para que os retomemos. Pendent opera interrupta. Hé também o té-
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um grupo compreende mais membros, sobretudo quando estes sdo de
idades diferentes, entra em contato com a sociedade através de um
maior nimero de partes de si mesmo. Incorpora-se mais estreitamente
ao meio que compreende as outras familias, penetra em seu espirito,
sujeita-se as suas regras. Poderiamos pensar que uma familia maior
se baste mais a si mesma e constitua um meio mais fechado. Isso ndo
€ absolutamente verdadeiro. Por certo, os pais tém agora uma preo-
cupagdo comum nova e singularmente forte. Mas o grupo familiar
mais amplo, tem mais dificuldade em se isolar materialmente: oferece
uma superficie maior aos olhares dos outros, uma abertura maior &
opinido. A familia é constituida de um conjunto de rela¢Ges internas
mais numerosas e mais complexas, mais impessoais também, ji que
realiza a seu modo um tipo de organizacdo doméstica que existe fora
dela e que tende a ultrapassa-la. A essa transformacdo do grupo cor-
responde um remanejamento profundo de seu pensamento. E como
um novo ponto de partida. Para as criangas, € toda a vida da familia,
pelo menos daquela da qual guardam alguma lembranga. A memdria
dos pais recua bastante, sem divida, porque o grupo que formavam
outrora ndo foi inteiramente reabsorvido na familia ampliada. Conti-
nuou a existir, mas como uma vida descontinua e apagada. Disso nos
apercebemos quando os filhos se afastam. Experimentamos entdo uma
impressdo de irrealidade como quando dois amigos se encontram de-
pois de muito tempo, podem evocar o passado comum mas nao t€m
nada mais a se dizer. Estd-se como que na extremidade de um cami-
nho que se perde, ou como dois parceiros que esqueceram as regras
do jogo.

Sobrevivéncia dos grupos desaparecidos

Assim, quando uma sociedade foi submetida a uma modificacio
profunda, parece que a memdria atinge por dois caminhos diferentes
as lembrangas que correspondem a esses dois periodos sucessivos e
ndo volta, de um para o outro, de modo continuo. H4 na realidade
dois tempos nos quais conservam dois quadros de pensamento, e é
tanto num como no outro que € preciso nos colocarmos patra encontrar
as lembrancas em cada um dos quadros onde estdo localizadas. Para
encontrar uma cidade antiga no labirinto das novas ruas que pouco
a pouco circundaram e transformaram casas e monumentos, que ora
descobriram os antigos quarteirdes e encontraram lugar no prolonga-
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dio por voltar a trabalhar no mesmo lugar, dia apés dia. Na atividade

mesma daqueles que executam uma construgdo, hd sempre mais in-
~ quietude do que alegria. Um trabalho de demoli¢do evoca sempre um
pouco da natureza, e os operdrios que escavam as fundagdes se as-
semelham a pioneiros. Como o periodo onde estabelecemos as bases
de um novo grupo nido seria repleto de pensamentos intensos e desti-
nados a perdurar? Em mais de uma sociedade sobrevive assim o es-
pirito dos fundadores, por mais curto que tenha sido o tempo consa-
grado a fundagéo.

Em muitos casos, a chegada dos fithos nao amplia somente a fa-
milia, ela modifica seu pensamento e a diregdo de seu interesse. A
crianga € sempre um intruso, nesse sentido que sabemos bem que nio
se adaptard &4 familia j& constituida, mas que os pais, ¢ mesmo os
irmaos deverdo sujeitar-se sendo as exigéncias do recém-chegado, pe-
lo menos as mudangas que resultam de sua introdugéo no grupo. Até
aqui, o casal sem filhos pode pensar que bastava a si mesmo: talvez
apenas se bastasse aparentemente, quando, na realidade se abria para
muitas influéncias externas: leituras, teatro, relagGes, viagens, ocupa-
¢des profissionais do homen e talvez da mulher, tudo feito em co-
mum, e, nessa passagem através de muitos ambientes o casal reagindo
i sua maneira e tomando cada vez melhor consciéncia de sua unidade.
Ele se situa entre dois perigos: retrair-se demais e se fechar sobre si
mesmo, nA0 conservar mais com Os grupos exteriores o mesmo con-
tato que permite a leitura, o que o condena a involuir, porque nao
pode viver sendo da substéncia social, e é por isso que aspira sempre
a sair do circulo de seus membros e a se expandir. Mas outro risco é
se expandir demais, ao se deixar absorver por um grupo exterior ao
casal ou por alguma preocupagdo que lhe seja por demais excéntrica.
Disso decorre as vezes, a0 menos no inicio, uma alternéncia de pe-
riodos nos quais o casal, procurando de algum modo seu lugar na
sociedade exterior, tanto se deixa dominar por ela como procura se
afastar dela: contrastes que se sobressaem de modo bastante vivo pa-
ra que essa fasc de sua vida se diferencie por si mesma das seguintes
e permaneca gravada em sua memoria.

Mais tarde, o casal encontrou seu lugar: tem suas relagdes, seus
interesses, seu grupo; suas ligagdes com os outros grupos estdo quase
estabilizadas; suas preocupagdes essenciais tomaram uma forma mais
definida. Com maior razdo, quando um casal tem filhos, suas relaces
com o meio social que o cerca se multiplicam e se definem. Quando
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mento e no intervalo das construgdes de outrora, ndo se recua do pre-
sente ao passado seguindo em sentido inverso e de modo continuo a
série dos trabalhos, demoli¢Ges, tragados das ruas etc., que modifica-
ram progressivamente o aspecto dessa cidade. Mas para reencontrar
caminhos e monumentos antigos, conservados, alids, ou desapareci-
dos, guiamo-nos pela planta geral da cidade antiga, transportamo-nos
em pensamento até 14, o que é sempre possivel aqueles que ali vive-
ram, antes que se tivesse ampliado e reconstruido os velhos quartei-
rdes, € para quem esses muros ainda de pé, essas fachadas de outro
século, esses trechos de ruas guardam sua significacio de outrora. Na
cidade moderna em si mesma encontramos particularidades da cida-
de antiga, porque temos olhos e pensamentos somente para esta. As-
sim, quando numa sociedade que se transformou subsistem vestigios
de que existia antes, aqueles que a conheceram em seu estado pri-
meiro podem também deter sua ateng@o sobre esses tragos antigos que
thes ddo acesso a um outro tempo e a um outro passado. Poucas séo
as sociedades nas quais tenhamos vivido, seja em que tempo for que
ndo subsistam, ou que pelo menos néo tenham deixado algum trago de
si mesmas nos grupos mais recentes onde estamos mergulhados: a
subsisténcia desses tragos basta para explicar a permanéncia e a con-
tinuidade do préprio tempo nesta sociedade antiga, e que nos seja
possivel, a qualquer momento, nela penetrar através do pensamento.

Todos esses tempos que subsistindo ainda, mesmo quando cor-
respondam aos estados e também as formas sucessivas de uma socie-
dade que evoluiu profundamente, sdo impenetrdveis um ao outro.
Subsistem, alids, um ao lado do outro. Com efeito, os grupos cujos
pensamentos sdo distintos, sdo ampliados materialmente no espago e
os membros dos quais se compdem entram por sua vez ou sucessiva-
mente em vérios dentre eles. Ndo hd um tempo universal e unico,
mas a sociedade se decompde em uma multiplicidade de grupo, nos
quais cada um tem sua duragdo prépria. O que distingue esses tem-
pos coletivos, ndo ¢ o fato de que uns se escoem mais depressa do
que os outros. Nao podemos mesmo dizer que esses tempos se escoam,
j& que cada consciéncia coletiva pode lembrar-se, e que a substincia
do tempo parece realmente ser uma condi¢do da memdria. Os acon-
tecimentos se sucedem no tempo, mas o tempo em si mesmo é um
quadro imével. Somente os tempos sdo mais ou menos amplos, eles
permitem & memdria retroceder mais ou menos longe, dentro daquilo
que convém chamar de passado.



As duracoes coletivas: Bases tinicas das memérias ditas individuais

Coloquemo-nos agora do ponto de vista dos individuos. Cada um
€ membro de vérios grupos, participa de vérios pensamentos sociais,
seu olhar mergulha sucessivamente em vérios tempos coletivos. E des-
de j& um elemento de diferencia¢do individual de modo que num mes-
mo perfodo, numa regido do espago, ndo é entre as mesmas correntes
coletivas que se dividem as consciéncias dos vérios homens. Mas, além
disso, seus pensamentos recuam para mais ou menos longe, deslo-
cam-se mais ou menos répido no passado ou no tempo de cada gru-
po. E nesse sentido que as consciéncias concentram num mesmo in-
tervalo duragSes mais ou menos extensas: digamos que num mesmo
intervalo de duragdo social vivida, elas concentram uma extensdo
mais ou menos grande de tempo representado. H4 naturalmente nes-
te sentido grandes diferengas entre elas.

Qualquer outra coisa ¢ interpretagdo dos psiclogos que acredi-
tam que existem tantas duragdes diferentes, irredutiveis uma a outra,
quantas forem as consciéncias individuais, porque cada uma delas
€ como uma onda de pensamento que se escoa com seu movimento
préprio. Mas em primeiro lugar o tempo ndo se escoa: ele dura, sub-
siste, € necessério, do contrdrio, como a meméria poderia percorrer
o curso do tempo? Além do mais, cada uma dessas correntes ndo se
representa como uma série tnica e contfnua de estados sucessivos,
desenvolvendo-se mais ou menos depressa, sendo como de sua com-
paragdo poderiamos extrair a representagio de um tempo comum a
vérias consciéncias? Na realidade se, aproximando varias conscién-
cias individuais, podemos reposicionar seus pensamentos ou seus acon-
tecimentos em um ou vérios tempos comuns, ¢ porque a duracdo in-
terior se decompde em virias correntes de pensamentos que tém sua
origem nos préprios grupos. A consciéncia individual é apenas o lugar
de passagem dessas correntes, o ponto de encontro dos tempos co-
letivos. '

E curioso que essa concepgdo pouco tenha sido considerada até
hoje pelos filésofos que estudaram o tempo. Isto acontece porque
representamos sempre as consciéncias como isoladas uma da outra,
e cada uma como encerrada em si mesma. A expressdo stream of
thought, ou ainda, fluxo ou corrente psicolégica, que encontramos nos
escritos de William James ¢ de Henri Bergson, traduz com a ajuda
de uma imagem exata o sentimento no qual cada um de nés pode
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fazer a experi€ncia quando assiste como espectador ao desenrolar

de sua vida psiquica. Tudo parece, com efeito, passar-se como se,
' no interior de cada um de nés, nossos estados de consciéncias se
l sucedessem como as partes de uma corrente continua, como ondas
j que se empurram umas as outras. Pensando bem, entretanto, aperce-

bemo-nos que se trata de um pensamento que avanga sem cessar, que
muda sem parar, de uma percep¢do para outra, de um estado afetivo
para outro, mas que o que caracteriza a memdria é, pelo contrério,
o fato de que ela nos obriga a nos determos, a nos afastarmos mo-
mentaneamente desses fluxos e, sendo a percorrer a corrente, pelo
menos a nos enganjarmos numa diregdo obliqua, como se ao longo
dessa série continua houvesse uma quantidade de pontos que ori-
ginam bifurca¢Ses. Certamente, o pensamento estd ainda ativo na
memdria: ele se desloca, estd em movimento. Mas o que é notdvel
assinalar € que entdo, e somente entdo, pode-se dizer que ele se
desloca e se move no tempo. Como, sem a memdria e fora dos mo-
mentos em que nos lembramos, teriamos consciéncia de estarmos no
tempo e nos transportamos através da duragdo? Ao nos absorvemos
-nessas impressdes, quando as seguimos & medida em que aparecem
¢ depois desaparecem, nés nos confundimos sem ddvida com um
* momento da durag#io, depois com outro: mas, como representariamos
§ o tempo em si mesmo, quer dizer, o quadro temporal que abrange
j a0 mesmo tempo esses momentos ¢ muitos outros? Podemos estar no
. tempo, no presente, que é uma parte do tempo, e todavia ndo sermos
capazes de pensar no tempo, de nos transportarmos em pensamento
para o passado pr6ximo ou longinquo. Em outras palavras, na cor-
§ tente das impressGes, é necessdrio distinguir as correntes do pensa-
f mento propriamente dito ou da memdria: as primeiras estdo estrei-
L tamente ligadas ao nosso corpo, ndo nos fazem sair de nés mesmos,
mas também ndo nos abrem qualquer perspectiva sobre o passado;
as segundas tém sua origem e a maior parte de seu curso no pensa-
mento dos diversos grupos aos quais nos ligamos.

Se colocarmos em primeiro plano os grupos e suas representa-
¢Oes, se concebermos o pensamento individual como uma série de
. pontos de vista sucessivos sobre os pensamentos desses grupos, entdo
compreenderemos que eles possam recuar no passado e ir mais ou
menos longe conforme a extensdo das perspectivas que lhe oferecem
cada um desses pontos de vista sobre o passado tal como é repre-
sentado nas consciéncias coletivas das quais participa. A condigao
necessria para que seja assim, é que em cada uma dessas conscién-
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cias, o tempo passado, uma certa imagem do tempo subsista e se
imobilize, que o tempo dure pelo menos dentro de certos limites va-
ridveis conforme os grupos. Estd ai o grande paradoxo. Mas, pen-
sando bem, como poderia ser de outro modo? Como uma sociedade
qualquer que seja poderia existir, subsistir, tomar consciéncia dela
mesma se n&o abragasse, num olhar, um conjunto de acontecimentos
presentes e passados, se ndo tivesse a faculdade de percorrer o curso
do tempo e repassar incessantemente tragos que deixou de si mesma?
Sociedades religiosas, politicas, econdmicas, familiares, grupos de
amigos, relagSes, ¢ mesmo reunides efémeras de saléo, numa sala de
espetdculos, na rua, todas imobilizam o tempo a sua maneira, ou
impdem a seus membros a ilusdo de que por uma certa duragéio, ao
menos, num mundo que se transforma incessantemente, algumas zo-
nas adquiriram uma estabilidade e um equilfbrio relativos, e que na-
da de essencial ali se transformou por um perfodo mais ou menos
longo.

Certamente, os limites até os quais recuamos no passado séo
varidveis conforme os grupos, e isto é o que explica que os pensa-
mentos individuais de acordo com os momentos, isto €, segundo o
grau de sua participagdo neste ou naquele pensamento coletivo, atin-
gem lembrangas mais ou menos distantes. Para.além dessa franja
movente do tempo, ou mais exatamente dos tempos coletivos, néo
hé mais nada, porque o tempo dos filésofos néo é sendo uma forma
vazia. O tempo é real somente & medida em que tem um contetido,
isto é, quando oferece um contetido de acontecimentos ao pensamen-
to. £ limitado e relativo, porém tem uma realidade plena. E muito
amplo, alids, para oferecer as consciéncias individuais um quadro
suficientemente respaldado para que elas possam nele dispor e en-
contrar suas lembrangas.
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