Como o assunto da conferéncia de hoje é a metafora, co-
mecarei com uma. Essa primeira das muitas metaforas
que tentarei recordar vem do Extremo Oriente, da China.
Se nido me engano, os chineses chamam o mundo de “as
dez mil coisas” ou— e isso depende do gosto e da fanta-
sia do tradutor — “os dez mil seres”.

Podemos aceitar, suponho, a estimativa bastante mo-
desta de dez mil. Certamente ha mais de dez mil formi-
gas, dez mil homens, dez mil esperangas, medos ou pe-
sadelos no mundo. Mas se aceitarmos a cifra de dez mil e
se pensarmos que todas as metaforas sao feitas pelo en-
cadeamento de duas coisas diversas, entdo, tivéssemos
tempo suficiente, poderiamos formular uma soma quase
inacreditavel de possiveis metaforas. Esqueci a minha 4l-
gebra, mas imagino que a soma seria 10000 multiplicado
por 9999, multiplicado por 9998 e assim por diante. Claro
que a soma de possiveis combinagdes ndo ¢ infinita, mas
atordoa a imaginagdo. Assim, podemos ser levados a pen-
sar: por que diabos os poetas pelo mundo afora, e pelos
tempos afofa, haveriam de usar as mesmas metaforas sur-
radas quando ha tantas combinagoes possiveis?

O poeta argentino Lugones, la pelos idos de 19og,
escreveu pensar que os poetas estavam usando sempre as
mesmas metaforas e que tentaria treinar a mao desco-
brindo novas metaforas para a lua. E, de fato, inventou

varias centenas delas. Disse também, no prefacio a um
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livro chamado Lunario sentimental !, que cada palavra é
uma metafora morta. Essa declaragdo, claro, é uma me-
tafora. Mas acho que todos sentimos a diferenca entre
metéaforas mortas e vivas. Se pegarmos qualquer bom di-
cionario etimolégico (estou pensando em meu velho ami-
go ignorado, dr. Skeat?) e se procurarmos uma palavra
qualquer, na certa encontraremos uma metafora enfurna-
da em alguma parte.

Por exemplo — e vocés podem encontrar isso ja nas
primeiras linhas do Beowulf— a palavra preat significa-
va “uma horda em ftria”, mas agora a palavra é dada ao
efeito e ndo A causa. Temos ainda a palavra “king” [rei].
“King” era originalmente cyning, que significava “um
homem que representa a parentela— o povo”. Assim,
etimologicamente, “king”, “kinsman” [parente] e “gen-
tleman” [cavalheiro] sdo a mesma palavra. Mas se eu dis-
ser; “O rei estava em sua sala, contando dinheiro”, ndo
pensamos na palavra “rei” como uma metéafora. Alids, se
formos dados ao pensamento abstrato, temos de esquecer
que as palavras eram metaforas. Temos de esquecer, por
exemplo, que na palavra “consider” [considerar | ha uma
sugestdo de astrologia — “consider” significava original-
mente “estar com as estrelas”, “fazer um horéscopo”.

O importante sobre a metafora, eu diria, é ser senti-
da pelo leitor ou pelo ouvinte cormo uma metafora. Cir-

cunscrevo essa conferéncia a metaforas que s@o sentidas
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como metaforas pelo leitor. Ndo a palavras como “king”,
“threat” — e poderiamos prosseguir, talvez para sempre.

Primeiro, gostaria de tomar alguns modelos surra-
dos de metaforas. Uso a palavra “modelo” porque as me-
taforas que vou citar, ainda que bem diferentes quanto a
imaginagdo, sio quase as mesmas para o pensador logico.
De modo que podemos falar delas como equagdes. Inicie-
mos com a primeira que me vem a cabega. Tomemos a
comparagdo batida, a comparagdo consagrada pelo tem-
po, de olhos com estrelas, ou, inversamente, de estrelas
com olhos. O primeiro exemplo de que me lembro vem
da Antologia Grega?, e penso ter sido Platdo quem o es-
creveu. Os versos (eu ndo sei grego) dizem mais ou menos
assim: “Eu queria ser a noite, de modo a poder velar teu
sono com olhos mil”. Aqui, é claro, o que sentimos é a
ternura do amante; sentimos seu desejo de ser capaz de
ver a amada de varios pontos ao mesmo tempo. Sentimos
a ternura por tras desses versos.

Agora tomemos outro exemplo, menos ilustre: “As
estrelas olham do alto”. Se levarmos o pensamento l6gi-
co a sério, temos aqui a mesma metafora. Porém o efeito
em nossa imaginagdo ¢ bem diverso. “As estrelas olham
do alto” ndo nos faz lembrar de ternura; antes, passa a
idéia de geracdes e geragdes de homens labutando e as
estrelas olhando do alto, com uma espécie de indife-

renga altiva.
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Deixem-me tomar um exemplo diverso — uma das
estrofes que mais me impressionam. Os versos sio de um
poema de Chesterton chamado “A second childhood”

[Uma segunda infancia

But I shall not grow too old to see enormous night arise,
A cloud that is larger than the world

And a monster made of eyes*.

[Mas ndo chegarei & idade de ver surgir a noite enorme,
Uma nuvem que é maior que o mundo

E um monstro feito de olhos.]

Ndo um monstro cheio de olhos (conhecemos esses
monstros do Apocalipse de sdo Jodo), mas — e isso é tan-
to mais aterrador — um monstro feito de olhos, como se
estes olhos fossem o seu tecido vivo.

Vimos trés imagens que podem todas ser recondu-
zidas a0 mesmo modelo. Mas a questdo que gostaria de
salientar — e essa é realmente uma das duas questdes
Importantes da conferéncia — é que, embora o modelo
seja essencialmente o mesmo, no primeiro caso, o exem-
plo grego “Eu queria ser a noite”, o que o poeta nos faz
sentir é a sua ternura, a sua ansiedade; no segundo,‘senti-
mos uma espécie de indiferenga divina a coisas humanas;

€ no terceiro, a noite familiar vira um pesadelo..
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Tomemos agora um modelo diferente: tomemos a
idéia do tempo fluindo — fluindo como um rio. O pri-
meiro exemplo vem de um poema que Tennyson escreveu
aos treze ou catorze anos, penso eu. Ele o destruiu; mas,
felizmente para nés, um verso sobreviveu. Acho que vocés

o encontram na biografia de Tennyson escrita por Andrew

Lang?. O verso é: “Time flowing in the middle of the -

night” [O tempo fluindo no meio da noite]. Acho que
Tennyson escolheu seu tempo com muita sabedoria. Na

noite todas as coisas estdo silenciosas, as pessoas dormem,

- porém o tempo flui sem ruidos. Esse é um exemplo.

H4 também um romance (tenho certeza de que
vocés estdo xpensando nele) chamado simplesmente Of
time and the riverS. A mera conjungio das duas palavras
sugere a metafora: tempo e o rio, os dois seguem fluindo.

E h4 ainda a famosa sentenca do filosofo grego: “Nenhum

homem se banha duas vezes no mesmo rio”’. Temos aqui |

o inicio do terror, porque a principio pensamos no rio
como algo que flui, nas gotas de agua sendo diversas. K
entdo somos levados a sentir que nés somos o rio, que
somos fugidios como o rio.

Temos também estes versos de Manrique:
Nuestras vidas son los rios
que van a dar en la mar

qu’es el morir.
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Our lives are the rivers
that flow into that sea

which is deathS8.

Essa declaragdo ndo impressiona muito em inglés;
gostaria de podgr lembrar como Longfellow a traduziu
em suas “Coplas de Manrique”?. Mas, é claro (e entrare-

mos nessa questdo em outra palestra), por tras da batida

- metafara temos a grave musica das palavras:

Nuestras vidas son-los rios
‘que van a dar en la mar
qu’es el morir;

allf van los sefiorios
derechos a se acabar

e consumir. ..

Porém a metéafora é exatamente a mesma em todos esses
Casos.

E agora passaremos a algo bem banal, algo que tal-
vez faga vocés rirem: a comparagdo de mulheres com flo-
res, e também de flores com mulheres. Aqui, é claro, ha
exemplos de sobra, todos muito faceis. Mas ha um que
gostaria de lembrar (talvez ndo seja familiar a vocés),
daquela obra-prima inacabada, o Weir of Hermiston de

Robert Louis Stevenson. O heréi de Stevenson vai a uma
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igreja, na Escécia, onde vé uma garota — uma garota
adoravel, pressentimos. E sentimos que ele estd prestes a
se apaixonar por ela. Porque olha para ela e ento se per-
gunta se ha uma alma imortal dentro daquela bela mol-
dura, ou se ela é um mero animal da cor das flores. E a

brutalidade da palavra “animal” é destruida, claro, por

“da cor das flores”. Ndo acho que precisamos de mais °

exemplos desse modelo, que pode ser encontrado em todas
as épocas, em todas as linguas, em todas as literaturas.
Agora passemos a outro dos modelos essenciais da

metéafora: o modelo da vida sendo um sonho —a sen-

" sagdo que nos invade de que a vida é um sonho. O exem-

plo evidente que nos ocorre é: “We are such stuff as
dreams are made on” [Somos aquela matéria de que os
sonhos sio feitos]!0. Ora, isto pode soar como blasfémia
— eu amo demais Shakespeare para me importar —,
mas penso que aqui, se olharmos bem (e ndo acho que
devemos olhar muito de perto; devemos, isso sim, agra-
decer a Shakespeare por essa e muitas outras dadivas), ha
uma ligeira contradigdo entre o fato de que nossas vidas
s3o como um sonho ou tém dentro de si uma esséncia
onirica, e a declaragio um tanto indiscriminada de que
“Somlos aquela matéria de que os sonhos sio feitos”. Por-
que se somos reais em sonhos, ou se somos meramente
sonhadores de sonhos, entdo me pergunto se podemos

fazer tais declaragoes indiscriminadas. Essa frase de
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Shakespeare esta mais para a filosofia ou para metafisica
do que para a poesia — embora, é claro, esteja realcada,
esteja elevada a poesia, pelo contexto.

Outro exemplo do mesmo modelo vem de um gran-
de poeta alemdo —um poeta menor ao lado de Shake-
speare (mas suponho que todos os poetas sejam menores
ao lado dele, salvo dois ou trés). Trata:se de um poema
bastante famoso de Walther von der Vogelweide. Imagino
que a pronuncia seja esta (ndo sei qudo bom é meu médio-
alemdo — por favor, me perdoem): “Ist mir min leben
getroumet, oder ist es war?”. “Terei sonhado minha vida
ou foi ela verdadeira?” 1. Penso qué 1ss0 se aproxima mais
do que o poeta esta tentando dizer, porque em vez de uma
afirmacdo indiscriminada, temos uma pergunta. O poeta
indaga consigo mesmo. Isso aconteceu com todos noés, mas
ndo o formulamos em palavras como Walther von der Vo-
gelweide. Ele se pergunta: “Ist mir min leben getroumet,
oder ist es war?”, e a meu ver essa hesitagdo nos confere
aquela esséncia da vida como um sonho.

Nao lembro se em minha ultima palestra (porque
esta é uma frase que costumo citar com freqiiéncia, e a
citei durante toda a minha vida) lhes falei do filosofo
chinés Chuan Tzu. Ele sonhou que era uma borboleta e,
ao acordar, ndo sabia se era um homem que sonhara ser
uma borboleta ou uma borboleta que agora sonhava

ser um homem. Essa metafora, a meu ver, é a mais sutil
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de todas. Primeiro porque comega com um sonho, e,
mais tarde, quando ele acorda, a sua vida ainda guarda
algo dos sonhos. E segundo porque, com uma espécie de
felicidade quase miraculosa, ele escolheu o animal cer-
to. Tivesse dito “Chuan Tzu sonhou que era um tigre”,
nio seria nada. Uma borboleta tem algo de delicado e
evanescente. Se somos sonhos, o verdadeiro modo de
sugeri-lo é com uma borboleta, ndo com um tigre. Se
Chuan Tzu tivesse sonhado que era uma maquina de
escrever, ndo valeria nada. Tampouco lhe valeria uma
baleia. Creio que encontrou a palavra exata para aquilo
que tentava dizer.

Tentemos seguir outro modelo — um muito comum,
que encadeia as idéias de dormir e morrer. I uma meta-
fora bastante corriqueira também na fala do dia-a-dia;
mas se buscarmos exemplos, vamos descobrir que sdo
muito diversos entre si. Creio que numa passagem de
Homero ele fala do “sono férreo da morte” 2. Aqui ele
nos d4 duas idéias opostas: a morte é uma espécie de sono,
porém essa espécie de sono é feita de um metal rijo,
implacavel e cruel — o ferro. Claro, ha também Heine:
“Der Tod daB ist die frithe Nacht” [A morte é a boca da
noite]. E j& que estamos ao norte de Boston, acho que
cabe recordar aqueles versos de Robert Frost, talvez co-

nhecidos a exaustao:
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The woods are lovely, dark, and deep,
But I have promises to keep,
And miles to go before I sleep,

And miles to go before I sleep 3.

[Os'bosques sdo adoraveis, escuros e fundos,
Mas tenho promessas a cumprir,
E milhas a trilhar antes de dormir,

E milhas a trilhar antes de dormir.] .-

Esses versos sdo tdo perfeitos que mal pensamos
num truque. Porém, infelizmente, toda a literatura é feita
de truques, e esses truques——a longo prazo — acabam
sendo desvendados. E entdo os leitores se cansam deles.
Mas nesse caso o truque é tdo discreto. que sinto certa
vergonha de mim mesmo por chama-lo de truque (s6
chamo assim por falta de palavra melhor). Porque Frost
tentou aqui algo bastante ousado. Temos 0 mesmo verso
repetido palavra por palavra, duas vezes, porém o senti-
do é diverso. “E milhas a trilhar antes de dormir”: isso é
meramente fisico — as milhas sdo milhas no espago, na
Nova Inglaterra, e “dormir” significa “ir dormir”. A se-
gunda vez — “E milhas a trilhar antes de dormir” —
nos faz sentir que as milhas ndo estdo somente no espago,
mas no tempo, e que “dormir” significa “morrer” ou

“descansar”. Tivesse o poeta dito isso literalmente, teria
pos L
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sido bem menos eficaz. Porque, no meu entender, qual-
quer coisa sugerida é bem mais eficaz do que qualquer
coisa apregoada. Talvez a mente humana tenha uma ten-
déncia a negar declaragdes. Lembrem o que dizia Emer-
son: argumentos ndo convencem ninguém. Ndo conven-
cem ninguém porque sdo apresentados como argumentos.
E entdo os contemplamos, e refletimos sobre eles, e os
ponderamos, e acabamos decidindo contra eles.

Mas quando algo é simplesmente dito ou — melhor
ainda — insinuado, ha uma espécie de hospitalidade em

nossa imaginagdo. Estamos dispostos a aceita-lo. Lembro

ter lido, ha uns trinta anos , as obras de Martin Buber —

que considerei poemas extraordinarios. Entdo, quando
fui para Buenos Aires, abri o livro de um amigo meu,
Dujovne'*, e descobri em suas paginas, para grande es-
panto, que Martin Buber era um filésofo e que toda a sua
filosofia estava contida nos livros que eu lera como poe-
sia. Talvez eu tenha aceitado aqueles livros porque che-
garam a mim pela poesia, pela sugestdo, pela musica da
poesia, e ndo como argumentos. Creio que em aiguma
passagem de Walt Whitman a mesma idéia pode ser en-
contrada: a idéia de razdes serem inconvincentes. Creio
que ele diz em alguma parte achar o ar noturno, as pou-
cas estrelas gratidas, bem mais convincentes que meros
argumentos.

Podemos pensar em outros modelos de metaforas.
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Tomemos agora o exemplo (este ndo é tdo comum quan-
to os outros) de uma batalha e um incéndio. Na lliada,
encontramos a imagem de uma batalha se alastrando co-
mo uma conflagragdo. Temos a mesma idéia no fragmen-
to heroico de Finnesburg 5. Nesse fragmento nos sio rela-
tadas as lutas entre dinamarqueses e frisios, o fulgor das
armas, dos escudos e das espadas. Diz entdo o autor que
parecia que o Finnesburg inteiro, que todo o castelo de
Finn ardia em chamas.

Suponho que tenha omitido alguns modelos bastante
comuns. Até agora tratamos de olhos e estrelas, mulheres
e flores, tempo e rios, vida e sonho, morte e sono, incén-
dio e batalhas. Tivéssemos tempo e erudicio suficientes,
poderiamos encontrar mais meia dtzia de modelos, e
estes talvez nos rendessem a maioria das metaforas na
literatura.

O que realmente importa ¢ que ha uns poucos mode-
los, mas que sdo capazes de variagdes quase infindas. O
leitor que aprecia poesia e ndo teoria poética pode ler,
por exemplo, “Eu queria ser a noite” e entdo mais tarde

“Um monstro feito de olhos” ou “As estrelas olhavam do

alto” e jamais parar para pensar que tudo isso pode ser

reconduzido a um tunico modelo. Se eu fosse um pensa-
dor arrojado (mas ndo sou; sou um pensador bem timido,
avango as apalpadelas), poderia dizer, é claro, que somente

uma duzia desses modelos existe e que todas as outras
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metaforas sdo meros passatempos arbitrarios. Isso redun-
daria na declaracdo de que, entre as “dez mil coisas” da
defini¢do chinesa, somente umas doze afinidades essen-
ciais podem ser encontradas. Porque, é claro, podem-se en-
contrar outras afinidades que sdo apenas éurpreendentes,
e a surpresa dificilmente dura mais que um instante.
Lembro que esqueci um exemplo bastante bom da
equagdo sonho-e-vida. Mas acho que posso evoca-lo
agora: é do poeta americano cummings. Sdo quatro ver-
sos. Pego desculpas pelo primeiro. Evidentemente foi
escrito por um jovem, para jovens, e nao posso mais
pleitear tal privilégio — estou velho demais para esse
tipo de jogo. Mas a estrofe deve ser citada na integra. O
primeiro verso é: “god’s terrible face, brighter than a
spoon” [a terrivel face de deus, mais luzente que uma
colher]. Lamento bastante pela colher, pois se sente,
claro, que ele pensou primeiro numa espada, ou numa
vela, ou no sol, ou num escudo, ou em algo que tradi-
cionalmente brilha; e entdo disse: “Ndo — afinal sou
moderno, vou meter aqui uma colher”. E assim teve a
sua colher. Mas podemos perdoa-lo pelo que vem depois:
“god’s terrible face, brighter than a spoon,/collects the
image of one fatal word” [a terrivel face de deus, mais
luzente que uma colher,/colhe a imagem de uma pa-
lavra fatal]. Esse segundo verso é melhor, a meu ver. E
como me disse meu amigo Murchison, numa colher mui-

>~
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tas vezes colhemos varias imagens. Nunca pensara nisso,

pois caira para tras com a colher e desistira de pensar a

respeito.

god’s terrible face, brighter than a spoon,
collects the image of one fatal word,
so that my life (which liked the sun and the moon)

resembles something that has not occurred '°.

[a terrivel face de deus, mais luzente que uma colher,
colhe a imagem de uma palavra fatal,
de modo que minha vida (que gostava do sol e da lua)

parece algo que ndo ocorreu.]

“Resembles something that has not occurred”: esse
verso carrega uma-espécie de estranha simplicidade. Creio
que ele nos confere a esséncia onirica da vida melhor do

que aqueles famosos poetas; Shakespeare e Walther von

der Vogelweide.

Claro, escolhi somente uns poucos exemplos. Tenho
certeza de que a memoria de vocés esta repleta de meta-,
foras entesouradas — metaforas que talvez esperem ser
citadas. Sei que depois desta palestra serei invadido pelo
remorso, pensando nas belas metaforas, muitas, que terel
deixado escapar. E claro que vocés me dirdo, a meia-voz:

“Mas por que é que o senhor omitiu essa metafora ma-
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ravilhosa de fulano de tal?”. E terei entdo de gague]ar e
pedir desculpas.

Mas agora, acredito, podemos passar a metéforas que
parecem estranhas aos antigos modelos. E ja que falei da
lua, tomarei uma metafora persa que li em algum trecho
da historia da literatura persa de Brown. Digamos que
seja de Farid al-Din Attar, ou de Omar Khayyam, ou de

Hafiz'7, ou de outro dos grandes poetas persas. O poeta

fala da lua, chamando-a “o espelho do tempo”. Suponho

que, do pohto de vista da astronomia, a idéia de que a lua
seja um espelho é apropriada — mas isso é um tanto irre-
levante do ponto de vista poético. Se de fato a lua é um
espelho ou ndo, carece de toda a importéncia, ja que a poe-
sia fala a imaginagdo. Olhemos a lua como um espelho do
tempo. Creio que essa é uma metafora muito sutil — pri-

meiro, porque a idéia de um espelho nos transmite o bri-

lho e a fragilidade da lua, e, segundo, porque a idéia do-

tempo nos faz lembrar de repente que essa prépria lua
cristalina para a qual olhamos é muito antiga, é chela de
poesia e mitologia, é antiga como o tempo.

Ja que usei a expressdo “antiga como o tempo” [as
old as time], devo citar outro verso— um que talvez es-
teja fervilhando na memoéria de vocés. Nio estou lem-
brado do nome do autor. Achei-o citado por Kipling num
livro seu ndo muito memoravel, chamado From sea to

sea: “A rose-red city, half as old as Time” [Uma cidade
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rubro-résea, com a metade da idade do Tempoj‘“. Tives-
se o poeta escrito “A rose-red city, as old as Time”, nio
teria escrito absolutamente nada. Mas “half as old as
Time” empresta uma espécie de precisdo magica—a
mesma espécie de precisio magica obtida por aquela
estranha e corriqueira expressio inglesa “I will love you
forever and a day” [Vou te amar para sempre e um dia].
“Para sempre” significa “por um tempo muito lorigo”
mas ¢ abstrato demais para empolgar a imaginacio.
Temos a mesma espécie de truque (pego desculpas

pelo uso dessa palavra) no titulo daquele livro famoso, as

"Ml e uma noites. Pois “as mil noites” significam para a

Imaginagdo “as muitas noites”, tal como “quarenta” cos-
tumava significar “muitos” no século xviI. “When forty
winters shall besiege'thy brow” [Quando quarenta inver-
nos assediarem teu semblante | escreve Shakespeare 195
penso na trivial expressdo inglesa “forty winks” expri-
mindo “uma soneca”. Pois “quarenta” significa “mui-
tos”. E temos aqui as “mil noites e uma noite” — tal
como “a rose-red city” e a fabulosa precisio de “half as

old as Time”, que fazem o tempo, é claro, parecer ainda
] q 9 9

- mais longo.

A fim de considerar diferentes metaforas, retomarei
agora — inevitavelmente, dirdo vocés — meus anglo-sa-
xoes. Recordo aquele kenning?’ bastante usual que chama

o mar de “caminho da baleia”. Pergunto-me se o saxdo
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andénimo que primeiro cunhou esse kenning sabia como
ele era engenhoso. Pergur\lto—me se ele sentiu (embora
isso nem precise nos preocupar) que a imensiddo da ba-
leia sugeria e enfatizava a imensiddo do mar.

H4 outra metafora — uma noérdica, sobre o sangue.
O kenning usual para sangue é “a agua da serpente”.
Nessa metafora, temos a nogdo — que encontramos tam-
bém entre os saxdes — de uma espada como um ser es-

‘sencialmente maléfico, um ser que sorvia o sangue dos
homens como se fosse agua.

Temos ainda as metaforas para batalha. Algumas
delas sdo bem banais — por exemplo, “encontro de ho-
mens”. Aqui, talvez, haja algo bastante sutil: a idéia de
homens se reunindo para matar uns aos outros (como se
ndo houvesse outros “encontros” possiveis). Mas temos
também “encontro de espadas”, “danga de espadas”,
“embate de armaduras”, “embate de escudos”. Todas elas
podem ser encontradas na “Ode” de Brunanburh. E ha
outra boa: porn wneoht, “uma assembléia de colera”. Aqui
a metafora impressiona talvez porque, quando pensamos
numa assembléia, pensamos em camaradagem, em ami-
zade; e al sobrevém o contraste, a assembléia de célera.

Mas essas metéaforas ndo sdo nada, eu diria, com-
paradas a uma metafora muito sutil sobre a batalha, de
origem noérdica e — por estranho que pareca — irlan-

desa. Ela chama a batalha “a teia de homens”. A palavra
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“teia” é realmente formidavel aqui, pois na idéia de uma
teia assimilamos o modelo de-uma batalha medieval: te-
mos as espadas, 0s escudo\s7 o entrelace das armas. Depois,
h4 o toque de pesadelo de uma teia feita de seres vivos.
“Uma teia de homens”: uma teia de homens morrendo
e matando uns aos outros.

Ocorre-me de repente uma metafora de Gongora
bem no estilo da “teia de homens”. Ele fala de um via-
jante que chega a uma “barbara aldea” —a uma “bar-
bara aldeia”; e entdo essa aldeia tece uma corda de cédes

a seu redor.

Como suele tejer
Barbara aldea
Soga de perros

Contra forastero.

Assim, por estranho que parega, temos a mesma
imagem: a idéia de uma corda ou uma teia feita de seres
vivos. Porém mesmo nesses casos que parecem ser sinoni-
mos, ha uma sensivel diferenga. Uma corda de cdes é
algo barroca e grotesca, enquanto “teia de homens” tem
um qué de terrivel, um qué de pavoroso.

Para concluir, tomarei uma metéafora, ou uma com-
paragdo (afinal de contas, ndo sou um professor, ndo pre-

ciso me preocupar com a diferenca), do hoje esquecido
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Byron. Li o poema quando garoto — imagino que todos
vocés o leram em idade bem tenra. Porém dois ou trés
dias atras descobri de repente que essa metafora era bas-
tante complexa. Jamais pensei em Byron como um poeta
especialmente complexo. Todos vocés conhecem as pala-
vras: “She walks in beauty, like the night” [Ela anda em
beleza, como a noite]?!. O verso é tdo perfeito que nio
lhe damos valor. Pensamos, “Ora, isso nés poderiamos
ter escrito, se tivéssemds nos dado ao trabalho”. Mas sb
Byron se deu ao trabalho de escrevé-lo.

Passo agora a complexidade oculta e secreta do ver-
so. Suponho que ja descobriram o que vou revelar a vo-
cés. (Porque isso sémpre acontece com surpresas, ndo é?
Acontece conosco ao lermos um romance policial.) “Ela
anda em beleza, como a noite”: no inicio temos uma
adoravel mulher; entdo nos é dito que ela anda em bele-
za. Isso sugere um qué de lingua francesa — algo como
“vous &tes en beauté” etc. Mas: “Ela anda em beleza,
como a noite”. Temos, em primeiro lugar, uma adoravel
mulher, uma adoravel senhora, ligada & noite. Mas a fim
de compreender o verso, temos de pensar também a
noite como uma mulher, sendo o verso nio tem sentido.
Assim, dentro dessas palavras bem simples, temos uma
dupla metafora: uma mulher ¢ ligada a noite, mas a noi-
te € ligada a mulher. N3o sei e ndo me importo se Byron
sabia disso. Penso que se tivesse sabido, o verso dificil-

7
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mente seria tdo bom. Talvez antes de morrer ele o tenha
descoberto, ou alguém lhe tenha feito notar.

Agora somos levados as duas ébvias e principais con-
clusdes dessa palestra. A primeira, claro, é que, embora
possam ser encontradas centenas e mesmo milhares de
metaforas, todas elas podem ser reconduzidas a uns pou-
cos modelos simples. Mas isso ndo precisa nos preocupar,
ja que cada metafora é diferente: toda vez que o modelo
é usado, as variagGes sdo diferentes. E a segunda conclu-
sdo € que ha metaforas — por exemplo, “teia de homens”
ou “caminho da baleia” — que ndo podem ser recon-
duzidas a modelos definidos.

Assim, acho que a perspectiva— mesmo depois de
minha palestra—é bem promissora para a metafora.
Porque, se quisermos, podemos treinar nossa mao em
novas variagdes das principais tendéncias. As variagoes
serlam muito bonitas, e somente uns poucos criticos,
como eu, se dariam ao trabalho de dizer: “Bem, aqui te-
mos olhos e estrelas e aqui temos tempo e rio — sempre
a mesma coisa”. As metaforas vao surpreender a imagi-

nagdo. Mas talvez ainda nos seja dado — e por que ndo

* esperar também por isso? —, talvez ainda nos seja dado

inventar metaforas que ndo facam parte, ou que ainda

ndo fagam parte, dos modelos aceitos.
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