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si Desejo agradecer a Elisabetta Stefanini pela preciosa { OoamnmEOm com algumas propostas de defini¢io.
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* ajuda. 4

3 B C - 1. Os cldssicos sd@o aqueles livros dos quais, em geral, se ou-

B ,
i _ ve dizer: “‘Estou relendo...”’ e nunca “‘Estou lendo...”".

] NOTA ﬁwo TRADUTOR: AS manﬁtma fontes utilizadas nesta ! Isso acontece pelo menos com aquelas pessoas que se consi-

F tradlugdo foram: J. Brandao, Diciondrio mitico-etimoldgico _ 5 c ! 3, s ol : de. idatl

v da mitologia grega, Petrépolis, Vozes, 1991-2, 2 vols; S EiRHeE Ieltotes R0 m@mnw N.EA&BE v Joars Bingue
O. M. Carpeaux, Histdria da literatura ocidental, 2* ed. o encontro com o mundo e com 0s clissicos como parte do mun-

rev. atual,, Rio de Janeiro, Alhambra, 1978-84, 8 vols. do vale exatamente enquanto primeiro encontro.

O prefixo reiterativo antes do verbo ler pode ser uma peque-
na hipocrisia por parte dos que se envergonham de admitir nao
ter lido um livro famoso. Para tranquilizd-los, bastard observar que,
f , por maiores que possam ser as leituras *‘de formagdo™ de um indi-
! viduo, resta sempre um nimero enorme de obras que ele nao leu.
, Quem leu tudo de Herddoto e de Tucidides levante a mao.

,. E de Saint-Simon? E do cardeal de Retz? E também os grandes ci-

clos romanescos do Oitocentos sio mais citados do que lidos. Na

w Franca, se comeca a ler Balzac na escola, e pelo numero de edi-

cHes em circulagio, se diria que continuam a 1é-lo mesmo depois.
Mas na Itdlia, se fosse feita uma pesquisa, temo que Balzac apare-
« ceria nos ultimos lugares. Os apaixonados por Dickens na Itdlia

. _ constituem uma restrita elite de pessoas que, quando se encon-

! tram, logo comegam a falar de epis6dios e personagens cOmo s¢
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m POR QUE LER OS CLASSICOS

fossem de amigos comuns. Faz alguns anos, Michel Butor, lecio-
nando nos Estados Unidos, cansado de ouvir perguntas sobre Emi-
le Zola, que jamais lera, decidiu ler todo o ciclo dos Rougon-
Macquart. Descobriu que era totalmente diverso do que pensava:
uma fabulosa genealogia mitoldgica e cosmogodnica, que descre-
veu num belissimo ensaio.

Isso confirma que ler pela primeira vez um grande livro na

idade madura ¢ um prazer extraordindrio: diferente (mas nio se

pode dizer maior ou menor) se comparado a uma leitura da ju-
ventude. A juventude comunica a0 ato de ler como a qualquer
outra experiéncia um sabor e uma importincia particulares; ao pas-
s0 que na maturidade apreciam-se (deveriam ser apreciados) mui-
tos detalhes, niveis e significados a mais. Podemos tentar entio
esta outra formula de definico:

2. Dizem-se cldssicos aqueles livros que constiluem uma ri-
queza para quem oS tenba lido e amado; mas constitiem uma
riqueza ndo menor para quem Se reserva a sorte de [é-los pe-
la primeira vez nas melbores condig¢bes para aprecid-los.

De fato, as ,E:E.mm da juventude podem ser pouco proficuas
pela impaciéncia, distragao, inexperiéncia das instrugoes para o
uso, inexperiéncia da vida. Podem ser (talvez a0 mesmo tempo)
formativas no sentido de que dao uma forma s experiéncias fu-
turas, fornecendo modelos, recipientes, termos de comparacio,
esquemas de classificacio, escalas de valores, paradigmas de be-
leza: todas, coisas que continuam a valer mesmo que nos recot-
demos pouco ou nada do livro lido na juventude. Relendo o livro
na idade madura, acontece reencontrar aquelas constantes que ja
fazem parte de nossos mecanismos interiores e cuja origem ha-
viamos esquecido. Existe uma forga particular da obra que conse-
gue fazer-se esquecer enquanto tal, mas que deixa sua semente.
A defini¢do que dela podemos dar entio seri:

3. Os cldssicos sdo livros que exercem wma influéncia parti-
cular quando se impoem como inesqueciveis e também quan-
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do se ocultam nas dobras da memdria, mimetizando-se co-
mo inconsciente coletivo ou individual.

Por isso, deveria existir um tempo na vida adulta dedicado
a revisitar as leituras mais importantes da juventude. Se os livros
permaneceram os mesmos (mas também eles mudam, 4 luz de uma
perspectiva historica diferente), ndés com certeza mudamos, € O
encontro é um acontecimento totalmente novo.

Portanto, usar o verbo /er ou o verbo reler ndo tem muita
importincia. De fato, poderfamos dizer:

4. Toda releitura de um cldssico é uma leitura de descober-
ta como a primeira.

5. Toda primeira leitura de um cldssico é na realidade uma
releitura.

A definicdo 4 pode ser considerada coroldrio desta:

6. Um cldssico é um livro que nunca terminou de dizer aquilo
que tinba para dizer.

Ao passo que a defini¢do 5 remete para uma formulagio mais
explicativa, como: .
7. Os cldssicos sdo aqueles livros que chegam até nos tra-
zendo consigo as marcas das leituras que precederam a nos-
sa e atrds de si 0s tragos que deixaram na cultura ou nas
culturas que atravessaram (0 mais &Sb&mim:ﬂm na lingua-
gem Ou nos costumes).

Isso vale tanto para 0s cldssicos antigos quanto para 0s mo-
dernos. Se leio a Odisséia, leio o texto de Homero, mas nao pos-
so esquecer tudo aquilo que as aventuras de Ulisses passaram a
significar durante os séculos € ndo posso deixar de perguntar-me
se tais significados estavam implicitos no texto ou se 530 incrusta-
coes, deformagdes ou dilatagdes. Lendo Kafka, ndo posso deixar
de comprovar ou de rechagar a legitimidade do adjetivo kafkiano,
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W POR QUE LER OS CLASSICOS

que costumamos ouvir a cada quinze minutos, aplicado dentro
e fora de contexto. Se leio Pais e filbos de Turgueniev ou Os pos-
suidos de Dostoievski ndo posso deixar de pensar em comao €55as
personagens continuaram a reencarnar-se até nossos dias.
A leitura de um clissico deve oferecer-nos alguma surpresa
em relacdo 4 imagem que dele tinhamos. Por isso, nunca serd de-
mais recomendar a leitura direta dos textos originais, evitando o
mais possivel bibliografia critica, comentdrios, interpretacdes. A
escola e a universidade deveriam servir para fazer entender que
nenhum livro que fala de outro livro diz mais sobre o livro em
questao; mas fazem de tudo para que se acredite no contrdrio. Exis-
te uma inversio de valores muito difundida segundo a qual a in-
troducio, o instrumental critico, a bibliografia sio usados como
cortina de fumacga para esconder aquilo que o texto tem a dizer
e que 56 pode dizer se o deixarmos falar sem intermedidrios que
pretendam saber mais do que ele. Podemos concluir que:

8. Um cldssico é uma obra que provoca incessantemente umd
nuvem de discursos criticos sobre si, mas continuamente ds
repele para longe.

O cldssico nio necessariamente nos ensina algo que nao sa-
biamos; as vezes descobrimos nele algo que sempre soubéramaos
(ou acreditdvamos saber) mas desconheciamos que €le o dissera
primeiro (ou que de algum modo se liga a ele de maneira particu-
lar). E mesmo esta € uma surpresa que dd muita satisfagao, como
sempre di a descoberta de uma origem, de uma relagdao, de uma
pertinéncia. De tudo isso poderiamos derivar uma definicio do
tipo:

9. Os cldssicos sdo livros que, quanto mais pensamos conbe-
cer por ouvir dizer, quando sdo lidos de fato mais se reve-
lam novos, inesperados, inéditos.

Naturalmente isso ocorre quando um cldssico “funciona’ co-
mo tal, isto &, estabelece uma relacio pessoal com quem o 1€. Se
a centelha ndo se dd, nada feito: os classicos nio sao lidos por de-
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ver ou por respeito mas s6 por amor. Exceto na escola: a escola
deve fazer com que vocé conheg¢a bem ou mal um certo nimero
de cldssicos dentre os quais (ou em relagao aos quais) voceé pode-
rd depois reconhecer os “‘seus’ cldssicos. A escola € obrigada a
dar-lhe instrumentos para efetuar uma op¢do: mas as escolhas que
contam sdo aquelas que ocorrem fora e depois de cada escola.

E s6 nas leituras desinteressadas que pode acontecer deparar-
se com aquele que se torna o “seu” livro. Conheco um excelente
historiador da arte, homem de inameras leituras e que, dentre
todos os livros, concentrou sua preferéncia mais profunda no Do-
cumentos de Pickwick e a propoésito de tudo cita passagens pro-
vocantes do livro de Dickens e associa cada fato da vida com epi-
sédios pickwickianos. Pouco a pouco ele proprio, o universo, a
verdadeira filosofia tomaram a forma do Documento de Pickwick
numa identificacdo absoluta. Por esta via, chegamos a uma idéia
de cldssico muito elevada e exigente:

10. Chama-se de cldssico wm livro que se configura como
equivalente do universo, a semelbanga dos antigos talismas.

Com esta defini¢io nos aproximamos da idéia de livro total,
como sonhava Mallarmé. Mas um cldssico pode estabelecer uma
relacio igualmente forte de oposicio, de antitese. Tudo aquilo que
Jean-Jacques Rousseau pensa e faz me agrada, mas tudo me inspi-
ra um irresistivel desejo de contradizé-lo, de criticd-lo, de brigar
com ele. Ai pesa a sua antipatia particular num plano temperamen-
tal, mas por isso seria melhor que o deixasse de lado; contudo
ndo posso deixar de inclui-lo entre os meus autores. Direi portanto:

11. O “seu’’ cldssico é aquele que ndo pode ser-ibe indife-
rente e que serve para definir a vocé préprio em relacdo e
talvez em contraste com ele.

Creio nio ter necessidade de justificar-me se uso o termo clds-
sico sem fazer distingdes de antiguidade, de estilo, de autoridade.
(Para a histéria de todas essas acepgdes do termo, consulte-se 0
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cxaustivo verbete ““Cldssico” de Franco Fortini na Enciclopédia
Einaudi, vol. m1). Aquilo que distingue o cldssico no discurso que
estou fazendo talvez seja s6 um efeito de ressonancia que vale tanto
para uma obra antiga quanto para uma moderna mas jd com um
lugar préprio numa continuidade cultural. Poderiamos dizer:

12. Um cldssico é um livro qite vem antes de outros cldssi-
Cos; mds quem lew antes os outros e depois 1é aquele, reco-
nhece logo o seu lugar na genealogia,

A esta altura, ndo posso mais adiar O problema decisivo de
como relacionar a leitura dos cldssicos com todas as outras leituras
que n3o sejam cldssicas. Problema que s¢ articula com perguntas
como: “Por que ler os cldssicos em vez de concentrar-nos em lei-
turas que nos fagcam entender mais a fundo 0 N0sso tempor’ e
“Onde encontrar o tempo e a comodidade da mente para ler clis-
sicos, esmagados que somos pela avalanche de papel impresso da
atualidade?”’,

E claro que se pode formular a hipétese de uma pessoa feliz
que dedique o “tempo-léitura’’ de seus dias exclusivamente a ler
Lucrécio, Luciano, Montaigne, Erasmo, Quevedo, Marlowe, o Dis-
cours de la Sm@o&ﬁ Wilhelm Meister, Coleridge, Ruskin, Proust
€ Valéry, com algumas divagagoes para Murasaki ou para as sagas
islandesas. Tudo isso sem ter de fazer resenhas do tltimo livro
langado nem publica¢des para o concurso de catedra e nem tra-
balhos editoriais sob contrato com prazos impossiveis. Essa pes-
soa bem-aventurada, para manter sua dieta sem nenhuma conta-
minagdo, deveria abster-se de ler os jornais, nio se deixar tentar
nunca pelo dltimo romance nem pela Gltima pesquisa sociologi-
ca. Seria preciso verificar quanto um rigor semelhante poderia ser
justo e proficuo. O dia de hoje pode ser banal e mortificante, mas
€ sempre um ponto em que nos situamos para olhar para a frente
Ou para tras. Para poder ler os classicos, temos de definir “‘de on-
de” eles estdo sendo lidos, caso contrdrio tanto o livro quanto o

leitor 5€ perdem numa nuvem atemporal. Assim, o rendimento.

miximo da leitura dos cldssicos advém para aquele que sabe
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alternd-la com a leitura de atualidades numa sibia dosagem. E isso
N30 presume necessariamente uma equilibrada calma interior: pode
ser também o fruto de um nervosismo impaciente, de uma insa-
tisfacdo trepidante. 3

Talvez o ideal fosse captar a atualidade como o rumor do la-
do de fora da janela, que nos adverte dos engarrafamentos do trin-
sito e das mudancas do tempo, enquanto acompanhamos o dis-
curso dos cldssicos, que soa claro e articulado no interior da casa.
Mas ja € suficiente que a maioria perceba a presenca dos cldssicos
como um reboar distante, fora do espaco invadido pelas atualida-
des como pela televisao a todo volume. Acrescentemos entio:

13. E cldssico aquilo que tende a relegar as atualidades a
bosigdo de baruibo de fundo, mas ao mesmo tempo ndo po-
de prescindir desse barulbo de Jundo.

14. E cldssico aquilo que persiste como rumor mesmo onde
Dredomina a atualidade mais incompativel.

Resta o fato de que ler os cldssicos parece estar em contradi-
¢d0 com nosso ritmo de vida, que nio conhece 0s tempos lon-
80s, 0 respiro do otium humanista; e também em contradi¢io com

-0 ecletismo da nossa cultura, que jamais saberia redigir um cati-

logo do classicismo que nos interessa.

Eram as condigbes que se realizavam plenamente para Leo-
pardi, dada a sua vida no solar paterno, o culto da antiguidade grega
¢ latina e a formiddvel biblioteca doada pelo pai Monaldo, incluin-
do a literatura italiana completa, mais a francesa, com exclusio
dos romances e em geral das novidades editoriais, nn_nmmamm no
miximo a um papel secundirio, para conforto da irmi (“o teu
Stendhal”, escrevia a Paolina). Mesmo suas enormes curiosidades
cientificas e histéricas, Giacomo as satisfazia com textos que nio
cram nunca demasiado up-to-date: os costumes dos passaros de
Buffon, as mtimias de Federico Ruysch em Fontenelle, a viagem
de Colombo em Robertson.
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Hoje, uma educagio cldssica como a do jovem Leopardi € im-
pensdvel, e sobretudo a biblioteca do conde Monaldo explodiu.
Os velhos titulos foram dizimados, mas os novos se multiplica-
ram, proliferando em todas as literaturas e culturas modernas. S6
nos resta inventar para cada um de nés uma biblioteca ideal de
nossos clissicos; e diria que ela deveria incluir uma metade de li-
vros que jd lemos e que contaram para nds, € outra de livros que
pretendemos ler e pressupomos possam vir a contar. Separando
uma se¢do a ser preenchida pelas surpresas, as descobertas oca-
sionais.

Verifico que Leopardi € o dnico nome da literatura italiana
que citei. Efeito da explosio da biblioteca. Agora deveria reescre-
ver todo o artigo, deixando bem claro que os cldssicos servem

para entender quem somos € aonde chegamos e por isso os italia--

nos sdo indispensiveis justamente para serem confrontados com
0s estrangeiros, e os estrangeiros sio indispensiaveis exatamente
para serem confrontados com os italianos. :
Depois deveria reescrevé-lo ainda uma vez para que nao se
pense que os cldssicos devem ser lidos porque “servem’ para qual-
quer coisa. A Gnica razdo que sc pode apresentar ¢ que ler os clis-
sicos € melhor do que nio ler os clissicos.
~ E se alguém objetar que ndo vale a pena tanto esforgo, citarei
Cioran (nio um classico, pelo menos por enquanto, mas um pen-
sador contemporineo que sé agora comega a ser traduzido na Ita-
lia): “Enquanto era preparada a cicuta, SOcrates estava aprenden-
do uma dria com 2 flauta. ‘Para que lhe servird?’, perguntaram-lhe.

3 132

‘Para aprender esta dria antes de morrer’ 7.

1981
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AS ODISSEIAS NA ODISSEIA

Ocmamm Odisséias contém a Odisséia? No inicio do poema,
a Telemaquia é a busca de uma narrativa que ndo existe, aquela
narrativa que serd a Odisséia. No paldcio de ftaca, o cantor Fémio
ja sabe os nostoi dos outros herdis; s6 lhe falta um, o de seu rei;
por isso, Penélope ndo quer mais ouvi-lo cantar. E Telémaco par-
te em busca dessa narrativa junto aos veteranos da Guerra de Troia:
se a encontrar, termine ela bem ou mal, ftaca saird da situagdo
amorfa sem tempo e sem lei em que se encontra hi tantos anos.

Como todos 0s veteranos, também Nestor e Menelau tém mui-
to para contar; mas no a histéria que Telémaco procura. Até€ que
Menelau aparece com uma fantdstica aventura: disfargado de foca,
capturou o “velho do mar”, isto €, Proteu das infinitas metamor-
foses, e obrigou-o a contar-lhe o passado ¢ o futuro. Certamente
Proteu ja conhecia toda a Odisséia de ponta a ponta: comega a
relatar as aventuras de Ulisses do mesmo ponto que Homero, com
o her6i na ilha de Calipso; depois se interrompe. Naquela altura,
Homero pode substitui-lo e continuar a narragao.

Tendo chegado 2 corte dos feacos, Ulisses ouve um aedo cego
como Homero que canta as peripécias de Ulisses; o herdi explo-
de em lagrimas; depois se decide a narrar ele préprio. No relato,
chega a0 Hades para interrogar Tirésias e este lhe conta a seqién-
cia da histéria. Mais tarde, Ulisses encontra as sereias que can-
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