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EUX destins rapprochés par la malice de
PHistoire, comme pour inviter au paral-
: lele : conjoints et en tout point opposés. Le

prince et le truand; Partiste du réve délicat et

Pévocateur de la triviale réalité. Tous deux ballottés

par 'existence, victimes d’une actualité tragique et

marqués de son empreinte. Pourquoi le second est-il
plus « populaire » que I'autre ? La vie de Charles se
préterait tout autant aux élucubrations romanes-
ques : mais elle n’a pas le parfum du scandale ni le
charme douteux de la marginalité. Ni meurtre, ni
pegre, ni bordel : lourd handicap pour le presque-

Toi. Aubaine pour la gouape, servie par une légende

qui obére le jugement littéraire. De I'un et de I'autre

restent des ceuvres qui dominent la seconde moitié du
xv© siécle.

Le Prince solitaire

Les bonnes fées semblent se pencher sur le berceau
du quatriéme fils d’une [talienne, Valentine Visconti,

1 et du frere du roi, Louis d’Orléans. Une meére

cultivée et affectueuse, un pére brillant, remuant,
séduisant. Mais I'oncle, le roi, est fou depuis 1392 ; le

N

royaume s'en va a vau-l'eau, déchiré entre les
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?o:.o:mwrosmmwﬁmmmmmmimmca oaaa:woﬁmi-
gnon en 1407 et Valentine meurt I'année suivante. A
quatorze ans, Charles est seul ; marié a la veuve du
roi d’Angleterre, il est veuf quelques mois plus tard.
En 1410, il épouse Bonne d’Armagnac, fille de son
allié le plus actif ; mais il doit prendre la téte de ses
troupes : & peine le temps de vaincre Jean sans Peur,
Pennemi juré, le meurtrier de son pere, et cest
Azincourt (1415), catastrophe nationale dont il est
'un des rares rescapés. Le voic prisonnier @ sa
captivité en Angleterre durera un quart de siecle.
Sans doute n’est-il pas toujours mal traité, mais la
solitude, ennui, la nostalgie I'accablent. Il apprend
en 1437 la mort de sa femme. Enfin libéré en 1440, 1
épouse la jeune Marie de Cleves. Sa loyauté est
suspecte au roi Charles V1I, qui I’écarte de la cour. Ii
se retire alors dans son fief (1444) : aprés quelques
voyages, dont une campagne bien décevante en
Jtalie, il ne quittera plus guére Blois a partir de 1451,
supportant le mépris de son neveu Louis XI qui se
moque de ce vieillard réveur et incapable.

Vie dramatique et médiocre, d’ou ’héroisme sem-
ble singulierement absent, et la grandeur ; vie comme
mélée de force a I'histoire. Ce n’est pas un homme
d’action et il n'a guére de sens politique. Son
caractére peu trempé se laisse porter par les événe-
ments. Cultivé et intelligent, c’est cependant une téte
assez mal faite, pour les affaires du monde. Sa
captivité n’a rien arrangé, au contraire ® il a « MOIsi »

en Angleterre, broyant du noir, prét a tout pour
recouvrer sa liberté : toute paix lui semble bonne et il
ne redoute rien tant qu'une victoire frangaise. Il ose
écrire a Philippe le Bon @ « Tout Bourguignon suis
yraiement, de cceur, de corps et de puissance ».
Comportement naif et léger, que le sentiment natio-
nal ne guide pas. Défaitiste dans des conditions que
Pon peut comprendre, et €goiste : il n’aura pas un
mot pour Jeanne d’Arc, qui a pourtant tout fait pour
Jui. Ce velléitaire accepte sans trop de peine son exil
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wﬁmo_m ou :.:océmm ._mm satisfactions d’une vie facile
aﬂﬂwdmmﬁw Smﬂ%g €picurisme w._.ocg le moindre 3&
Qans 2 ;.o%x a,_%%mm, mo.ooBEm_mm\E dans I’inaction et
gons osJoux d petite cour .a@m\ommio\m. Mais peu
wmmmm Len 1 le gagne, 5, a\om_ioﬂmﬁ de tout, et il
; ernieres années a €couter son ceeur battre
e plus en plus faiblement, 4 observer son ab
mn&:m:w au monde qui I’entoure. enee
Ce prince si peu prince est avant tout un artiste,

esthéte j K
jusqu’au bout des ongles, non sans une

touche de mignardise : pendant une campagne mili-

taire, 1l arbore une robe dont la broderie reproduit la
o:m:mﬁ: Madame, je suis plus joyeulx. Si aucun réve
mm\wa%mam:ﬂ ou glorieux ne 'anime, son imagination

I'entraine vers le pays de Tendre; mais son
85@@2:.:@:? franc d’amertume et de mw\<o:o est
plutdt fait d’une tristesse souriante qui se cris era au
contact de la réalité. Dépressif, il éprouve fmw onmmmm
de vivre, s’estimant victime de la Fortune, :m:mﬂo,

ment accablé « en la forét d’Ennuyeuse Tristesse »
mais prenant son parti : v

Sans macher soit joie ou tristesse,
Avaler me faut cette prune

(Rond. 213)

Le Minutier du ceeur

Les poésies composées au fil d’un demi-siecle
comprennent un texte de jeunesse, le Livre contre
tout péché, La Retenue d’Amours, en dizains, le
Moxmm.m: complainte, en huitains, incluant la re mm:w
a Cupidon et a Vénus ainsi que la Départie %Emga.
en Um&mamm, datée de 1437; 123 ballades. 89 chan-
sons, 5 moBEmEBm, 4 caroles et m:SS:, 400 ron-
deaux. _ﬂomcﬁo n’a pas de plan général autre que le
cours méme de P'existence : ce sont des poémes
composes 1solément, au gré de Ihumeur et des
crconstances. Un groupement par genre s'est effec-
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tué dés les manuscrits et I'on entrevoit certaines
séries chronologiques ou thématiques a Iintérieur de
chaque section : poemes du service amoureux,
poemes de la captivite, divers propos, poemes du
nonchaloir. Dans ses vers, Charles ne parle que de
lui-méme : poésie de truchement amoureux. de
consolation. de divertissement ou d’analyse ; I'hori-
son reste limité a I'espace intérieur. Dans la « cham-
bre de Pensée », la réverie se développe en vase clos.
Deux volets majeurs se dégagent : _avmdo& ce que
Pon a appelé le Livre d'amour mﬁ&m jeunesse; puis la
parole de I'homme atteint par _,mmm.ﬁ,_mm épreuves,
qui a di renoncer a toutes ses chimeres, blase et
désabusé : le Livre de fortune et de vieillesse.

De la « Retenue » d la « Départie &’ Amours »

Cette section s'organise assez nettement comme
une sorte de canzoniere accompagnant pas a pas un
itinéraire sentimental. Jeunesse vient conseiller a
Charles d’aimer, de gotter aux biens d’Amour, qul
contrebalancent ses maux. Le jouvenceau entre donc
au service du dieu : en fideéle vassal, il lul faudra, une
fois séduit par Beauté, endurer avec patience les
épreuves, sachant que les amants doivent garder
loyauté, constance et discréetion. Une lettre de Cupi-
don confirme que désormais Charles est du nombre
de ses serviteurs. Ce n’est 1a qu'un écho du service
féodal et courtois, peut-étre inspirée par Bonne ou
plus probablement par une dame anglaise. Mais w:.
ignore a peu pres tout de la vie sentimentale du duc :
impossible de faire la part de la convention, de
artifice littéraire et du vécu ; aussl m::-,: se conten-
ter de lire ce que livre le texte, sans mmagmer un
illusoire coefficient de sincérite.

Le voici ensuite engagé dans le servage amoureux
(Ballades). Certes, 1l se plaint des tourments qu’il lui

faut subir «en la prison de Déplaisance ” « au
purgatoire de Tristesse », mais il persévere a « bien
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et loyaument aimer ». Il célébre les perfections de la
dame tout en lul adressant de pressantes requétes
pour obtenir sa faveur. Dans I’absence, méme si
Dangier et Fortune se déclarent ses adversaires, il a
pour alliés Espoir, Réconfort, Raison. Mais la dame
tombe malade et meurt ; le voici accablé de douleur,
accusant la Mort injuste, impitoyable : « Je suis celui
au cceur vétu de noir ». Une autre a beau lui offrir
son commerce, il renonce désormais et demande a
I’Amour de lui rendre son coeur. « Tout enrouillé »,
il s’enferme au manoir de Nonchaloir. Il est toujours
prisonnier, « malade de mal ennuyeux », cherchant a
survivre. « Encore est vive la souris », mais trainant
ses jours « en la forét de Longue Attente ». Son
pauvre cceur souffre mille maux, transi par le vent de
Mélancolie ; il a perdu son élan vital : « Je n’ai plus
soif, tarie est la fontaine »; il se laisse mener par
Aventure (le Hasard), ni bien, ni mal, au gré des
heures.

Cette partie constitue d’une certaine maniere le
journal de I'exil, de la prison et de la vie intérieure,
une sorte d’autobiographie sentimentale. Les vers
forment le minutier de ['existence, saisissant un
moment dans une forme bréve et close. Autant de
pieces d’album, de madrigaux qui décrivent la carte
des Terres amoureuses, qui reproduisent les rites de

‘la courtoisie, qui traduisent un idéal précieux. Poésie

du cceur d’amour épris, dolent et désolé ; poésie qui
épuise les élans et les émotions, selon une mise en
scene sentimentale héritée du Roman de lu Rose.
L’allégorie est ici omniprésente et connaturelle au
sentiment : c’est une fagon de penser, de voir, de
parler, qui dépasse de loin [Dartifice gratuit. La
personne du poete amoureux devient le théatre ou
s’affrontent pensées et sentiments, €émotions et
appréhensions ; il observe ses membres, ses organes,
qui acquiérent une sorte d’autonomie pour s’opposer
'un a Pautre. L'incarnation, la personnification du
monde intérieur actualise, vivifie et représente les
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méandres et les obstacles de la quéte amoureuse.
Mais c’est aussi une facon de trouver une compagnie,
un reméde a la solitude, de se parler & soi-méme,
d’aviver ses réves amoureux. Certes, il y a la tous les
lieux communs de la peinture amoureuse, modulés
en d’inlassables variations, mais aussi revitalisés par
le charme poétique, par la vibration assourdie des

demi-teintes du cceur.
Le Nonchaloir

Puis est venu le temps de la retraite sentimentale.
Aprés avoir été amoureux et dolent d’amour, Char-
les se contentera d'observer les autres livrés aux
mémes tribulations. Pour lui, il s’est endormi en
Nonchaloir : « Il est temps que tu te reposes, mon
ceeur ». Alors, et méme §'il sacrifie encore aux rites
sociaux, comme ceux de la Saint-Valentin, il peut
dire adieu 2 Pamour et 4 sa jeunesse tout ensemble.
Les regards jetés sur un passé décevant confirment le
poéte dans son attitude de détachement graduel et
dans son refus de nouveaux engagements : mieux
vaut le renoncement aux mirages. Le duc a quitté la
confrérie des Amoureux de 'Observance. Et pour-
tant, les tentations continuent a se présenter a lui.
Les « traitres yeux » sont parfois enclins a se laisser
séduire, et le cceur doit se cabrer dans son refus :
« Paix, je m’endors! » Et le débat se renouvelle,
opposant deux parts de I'étre :

L’un dit ; Nous serons amoureux.
L’autre dit : Je ne le veux pas

(Rond. 73)

Il faut en finir une fois pour toutes avec ce faux
espoir qui ne sait qu’abuser et remettre aux lende-
mains incertains :
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En me contentant d’un beau rien,
Toujours dites : Je viens, je viens.
Espoir! je vous connais assez,

De vos promesses me lassez

Dont peu & vous tenu me tiens

(Rond. 314)

Ainsl, peu a peu, se forme une sagesse :

Du tout retrait en hermitage

De Nonchaloir, laissant Folie,
Désormais veut user sa vie

Mon cceur que j’ai vu trop volage

(Rond. 274)

Devenons sages désormais,

Mon cceur, vous et moi, pour le mieux; [...]
Passer faut notre temps en paix,

Vu que sommes du rang des vieux

(Rond. 293)

Deés .82, la vie se résumera & la délectation des
souvenirs élus :

Plus ne prends plaisir qu’en Pensée
Du temps passé ; car, sur ma foi,
Ne me chaut du présent que vois

(Rond. 392)

ou a la réverie intime :

II n’est nul si beau passe-temps
Que se jouer a sa pensée

(Rond. 406)

et le ceeur connaitra cette sorte d’ataraxie qu’est le
fameux Nonchaloir : détachement, renoncement au
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service amoureux, refus de participer au jeu, aban-

don a 'événement.

Ce mois de Mai, ni joyeux ni dolent

Etre ne puis; au fort, vaille que vaille,
C’est le meilleur que de rien ne me chaille :
Soit bien ou mal, tenir m’en faut content.
Je laisse tout courir a val le vent

Sans regarder lequel bout devant aille. [...]
Que vous semble de mon gouvernement ?

(Rond. 17)

Charles se contentera dorénavant du commerce de
ses familiers de la cour de Blois. Milieu un peu
rétrograde, amateur de bien vivre, selon un hédo-
nisme tempéré et dans une activité mesurée aux
menus plaisirs, jeux de société, concours poétiques
(sur des refrains imposes choisis par le duc: «lJe
meurs de soif auprés de la fontaine » ; « En la forét
de Longue Attente »; « Les Amoureux de I'Obser-
vance », etc.).

L’amour n'inspire plus qu’une défiance ironique ;
le duc observe impitoyablement les muguets qul se
vétent A la derniére mode pour attirer les regards et
les pauvres cceurs maltraités au jeu d’amour. Il
n’épargne pas les piques de son persiflage aux
« jeunes assotés amoureux ». Mais I’age est venu, et
le vieux sage se voit accablé par Mérencolie, qui le
tourmente en méme temps qu'Ennuy. Il cherche a
lutter contre ces ennemis : ils seront cependant les
plus forts, entrainant le taedium vitae @ mesure que
les infirmités de 'age assaillent le pogte : « Que vous

m’ennuyez, Vieillesse ! », « Je devien viell, sourd et
lourd ». Plus rien ne le retient ni ne l'intéresse :

Je ne vois rien qui ne m’ennuie
Et ne sais chose qui me plaise

(Rond. 289)
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Le monde est ennuyé de moi

Et mor pareillement de lui;

Je ne connais rien au jour d’hui
Dont il me chaille que bien poi [peu]

(Rond. 187)

%0:8 la <w::m de 'homme et du monde tient en
un simple quatrain parémiologique :

Puis ¢a puis la
Et sus et jus
De plus en plus
Tout vient et va

(Rond. 337)

« Je hais ma vie et désire ma mort » : le nonchaloir
n’est plus qu une impassibilité résignée, figée et lasse
au sein de la désolation des vieux jours.

Dedans la maison de Douleur

Ou ¢était tres piteuse danse,

Souci, Vieillesse et Déplaisance

Je vis danser comme par cceur.

Le tambourin nommé Malheur

Ne jouait point par ordonnance |...]

D’ennui, comme ravi en transe,
M’endormis lors pour le meilleur
Dedans la maison de Douleur

(Rond. 422)

Le ‘moment est venu de prendre congé : « Bien
sanglé fus d’une étroite courroie, / Que par Age
convient que la délie : / Saluez-moi toute la compa-
gnie! » La mort effacera tout: presque jamais
Charles n’a €crit une ligne ol apparaisse le sentiment
religieux, ou se marque une conviction spirituelle ;
bien plus, il lui a méme échappé cette formule de
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‘serment assez équivoque : « Par mon ame, s’il en fut
en moi ». Le dernier mot nous demeure Inconnu.

Les aveux de ['artiste

Ce poete princier est aussi I'un des princes des
poétes : artiste consommé, il porte a leur perfection
les formes de la ballade et surtout du rondeau. Son
ceuvre est tout entiere marquée par la formule du
refrain, fermoir quiinsiste sur le motif initial, ressasse-
ment d’une image symbolique, d'une maniére de
devise ou d’un tour sentencieux. le proverbe s'intégre
sans heurt & la démarche de pensée : « Deléger pleure
a qui la lippe pend »; « Qui ne peut ne peut »; « Tel
qu’on seme convient cueillir », etc. Il trouve d’instinct
Pexpression qui frappe, qui reste dans la mémoire. Il
manie 1’octosyllabe en virtuose et son sens musical est
exquis. Il est le maitre des « formes sobres » (Lan-
son), laissant entrevoir un artifice minutieux, les
calculs de Vesthete, et donnant en méme temps
'apparence d’une spontanéité, d’'une simplicité €lé-
gante. Suprémement aristocrate par son charme
maniéré. il allie le langage du quotidien aux formules
les plus recherchées ; il refuse les effets pour s’en tenir
3 1a discrétion uniforme et douce qui suggere autant
qu’elle dit. Suprémement poéte, dans ce monde de
pensée qui ignore I’élévation et cotoie la profondeur,
il a toujours le ton juste et l'ornement convenable.

Il est surtout rare de pouvoir suivre ainsi au fil d’une
ceuvre poétique le cheminement d’un caractére, des
éblouissements juvéniles aux séniles démissions, de
'exaltation amoureuse a I'endurcissement du cceur,
en traversant les épreuves, les hésitations, 'applica-
tion au détachement, la souffrance du vide.

Poete de I'amour, Charles sait dire I’émoi, le
ravissement de tout I'étre (« Dieu! qu'il la fait bon
regarder... »), il sait étre délicat et sensible (« Amour
de nos deux vouloirs fit une seule volonté ») et exalter

Punicité de son amour.
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:%\MW%mEWWR n’est-il pas toujours trés original ni
chant dans 0 . ier d’
et son role de « prisonnier d’Amour

mvmmﬂ comme poete de I'ennui, du creux intérieur
qu’il nous touche davantage ; c’est lorsqu’il s’enferme
dans 'ermitage de Nonchaloir qu’il nous est le plus
proche. Son émotion s’habille d’art, sa sensibilité se
dissimule si bien que les confidences chez lui sem-
blent privées de toute dimension tragique. Ici, guére
de larmes, et bien peu de rires aussi : oammm:o:
raidissement ? Son humour a quelque chose du « ris
sardonien », effort de distance, de désengagement
douloureux. Il se livre a travers deux grands themes :
le ceeur et son engourdissement, son assoupissement :
ce cceur qui est lui-méme et qu’il observe comme
autre, avec lequel il prolonge indéfiniment un entre-
tien tendu, inquiet et finalement nostalgique, désolé ;
et le Temps. Non seulement le temps de Iannée, les
saisons et les fétes, Nouvel An, mmE?<m_@:,::
Reverdie du 1 mai; mais surtout le Hwaoimzm
passage des heures, Tempus edax :

Le Temps passe comme le vent :
Il n’est si beau jeu qui ne cesse

(Ball. 122)

celui qui entraine a sa suite regrets et tristesse :

Si j'ai mon temps mal dépendu, [= Dépensé]
Fait ’ai par conseil de Folie ;

Je m’en sens et m’en suis sentu

Es derreniers jours de ma vie

(Ball. 117)

wo\umzmw:m aveux du vieil homme que la vie n’a pas
menage et qui n’attend plus rien d’elle : sa sagesse
n'est que résignation et son spleen débouche sur la
glaciale atonie. Dans cette analyse du moi toute en
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nuances et en gémissements contenus se lit le drame
d’une existence, affleurant et débordant les vers.

ES
* ok

Pour solde de tout comple

N

L’image du « bon » Villon qui s’est imposée a la
postérité est infiniment plus reluisante que la réalité
enregistrée par l'histotre. Et c’est moins I'ceuvre nWE a
fait la réputation que cette légende. Les rares falts
attestés de sa biographie montrent que Villon a ete
un’ mauvais gargon, voleur, meurtrier sans envers
gure, un malfrat, une petite frappe. \C: étudiant qui a
mal tourné, un licenci€ encanaillé. On a un cran
d’arrét en poche; on se bagarre pour une fille au
Quartier latin, et on décampe €n laissant c:>3\ox. sur
le pavé. Clest Villon. Avec ca, de bons coOtés : un
amour filial si touchant, des moments de repentir si
sincéres, une peur de la mort si :,S:m:_@ A,Bm:w cela,
dans ce qui n'est apres tout qu EuvIe d’art, donc
artifice et fiction). Et pour corser la n\romo, wowﬁ,co_
ne pas plaider les circonstances atténuantes 'ac-
cusé, c’est la SOCi€té; Iaffreux, o,.mﬁ celui qui 32 en
prison... De quoi toucher certaines bonnes dames,
promptes a la sympathie pour cet enfant noac.m:_
trouve le temps de faire des vers, cynique et candide,
frappant sa coulpe et se cherchant des excuses. |

Villon n’est poéte que par occasion. Tout le monde
connait la Ballade des pendus ou celle des Dames du
temps jadis, mais a lire Dceuvre o.oﬁv_ﬁmq on
déchante vite. Les vers ne restent pas bien longtemps
sur les sommets, ils s’'embourbent & chaque pas dans
Panecdote et dans Pallusion. Clest de _m\mom\waz:ow
personnelle, avec un contenu souvent amscm d’inté-
rét. et souvent aussi sans contenu (honnétement
déchiffrable, en tout cas). A coté de quelques pieces
isolées, deux poemes majeurs : le Lais (soit : le legs,
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du verbe « laisser ») et le Testament. « Je donne a un
tel telle chose, a mon ami X telle autre... » Le
malheur, c’est que nous connaissons & peine ces
personnages €t que nous ne voyons guere pourquoi
ils recoivent les objets en question. Sans doute, tout
cela devait étre assez clair, peut-étre méme amusant
pour les contemporains, au moins pour les initiés.
Cela a perdu a peu pres toute dimension poétique et
toute valeur : « Quant a I'industrie des lais qu’il fit en
ses testaments, pour suffisamment la connaitre et
entendre, 1l faudrait avoir été de son temps a Paris et
avoir connu les lieux, les choses et les hommes dont il
parle ; la mémoire desquels tant plus se passera, tant
moins se connaitra icelle industrie de ces lais dits.
Pour cette cause, qui voudra faire une ceuvre de
longue durée ne prenne son sujet sur telles choses
basses et particulieres » (Marot).

Il est vrai que, si tout ce pan de I'ceuvre ne tient
plus guére debout, il reste un ensemble, limité mais
appréciable, de poésies qui touchent a des sujets plus
importants et avec une autre qualité de style : « de
tel artifice, tant plein de bonne doctrine, et tellement
peint de mille belles couleurs, que le Temps, qui tout
efface, jusques ici ne I’a su effacer » (Marot). Encore
faut-1l mesurer 'originalité de Villon par rapport a
son temps et se souvenir que la part la plus volumi-
neuse de son ceuvre (les quatre cinquieémes) est
insignifiante. Et cette ceuvre est un texte qui se
dérobe. On a bien du mal & en percer le sens : sa
banalité méme incite les commentateurs a y chercher
un ou des sens cachés. Ces vers deviennent le terrain
des élucubrations les plus aventureuses : c’est le
regne de I'a-peu-pres, de la fausse étymologie, des
gloses tirées par les cheveux, des calembours pateux.
I y a de quoi éprouver le vertige devant cette
débauche interprétative évidemment incontrdlable
et, selon nous, parfaitement incongrue. Le résultat
est d’ailleurs de pietre importance pour 'apprécia-
tion littéraire.
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Francois Villon (qui s’appelle dans certains docu-
ments Fr. de Montcorbier ou des Loges : il semble
bien qu'il s’agisse du méme personnage, mais pour-
quoi ces changements de nom?) a di naitré a Paris
vers 1431-32. Son pére est inconnu : 'enfant est-il
orphelin de bonne heure ou batard? C'est un ecclé-
stastique, Guillaume de Villon, qui sera son protec-
teur, son pére adoptif en quelque sorte. En 1449,
Villon est regu bachelier, en 1452 licencié et maitre
es-arts. En 1455, ayant dans une rixe blessé a mort un
prétre, il doit quitter Paris pour échapper a la justice.
Il obtient peu aprés deux lettres de rémission. Vers la
Noél 1456, il participe a un vol nocturne avec
effraction au colléege de Navarre, d’ou une nouvelle
fuite. Pendant 1'été de 1461, on le retrouve empri-
sonné a Meung pour on ne sait quel motif; il
bénéficie d’'une mesure de grace collective. Mais en
novembre 1462, Villon est & nouveau en prison, cette
fois au Chatelet. Libéré peu apres, il est mélé€ a une
bagarre de rues au cours de laquelle un notaire
pontifical est grievement blessé. Arrété une fois
encore, Villon est condamné a mort et le 5 janvier
1463 sa peine est commuée en un bannissement de
dix ans. Dés lors, on perd sa trace. Elle se suivait
d’assez loin pendant les 32 ans de cette médiocre
existence : pas de métier connu, pas de fonction, peu
d’attaches. Villon semble n’avoir rien fait de notable,
sauf ce qui est pendable. Et une mince ceuvre
littéraire.

D’ailleurs, cette vie si sordide (mise a part la
licence és lettres) n’a pas suffi : on a romancé a qui
mieux mieux, en recueillant la moindre indication
fournie par I'ceuvre pour la traiter en information
historique. C'est peut-étre un certain vide de contenu
qui explique cet acharnement a récrire la vie a partir
des vers : « Le Testament est une autobiographie, on
pourrait dire un journal » (M. Formont). Et I'infor-
tuné Thibaut d’Aussigny, évéque d’Orléans, austere
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et probe, dont Villon dit quelque mal, passe, sans
coup férir, pour un « tortionnaire »... Il serait temps
de réagir.

C'est sans doute peu aprés le vol au college de
Navarre que Villon écrivit le Lais (ou Petit Testa-
ment), suite de quarante huitains d’octosyllabes (la
forme la plus banale de I'époque). Le (Grand)
ﬂmﬁmim,i a eét¢ composé en 1461-62 : de plus amples
proportions, il compte 186 huitains au milieu des-
quels se glissent 15 ballades, une ballade double, un
lai et deux rondeaux. On ne sait de quand datent les
onze Ballades en jargon, a peu prés indéchiffrables.
Enfin, diverses poésies isolées ont été écrites a
différents moments, souvent difficiles a préciser. Cet
ensemble assez réduit (moins de 3000 vers) se trouve
dans quelques manuscrits, tous partiels, et dans
Pédition du libraire parisien Pierre Levet en 1489,

Le Lais

Le premier poeme de Villon ne mérite pas qu’on
s'y attarde longtemps : outre que I'ildée méme du
testament po€tique n’est pas neuve, les dons imagi-
naires qui le composent n’offrent pas grand intérét.
A lire ces strophes sans prévention, et sans vy
chercher ce qu’elles ne sauraient contenir, on ne peut
que ressentir de la lassitude devant ce déroulement
mécanique d’une insipide platitude. Ces « legs » sont
tous illusoires, dérisoires ou injurieux : il s’agit de
donner ce qu'on ne possede pas, ou ce qui est inutile
au destinataire, parce qu'il est déja abondamment
pourvu ou parce que I'objet est sans valeur ; mais ces
objets font allusion a un détail de la vie, du métier,
du comportement du destinataire ou & un aspect de
ses relations avec Villon. Le tout est loin d’étre clair,
puisqu’une infime partie de ces allusions se laisse
déchiffrer de fagon satisfaisante. Parmi les cas les
moins douteux : Guillaume de Villon, & qui sont
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légués la réputation, plutot embarrassante, et tous les
biens, inexistants, du poéte ; animosité dont I'expli-
cation la moins invraisemblable serait que le chape-
Jain elit eu pour maitresse la mére de Villon. La
femme infidele : elle recevra le cceur enchiainé de
celui qu’elle a trompé ; cadeau a rebours, par anti-
phrase. Ythier Marchand, le rival, disent certains,
par qui Villon a été supplanté : il lui legue son
« branc [épée] d’acier tranchant ». C’est-a-dire,
explique-t-on gravement, son membre viril. Mais
outre le fait que I'acier tranchant n’est guere de mise,
on voit mal pourquoi Ythier partage ce legs avec Jean
le Cornu. Nous voici en pleine dérive exégétique, et
si « I’éclat de rire jusqu’ici contenu retentit sans
contrainte », ce n'est pas di aux vers, mais a leur
commentaire : « pittoresque et précise évocation de
Paris », « exceptionnelle qualité lyrique et
humaine », « impromptu preste et génial »... Seul
Siciliano apprécie le Lais a sa juste valeur : peu de
chose.

Retenons-en tout de méme |'orientation satirique
c’est la 'intention, le propos et le ton ; mais la satire
ne s’éleve jamais au-dessus de lattaque ad perso-
nam : persiflage de revue dont on ne sait si elle est
humoristique, amére ou mordante, vengeresse. Et
comme le golt du sous-entendu ne s’accompagne
d’aucune clef, le tout est sans portée autre que
directe. Villon régle ses comptes : c’est son affaire,
ce n'est pas matiére de poésie. Quant a la circons-
tance qui fournit ’occasion du Lais, la rupture d’une
liaison a la suite de la tromperie féminine, Villon
n’en tire que des effets bien ordinaires. La délivrance
de la Prison d’Amour est prétexte a la dénonciation
du langage amoureux de convention en une parodie
que dénote I'emploi discordant de termes bas ; mais
la verve est un peu émoussée. Reste un dernier
théme : I' « entr’oubli ».

Villon écrivait, « seulet », dans cette soirée d’hiver
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morte saison
Que les loups se vivent de vent
Et qu’on se tient en sa maison
Pour le frimas, prés du tison.

La cloche de Sorbonne retentit pour I’angélus du
soir. Il s’arréte... et prie. Puis son esprit s’évade, se
détachant de la réalité immédiate. Ses facultés intel-
lectuelles raisonnables cédent le pas a I'imagination.
Quel dommage que Villon ne nous fasse pas partager
ses réveries! le propos tourne court, et il veut se
remettre au travail :

Mais mon encre trouvé gelé /[sic/

Et mon cierge trouvé soufflé ;

De feu je n’eusse pu finer : [trouver, se procurer]
S1 m’endormis tout emmouflé.

En somme, deux ou trois sujets poétiques intéres-
sants, bien que banals, a peine entrevus. Si 'on
ajoute que la versification est terne et sans maestria,
que le style est embarrassé et souvent pateux (mis a
part quelques vers plus vifs et bien tournés), on
conviendra qu’il faut faire preuve d’une indulgence
sans borne, d’'une complaisance empressée pour voir
dans le Lais un « art simple et complexe, un art
consommé, une virtuosité sans égale, des caricatures
prodigieusement vivantes, une gaité étonnamment
communicative », bref : « un monument de la poésie
francaise ».

Mais rien n’y fait : il faut bien convenir que cela
reste laborieux et insignifiant. Il doit donc y avoir une
autre intention que de versifier une liste de cadeaux
fantaisistes. Serait-ce un « message codé destiné a
des complices » ? Inutile de préciser que personne
n’est parvenu a le déchiffrer, ni surtout a savoir s’il y
en a vraiment un. Y en aurait-il un qu’on devrait
encore se demander ce qui aurait pu empécher Villon
de composer la-dessus une poésie un peu meilleure.
Est-ce un alibi pour dérouter les enquéteurs a la suite
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du vol de Navarre ? Ceux-ci auraient di étre a la fois
bien perspicaces et bien crédules. En fait, ce n’est
que de la petite poé€sie de circonstance.

Le Testament

Quelques années apres le Lais, Villon compose
son ceuvre majeure, le Grand Testament. Il peut y
avolr intégré des piéces antérieurement composées,
mais pour l'essentiel 1l recommence, avec quelques
nuances de tonalité, la méme ceuvre. Il est resté
prisonnier de « son » idée, il se répete. Pas tout a fait
cependant : les circonstances ont changé, humeur
aussi. Dans le Lais, il n’y avait rien de sérieux; le
Testament est plus complexe : la facétie satirique
s’accompagne de meéditations plus sérieuses et plus
personnelles, et surtout I'ceuvre s’enrichit de tout ce
qui n’est pas testament. Deux textes se juxtaposent
en fait, qu’on ne parviendra pas a résoudre dans une
unité : d’un coté, cette partie irrévocablement morte,
de P'autre le livre lyrique des « miseres Villon »,
Pexpression — enfin! — d’une pensée et dune
personnalité. L’ensemble, au sein d'une démarche
capricieuse qui admet les digressions et les sautes de
ton.

Ce testament est au fond un plaidoyer, une capta-
tio : Villon veut se disculper, se faire absoudre. Il
invoque la pauvreté, le destin, la tromperie des
femmes, I'égoisme de certains amis, la cruauté am> ses
« persécuteurs ». 1l cherche a donner de lui-méme
une image favorable, embellie, trompeuse. Qm& un
discours spécieux et 'erreur la plus grave serait de le
croire sur parole dans tout ce qu’il dit. A commencer
par ses diatribes contre I’évéque Thibault, qui I'a fait
mettre en prison, et sur le caractére duquel on ne sait
pas grand-chose, sinon qu’il ne prétait guere le flanc
a la critique et était bon administrateur : cela
n’empéche pas nos « historiens-critiques » de le trai-
ter de bourreau cruel, avare, injuste... et, pour faire
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bonne mesure, sodomiste : « évéque indigne » qui a
bien mérité que Villon « burine a Pacide » son
portrait. Le reste a I'avenant...

Délire dans 'autre sens a propos de Guillaume de
Villon : certes, la premiére strophe ne semble expri-
mer que la gratitude, 'affection respectueuse pour ce
brave homme. Mais le legs sonne faux : sans cher-
cher le pitoyable jeu de mots d’un spécialiste, on est
en droit de se demander pourquoi Villon donne 4 ce
« plus que pere » sa bibliothéque (il n’en a pas) ou ce
Roman du pet au Diable, dont on peut douter qu’il ait
jamais existé et dont le titre rappelle un épisode peu
glorieux de la vie d’étudiant. Car, parler de Guy
Tabarie ou de Colin de Cayeux équivaut a évoquer le
vol a Navarre : « matiére trés notable » et finalement
cadeau empoisonné au bon chanoine, si toutefois
Villon le considére comme bon.

Mais I'ceuvre déroule une thématique plus étendue
et plus sérieuse qui informe toute la premiére partie,
avant de se retrouver mélée a la bouffonnerie humo-
ristique, triviale ou satirique de la suite. Les
réflexions du pauvre diable s’entrelacent alors aux
provocations du mauvais gar¢on. La méditation et la
mascarade, I’angoisse de la mort et sa dérision. Pour
finir sur un inquiétant badinage. « (Euvre absolu-
ment décousue », disait Petit de Julleville, et il
n'avait pas tort. Il faut un nouvel acte de foi aveugle
pour affirmer, comme Thuasne : « Le Testament
constitue un tout parfaitement ordonné et qui se
développe d’apres un plan miri, arrété dés le début
dans son esprit. La liaison des idées se suit avec un
art parfait [etc.] ». D’autres chanteront leur acte
d’adoration devant cette « cathédrale littéraire ».
Disons plut6t que I'ceuvre n’a pas a répondre aux lois
« classiques » de la composition et que le « dit »
narratif permet ce désordre. Mais le Testament
répond aussi a un ordre affectif : ’élan méme d’une
idée produit I'idée suivante au fil des mouvements
lyriques, sans qu’un souci d’organisation ou de hié-
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rarchisation vienne redistribuer le tout selon une
autre logique. Villon n’a pas de plan préétabli de
euvre qu'il est en train d’écrire (et qu'll met peut-
étre longtemps & écrire) ni de vision d’ensemble
unificatrice. )

Tout au plus s’essaie-t-il a un effort de « mise en
scéne » en donnant parodiquement & son Testament
la forme extérieure conventionnelle : commengant
par commettre son ame a I'intercession de la Vierge,
prenant des dispositions pour sa sépulture, puis
désignant in fine des exécuteurs testamentaires et
prévoyant I'ordonnance de ses funérailles. A I'inte-
rieur de ce cadre, cinq grands mouvements se font
jour : la confession et le regret du temps perdu;
I’évocation méditative de la mort ; une autre médita-
tion sur la fuite du temps et la caducité de ’homme ;
la dénonciation des vicissitudes de ’amour ; la com-
misération et le retour sur lui-méme du pécheur;
enfin les legs (exactement les trois cinquiémes du
texte). Quant a la forme de base, elle n’a pas changé
depuis le Lais, mais Villon y insére des pieces de
rapport et organise certaines strophes en « suites »
(ainsi les Regrets de la Belle Heaulmiere).

Toute la partie testamentaire, insistons-y, est peu

significative : coups de griffe et de dent, plaisanteries-

caustiques ou détendues visant des « légataires »
souvent déja nommés dans le Lais. Et parmi les
dons, Villon introduit des poésies : dévotes pour sa
mére, satiriques pour la femme qui I'a trompé,
galantes pour Ythier Marchant (!), moqueuses pour
Cotart, etc. Ces poésies insérées ont un rapport assez
mince avec le contexte et sont en elles-mémes assez
inégales. Quant aux legs, aux allusions toujours aussi
obscures, il 8’y trouve quelques plaisanteries assez
fines (« burlesques » comme le don aux aveugles des
Quinze-Vingts ; narquoises, telle la moquerie des
amoureux a la Chartier), quelques strophes d’allure
vive et alerte, mais sans une ombre de génie. Il y a
mieux : ce sont ces passages (principalement dans la
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premiére partie) ou Villon se montre vrai poéte
lyrique : poéte du moi, évoquant ses miseres, poéte
de la condition humaine, angoissé devant le destin et
wm Bo_z, décu par 'amour, tournant son regard vers
e ciel.

Le lyrisme du moi

Des les premiers mots de chaque poeme, un « je »
s’affirme et s’impose :

Je, Francoys Villon, écolier...
En I’an de mon trentiéme aage...

Point focal de tout ce qui va suivre : Villon rapporte
tout a lui-méme, ne parle que de lui; c’est I'expres-
sion d’'un moi omniprésent, envahissant. La signature
ne suffit pas, il y faut encore les acrostiches.

Un m’as-tu-vu, dirait-on, qui se donne de I'impor-
tance et qui estime digne de mémoire ses menus faits
et ses menus propos. Avec toute la part de fabrica-
tion, d’exagération, d’ostentation qui constitue, en
fin de compte, la fiction littéraire. Villon se raconte
et se révele, non pas tel qu’il est, mais tel qu’il veut
étre vu. Il forme et déforme sa propre image ; il joue
le jeu de la sincérité dans la confidence ou dans la
confession, donnant I'illusion de se livrer sans mas-
que, avec une tranquille candeur ou avec 'effronterie
de I’exhibitionniste. Il ne cesse de s’interroger sur lui-
méme, et du méme coup 1l laisse transparaitre ses
hantises, ses obsessions : avouant les contradictions,
le combat intérieur entre un penchant a la facilité et
une exigence morale plus stricte, au moins entrevue,
énumérant ses échecs, scrutant ce que pourra €tre
son propre devenir.

Mais la poésie personnelle est aussi apologie,
plaidoyer ingénieux dans la justification et dans
I'excuse, rejetant la responsabilité d’un état de fait
sur les autres ou sur le destin. Juge de sa propre

B
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cause, le « pauvre Villon » prend une pose contrite :
« je ne suis homme sans défaut ». « je suis pécheur,
je le sais bien », « j’ai tort et honte ». Il s’empresse
de battre sa coulpe. Po¢te de la faiblesse humaine, il
entrevoit 1’'idéal de vie honnéte (Ballade de Bon
Conseil) ; mais Saturne a marqué sa destinée. Folle
Plaisance et Remords de conscience s’affrontent dans
le poignant Débat du Caeur et du Corps, en une lutte
sans issue ou la sage éloquence du cceur, impuissante
a convaincre, doit finalement abdiquer devant
I’obstination du corps a suivre la pente fatale : « Plus
ne t'en dis. — Et je m’en passerai. » Dédoublement
de l’acte et de la conscience, dualité du « pauvre
Villon » et du « bon folatre », qui sont aussi moyen
d’exciter la compassion, d’impliquer le lecteur
inconnu et que ’on souhaite pourtant fraternel.

La récrimination, ’engagement de soi conduisent
insensiblement a la poésie de méditation, qui va
dépasser les limites de I'individu pour atteindre la
réflexion plus générale, sans que ces deux registres
soient toujours tres nettement distincts : le contre-
chant moral prend souvent racine et appui dans la
confidence intime. A cela se superpose encore une
poésie d’optation, dans laquelle Villon traduit les
souhaits qui touchent a son propre avenir : un idéal
de vie « a son aise », des réves d’apaisement et de
'impossible réconciliation avec soi.

Villon refuse généralement les écrans de la
convention littéraire (allégories, fictions telles que le
songe). Le personnage se fabrique a travers une
expression directe qui combine diverses modula-
tions : un moi ironique, qui joue a la chattemite, au
bon apbétre, un moi badin et facétieux, le moi
idéalisé, celui des élans vers le bien, de la confession,
et le moi nostalgique, au sourire un peu las, forcé et
amer. Cette présence trés forte de Pindividu, qui
exhibe toutes ses facettes et ce ton tendu le distin-
guent de ses contemporains : par-dela la reprise de
thémes traditionnels, c’est bien une vision indivi-
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aco,:m du monde et de I’existence qui s’impose, une
verite particuliere aussi qui s’expose au fil du solilo-
que.

Les célebres strophes 22 a 39 constituent un
moment clef de cette démarche : le « bon folatre » se
fait ici grave et pensif, mélancolique et accusateur.
Accusateur de soi : le temps lui a filé entre les doigts,
il n’a pas su en faire bon usage et demeure « pauvre
de sens et de savoir »; il n’a pas su saisir sa chance,
¢tudier pour faire carriére, rester dans le rang ;
humble pécheur, il porte la responsabilité de son
sort. En méme temps, il est envahi par la conscience
lucide et attristée de son état. Ayant perdu jeunesse
et joie de vivre, il est rejeté dans la solitude,
abandonné par ses amis ; il a perdu ses illusions sur
Pamour qui n’est que leurre. Et il sait bien qu’il est
loin d’€tre « fils d’ange ». Mais il accuse aussi ces
amis qui ont suivi chacun leur route, qui I'ont oublié
ou le méprisent ; il leur en veut ; il envie leur réussite,
en amour, en fortune, en bonne vie. Et il accuse le
destin : la pauvreté est une injustice du sort, un
carcan qui pese et qui colle a la peau. La Fortune,
puissance malfaisante et hostile, pousse 4 commettre
les mauvaises actions, fait sortir du droit chemin ceux
qui sont nés a la male heure. Le saturnien Villon est
« conditionné » par ce déterminisme astral. Et donc
Fortune est rendue responsable de tous les échecs, de
toutes les injustices, de toutes les fautes. Que reste-t-
il a ’homme victime de son manque de chance, sinon
la résignation : courber Péchine, en écartant toute
tentation de révolte ?

Un stvle, une wuyre

Q.w que Villon écrit prend une forme un peu
particuliere grace a la « promotion littéraire du style
populaire et familier » : le langage quotidien de la
rue, les expressions du peuple colorent ses vers. Sans
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qu’y manquent les procédés, les traits de style
courants a I'époque. Mais la recherche formelle (jeux
phoniques ou graphiques) ne fait pas de lul un
virtuose : il reste méme en dessous de la moyenne si
on songe aux vertigineuses cascades des rhétori-
queurs. 11 enfile les litanies anaphoriques de la
frequentatio avec application; 1l a une prédilection
marquée pour les jeux de mots faciles (paronomases,
calembours, équivoques), s€ complait aux bifurca-
tions métaphoriques (« je ne suis son serf ni sa
biche »), aux comparaisons antiphrastiques, aux
combinaisons du propre et du figuré. Mais il n’y a pas
un procéde sous chaque syllabe, et nul besoin de
sextasier devant quelques chevilles améliorées par
I'association dlidées. Le golt des locutions popu-
laires, qui passe par le recours aux clichés (« blanche
comme lis »; « plus noir que mare »; « dénués
comme le ver »), se prolonge dans la création
d’images évocatrices, tantdt réalistes (« cuissettes
grivelées comme saucisses »), tantdt satiriques
(« emmaillotté en jacobin »), tantot vibrantes d’émo-
tion (« retrait ainsi seulet et comme pauvre chien tapi
“ en reculet " », a I'écart).

Médiocre versificateur, Villon est meilleur écri-
vain, quoique inégal, pratiquant le style de la dishar-
monie ou de la dissonance, avec des échappées hors
contexte, des images désaccordées, une déformation
des themes traditionnels, 'ingéniosité appliquée a
fausser les rapports de convenance, une tentative de
falsification du langage qui n’est pas poussée a son
terme. 11 est abrupt, ramasse, capricieux, avec les
¢lans du style oral etles retombées dans la grisaille. Il
a la justesse de 'expression autant qu'il en a les
tatonnements. Sans 1'ingéniosité indue des commen-
tateurs, qui verrait dans cette cuvie la « magie du
langage » ? Les « formules typiques » qu’on lui préte
sont celles qui circulent dans la poésie du temps (ainsi
le fameux « Je ris en pleurs »). La maniere de Villon,
cest aussi le pietre rondeau Jenin lavenu... En
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somme, une qualité d’écriture qui n’est pas excep-
:@:.:m:? et une qualité d’esprit qui n’a rien %m
génial. La « profondeur » de Villon est souvent due
non pas a la recherche d’un sens plein, complexe ou
multiple, mais a I'obscurité ou a Pobscurcissement du
aumnoca allusif : le déchiffrement, méme intégral
n’ajouterait sans doute rien a la « valeur » nom\:@cm,
IIn’y a de vibration communicative, de ?mEmwmmBmi
perceptible que lorsque le sujet le touche au plus
:::wm . le retour sur le passé, I'image de la mort
h,>39.: n'est qu'une fausse idole. Par amzmw.o:
amere, Villon se montre dans le role de I'amant
martyr face a la dame sans merct, lui le joyeux galant
fréquentant une femme légere. 11 parodie les formes
du lyrisme courtois pour mieux dénoncer les trompe-
ries du sexe. A-t-il aimé? Cynique, il ne laisse
presque rien percer de ses sentiments, livrant a peine
son awm: charnel, une sensualité sans perversion
H\umc?m:m a-t-il souffert : en tout cas, il se venge En
évoquant la décrépitude des corps, la vanité des
parures, E.am_oéca des ames. Femmes infideéles ou
filles de joie, c’est tout un. Encore loisible de réver
sur les neiges d’antan, compatir aux miseres de la
w:m_:mmmm ou lever les yeux vers la Vierge-mere ; pour
%.M_memm..x Je renie Amour. » Heureux qui ne s’en
;
- L’homme a trouvé ailleurs ses maitres : le Temps
et la Mort. Le temps passé, c’est le temps perdu :
ow_E a\nm nom&d_mm non réalisés ; c’est aussi celui mmw
réves évanouis. Ubi sunt... ? princes, dames mm:::,m
du temps jadis : poussicre et néant. Vieux théme
tantot adroitement tourné (« Dites-moi ol, n’en uel
pays... »), tantot englu¢ dans la convention ?@Oo
sont les gracieux galants ? » ne souffre pas la compa-
raison avec Rutebeuf). Fuite du temps ao:mmmmm_
vanité de '’homme jusqu’au point qui tout égalise _nm
Zoz,, la vieille rechignée, hante 'esprit de Villon
qui I'accuse et la maudit. En face d’elle, plus rien ne
compte : « autant en emporte le <mm: ». Il s’en
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moque aussi, la nargue, parodiant ses propres funé-
railles. Mais il ne peut s’empécher de la scruter dans
le cimetiere des Innocents, ni d’en frissonner. 11 voit
les transes terrifiantes de 'agonie, la fin hideuse de
toute beauté et de toute grice : les images obsé-
dantes de décomposition, de putréfaction vont de
Papitoiement a I'effroi. La Danse macabre conduit a
Pappréhension de 'heure derniere. Que disent les
pendus, ces cadavres suppliciés qui parlent, « plus
becquetés d’oiseaux que dés a coudre » 7 « De notre
mal personne ne s’en rie. / Mais priez Dieu, que tous
nous veuille absoudre ». La conscience tragique ne
résout ses interrogations qu'en acceptant le mystere,
en se confiant a la miséricorde divine. Ce n’est point
une lecon inouie, mais cette fois 'accent y est.

Si Villon a « trouvé la poésie des sujets simples »,
il n’a fait que I'esquisser. 1l découpe la vie quoti-
dienne de Paris en mille apercus bigarrés, mais 1l
n’est pas un vrai poete de Paris. Il ignore la nature.
S’il touche aux grands sujets, il les rhabille a ses
mesures. Sans imagination, sa puissance visionnaire,
son pouvoir d’évocation se limitent & quelques €lans.
Un esprit sec, qui joue avec lui-méme et qui ne livre
finalement que des sentiments assez primaires et la
fonciere ambivalence de 'homme. Ni « courage », ni
« lucidité » ni « tendresse humaine » qui vaillent

d’étre relevés; une « soif de justice » qui n’est que

revendication égoiste, une « compassion » qui ne
dépasse guere la complaisance. Dans ce fatras sou-
vent creux, comment voir une « initiation au monde
des arriere-pensées » ? Touchant Villon, parce qu’il
raconte ses miseres, parce qu’'il est obsédé par le
malheur, parce qu’il mélange mélancolie et gaieté.
Mais il reste un « intellectuel du vers » (Thérive).
Héritier des clerici vagantes, des Goliards, mélé aux
suppots de la Coquille, il fait de ses vicissitudes le
point de départ d’une méditation sur universel. « Il
n'a pas d’idées a lui, c’est entendu, mais il apporte sa
facon particuliere de les exprimer, de les ranger, de
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leur donner un relief nouveau » (Siciliano). C’est
alors qu’il lui arrive d’étre poete; c’est alors qu'il
nous intéresse, ce Villon malmené par la vie, mal
aimé du destin. Quelques strophes nous suffisent.




Rondeau CLIV / Rondel CLIV

C’est grant paine que de vivre en ce monde,
Encore esse plus paine de mourir ;
Siconvient il, en vivant, mal souffrir,

Et au derrain, de mort passer la bonde.

S’aucune foiz joye ou plaisir abonde,
On ne les peut longuement retenir.
C’est grant paine [que de vivre en ce monde,

Encore esse plus paine de mourir.]

Pour ce, je vueil comme fol qu’on me tondeSe plus
pense, quoy que voye a Venir,

Qu’a vivre bien et bonne fin querir.

Las ! il n’est rien que Soussy ne confonde ;

C’est grant [paine que de vivre en ce monde !]

LT
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E bem penoso viver neste mundo,
Pena maior ainda é morrer;
Se € que nos cabe, vivos, mal sofrer,

Para, no fim, descer a cova funda.

Se as vezes 0 riso e o prazer abundarh,
Nio os podemos pra sempre reter.
E bem penoso viver neste mundo,

Pena maior ainda é morrer.

Por 1sso, quero levar uma tunda

Se pensar mais, ocorra o que ocorrer,
Que em viver bem e bem buscar morrer.
Ai! Nada ha que o Cuidar n3o confunda!

E bem penoso viver neste mundo,!



wmwbm, bonne, non-pareille, plaisant,

Je vous supplie, veuillez me pardonner,

Si moi, qui suis votre grace attendant,
Viens devers vous pour mon fait raconter.
Plus longuement je ne le puis celer

Qu’il ne faille que sachiez ma détresse,
Comme celle qui me peut conforter ;

Car je vous tiens pour ma seule maitresse.

Se si & plein vous vais mes mots disant,
Force d’Amour me fait ainsi parler ;
Car je devins votre loyal servant,
Le premier jour que je pus regarder
La grand beauté que vous avez sans pair,
Qui me ferait avoir toute liesse,
Si serviteur vous plaisait me nommer ;
Car je vous tiens pour ma seule majtresse.

Que me donnez en octroi don si grand,
Je ne l'ose dire ni demander ;
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Mais il vous plait que, de ci en avant,
En vous servant puisse ma vie user,
Je vous supplie que, sans me refuser,
Veuillez soufirir qu'y mette ma jeunesse
Nul autre bien je ne veux souhaiter,
Car je vous tiens pour ma seule maitress
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