
O índio em devir

Mesmo assim, se alguns dos nossos antepassados nos vissem no estado em que 
estamos e lhes perguntássemos por que eles há quinhentos anos viviam livres e 

tranquilos, certamente nos responderiam: “Nós não éramos índios”.

Brás de Oliveira França

Não me sinto no direito nem disponho dos fatos que me autorizem a falar sobre 

o povo Baré. Não posso dizer algo de realmente relevante a respeito de um povo que 

não conheço por experiência pessoal, e do qual quase tudo o que sei aprendi lendo a 

tese de meu ex-aluno Paulo Maya e os excelentes artigos reunidos neste livro. A 

prudência, muito mais que a modéstia, me obriga a sugerir que o leitor fará melhor se 

for direto a eles. Mas o pouco que sei talvez me permita, ao menos, dizer uma ou duas 

palavras a partir dos Baré, daquilo que eles “simbolizam”, de seu valor propriamente 

exemplar, paradigmático, quando se considera a complexa trajetória histórica que o 

drama da invasão da América pelos europeus impôs a esse povo: uma trajetória 

marcada pela ocupação militar, a expropriação territorial, a dizimação demográfica 

causada pelas doenças (físicas e metafísicas) disseminadas pelos invasores, a 

escravização econômica, a repressão política, a interdição linguística, a brutalização 

das crianças nos internatos missionários (um momento especialmente vil da atuação 

recente da Igreja Católica na Amazônia), a violação ideológica por meio da destruição 

dos sacra indígenas e da imposição truculenta de uma religião alienígena — enfim, o 

longo e abominável, rosário de violências que os povos ameríndios sofreram, e sob 

muitos aspectos continuam a sofrer, nas mãos dos orgulhosos representantes da 

“civilização cristã” e/ou da “nação brasileira” (a sinonímia, interna e externa, entre 

essas duas expressões não é a menor das ironias, no caso). 

Como sobreviver a tal metódico etnocídio, melhor, como ressurgir a partir dele, 

como refazer um povo? Como recuperar a memória e reinventar um lugar no interior 

do estranho, do estreito e instável intervalo entre “índios” e “não-índios” que ora se 

abre, ora se fecha para os povos nativos do continente? Os Baré são uma das respostas 

em ato, hoje, a estas perguntas. É nisto que está a exemplaridade destes antigos 

senhores do Rio Negro, deste povo que desempenhou um papel axial na dinâmica 

cultural pré-colombiana, e que tem entre seus louros o de ter seu nome associado à 



uma das mais altas mitologias indígenas do continente, aquela registrada por Stradelli, 

Brandão de Amorim, Barbosa Rodrigues. A exemplaridade não consiste no 

compartilhamento de uma mesma triste narrativa de desindianização — de captura por 

uma fraudulenta e falida empresa de “civilização” —, mas na capacidade de resistir, 

reagir, inverter essa narrativa, mostrando ao chamado “povo brasileiro” que ele é, pois 

continua a ser, uma multiplicidade tanto patente como latente de povos em estado de 

variação contínua, que ele contém uma imensa reserva inconsciente de diferença 

capaz de gerar muitos outros futuros que este com que nos acenam, este que os 

poderosos determinam como sendo o único possível, o único desejável, e mesmo 

como o único, puro e simples, pois estaria já presentificado. Mas se o Brasil é mesmo 

o país do futuro, é porque ele é o país onde os índios ainda não acabaram, já que o 

que se costuma chamar de “futuro”, neste país, é cada vez mais parecido com o 

passado de outros países — com o passado das potências capitalistas dos séculos 

passados, as quais iniciam o século XXI em uma trajetória de nítida decadência, após 

terem tornado o planeta um lugar literalmente irrespirável (falo da catástrofe climática 

iniciada com a Revolução Industrial, mutação tecno-econômica entre cujas condições 

de possibilidade deve-se incluir a invasão e o saque da América, dois séculos e meio 

antes). Se nosso verdadeiro futuro, se algum futuro, permanece aberto para nós, é 

apenas porque “o Brasil” — as oligarquias e burocracias e potestades que, por oprimi-

lo e explorá-lo e destruí-lo, adquiriram o curioso hábito de falar em seu nome, mais, 

de se imaginarem sinônimas do Brasil — não conseguiu abolir completamente seu 

próprio passado, seu passado pré-brasileiro. Se ao Brasil ainda se abre algum futuro, é 

porque a óbvia competência política das classes dominantes sempre teve como 

contrapartida uma fenomenal incompetência antropológica. Graças a Jurupari. 

“Nós não éramos índios”, como diz em epígrafe o ancestral baré que vivia na 

véspera da invasão européia ao baré contemporâneo. Já este último ouviu por muito 

tempo, tenho certeza, o juízo depreciativo de que os Baré “não são mais índios” — 

que o Brasil abrigava povos que ainda eram índios “de verdade”, e povos que já não 

são mais índios, são uma espécie de índios em negativo (no sentido fotográfico do 

termo). Eles na verdade não são mais povos, pois passaram a integrar “o povo”. 

Atenção, porém, eles são “o povo brasileiro” mas não são exatamente não-índios. Eles 

não são mais índios sem serem por isso não-índios, isto é, brancos. Não são nada. São 

o que mais convém ao outro dizer o que eles são. E quando eles procuram recuperar 



sua condição — jurídica, antropológica, coletiva, distintiva — de índio, quando 

invertem o estereótipo e reivindicam que são índios porque são Baré, e não não-índios 

porque “Baré” é o nome dos índios que não são mais índios, então se lhes acusa de 

serem índios falsos. Isto é, de serem índios que se deixaram falsear, fraudar, pela 

promessa dos brancos (dos governos que lhes proibiram o vernáculo, do missionário 

que lhes proibiu os rituais e raptou os filhos, do comerciante que lhes converteu ao 

alcoolismo, do patrão que lhes transformou em “clientes”) de que se deixassem de ser 

índios, virariam brancos. E jamais viraram. Ficaram no meio. Nem índio nem não-

índio, nem “cristão” nem “pagão” ou, pior, os dois ao mesmo tempo. Índio secreto, 

índio rejeitado pelos índios “verdadeiros” e pelos “brancos” verdadeiros. Sofrendo em 

sua intercalaridade domesticada, mas gozando em seu indomável insconciente 

indígena. E confrontados agora com o problema — a rigor, com a solução — de 

retomar seu devir-índio. Porque como diziam Deleuze e Guattari, mesmo as mulheres, 

antes de tudo as mulheres, precisam se deixar carregar por um devir-mulher, pois 

“mulher” não é uma identidade dada, mas uma posição de divergência em relação a 

uma maioria masculina (e branca, e cristã, e europeia). Diga-se o mesmo dos índios. 

Os índios que “ainda” são índios são aqueles que não cessaram de perseverar em seu 

devir-índio durante todos esses séculos de conquista. Os índios que agora “voltam a 

ser” índios são os índios que reconquistam seu devir-índio, que aceitam redivergir da 

Maioria, que reaprendem aquilo que já não lhes era mais ensinado por seus ancestrais. 

Que se lembram do que foi apagado da história, ligando os pontos tenuamente 

subsistentes na memória familiar, local, coletiva, através de trajetórias novas, 

preenchendo o rastro em tracejado do passado com uma nova linha cheia.

As doutrinas nacionalistas da mestiçagem latino-americana, como bem 

desenvolveu Jose Antonio Kelly no contexto do conceito yanomami de “virar branco”, 

se baseiam na dupla negação, um “nem-nem”: o criollo, isto é, o membro da classe 

dominante nascido na antiga colônia, o novo dono da nova nação, é alguém que se 

constitui simultaneamente pela negação-afirmação do pólo indígena e pela negação-

afirmação do pólo europeu. É preciso que ele afirme sua “indianidade” na medida em 

que é preciso distinguir-se politicamente da matriz colonial, mas é preciso negá-la sob 

pena de ser obrigado a reconhecer os direitos preexistentes e preeminentes dos povos 

indígenas sobre o território. E é preciso afirmar sua europeidade (sua cristianidade, seu 

letramento, sua “cultura”) para poder negar esses direitos aos índios; mas é preciso 



negá-la para poder fazer valer seu direito à nova terra virada “nação”, isto é, Estado — 

para poder subordinar os povos indígenas. Ora, o modelo yanomami do “virar 

branco”, como mostra Kelly, é o exato oposto desse double bind que aprisiona a 

classe/etnia dominante pós-colonial. É um modelo que Kelly chama de anti-

mestiçagem, e que opera por adição ou dupla afirmação antes que por subtração ou 

dupla negação. Se o mestiço como ideal pós-colonial é o do ente antropológico que 

não é nem índio nem branco — mas é branco, porque a colônia tornada Estado-nação 

é um efeito da invasão europeia —, o anti-mestiço como ideal dos povos indígenas 

que se confrontam com a pressão modernizadora eurocêntrica é o do ente 

antropológico que é índio e branco ao mesmo tempo — mas é índio, pois a teoria da 

transformação que está operando aqui é uma teoria indígena, não branca, uma teoria, 

justamente, que pressupõe a recusa do Um, do Estado que se constitui pela 

desconstituição dos povos sob sua totalização transcendente. 

A vulgata antropológica que acompanha a teoria da mestiçagem, no Brasil 

como provavelmente no resto da América Latina, funciona inicialmente segundo um 

modelo de soma-zero: quanto mais branco, menos índio; quanto mais índio, menos 

branco. Como se as “culturas” índia e branca se cancelassem, não pudessem ocupar 

um mesmo espaço concebido como limitado e exíguo (a “cabeça”, talvez). Mas esta 

soma-zero, que poderia tender, idealmente, para uma situação de 50/50 — o mestiço 

ideal, digamos assim —, é na verdade mais uma fraude. Pois o ideal do mestiço não é 

o mestiço ideal, mas o mestiço em processo de branqueamento. Quanto mais branco 

melhor, esta é a verdade da ideologia da suposta mestiçagem brasileira: a “melhora do 

sangue”, o influxo dos imigrantes europeus para ensinarem esses caboclos preguiçosos 

a trabalhar, e assim por diante — todo mundo sabe do que estou falando, porque todo 

mundo neste pais já ouviu estas frases. Reciprocamente, quanto mais índio pior, 

quanto menos branco pior, e tanto pior quanto mais vigora entre nós aquela filosofia 

da história (chamemo-la assim) segundo a qual “índio” é algo que só se pode teimar 

em continuar a ser, ou deixar aos poucos de ser — é impossível voltar a ser índio, 

assim como é possível e desejável ir virando branco (mas é impossível virar branco 

completamente). Por isso o escândalo das classes dominantes e de seus “intelectuais 

orgânicos” quando, hoje, povos como os Baré, entre tantos outros pelo Brasil afora, 

decidem voltar a ser índios, retomar o fio da tradição, reviver formas e conteúdos que 

haviam sido reprimidos, recalcados, interditados, amaldiçoados como parte do 



“processo civilizatório”. Esses povos estão remando contra a corrente, invertendo a 

marcha unilinear da História, recusando a realização do Espirito e o advento do 

Milênio. Justamente. (Nota teológico-politica: quem poderia prever que seriam os 

índios a revestir a máscara do catechon?)

Contra a concepção soma-zero de nossa pseudo-mestiçagem, as teorias 

antropológicas indígenas entendem que é perfeitamente possível — o que não quer 

dizer que seja fácil, nem isento de risco — ser índio e branco ao mesmo tempo, ou 

melhor, segundo tempos, contextos e ocasiões diferentes. É possível, no sentido de 

“deve ser possível”, acumular posições simbólicas índias e não-índias, controlar os 

modos e os momentos de uma transformação essencialmente reversível. É possível “ser 

branco” à moda indígena, isto é, acionar os códigos culturais dominantes segundo as 

prioridades, objetivos e estratégias indígenas, e sobretudo, segundo a antropologia 

indígena, a teoria indígena (as teorias indígenas) da cultura, que pouco têm a ver com 

nossas teorias essencialistas da cultura.

Eliane Brum, notável jornalista e escritora, uma das poucas vozes na imprensa 

brasileira que se conseguiu fazer ouvir através da cortina de silêncio erguida por esta 

mesma imprensa, graças à sua coragem, talento e pertinácia, observava, algumas 

semanas atrás:

Nada é mais autoritário do que dizer ao outro que ele não é o que é. Essa 
também é parte da ofensiva de aniquilação, ao invocar a falaciosa questão do 
'índio verdadeiro' e do 'índio falso', como se existisse uma espécie de 
'certificado de autenticidade'. Essa estratégia é ainda mais vil porque pretende 
convencer o país de que os povos indígenas nem mesmo teriam o direito de 
reivindicar pertencer à terra que reivindicam, porque sequer pertenceriam a si 
mesmos. Na lógica do explorador, o ideal seria transformar todos em pobres, 
moradores das periferias das cidades, dependentes de programas de governo. 
Nesse lugar, geográfico e simbólico, nenhum privilégio seria colocado em 
risco. E não haveria nada entre os grandes interesses sem nenhuma grandeza e 
o território de cobiça.

Com efeito, transformar o índio em pobre, que é o que pretende o “explorador”, 

é também a realização objetiva da visão de mundo do “progressismo de esquerda” que 

se aboletou no Estado, mas que prolifera igualmente fora dele, em nossa esquerda de 

ascendência intelectualmente branca e europeia: a saber, aquela visão que concebe o 

índio como uma subespécie do “pobre”. Essa metamorfose conceitual faz do índio o 



bem vindo objeto de uma pressurosa necessidade, a de transformá-lo, paternalmente, 

em “não-pobre”, retirá-lo de sua abjeção e torná-lo um “cidadão”, passar de uma 

condição de “menos que nós” à de um “igual a nós”. A pobreza é condição que deve 

ser remediada, é diferença injusta que deve ser abolida. E tome “programa de 

governo”, correndo logo atrás da colhetadeira, do agrotóxico, do pivô de irrigação, da 

barragem — tudo, naturalmente, financiado pelas proezas de nosso agrocapitalismo. 

Mas um índio é outra coisa que um pobre. Ele não quer ser transformado em alguém 

“igual a nós”. O que ele deseja é poder permanecer diferente de nós — justamente 

diferente de nós. Ele quer que reconheçamos e respeitemos sua distância. 

Mais uma vez, esta é a escolha crucial da esquerda em nosso continente e no 

presente momento histórico mundial: pensar os “índios” — isto é,  todas as minorias 

— do planeta como “pobres”, ou pensar os “pobres” como “índios” e agir 

politicamente nesta direção. Porque pobre é um conceito “maior”, pobre é maioria, 

pobre é um conceito de Estado — um conceito, justamente, “estatístico”. Mas 

acontece que a imensa maioria estatística dessa maioria pobre é minoria étnica, 

minoria política, minoria sexual, minoria racial. Pois no Brasil todo mundo é índio, 

exceto quem não é. E quem não é? Aqueles que a feitiçaria capitalista e a máquina 

colonial conseguiram transformar em “pobres” (perdeu, índio! dançou, negro!), ou 

aqueles que querem fazer os pobres um pouquinho menos pobres, justo o necessário 

para que eles possam, como bons trabalhadores de um país que vai para a frente 

aceleradamente, comprar (a crédito, é claro) o celular ou o televisor que importamos 

da China. Mas, antes que consigamos, aqui e “lá fora”, transformar todos os índios do 

mundo em pobres, os pobres terão se retransformado em índios. O mundo está 

mudando, e não na direção que os herdeiros intelectuais dos séculos XIX e XX 

imaginavam. Os Baré estão aí de prova.


