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Gomez Palacio

Fui a Gémez Palacio numa das piores épocas da minha vida. Tinha
vinte e trés anos e sabia que meus dias no México estavam contados.

Meu amigo Montero, que trabalhava na Belas Artes, me arranjou
um trabalho na oficina de literatura de Gomez Palacio, uma cidade
com um nome horrivel. O emprego implicava um tour prévio, digamos
uma forma de entrar no assunto, pelas oficinas que a Belas Artes tinha
disseminado naquela regidao. Primeiro, umas férias pelo norte, me
disse Montero, depois vocé vai trabalhar em Gomez Palacio e esquece
tudo. Nao sei por que aceitei. Sabia que em nenhuma hipétese eu ia
ficar vivendo em Gémez Palacio, sabia que nao ia dirigir uma oficina
de literatura em nenhum povoado perdido do norte do México.

Uma manha parti do DF num oOnibus entupido de gente e meu
tour comecou. Estive em San Luis Potosi, Aguascalientes, Guanajuato,
Lebn, cito fora de ordem, nao sei em que cidade estive primeiro nem
quantos dias fiquei 1. Depois estive em Torredén e em Saltillo. Estive
em Durango.

Finalmente cheguei a Gomez Palacio e visitel as instalagoes da
Belas Artes, conheci os que iam ser meus alunos. Tremia o tempo todo
apesar do calor que fazia. A diretora, uma mulher de olhos esbugalha-
dos, gorducha, de meia-idade, que usava um imenso vestido estam-
pado com quase todas as flores do Estado, me instalou num motel dos
arredores, um motel espantoso no meio de uma estrada que nao
levava a lugar nenhum.

No meio da manha ela prépria ia me buscar. Tinha um carro
enorme, de cor azul-celeste, e dirigia de uma forma talvez um tanto
temeraria, mas em linhas gerais se podia dizer que nao guiava mal. O



21/197

carro era automatico e seus pés mal alcancavam os pedais. Invariavel-
mente, a primeira coisa que faziamos era ir a um restaurante de beira
de estrada que se avistava de longe do meu motel, uma protuberancia
avermelhada no horizonte amarelo e azul, tomar suco de laranja e
comer ovos a mexicana, seguidos de varias xicaras de café, que a dire-
tora pagava com vales da Belas Artes (suponho), nunca com dinheiro.

Depois se recostava na cadeira e punha-se a falar da sua vida
naquela cidade do norte e da sua poesia, que havia publicado pela
pequena editora que a Belas Artes financiava no Estado, e de seu mar-
ido, que nao entendia o oficio de poetisa nem as dores que acompan-
havam tal oficio. Enquanto ela falava, eu nao parava de fumar um Bali
atras do outro e olhava a estrada pela janela e pensava no desastre que
era a minha vida. Depois entrdvamos de novo no seu carro e iamos
para a sede social da Belas Artes em Gomez Palacio, um edificio de
dois andares sem nenhum atrativo, salvo um patio de terra onde s6
havia trés arvores, um jardim desfeito, ou sendo refeito, pelo qual pu-
lulavam como zumbis os adolescentes que estudavam pintura, musica,
literatura. Da primeira vez quase nao prestei atencao no patio. Da se-
gunda, desatei a tremer. Aquilo tudo nao tinha sentido, pensava, mas
no fundo sabia que tinha sentido e que era esse sentido que me dila-
cerava, para utilizar uma expressao um tanto exagerada que eu, no en-
tanto, ndo considerava exagerada. Talvez, entao, eu confundisse sen-
tido com necessidade. Talvez so estivesse nervoso.

De noite, demorava para dormir. Tinha pesadelo. Antes de ir para
a cama me certificava de que as portas e as janelas do quarto estavam
hermeticamente fechadas. Minha boca secava e a inica solucao era be-
ber dgua. Levantava continuamente e ia ao banheiro encher o copo de
agua. Ja que tinha levantado aproveitava para verificar mais uma vez
se tinha fechado direito a porta e as janelas. As vezes esquecia as min-
has apreensoes e ficava junto da janela observando o deserto de noite.
Depois voltava para a cama e fechava os olhos, mas como tinha bebido
muita agua nao demorava a me levantar de novo, desta vez para urin-
ar. E ja que tinha levantado tornava a verificar as fechaduras do quarto
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e tornava a ficar quieto escutando os ruidos distantes do deserto
(motores em surdina, carros que iam para o norte ou para o sul) ou es-
piando a noite através da janela. Até que amanhecia e entao, por fim,
podia dormir algumas horas seguidas, duas ou trés no maximo.

Uma manha, enquanto comiamos, a diretora me indagou sobre a
cor dos meus olhos. Estio assim porque durmo mal, respondi. E, estao
avermelhados, disse ela, e mudou de assunto. Naquela mesma tarde,
quando me levava de volta ao motel, ela me perguntou se eu queria
guiar um pouquinho. Nao sei dirigir, disse. Ela desandou a rir e parou
no acostamento. Um caminhao frigorifico passou ao nosso lado. Sobre
um fundo branco consegui ler em grandes letras azuis: CARNES
VIUVA PADILLA. Vinha de Monterrey e o motorista olhou para nés
com um interesse que me pareceu desmedido. A diretora abriu a porta
e desceu. Sente no banco do motorista, falou. Obedeci. Enquanto to-
mava a direcao, eu a vi dar a volta pela frente do carro. Depois sentou
no banco do passageiro e me mandou arrancar.

Por um bom tempo dirigi pela faixa cinzenta que unia Gomez
Palacio ao meu motel. Ao chegar 1a nao parei. Olhei para a diretora,
ela sorria, nao lhe importava que eu guiasse mais um pouco. No
comeco nods dois observivamos a estrada em siléncio. Quando
deixamos o motel para tras ela se p6s a falar da sua poesia, do seu tra-
balho e do seu pouco compreensivo marido. Quando ficou sem palav-
ras ligou o toca-fitas e p6s uma fita de uma cantora de rancheiras. Ela
tinha uma voz triste que ia sempre uma ou duas notas a frente da or-
questra. Sou amiga dela, disse a diretora. Nao entendi. O qué?, per-
guntei. Sou amiga intima da cantora, disse a diretora. Ah. E de Dur-
ango, falou. Ja esteve 1a, nao? Sim, estive em Durango, respondi. E
que tal as oficinas de literatura? Piores do que as daqui, disse eu como
cumprimento, mas ela ndo pareceu considerar assim. E de Durango,
mas vive em Ciudad Jurez, falou. As vezes, quando vai a sua cidade
natal para visitar a mae, me telefona e sempre arranjo um tempo para
passar uns dias com ela em Durango. Que bom, falei sem tirar os olhos
da estrada. Me hospedo na casa dela, na casa da mae dela, disse a
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diretora. Dormimos as duas no seu quarto e passamos horas convers-
ando e ouvindo seus discos. De vez em quando uma das duas vai a co-
zinha e prepara um cafezinho. Costumo levar biscoitos La Regalada,
que sao seus biscoitos preferidos. Tomamos café e comemos biscoito.
Nos conhecemos desde os quinze anos. E minha melhor amiga.

No horizonte vi uns morros baixos entre os quais a estrada se per-
dia. A leste comecava a aparecer a noite. De que cor é o deserto a
noite?, eu tinha me perguntado dias atras no motel. Era uma pergunta
retorica e idiota na qual eu resumia o meu futuro, ou talvez nao o meu
futuro mas a minha capacidade de aguentar a dor que sentia. Uma
tarde, na oficina de literatura de Goémez Palacio, um rapaz me pergun-
tou por que eu escrevia poesia e até quando pensava escrever. A dire-
tora nao estava presente. Na oficina havia cinco pessoas, os Unicos
cinco alunos, quatro rapazes e uma moca. Dois deles se vestiam com
extrema humildade. A moca era baixinha e magra, e sua roupa era
meio vulgar. O rapaz que fez a pergunta deveria estar estudando na
universidade, mas em vez disso trabalhava de operario numa fabrica
de sabao, a maior (e provavelmente a inica) do Estado. Um outro
rapaz era garcom num restaurante italiano. Os outros dois faziam o
curso preparatorio para a universidade e a moca nao estudava nem
trabalhava.

Por acaso, respondi. Por um instante nos seis ficamos calados.
Avaliei a possibilidade de trabalhar em Goémez Palacio, de viver ali
para sempre. Tinha visto no patio um par de alunas de pintura que me
pareceram bonitas. Com sorte, poderia casar com uma delas. A mais
bonita das duas parecia também a mais convencional. Imaginei um
noivado longo e complicado. Imaginei uma casa escura e fresca, e um
jardim cheio de plantas. E até quando pretende escrever?, quis saber o
rapaz que fabricava sabao. Eu poderia ter respondido qualquer coisa.
Optei pela mais simples: nao sei, disse. E vocé? Comecei a escrever
porque a poesia me torna mais livre, professor, e nunca vou parar,
disse ele com um sorriso que mal ocultava seu orgulho e sua determin-
acao. A resposta estava viciada pela vagueza, por um afa declamatorio.
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No entanto, por tras dessa resposta vi o operario do sabao, nao como
era agora mas como tinha sido aos quinze anos ou talvez aos doze, eu o
vi correndo ou andando por ruas suburbanas de Gomez Palacio sob
um céu que se assemelhava a uma avalanche de pedras. Vi também
seus companheiros: me pareceu impossivel que sobrevivessem. Isso
era, apesar de tudo, o mais natural.

Depois lemos poesias. A Ginica que tinha algum talento ali era a
moca. Mas eu ja nao tinha certeza de mais nada. Quando saimos, a
diretora estava me esperando ao lado de dois tipos que, vim a saber,
eram funcionarios do estado de Durango. Nao sei por qué, pensei que
eram da policia e estavam l4 para me prender. Os jovens se des-
pediram de mim e foram embora, a moca magricela com um rapaz e os
outros trés sozinhos. Eu os vi atravessar o corredor de paredes
descascadas. Segui-os até a porta, como se houvesse esquecido de
dizer alguma coisa a um deles. La os vi se perderem nos dois extremos
daquela rua de Gomez Palacio.

Entao a diretora disse: € minha melhor amiga, depois se calou. A
estrada tinha deixado de ser uma linha reta. Pelo retrovisor vi um
muro enorme se erguendo além da cidade que deixavamos para tras.
Demorei para reconhecer que era a noite. No toca-fitas a cantora
comecou a gorjear outra cancao. Falava de um povoado perdido no
norte do México, onde todo mundo era feliz, menos ela. Pareceu-me
que a diretora estava chorando. Um pranto silencioso e digno, mas in-
contivel. Entretanto eu nao podia confirmar. Meus olhos nao se
afastavam um s6 segundo da estrada. Depois a diretora pegou um
lenco e se assoou.

Acenda os faroéis, ouvi que me dizia com uma voz apenas audivel.
Continuei guiando. Acenda as luzes do carro, repetiu ela sem esperar
resposta, se inclinou sobre o painel e acendeu ela mesma as luzes. Re-
duza a velocidade, disse ap6s algum tempo, com a voz mais firme, en-
quanto a cantora entoava as notas finais da sua cancao. Uma cancao
tristissima, falei s6 para falar alguma coisa.
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O carro ficou estacionado de um lado da estrada. Abri a porta e
desci: ainda nao estava totalmente escuro, mas ja nao era de dia. As
terras ao meu redor, os morros em que a estrada se perdia, eram de
uma cor amarelo-escura tao intensa que igual nunca vi. Como se
aquela luz (mas nao era luz, era s6 uma cor) estivesse prenhe de algo
que eu nao sabia o que era mas que bem poderia ser a eternidade. Tive
vergonha de pensar algo assim. Estiquei as pernas, um carro passou
junto de mim buzinando. Xinguei-lhe a mae com um gesto. Talvez nao
tenha sido apenas um gesto. Talvez tenha gritado va pra puta que
pariu e o chofer viu ou ouviu. Mas isso, como quase tudo nesta
historia, é improvavel. Além do mais, quando penso nele s6 o que vejo
é minha imagem congelada no seu retrovisor, ainda estou de cabelos
compridos, sou magro, uso um casaco mescla e 6culos grandes de-
mais, uns oculos asquerosos.

O carro freou metros adiante e ficou parado. Ninguém saiu, nem
deu marcha a ré, nao tornei a ouvir a buzina, mas sua presenca parecia
inchar o espaco que agora de alguma maneira compartilhavamos. Com
prudéncia, encaminhei-me para onde estava a diretora. Ela abaixou a
janela e me perguntou o que tinha acontecido. Estava com os olhos
mais esbugalhados do que nunca. Eu disse que nio sabia. E um
homem, disse ela, e se moveu para se instalar no banco do motorista.
Ocupei o assento que ela tinha deixado livre. Estava quente e imido,
como se a diretora estivesse com febre. Através da janela pude ver a
silhueta de um homem, a nuca de alguém que fitava, como nos, a linha
da estrada que comecava a serpentear em direcao aos morros.

E meu marido, disse a diretora sem parar de olhar para o carro
estacionado e como se falasse consigo mesma. Depois pos o outro lado
da fita e aumentou o volume. Minha amiga as vezes me telefona, falou,
quando parte em turné por cidades desconhecidas. Uma vez telefonou
de Ciudad Madero, cantou a noite toda num local do sindicato dos pet-
roleiros e me ligou as quatro da manha. Outra vez telefonou de
Reinosa. Que bom, falei. Nem bom nem ruim, disse a diretora.
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Simplesmente telefona. As vezes tem essa necessidade. Quando meu
marido atende, ela desliga.

Por um bom tempo nenhum dos dois disse nada. Imaginei o mar-
ido da diretora com o telefone na mao. Pega o telefone, diz alo, quem
é, depois ouve desligarem do outro lado e também desliga, quase que
por reflexo. Perguntei a diretora se queria que eu descesse e fosse dizer
alguma coisa para o motorista do outro carro. Nao € preciso, disse.
Pareceu-me uma resposta razoavel, mas na realidade era uma resposta
enlouquecida. Perguntei o que achava que seu marido ia fazer, se é que
era seu marido mesmo. Ficara ali até irmos embora, disse a diretora.
Entao o melhor seria irmos embora j4, eu disse. A diretora pareceu
submergir-se em seus pensamentos, mas na realidade, adivinhei
muito mais tarde, s6 fechou os olhos e literalmente sorveu até a ltima
gota da cancao que sua amiga de Durango entoava. Depois ligou o mo-
tor e avancou lentamente até passar junto ao carro parado alguns met-
ros adiante. Olhei pela janela. O motorista nesse momento me deu as
costas e nao pude lhe ver o rosto.

Tem certeza de que era seu marido?, perguntei quando o carro ja
se perdia outra vez na direcao dos morros. Nao, disse a diretora, e caiu
na gargalhada. Creio que nao era. Também cai na gargalhada. O carro
parecia com o dele, disse entre solucos de riso, mas acho que nao era
ele. S6 acha?, perguntei. A nao ser que tenha mudado de placa, disse a
diretora. Compreendi naquele momento que tudo havia sido uma
brincadeira e fechei os olhos. Depois subimos os morros e entramos
no deserto, uma planicie varrida pelas luzes dos carros que iam para o
norte ou em direcao a Gomez Palacio. Ja era de noite.

Olhe, disse a diretora, vamos chegar a um lugar muito especial.
Foi esse o termo que empregou. Muito especial.

Queria que voceé visse isso, disse, € do que mais gosto na minha
terra. O carro saiu da estrada e parou numa espécie de area de des-
canso, mas na realidade aquilo nao era nada, s6 terra e um espaco
grande para estacionar caminhodes. Ao longe brilhavam as luzes de
algo que podia ser um lugarejo ou um restaurante. Nao saimos do
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carro. A diretora me indicou um ponto impreciso. Um trecho de es-
trada que devia estar a uns cinco quilometros de onde nos encontrava-
mos, talvez menos, talvez mais. Até passou um pano no vidro da frente
para que eu enxergasse melhor. Olhei: vi faréis de automoéveis, pelo
movimento das luzes talvez fosse uma curva. Depois vi o deserto e vi
umas formas verdes. Viu?, perguntou a diretora. Sim, luzes, respondi.
A diretora me encarou: seus olhos esbugalhados brilhavam como bril-
ham os olhos dos pequenos animais do estado de Durango, dos arre-
dores in6spitos de Gomez Palacio. Depois tornei a olhar para onde ela
indicava: a principio, nao vi nada, s6 escuridao, o clarao daquele po-
voado ou restaurante desconhecido, depois passaram alguns automo-
veis e seus feixes de luz cortaram o espaco com uma lentidao
exasperante.

Uma lentidao exasperante que no entanto ja nao nos afetava.

Depois vi como a luz, segundos depois do carro ou do 6nibus pas-
sar por aquele lugar, se voltava sobre si mesma e ficava suspensa, uma
luz verde que parecia respirar, por uma fracao de segundo viva e re-
flexiva no meio do deserto, soltas todas as amarras, uma luz que se
assemelhava ao mar e que se movia como o mar, mas que conservava
toda a fragilidade da terra, uma ondulacao verde, portentosa, solitaria,
que algo naquela curva, um letreiro, o teto de um galpao abandonado,
plasticos gigantescos estendidos no chao, deviam produzir, mas que
diante de n6s, a uma distancia consideravel, aparecia como um sonho
ou um milagre, e ambos sao, afinal de contas, a mesma coisa.

Depois a diretora pos o motor em funcionamento, virou e
voltamos ao motel.

No dia seguinte eu devia ir embora para o DF. Quando chegamos,
a diretora desceu do carro e me acompanhou um trecho. Antes de
chegar ao meu quarto me estendeu a mao e se despediu de mim. Sei
que vocé sabera perdoar meus desvarios, disse ela, no fim das contas
nos dois somos leitores de poesia. Agradeci-lhe por nao ter dito que
éramos poetas. Quando entrei no meu quarto acendi a luz, tirei o
casaco, bebi agua direto da torneira. Depois me aproximei da janela. O
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carro dela ainda estava no estacionamento do motel. Abri a porta e um
sopro de ar do deserto me bateu em cheio no rosto. O carro estava
vazio. Um pouco além, junto da estrada, como quem contempla um rio
ou uma paisagem extraterrestre, vi a diretora, com os bracos um pou-
co levantados, como se estivesse falando com o ar ou recitando, ou
como se fosse de novo menina e estivesse brincando de estatua.

Nao dormi bem. Quando amanheceu ela propria foi me buscar.
Me acompanhou até a rodoviaria e me disse que, se eu finalmente de-
cidisse aceitar o trabalho, seria bem-vindo na oficina. Disse-lhe que
precisava pensar. Ela disse que estava certo, que a gente tinha de
pensar nas coisas. Depois disse: um abraco. Inclinei-me e a abracei. A
minha poltrona dava para o outro lado, de modo que nao pude vé-la
quando foi embora. S6 me lembro vagamente da sua figura, parada ali,
olhando para o onibus ou talvez consultando seu relégio de pulso. De-
pois tive de me sentar porque outros viajantes passavam pelo corredor
ou se acomodavam nos assentos ao lado e, quando tornei a olhar, ela
nao estava mais la.



