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Vavo Xixi
e Seu Neto Zeca Santos

Tinha mais de dois meses a chuva ndo caia. Por todos os lados do musseque”,
0s pequenos filhos do capim de novembro estavam vestidos com pele de poeira
vermelha espalhada pelos ventos dos jipes das patrulhas zunindo no meio de ruas e
becos, de cubatas® arrumadas a toa. Assim, quando vavé adiantou sentir esses
calores muito quentes e 0s ventos a ndo querer mais soprar como antigamente, 0s
vizinhos ouviram-lhe resmungar talvez nem dois dias iam passar sem a chuva sair.
Ora a manhd desse dia nasceu com as nuvens brancas — mangonheiras® no
principio; negras e malucas depois — a trepar em cima do musseque. E toda a gente
deu razdo em vavo Xixi: ela tinha avisado, antes de sair embora na Baixa®, a 4gua ia
vir mesmo.

A chuva saiu duas vezes, nessa manha.

Primeiro, um vento raivoso deu berrida® nas nuvens todas fazendo-lhes correr
do mar para cima do Kuanza®. Depois, ao contrario, soprou-lhes do Kuanza para
cima da cidade e do Mbengu®. Nos quintais e nas portas, as pessoas perguntavam
saber se saia chuva mesmo ou se era ainda brincadeira como noutros dias atrasados,
as nuvens reuniam para chover mas vinha o vento e enxotava. Vavo Xixi tinha
avisado, é verdade, e na sua sabedoria de mais velha custava falar mentira. Mas se
ouvia s6 ar quente as cambalhotas com os papéis e folhas e lixo, pondo rolos de

poeira pelas ruas. Na confusdo, as mulheres adiantavam fechar janelas e portas,

" musseque — antigo bairro popular, urbano ou suburbano.
* cubata — habitagcdo feita de restos de materiais de construcéo; barraco, casebre.
* mangonheiro — preguicoso, lento; malandro, vadio.
" Baixa — parte baixa da cidade de Luanda; centro comercial.
* berrida — corrida.
Dar barrida — dar uma corrida (em alguém); afugentar, afastar com violéncia; expulsar.
* Kuanza — principal rio de Angola; nasce no planalto do Bié e desagua ao sul de Luanda.
* Mbengu — rio de Angola, a norte de Luanda.



meter os monas” para dentro da cubata, pois esse vento assim traz azar e doenca, sdo
os feiticeiros que Ihe pdem.

Mas, cansado do jogo, o vento calou, ficou quieto. Durante algum tempo se
sentiram s6 as folhas das mulembas® e mandioqueiras a tremer ainda com o balanco,
e um pirulas’, triste, cantando a chuva que ia vir. Depois, pouco-pouco, 0s pingos da
chuva comegaram cair e nem cinco minutos que passaram todo o musseque cantava
a cantiga d’agua nos zincos, esse barulho que adiantou tapar os falares das pessoas,
das mées gritando nos monandengues” para sair embora da rua, carros cuspindo
lama na cara das cubatas, e s6 mesmo o falar grosso da trovoada € que lhe derrotava.
E quando saiu o grande trovdo em cima de musseque, tremendo as fracas paredes de
pau-a-pique e despregando madeiras, papeldes, luandos®, toda a gente fechou os
olhos, assustada com o brilho azul do raio que nasceu no céu, grande teia d’aranha
de fogo, as pessoas juraram depois as torres dos refletores tinham desaparecido no
meio dela.

Com esse jeito choveu muito tempo.

Era meio-dia j& quase quando comecou ficar mais manso, mesmo com o céu
arreganhador e feio, todo preto de nuvens. O musseque, nessa hora, parecia era uma
sanzala no meio da lagoa, as ruas de chuva, as cubatas invadidas por essa agua
vermelha e suja correndo caminho do alcatrdo que leva na Baixa ou ficando,
teimosa, em cacimbas de nascer mosquitos e barulhos de rés. Tinha mesmo cubatas
caidas e as pessoas, para escapar morrer, estavam na rua com as imbambas® que
salvaram. SO que o0s capins, aqueles que conseguiam espreitar no meio das lagoas,
mostravam ja as cabecas das folhas lavadas e brilhavam uma cor mais bonita para o
céu ainda sem azul nem sol.

Na hora que Zeca Santos saltou, empurrando a porta de repente e escorregou

no chao lamacento da cubata, vavé pds um grito pequeno, de susto, com essa entrada

* mona — crianca.

* mulemba — arvore de copa volumosa.

" pirulas — certo passaro de coloragdo azul-clara, bico longo e canto vigoroso.
* monandengue — crianca.

*luando — esteira de folhas utilizada para fazer cercas.

“imbamba — haveres, pertences.



de cipaio®. Zeca riu; vavo, assustada, refilou:

— End&’, menino!... Tem propdsito! Agora pessoa de familia é cdo, ndo é?
Licenca j& ndo pede, ja ndo cumprimenta os mais velhos...

— Desculpa, vavo! E a pressa da chuva!

Vavé Xixi muxoxou® na desculpa, continuou varrer a 4gua no pequeno quintal.
Tinha adiantado na cubata e encontrou tudo parecia era mar: as paredes deixavam
escorregar barro derretido; as canas comegavam aparecer; 0s zincos virando chapa
de assar castanhas, os furos muitos. No chdo, a agua queria fazer lama e mesmo que
vavo punha toda a vontade, nada que conseguia, voltava sempre. Viu bem o melhor
era ficar quieta, sentou no caixote e, devagar, empurrou as massuicas”* no sitio mais
seco para fazer o fogo, adiantar cozinhar almoco.

L& fora, a chuva estava cair outra vez com forca, grossa e pesada, em cima do
musseque. Mas ja ndo tinha mais trovao nem raio, s6 o barulho assim da agua a
correr e a cair em cima da outra agua chamava as pessoas para dormir.

— Vavé?! Ouve ainda, vavo!...

A fala de Zeca era cautelosa, mansa, Nga® Xixi levantou os olhos cheios de
lagrimas do fumo da lenha molhada.

— Vamos comer é o qué? Fome é muita, vavo! De manhd ndo me deste meu
matete”, Ontem pedi jantar, nada! N&o posso viver assim...

Vavd Xixi abanou a cabeca com devagar. A cara dela, magra e chupada de
muitos cacimbos®, adiantou ficar com aquele feitio que as pessoas tinham receio, ia
sair quissemo”, ia sair quissende”, vavé tinha fama...

— Sukua’!* Entdo, vocé, menino, ndo tens mas é vergonha?... Ontem ndo te
disse dinheiro ‘cabou? N&o disse para 0 menino aceitar servico mesmo de criado?

Nao lhe avisei? Diz s6: ndo lhe avisei?...

* cipaio — policial africano do tempo colonial.

* end — interjeicdo de admiracéo, equivalente a “eta”; exclamagdo de espanto.

* muxoxar — manifestar desprezo através de muxoxos.

“ massuica — pedras que servem de tripé para fazer fogo; trempe.

* Nga — forma abreviada de dizer Ngana, senhora.

* matete — papa de farinha de milho ou mandioca; mingau.

* cacimbo — periodo de tempo que corresponde & época seca do ano; bruma, névoa, orvalho.
* quissemo — zombaria.

* quissende — repreenséo; ato de ndo aceitacio; recusa.

" sukua’! — expresséo que equivale aproximadamente a “boias!”.



— Mas, vavd!... V& ainda!... Trabalho estou procurar todos os dias. Na Baixa
ando, ando, ando — nada! No musseque...

— Cala-te a boca! VVocé pensa que eu ndo lhe conhego, enh? Pensa? Esta bom,
estd bom, mas quem lhe cozinhou fui eu, ndo é!?

Tinha levantado, parecia as palavras punham-lhe mais forca e juventude e
ficou parada na frente do neto. A cabeca grande do menino toda encolhida, via-se
ele estava procurar ainda uma desculpa melhor que todas desses dias, sempre que
vavo adiantava xingar-lhe de mangonheiro ou suinguista®, s6 pensava em bailes e
nem respeito mesmo no pai, longe, na prisdo, ninguém mais que ganhava para a
cubata, como é iam viver, agora que lhe despediram na bomba de gasolina porque
vocé dormia tarde, menino?...

— Juro, vavo! Andei procurar trabalho...

— O menino foste no branco sd Souto, foste? Te avisei ainda para ir 14, se
voce trabalha Ia, ele vai nos fiar almogo!... Foste?

Zeca Santos fechou a cara magra com as palavras da avd. Na barriga, o bicho
da fome, raivoso, comegou roer, falta de comida, dois dias ja, de manh& s6 mesmo
uma caneca de café parecia era agua, mais nada. Vavo quase a chorar Ihe sacudiu da
esteira com a vassoura para ele ir embora procurar servi¢co na Baixa e quando Zeca
saiu, ainda falava as palavras cheias de lagrimas, lamentando, a arrumar as coisas:

— Nem maquezo® nem nada! Aiué*, minha vida! Esta vida esta podre!...

Agora, recolhida no canto, continuava soprar o fogo; a lata de 4gua fervia, mas
nada que tinha para por la dentro.

— Mas, vavo, vamos comer?

— Ih?! Vamos comer, vamos comer!... Vamos comer mas é tuji*! Menino
trouxeste dinheiro, trouxeste, para comprar as coisas de comer?... Todos dias nas
farras, dinheiro que vocé ganhaste foi na camisa e agora vavo quero comer, vavo
vamos comer € o qué?! Juizo, menino!

Continuou abanar o fogo com raiva, a lenha ja estava arder muito bem, cheia

de estalos, fazendo mesmo pouco fumo, mas vavo ndo podia ficar ainda calada.

* suinguista — farrista; bailarino.

* maquezo — cola (espécie de noz) e gengibre, mastigados para enganar a fome.
* aiué — exclamacéo de dor, lamento ou embeveci mento.

* tuji — merda!



Lamentou outra vez:

— Aliué!... Ndo te disse para ir no s6 Souto? Cadavez se vocé ia Ihe ajudar, ia
nos fiar outra vez, cada-vez quem sabe...

— O branco s6 Souto, o branco s6 Souto! VEé s0, vavd, vé ainda, mira bem!

Zeca Santos estava tirar a camisa amarela de desenhos de flores coloridas, essa
camisa que tinha-lhe custado o ultimo dinheiro e provocado uma grande maca® com
vavo. Na pouca luz da cubata e do dia sem sol, as costas estreitas de Zeca
apareceram com um comprido risco vermelho atravessado. Vavé levantou com
depressa e passou as méos velhas e cheias de calos nas costas novas do neto.

— Aka!" Como é o menino arranjaste?... Diz s6! Fal’entdo!?

Mas ele ja tinha vestido outra vez a camisa. Virado para vavé Xixi, empurrou-
Ihe devagar para ir no caixote dela e sentando o comprido corpo magro na mesa
pequena, comegou falar triste, disse:

— Vavo me disseste para eu ir 14 e eu fui. Verdade! Nem mesmo a chuva que
tinha comecado a chover e a fome estava-me chatiar nessa hora...

S0 Souto recebera-lhe bem, amigo e risonho, p6s mesmo a mao no ombro dele
para falar:

— Pois claro! Para o filho de Jodo Ferreira tenho sempre qualquer coisa. E a
avo, vai bem? Diz ela ndo precisa ter vergonha... a conta é pequena, pode vir ainda
ca...

Tinha desaparecido depois, na direcdo do armazém, arrastando a barriga dele
dentro da camisola suja e Zeca Santos distraiu-se a olhar a bomba da gasolina com
tambor e manivela de medir, ndo era automatica como as da Baixa, ndo senhor. E
dois vidros amarelos, cada qual marcando cinco litros...

— Juro, vavo, néo fiz nada, ndo disse nada! So tinha-lhe pedido para trabalhar
na bomba de medir gasolina, mais nada... SO para comer e para te fiar comida ainda,
vavo! E ele estava rir, estava dizer sim senhor, eu era filho de Jodo Ferreira, bom
homem e depois nem dei conta, vavo...

Zeca Santos queria chorar, os olhos enchiam de &4gua, mas a raiva era muita e

* maca — confuséo.
Passar maca — criar confusao.
* aka — interjeicdo de surpresa.



quente como tinha sido o grito do cavalmarinho® nas costas dele e esse calor mau
secava as lagrimas ainda 1a dentro dos olhos, ndo podiam sair mesmo.

— ...me arreou-me” ndo sei por que entdo, vavé! Nao fiz nada! Quando eu
fugi, ficou me gritar ia poér queixa no Posto, eu era gatuno como o Matias que
andava lhe roubar o dinheiro da gasolina quando estava trabalhar I4...

— Ih!? Mas esse menino esta preso mesmo, mentira?

— Sim, vava! Foi ele que lhe levou no Posto. E estava-me gritar eu era filho
de terrorista, ia-me por uma queixa, ndo tinha mais comida para bandidos, ndo tinha
mais fiado...

Vavd Xixi Hengele, velha sempre satisfeita, a vida nunca lhe atrapalhava,
descobria piada todo o dia, todos os casos e confusfes, ndo queria acreditar essas
coisas estava ouvir, mas as costas do neto falavam verdade. Um branco como s
Souto, amigo de Jodo Ferreira, como é ele ia ainda bater de chicote no menino sé
porque foi pedir servico? Huml... Muitas vezes Zeca tinha comegado com as manias
antigas, o melhor era procurar saber a verdade inteira...

— Mas ouve ainda, Zeca! VVocé ndo lhe tiraste nada? Nem mexeste mesmo nas
roupas da porta, s6 para ver?...

Cautelosa, com toda a esperteza e técnica dos anos que tinha vivido, vavo Xixi
comecou explorar o neto, pér perguntas pareciam a toa mas eram para descobrir se
ele falava mentira. Zeca néo aceitou: saltou da mesa, os sapatos furados puseram um
barulho mole no chéo de barro, e gritou raivoso, defendendo-se:

— Vavé, possa!™ Ndo sou ladrdo! Nao roubei nada! S6 queria o servico, juro,
vavo!

Os grandes solucos, as lagrimas brancas a descerem na cara magra dele, a
cabeca encostada na mesa e escondida nos bragos, todo o corpo a tremer sacudido
com a dor desse falso®, com a raiva que a fome trazia, calaram a boca de vave.

L& fora, a chuva tinha comecado cair mais fina e vagarosa, parecia era mesmo

cacimbo, e muitas pessoas ja que adiantavam sair, 0S monas com suas brincadeiras

* cavalmarinho — o mesmo que cavalo-marinho ou chicote cavalo-marinho: chibata feita de
couro ou cauda de hipopo6tamo.

* arrear — bater.

" possa! — interjeicdo que equivale aproximadamente a “puxa vida!”.

* falso — mentira; o0 mesmo que falso testemunho.



de barcos de luando® e penas de pato nas cacimbas do mus-seque. Junto com 0s
estalos da lenha a arder e o cantar da agua na lata, os solugos de Zeca Santos
enchiam a cubata com uma tristeza que, pouco-pouco, comec¢ou atacar vavo, fez a
cabeca velha ficar abanar a toa, pensando essa vida assim, sem comida, trabalho
nada, no choro do neto, nessa vez parece ele tinha razdo. Mas também Zeca nédo
ganhava mais juizo, quando estava ganhar o vencimento no emprego que lhe
correram, s6 queria camisa, s queria calca de quinze embaixo, s6 queria pelga*
vermelha, mesmo que lhe avisava para guardar ainda um dinheiro, qual?! Refilava
ele € que ganhava e sé farra, farra, acordar tarde, sair nas corridas até que lhe
despediram. Uma grande ternura, uma grande vontade de lhe deitar no colo como
nos tempos do antigamente, de mo-nandengue chordo e magrinho, adiantou entrar
no coracdo dela, velho e cansado; para disfarcar, foi, sem barulho, desembrulhar o
pacote ela tinha trazido da Baixa.

A chuva ja estava calada e um fresco vento molhado punha pequenas ondas
nas aguas barrentas das cacimbas, sacudia as gotas das folhas dos paus. Os zincos
despregados batiam devagar com esse sopro. O barulho do papel a desembrulhar
debaixo da mesa, as costas dobradas de vavo, os pés dela, descalcos e grossos,
espetados no chdo vermelho de lama, obrigaram Zeca Santos a levantar a cabeca
ainda cheia de lagrimas. Tudo parecia-lhe agora mais claro, mais leve, sem tantas
sombras; a dor na barriga ja ndo estava l4, era sé fresco, vazio, nesse sitio, parece
mesmo ndo tinha mais nada, era oco ai, como as coisas dentro da cubata estavam
também a ficar. E o olhar bom de vavd, desembrulhando o jornal na frente dele,
vinha de longe, parecia ela mesmo uma sombra.

— Zeca! Olha ainda, menino... Parece estas coisas € mandioca pequena, vou
Ihes cozer. E tem esta laranja, vé ainda, menino! Arranjei para vocé...

E foi nessa hora, com as coisas bem diante da cara, o sorriso de vavé cheio de
amizade e tristeza, Zeca Santos sentiu uma vergonha antiga, uma vergonha que lhe
fazia querer sempre as camisas coloridas, as cal¢cas como sé Jaime s6 quem sabia

fazer, uma vergonha que ndo lhe deixava aceitar comida, como ainda nessa manha:

* barcos de luando — barquinhos feitos com pedacos da esteira denominada luando (essa
esteira é tecida com folhas de palmeira).
* peliga — meia.



Maneco tinha querido dar meia-sandes”, voltara-lhe. Agora enchia-lhe no peito, no
coracdo. Fechou os olhos com forga, com as maos, para ndo ver o que sabia, para
ndo sentir, ndo pensar mais o corpo velho e curvado de vavo, chupado da vida e dos
cacimbos, debaixo da chuva, remexendo com suas maos secas e cheias de nés, 0s
caixotes de lixo dos bairros da Baixa. As laranjas quase todas podres, sé ainda um
bocado é que se aproveitava em cada uma e, 0 pior mesmo, aquelas mandiocas
pequenas, encarnadas, vavé gqueria enganar, vavo queria lhes cozer para acabar com
a lombriga a roer no estdmago...

Nem Zeca mesmo podia saber o que sucedeu: saltou, empurrou vavo Xixi e,
sem pensar mais nada, antes que as lagrimas iam Ihe nascer outra vez nos olhos, saiu
a gritar, a falar com voz rouca, a repetir parecia era maluco:

— S#o dalias, vavo! Sio flores, vav! E a raiz das flores, vavo!

A porta inchada com a chuva ndo entrou no caixilho dela. Bateu com forca
uma vez, duas vezes; ficou depois a ranger, a chorar baixinho essa saida de Zeca.
Vavo Xixi, no meio da cubata escura e cheia de fumo mal soprado, olhava a saida do
neto, segurando nas maos a tremer as raizes de dalia e abanando a cabeca num lado e

noutro, sem mesmo dar conta, parecia era um boneco de montra de lotaria.

...Dona Cecilia de Bastos Ferreira, sentada na cadeira de borddo, na porta da
casa, V& passar 0 vento fresco das cinco horas, mas as moscas ndo Ihe largam. E
dezembro, calor muito; seu homem, Bastos Ferreira, mulato de antiga familia de
condenados, saiu ja dois quinze dias para negociar no mato perto, acompanhando
grande fila de monangambas®, fazendo o caminho a pé com os empregados dele,
tipdia“ ndo gostava, dizia que homem ndo anda nas costas de outro homem.

O sol desce mangonheiro para trds do morro da Fortaleza e todo o Coqueiros
estd a se cobrir com uma poeira de luz que faz parecer o mar, 1a adiante, vidro de
espelho. Mas as moscas pousam-lhe muito e a voz de Cecilia Ferreira, nga Xixi para
as amigas e vizinhas, pde, de repente, confusdo no meio das raparigas dentro da

casa, cortando, cosendo e engomando panos e as roupas de vender.

* meia-sandes — meio sanduiche.
* monangamba — carregador.
* tipdia — palanquim de rede.



— Madia, Madi’é"!... Venha cé!

E nga Xixi, dona Cecilia, que estd morar nos Coqueiros em casa de pequeno
sobrado, com discipulas de costura e comidas, com negécio de quitanda™ de panos,
fica-se, gorda e suada, sentindo o bom do vento do abano que Maria esta abanar ali
mesmo, na cara da rua.

E fim da tarde, as pessoas passam para suas casas e 0 respeito pelos Bastos
Ferreira sai nos cumprimentos, nos sorrisos, no curvar das costas, nas palavras:

— Nga Xixi, como vai? Vai bem? E o seu homem?

— Gozando o fresco, dona Cecilia?... Os meus respeitos!

Tem mesmo o branco Abel, malandro empregado da Alfandega, que chega,
respeitador e interesseiro, para beijar a mao negra da mulher de pele brilhante.

— Os sinceros respeitos a V. Ex.? deste humilde admirador!

Ri os dentes brancos dela, parece sdo conchas, xuculula-lhe®, mas ndo é raiva
nem desprezo, tem uma escondida satisfagdo no fundo desse revirar dos olhos
bonitos e, no fim, aponta a esteira, quase séria:

— Brinque com o Joaozinho, Abel! Se Bastos Ferreira sabe as suas palavras...
vocé, Abelito, vai sujar as calcgas!

E despede-o com um muxoxo, a conversa com esse homem pode ser de perigo
se lhe d& confianca, o rapaz tem fama. La dentro, as discipulas recomecam o barulho
do trabalho, dos risos e cantigas: tinham parado, curiosas, sempre nessa hora
gostavam ouvir os quissendes de nga Xixi no rapaz da Alfandega.

Dona Cecilia continua tomando conta de Jodozinho, monandengue quieto, de
grandes olhos quase parados. O vento do fim do dia vem, com as cores do sol a fugir
no mar, cobrir, tapar o Coqueiros, e € um sol muito grande, grande, que cresce,
encarnado, a queimar as cores das casas, 0 verde dos paus, 0 azul do céu...

...Sentada no chdo molhado da porta da cubata, nga Xixi Hengele, como Ihe
chamam no musseque — boca dela tem sempre piada, mesmo se é conversa de 6bito
ndo faz mal, ela sempre fala de maneira que uns riem, outros ndo estdo perceber —
resmunga num estreito raio de sol fugido das nuvens para lhe bater na cara velha e

magra. Vavo pisca os olhos, sente o corpo mole, a boca amarga, a cabeca pesada.

* Madia, Madi’é — Maria.
* quitanda — comércio ambulante; pequena loja.
* xuculular — revirar os olhos em sinal de desprezo, raiva ou ddio.



Lembra depois 0os pensamentos, quase estivera a sonhar; um sorriso triste vem-lhe
torcer os riscos todos na cara seca. Fala so para o seu coragéo:

— Nga Xixil... Dona Cecilia!... P’ra qué eu lembrei agora?!

Ri um riso triste, gasto, rouco do tabaco das cigarrilhas fumadas para dentro.

— AUa!” Se calhar” é por causa as mandiocas eu comi...

Verdade a barriga esta Ihe doer. Esses dias todos s6 agua de café e entdo, de
repente, cozinhou aquelas batatas, comeu-lhes todas, muitas vezes era iSso que
tinha-lhe feito mal. Gosto delas ndo era bem mandioca, batata-doce também ndo era,
esses sdo gostos vavd conhece mesmo, mas nao aceita lembrar outra vez as palavras
do neto saindo, zangado, naquela hora do almocgo...

— OhL!... N&o vou morrer, e a fome ja ndo tenho...

Mas essas idéias, aparecidas durante o sono, ndo querem lhe deixar, agarram
na cabeca velha, ndo aceitam ir embora, e a lembranca dos tempos do antigamente
ndo foge: nada que faltava la em casa, comida era montes, roupa era montes,
dinheiro nem se fala... Continua ali a morder-lhe, mesmo agora, ndo sendo mais
dona Cecilia Bastos Ferreira. E vavO ndo resiste, ndo luta; para qué? Deixa esses
farrapos das coisas antigas brincarem na cabeca, porem pena, tristeza; continua s
repetindo, baixinho, parece quer dar sua desculpa em alguém:

— E avidal... Deus é pai, ndo é padrasto. Deus é que sabel!...

No sol pequeno, pelejando com as nuvens ainda a tapar o azul do céu, vem um
calor fresco da agua que caiu. Pelos fios, atravessando o musseque, as piapias” estdo
pousadas em bandos, esquecendo, distraidas, as fisgas dos miudos®. Os pardais ja
saltam, pardal ndo sabe andar, e vdo assim, pelo chdo molhado, apanhar as jingunas®
de encher os papos. Nos troncos mais novos das mulembas, plim-plaus® e rabos-de-
junco® estdo cantar a derrota que ddo nos figos desses paus. Marimbondos saem
malucos dos ninhos deles, nos cajueiros; os gumbatetes™ aproveitam o barro para

adiantar construir as casas. Das cubatas, as galinhas e os pintinhos ja sairam muito

" aud! — interjeicdo de estranheza, que equivale aproximadamente a “puxal!”.

* se calhar — vai ver que.

* pidpias — andorinhas.

“mitdo — garoto.

*jinguna — inseto; formiga branca alada.

* plim-plaus — péassaro castanho.

*rabo-de-junco — péassaro frugivoro, de plumagem acastanhada e cauda comprida.



tempo, chovia pequeno ainda e todo o chdo de sitio de gafanhotos e salalés® e
formigas estd remexido. SO os cées ficaram nas portas, enrolados, no fundo dos
buracos, aproveitando a areia fresca.

Mas vavo ndo sente esse barulho da vida a volta dela. Tem o soprar do vento, 0
bater dos zincos; nalguns sitios, o cantar da dgua a correr ainda e, em cima de tudo,
misturando com todos os ruidos, 0 zumbir das vozes das pessoas do musseque,
falando, rindo, essa musica boa dos barulhos dos passaros e dos paus, das aguas,
parece sem esse viver da gente o resto ndo podia se ouvir mesmo, nao era nada.
Tudo isso € para vavé muito velho, muito antigo, sempre a vida dela Ihe conheceu
todos os anos, todos os cacimbos, todas as chuvas, e agora, nessa hora, a barriga
estava lhe doer, a cabeca cada vez mais pesada, o corpo com frio. Vontade para ir
dentro da cubata também ja ndo tem; deixa-se ficar assim mesmo, sentada, as
moscas pousadas nos panos pretos, a boca respirando com forga o ar novo que esta
soprar, os olhos quase fechados...

— Boa-tarde, vavo Xixi. Como passa?

Abre os olhos, quer sorrir; 0 sol na cara ndo deixa. Conhece nga Tita, fala:

— Ai! Bem ‘brigada, menina. Gregorio, entdo?

Nga Tita baixa a cabeca, encolhe os ombros; responde depois, mais corajosa:

— Sempre 0 mesmo, nga Xixi. L4 esta...

Velha Xixi encosta as méos na parede e sua amiga ajuda-lhe a levantar,
devagar, com jeito, o reumatismo espera esses dias frescos para atacar, 0s vizinhos
sabem.

— AIué, nossa vida. Vida de pobre é assim.

— Pois é, vavo!... Sukuama!® Mas ninguém mesmo que me diz quando vai
sair, nem nada. Falei no chefe, jurei mesmo meu homem néo é terrorista, ndo senhor,
dormia comigo sempre na cama, como € estava andar em confusdes e essas coisas
que eles querem?...

Vavo Xixi suspirou, a barriga mordia, estava doer muito.

— E verdade, menina! Mas é assim, os brancos nio aceitam...

" gumbatetes — género de insetos himendpteros, cuja larva parasita outros insetos.

* salalé — tipo de formiga cujos formigueiros se elevam como monticulos de barro; cupim,
aleluia, sililuia, siriruia.

* sukuama! — interjeic&o de repulsa.



— Ih! Falou-me eu é que dormia com ele mas ele é que conhecia bem... Veja
s0, vavo, veja so essa vida!... Bem! Logo-é! Quando vou voltar, paro mais para falar
com a senhora.

— ‘brigada, menina. Mas diz ainda...

E a voz de nga Xixi comegou com essas palavras a fazer abrir mais os olhos
quietos dela. A curiosidade, essa mania de vavo saber mesmo tudo como era, de por
sempre sua fala, sua sentenca, opinido dela saia logo-logo, obrigou-lhe a falar:

— ...Vai longe?...

— Em casa do s0 Cristiano, vavo.

— Fazer o qué entéo, no so Cristiano?

— Nao sabe? Ai, ndo sabe? Mulher dele Ihe nasceu uma menina!

— Ena! Outra? Possa! Esse homem s0 sabe fazer as raparigas!

— E verdade, vavd! E quis-lhe arrear, veja s6. Diz a culpa é dela. No dia
mesmo que a pobre pariu, vejam sé!

Vavo Xixi riu: o riso gasto e velho dela parecia mais novo, neste assunto. Os
olhos pequenos, escondidos no fundo dos 0ssos, piscavam muito e toda a cara,
iluminada pelo sol que ja brilhava, parecia tinha azeite-palma®. Nga Tita chegou
mais perto para contar: a menina nascera cassanda®, isso mesmo vav0, nhasceu
branca, branca, parecia era ainda filha de nglieta®, se ela ndo Ihe conhecia bem na
sua amiga Domingas, podia ficar pensar muitas vezes um branco tinha-se enganado
na porta da cubata...

Vava ria, batia as méaos satisfeita, gozando, fechando os olhos, pondo muxoxo,
dobrando na cintura para rir ainda com mais forca. E quando nga Tita despediu outra
vez e saiu, também a rir, pela areia molhada adiante, caminho do Rangel, vavd
encontrou a sua coragem antiga, sua alegria de sempre e mesmo com o bicho da
fome a roer na barriga, foi-lhe gritando, malandra e satisfeita:

— Sente, menina! Mu muhatu mu ‘mbia! Mu tunda uazele, mu tunda

uaxikelela, mu tunda uaku-suka...”

* azeite-palma — azeite-de-dendé.

* cassanda — mulher branca de ma educacéo.

* nglieta — branco.

* Mu muhatu mu ‘mbia! Mu tunda uazele, mu tunda uaxikelela, mu tunda uakusuka... — A
mulher é como a panela: dela sai 0 que é branco, o que é preto, o que é vermelho...



Vinham andando os dois, calados agora no fim de muita conversa na hora do
almogo. Maneco, as méos nas algibeiras do macaco® cheio de 6leo, fumava; Zeca
Santos olhando todos os vidros e os olhos das raparigas que passavam para gozar
bem a vaidade que lhe fazia essa sua camisa amarela, florida. Devagar, ao lado do
amigo, ia sentindo cada vez mais um fogo a crescer no estbmago, a avancar no
sangue, trepando na cabeca, pondo nuvem fina de cacimbo na frente dos olhos. Mas
era melhor assim. Tinha esquecido a lombriga a roer, tinha esquecido mesmo vavé e
as raizes que queria lhe dar no almoco, tinha esquecido o trabalho que ndo conseguia
arranjar...

Quatro horas eram j& quase €, a toa, seguiam no passeio do Catonho-Tonho,
direcdo do mar. Zeca Santos tinha dado encontro no amigo dele, agarrara-lhe ainda
no emprego, nesse dia Maneco estava sair mais tarde, dia de chuva os carros eram
muitos 1a na estacdo de servico e queria fazer umas horas na vez de um amigo. Por
isso é que trés horas s6 Maneco veio para almocar. Saiu logo conversa desse baile
do dltimo sabado, a peleja que tinha passado por causa a Delfina e Maneco gabou
Zeca:

— Vocé arreou-lhe mesmo uma bassula® de mestre! Possa! A malta gramou!

Gabado, Zeca Santos endireitou 0 corpo magro e as orelhas-de-abano — ele
tinha raiva essas orelhas, todas as pequenas gostavam lhe gozar e s6 depois, quando
adiantava falar, elas esqueciam na musica das palavras — ficaram a arder, quentes.
Espreitou a camisa amarela e continuou, vaidoso, ao lado do amigo, caminho da
quitanda.

Nessa hora em que deram entrada ai na loja e Maneco cumprimentou s6 Sa
pedindo dois almocos, o que custou em Zeca foi aquela mentira que saiu logo-logo,
nem mesmo que pensou nada, nem ouviu ainda o bicho do estbmago a reclamar, so a
vergonha € que comecou as palavras que arrependeu depois:

— Ih! Dois almogos!? J& almocei, Maneco!

E mesmo que Maneco ndo tinha respondido ainda nada; Zeca repetiu,

“ macaco — macacdo.
* bassula — golpe em luta corporal, semelhante a capoeira, que consiste em dar rasteiras no
adversério.



atrapalhado:

— Juro! Comi bem. Estou cheio.

Ai! Mas na sopa de Maneco saia um cheiro bom e quente; a colher descia,
subia; aquele barulho dos beigos do lavador de carros a chupar o puré de feijao, tudo
Isso desafiava Zeca Santos, atrapalhado para disfarcar ainda o cuspo que estava
sempre engolir, engolir... Logo-logo veio um guisado de feijdo, um cheiroso
quitande” amarelo parecia era maboque®. Mano Maneco comia, sorria, 0 trabalho de
muitas horas pusera-lhe fome grande, mas ndo parava de falar as pequenas, 0s
bailes, a motorizada cadavez ia Ihe comprar mesmo la no servi¢o, mas Zeca mirava
sO os dentes do amigo, amarelos também do azeite, os beicos brilhantes da gordura e
nem que falava, ele mesmo, Zeca Santos, que sé sabia esses assuntos de farras e
pequenas!... SO que a forca da barriga é muita e, na hora das bananas, ndo conseguiu
aguentar. Ai, voz de canico®, falou, fingindo ndo estava dar importancia;

— Banana, sim. Fruta eu ndo tive tempo de comer. O maximbombo®, sabe,
Maneco...

Mas calou logo a boca, pensou ja falara tinha vindo a pé, gostava andar a pé no
fim da chuva e ficou espiar se ia ser agarrado na mentira. Maneco, distraido com a
comida, ndo deu conta e Zeca Santos pdde entdo engolir com depressa duas bananas,
nem Ihes mastigou nem nada e o copo de palheto® é que ajudou-lhe ainda sossegar o
roer da barriga. Sentindo mais calma, o estdmago a parar os mexeres dele, o cuspo
mais quieto na boca e aliviado, falou também as middas, a Delfina, os bailes...

Fora, o sol ja tinha rasgado os Ultimos bocados de nuvens e espreitava no meio
das folhas das grandes arvores velhas. Devagar, fumando Maneco, Zeca Santos feliz
com 0 vinho na barriga, atravessaram a rua de pedra, deixaram os pés levarem-lhes
no cais de cabotagem, na muralha onde, nos domingos e outros dias a noite, as
pessoas da Baixa vém passear com as familias delas. Sentados na frente do mar
escuro e vermelho das aguas da chuva, Maneco virou as conversas:

— Mas nada que conseguiste ainda?

* quitande — refogado de puré de feijao temperado com azeite-de-dendé.

* maboque — fruta 4cida, de casca dura (Strychnos aculaata Solered), que se come simples,
com acuUcar ou na forma de refresco.

* canigo (voz de) — fina.

“ maximbombo — 6nibus.

* palheto — tipo de vinho tinto, de cor pouco carregada.



— Nada, Maneco! — Zeca esquivou contar o chicote de s6 Souto, o melhor
era mesmo calar essa historia. — Ja mais de uma semana que estou procurar
trabalho e nada!...

Acendeu outro cigarro, cuspiu na dgua antes de perguntar:

— E esse do jornal, ja foste?

— Ainda.

— O melhor é mesmo aproveitar hoje, cadavez, quem sabe?...

— Oh! Néo vao me aceitar. Estou magrinho assim, eles falam ai no jornal
“escritorio e armazem?”. VVocé ja sabe: sai servigo pesado!

Maneco abriu o recorte e leu o anincio. Em voz alta, devagar, a descobrir
ainda cada letra, s6 segunda classe é que ele tinha, e ler depressa custava. Quando
acabou, levantou de um salto parecia era gato, falou gozdo* pondo uma chapada nas
costas de Zeca:

— Vamos, miudo!

Chamava-lhe sempre de miudo quando ia-lhe ajudar nalguma coisa, Zeca ja
sabia, sorriu. Ao lado do amigo, sentindo a cabeca comecar andar as voltas e 0 mar,
muito brilhante, a tremer, falou:

— Eu vou sozinho, Maneco. Sim? Vocé falaste que ias ainda ajudar o teu
amigo, fazer umas horas dele, Ia na oficina...

Maneco lhe agarrou no braco sd, ajudando a atravessar a estrada e, antes de
sair embora, recomendou:

— Ouve ainda, Zeca. Se ai ndo consegues, passa na oficina. Entdo, como vocé
mesmo quer, te levo no Sebastido para amanha ir no cimento... Mas vocé é quem
quer!

O tempo fugia para a noite; o sol, raivoso, queimava; tinha um céu muito azul,
nem uma nuvem que se via, e na Baixa, sem arvores, os raios do sol atacavam mal.
A barriga de Zeca Santos ja nao refilava mas o calor estava em todo o corpo, punha-
Ihe comichdo nos pés, obrigava-lhe andar depressa no meio da gente toda, a sua
camisa amarela ia répida, esquivava 0s choques, avancando com coragem no
anuncio do emprego, arranjando ja na cabeca as palavras, as razdes dele, ia falar a

avo velha, qualquer servico mesmo que quisessem lhe dar, ndo fazia mal, aceitava...

* gozdo — gozador.



Mas na entrada parou e o receio antigo encheu-lhe o coracdo. A grande porta
de vidro olhava-lhe, deixava ver tudo la dentro a brilhar, ameagador. Na mesa perto
da porta, um rapaz, seu mais-velho talvez, farda de caqui bem engomada, espiava-
Ihe. Num instante Zeca Santos mirou-se no vidro da porta e viu a camisa amarela
florida, seu orgulho e vaidade das pequenas, amarrotada da chuva; as calgas azuis,
velhas, muito lavadas, todas brancas nos joelhos; e sentiu bem o frio da pedra preta
da entrada nos buracos dos sapatos rotos. Toda coragem tinha fugido nessa hora, as
palavras que adiantara pensar para dizer a vontade do trabalho e s6 o bicho na
barriga comegou o servigo dele outra vez, a roer, a roer. Com medo de sujar,
empurrou a porta de vidro e entrou, dirigiu-se ao grande balcdo. Mas néo teve tempo
de andar muito. Um homem grande e magro estava na frente dele olhando-lhe o
papel na mao. Zeca ia falar, ele s6 empurrou-lhe na mesa do continuo:

— Ja sei, ja sei. N&o digas mais. Vens pelo anuncio, ndo é? Anda para aqui.
Xico, 0 Xico!

O rapaz da farda veio nas corridas trazendo bloco de papel e lapis e parou na
frente dele, a espera. O homem magro observou bem Zeca Santos nos olhos; depois,
depressa, desatou a fazer perguntas, parecia queria-lhe mesmo atrapalhar: onde
trabalhou; o que € que fazia; quanto ganhava; se estava casado; qual era a familia; se
era assimilado®; se tinha carta de bom comportamento dos outros patres; muitas
coisas mais, Zeca Santos nem conseguia tempo de responder completo, nem nada. E
no fim ja, quando Zeca tremia de frio com aquele ar do escritério e o vazio da
barriga a morder-lhe, a voz de todos a fugir, longe, cada vez mais longe, 0 homem
parou na frente dele para perguntar, olhando a camisa, as calcas estreitas, com seus
olhos maus, desconfiados:

— Ouve |4, pa, onde € que nasceste?

— Nasceu onde? — repetiu 0 continuo.

— Catete, patréo!

O homem entdo assobiou, parecia satisfeito, bateu na mesa enquanto tirava 0s
6culos, mostrando os olhos pequenos, cansados.

— De Catete, hem?! Icolibengo™... Calcinhas® e ladrées e mangonheiros!... E

* assimilado — africano identificado com a cultura do colonizador.
" icolibengo — natural da regido de Icolo e Bengo, perto de Luanda.
* calcinhas — (depreciativo) que se veste a européia.



agora por cima, terroristas!... Pde-te 1a fora, filho dum céo! Rua, filho da mée, ndo
quero ca catetes™!...

Zeca Santos nem percebeu mesmo como € saiu tdo depressa sem dar encontro
na porta de vidro. A cara do homem metia medo, parecia tinha ficado maluco,
bébado, todo encarnado a mostrar-lhe com o dedo, ameacando-lhe, xingando, e
todas as pessoas que estavam passar olhavam o rapaz banzado®, quieto, levando
encontrdes e pisa-delas, um miado pos-lhe mesmo uma chapada no pescoco. O
homem, na porta, continuava com as palavras dele:

— Icolibengo, hem!? Filho da putal... Se aqui apareces mais, racho-te 0s
chifres!...

De repente, vendo as pessoas nos passeios comecarem a parar e perguntar
saber os casos, Zeca Santos sentiu 0 medo a avisar-lhe no coragéo, um sinal parecia
tinha dormido e acordava agora no meio do perigo, no escuro e, com a fome a por-
Ihe riscos encarnados na frente dos olhos, correu pela Rua da Alfandega, para

esquivar na confusdo de pessoas, na Mutamba™.

O sape-sape” ficava perto da rua, no terreno onde antigamente estava o Asilo
Republica.

Assim, ali sozinho, de todos os lados as grandes casas de muitas janelas
olhavam-lhe, rodeavam-lhe, parecia era feitico. Sem mais agua, s6 mesmo com a
chuva é que vivia e sempre atacado no fumo preto das camionetas, indo e vindo no
porto, que ali era o caminho delas, como é essa arvore ainda tinha coragem e forca
para por uma sombra boa, crescer suas folhas verde sujas, amadurecer 0s sape-sapes
que falavam sempre frescura da sua carne de algoddo e o gosto de cuspir longe as
sementes pretas, arrancar a pele cheia de picos? S6 mais la em cima, nas barrocas
das Florestas, tinha outros pau. Ali, era s6 aquele, corajoso, guardando na sua
sombra massuicas pretas de fazer comida de monangambas dos armazéns de café,

dos aprendizes de mecanico da oficina em frente, mesmo dos homens da Camara

* catetes — naturais de Catete. localidade a leste de Luanda.
* banzado — espantado, pasmado, surpreso.

* Mutamba — nome de um largo de Luanda.

* sape-sape — arvore da familia da fruta-pinha.



guando vinham com as pas e picaretas e rasgavam a barriga das ruas.

Nessa hora de quase cinco horas as folhas xaxualhavam® baixinho e a sombra
estendida estava boa, fresca, parecia era dgua de muringue®. Sentado nas pedras
negras do fumo, Zeca Santos esperava Delfina mirando, ansioso, a porta da fabrica.
Tinha combinado com a pequena, nesse dia ela ia pedir para sair mais cedo, iam dar
encontro, Zeca queria adiantar essas falas do baile de sabado. Delfina merengara”®
muito bem com ele e quando o conjunto, depois, rebentou com a musica do
“Kabulu™, ninguém mais lhes agarrou, quase o baile ia ficar s6 deles os dois, toda a
gente parada a assistir-lhes, vaidosos e satisfeitos. Dai € que nasceu a peleja com
Jodo Rosa: 0 rapaz andava perseguir a garota, queria-lhe para ele, mas, nessa noite,
Zeca Santos com a satisfacdo dos olhos de Delfina, pelejava mesmo que eram
muitos. A sorte ficou do lado dele, azar no lado de Jodo porque, & fora, a luz era
pouca. O rapaz usava 6culos e falhou o soco na cara; ai, sem custar nada, Zeca
cacou-lhe o brago e passou-lhe uma bassula nas costas, mergulhou-lhe em cima da
areia.

Mas, mesmo que na peleja Zeca tinha ganhado, 0 mulato continuou vir buscar
Delfina em seu carro pequeno, muitas vezes costumava-lhe trazer tambem e, nessa
hora, era j& escuro. Zeca ficava raivado, pensava o siléncio e o escondido do carro,
se calhar o sacrista® adiantava apalpar as pernas da namorada, muitas vezes, quem
sabe? outras coisas mesmo, o carro estava-lhe ajudar...

Por causa disso, nesse dia tinha decidido. Ou era dos copos do vinho no
almoco e mais outro com Maneco depois que falaram no Sebastido, ou era ainda,
cadavez, essa promessa de trabalho que arranjara, a verdade agora estava ver tudo
com mais confianca, satisfeito quase. Sem querer mesmo, 0 pensamento do dinheiro
para mandar consertar sapatos, muitas vezes umas cal¢as novas, juntava-se com a
figura de Delfina, com seu riso e seu falar, seu encostar pequeno e bom, na hora dos
tangos, na farra...

Sebastido tinha-lhes recebido bem, Maneco era amigo. Grande, careca quase, 0

homem falou com voz grossa em Zeca Santos, apalpou-lhe ainda os bracos, depois

* xaxualhar — balancar fazendo ruido; farfalhar; rumorejar.

" muringue — moringa; cantaro; pote de barro para agua.

" merengar — dancar o merengue (ritmo musical).

* “Kabulu” — Coelho (das fabulas); musica original do conjunto Ngota Ritmo.



cuspiu. Mas Maneco estava a ajudar-Ihe:

— Deixa, Mbaxi*! O rapaz precisa...

Sebastido Cara-de-Macaco — Polo ia Hima®, como gritavam todos os homens
do cariengue”, por ali deitados nas sombras das arvores, esperando as camionetas —
foi avisando o trabalho era pesado, pega sete horas, despega seis horas e todo o dia é
aguentar os sacos de cimento nas costas, carregar as camionetas, descansar SO
mesmo para uma sandes” de peixe frito. E depois o pior é esse p6 toda a hora, ainda
que pde lenco na boca, ele entra na mesma.

— E vocé, rapaz, és fraco! N&o quero t’aldrabar™!...

Zeca Santos resmungou qualquer coisa, nem ele mesmo que percebeu o0 qué, o
homem fazia respeito com seu largo peito e bracos pareciam eram troncos de pau, a
VOz grossa, as pernas grandes saindo duma calga rasgada em feitio de calcéo.
Apontando em todos os outros por ali sentados ou deitados, Sebastido riu um grande
riso de dono e falou-lhes, mais baixo agora:

— Vocé vai roubar servico num desses homens!... Mas deixa s6! Eu é que
escolho quando vém os camides... e vocé vai comigo!

Maneco apertou-lhe a méo para despedir, mas o homem ndo aceitou.
Continuou rir, ria, e falou outra vez. Zeca Santos ndo percebia por que 0 homem ria
assim, mas as palavras espantaram:

— Os gajos costumam pagar quarenta, nesse servico. Ja foi sessenta cada dia,
mas tem sempre cada vez mais gente aqui para trabalhar e os sacanas fazem
abatimento...

Olhou para todos os lados, calado e desconfiado agora, e os olhos brilharam na
cara achatada de grande queixo.

— Dez paus cada dia, séo para mim. Aceitas?

Zeca Santos abriu a boca, mas Maneco ja refilava:

— En4, Mbaxi! Vé ainda o rapaz, popilas!” Tem pessoa de familia para

* sacrista — sacana.

* Mbaxi — Sebasti&o.

* Polo ia Hima — cara de macaco.

* cariengue — sistema de trabalho que emprega méao-de-obra avulsa: trabalho temporario.
* sande — sanduiche.

* aldrabar — enganar; mentir; passar conto do vigario.

" popilas! — exclamac&o de surpresa, que equivale aproximadamente a “ora bolas!”.



comer...

— E eu? N&o tenho meus sete filhos? Como vou dar de comer? Enh? E vestir?
Se ndo aceita tem ai quem me da mesmo metade, se lhe deixo ir no cimento!

Maneco quis ainda protestar, arranjar abatimento, cinco estava muito bem, o
rapaz tinha de fazer forga, lutar, ndo estava habituado, merecia o vencimento...

— Por isso mesmo! — riu. — Por isso mesmo! O mildo vai fazer mangonha”,
eu é que vou lhe carregar o resto dele...

No meio desse riso assim, que lIhe sacudia os masculos dentro da camisola,
virou-lhes as costas e adiantou deitar outra vez debaixo da velha arvore onde estava,
gritando depois:

— Seis horas, sem falta! Senéo, entra outro! E dez paus...

Maneco pds-lhe um manguito® e Zeca Santos foi ainda muito tempo com um
peso no coragdo, nem lhe apetecia falar, antes de despedir o amigo e chegar na porta
da fabrica de tabacos, adiantar combinar encontro com Delfina.

Mas agora, com a rapariga ali ao lado, ndo tinha mais lembranca de Sebastido
Polo ia Hima. O calor comecava ja fugir com medo da noite que vinha e um vento,
guardando o fresco da chuva da manhd, batia o vestido de Delfina de encontro as
pernas fortes, ao corpo rijo dela, O capim verde convidava de todos os lados e,
molhado como estava, punha cdcegas nos pés de Zeca Santos, metendo-se nos
sapatos rotos. la muito calado, ndo sabia mais o que dizer a Delfina, tudo quanto
estava inventar debaixo do sape-sape, essas palavras doces que nasciam a toa no
calor das farras, agora ali ndo aceitavam sair. Pelo carreiro acima, devagar, sentia as
cigarras a cantar nos troncos das acécias, o vento a dangar os ramos cheios de flores,
as folhas murmurando uma conversa parecia de namorados, todo o barulho das
picas’, dos pardais, dos plim-plaus aproveitando os bichos das chuvas. Delfina vinha
com um pequeno sorriso escondido, de fazer-pouco, e foi ela quem adiantou
interromper esse siléncio:

— Ena! Entao vocé me da encontro e ndo dizes nada?

— OhL!... O que eu quero falar vocé ja sabe, Final

— Ih!1? Ja sei? Quando ¢ que falaste? E trabalho, ja arranjaste?

* mangonha — preguica.
" manguito — gesto obsceno feito com os dois bracos.
* pica — o0 mesmo que pica-flor; beija-flor.



Sério, com esse assunto Zeca ficou calado. Delfina sempre lhe falava esses
casos do trabalho e mesmo quando ele queria fazer-pouco o Jodo Rosa, cafofo” e
mais nao sei qué, a rapariga refilava, assanhada:

— Vocé tens é raiva! O rapaz trabalha, tem seu carro dele, e fala-me mesmo
para casar comigo...

Gostava muito de Delfina, queria mesmo ela sabia todas coisas da vida dele,
mas como ia-lhe contar entdo o que tinha sucedido nesses dias de procura de
trabalho? Ou mesmo falar esse trabalho de carregar cimento no porto, servigo assim
s de monangamba? Ela ndo ia aceitar, ia-lhe deixar naquela hora, naquele sitio, no
meio do caminho das barrocas. Também dizer ndo tinha trabalho, ndo encontrava
servico, era pior. Delfina continuava falar, sentia-se mesmo na voz dela era so para
fazer raiva, dizia Jodo Rosa ja tinha-lhe prometido falar no patrdo para Ihe mudarem
no escritorio; que ela devia mas é ir mesmo na escola da noite; que, depois, queria se
casar com ela, se ia aceitar namoro dele e mais outras conversas, s para irritar Zeca
Santos. Essas palavras magoavam-lhe 1& dentro, sentia tristeza, vergonha dele
mesmo, mas também sorte ndo tinha, gostava a pequena, o pior € que trabalho de
todos os dias custa encontrar. Pensou a tarde ja estava a ser boa com esse encontro,
pena Delfina estar Ihe xingar assim. Medroso, agarrou-lhe no brago e baixando a voz
falou como ele sabia:

— Quve entdo, Fininha. Vocé esqueceste o sabado? Aquilo que disseste, enh?
Para qué vocé estd se zangar? E depois, falar assim a toa nesse sungadibengo® de
Rosa, para qué? Eu ndo fico raivado, qu’é que vocé pensa? Agora tenho o meu
emprego ai com Maneco, na estacdo de servico... E depois, vocé sabe, vocé viu no
baile, Marcelina anda-me chatear...

— Ih! Essa sonsa?! Sukuama! Ja viram? Tem nada de cheirar?...

Calou-se logo, Delfina. O sorriso de Zeca Santos estava na frente dela, um
sorriso ela gostava e tinha raiva ao mesmo tempo, ficava parecia era cara de gato
guando anda brincar com o rato...

Devagar, com toda a tecnica ele tinha estudado, desviou-lhe do caminho onde

iam, atravessaram um bocado de capim, borboletas e quinjongos® saltaram para

* cafofo — cego.
* sungadibengo ou sungaribengo — (depreciativo) mulato; mestico.
* quinjongos — gafanhotos grandes.



todos os lados. Sentados debaixo de uma grande acécia, vermelha de flores, Zeca
puxou Delfina na cintura, mostrando-lhe s6 os olhos a rir, uns olhos de crianca
malandra que ela gostava. Mesmo assim ndo aceitou: tirou-lhe as méos atrevidas,
arranjou o vestido e ela é que sentou como quis, ali perto, puxando a chita de cores
para cima dos joelhos, agarrando-lhe com as maos por baixo das coxas fortes.

Zeca Santos ficou um tempo deitado a chupar um capim, sem falar nada;
depois rastejou parecia era sarddo®, na direcdo de Delfina, mirando-lhe com olhos
doces e amigos. A menina nem nada que disse, deixou sé a cabeca dele deitar no
colo, era bom sentir assim aquele peso, o calor dele contra a barriga, as orelhas-de-
abano a mostrarem bem o feitio da cabeca, os olhos cheios de felicidade. Sem
mesmo poder parar-lhes, as maos dela comecaram a por festas de samauma na
carapinha, na pele quente do pescoco, do principio do peito, e Zeca suspirou, falou-
Ihe mansinho:

— A., Fina, meu amor! Se vocé vem mais com Jodo Rosa ndo sei ainda o que
vou fazer...

— Na&o venho mais, Zeca, juro sangue de Cristo! SG de vocé € que eu gosto, s
de vocé, vocé sabe...

Sorriu; era bom sentir essas falas assim, as festas, o calor das méos dela na
pele toda, nada que ficava no corpo: nem a fome a roer na barriga; nem o vinho a
por as coisas brancas e leves; s6 um quente novo, um fresco bom, melhor que o
vento que soprava xaxualhando as pequeninas folhas verdes das acacias,
empurrando as flores, algumas deixavam cair as suas folhas vermelhas e amarelas,
parecia era mesmo uma chuva de papel de seda em cima deles.

— Agora que arranjaste mesmo um bom emprego, Zeca, ndo fica dormir mais,
néo?

— Nao, Fina!

— Se tu queres eu vou-te acordar de manha... bato na janela...

Zeca sorriu outra vez, feliz com a amizade.

— Nao precisa, Fininha! Agora mesmo vou ter juizo, juro!

— Sukuama! J4 é idade, Zeca. Se ndo vai ter mais juizo, ndo vou te gostar

mais...

* sarddo — espécie de lagarto.



Os olhos grandes, claros, de Delfina, mostravam toda a mentira dessas
palavras, mas Zeca ja ndo estava ver. Tinha escondido a cabega no colo, a vergonha
ndo queria lhe largar o coragéo, a vontade de falar s6 a verdade na menina, como ela
merecia, e a certeza nessa hora que falasse ia lhe perder mesmo quando ela ia saber
ele sé tinha um servico de monangamba e, pior, Jodo Rosa, seu “Morris”, suas
delicadas falas a quererem-Lhe roubar a pequena, tudo isso pelejava na cabeca fraca
dele, no coracéo fraco de Zeca Santos.

E essa dor foi tdo grande, o roer na barriga a atacar outra vez, a fazer fugir as
coisas boas na frente dos olhos dele, que tudo comegou a girar a roda, a cabeca leve,
0 estdbmago a doer, na boca um cuspo amargo e azedo, toda a barriga pedia-lhe para
vomitar, deitar fora as bananas e o vinho que Ihes azedara, e, nessa hora, sentiu
medo. Levantou os olhos grandes, de animal assustado, para Del-fina, e as maos
procuraram o corpo da namorada para agarrar sua Ultima defesa, seu ultimo
esconderijo contra esse ataque assim de todas as coisas desse dia, desses dias
atrasados, contra esse receio de vomitar logo ali. Sentiu, debaixo dos dedos, as
mamas pequenas dela de repente apertadas, e a outra mao espetou-se com forca e
medo, com raiva, na coxa negra e forte que o vestido, desarrumado, ndo tapava mais.

As cigarras calaram a cantiga delas, uma pica fugiu do pau onde chupava
flores: Delfina, com toda a forca dela, p6s uma chapada na cara do namorado, e
Zeca, magrinho e mal deitado, rebolou até no tronco da acacia.

Quase a chorar, agarrando o vestido ai no sitio onde os dedos dele tinham
rebentado os botdes, Delfina zuniu-lhe todas as palavras-podres que a cabeca
inventava, que a sua boca sabia, insultou, cuspiu-lhe:

— Vocé pensas eu sou da tua familia, pensas? Que sou dessas, deita no capim,
paga cinquenta, vem dormir comigo? Pensas? Seu sacana, seu vadio de merda!
Vagabundo, vadio, ndo tens vergonha! Chulo de sua avo, seu pele-e-0sso!...

Mas Zeca Santos nem percebia bem o que estava a passar. O vomito grande
juntava-se na barriga, apertou-lhe com as maos para poder respirar, mas nao teve
mais tempo de levantar: Delfina empurrou-lhe outra vez contra o tronco da acécia,
saindo depois a correr pelo capim abaixo, borboletas e gafanhotos fugiam dos seus
pés irritados, as cigarras calavam-se com as palavras que foi gritando sempre,

enquanto Zeca podia ouvir:



— Vadio de merda! Homem s6 no dia do casamento, sabes, rosqueiro™ No dia
do casamento, na cama, nao € como 0s bichos no capim, seu pele-e-0sso dum raio!...

Para os lados do colégio das madres o sino comecou tocar devagar e o sol, na
hora de dar fimba" no mar, descia vermelho e grande. O vento a soprar, brincalhéo,
nos troncos dos paus, trouxe nas orelhas dele, doridas da chapada, o grito de Delfina,
la de baixo, do principio do morro, s6 as cores bonitas do vestido de chita € que se
viam bem no meio das folhas:

— Naéo tens vergonha, seu merda?! Estds magrinho parece és borddo de
ximbicar™! Até faz pena!...

Com os vomitos, Zeca Santos nem deu conta da teimosa alegria que queria
nascer, rebentar, debaixo dessas palavras que a boca de Delfina falou sem saber mais

por qué.

No siléncio da cubata, com a luz da tarde a misturar no escuro da noite, vavo
Xixi sente os passos do neto chegar, empurrar a porta com jeito, devagar, como 0
neto nunca fazia. A figura dele, alta e magra, ficou desenhada na entrada com a luz
da rua nas costas. Zeca teve de abrir bem os olhos para habituar no escuro e andou
muito cauteloso.

— Vavd?! Vavo, onde esta?

Deitada na esteira, vavld continuou gemer e 0 neto correu no canto onde ela
estava tapada a tremer.

— O que é entdo, vavo? Diz ainda! Esta doente? E o qué?

— Aiué, minha vida! Aiué, minha barriga! Morro!...

Zeca foi na porta outra vez e abriu-lhe bem. A luz da rua, luz do dia morrendo
misturada na outra claridade dos refletores, olhos grandes acesos em cima das
sombras de todos 0s musseques, entrava com medo naquele escuro téo feio. Vavo ja
tinha se encostado na parede, o cobertor a tapar as pernas e a barriga.

— Entdo, menino, conta s6! Nédo tenho nada, fala!...

O neto percebeu nessas palavras o0 mesmo desses dias todos, a razdo que

" rosqueiro — sodomita.
* fimba — mergulho na agua.
* ximbicar — empurrar o barco com uma vara longa.



sempre fazia vavo perguntar, adiantar saber se tinha encontrado servico, se ja tinha
ganhado qualquer coisa para comer. E ficou com vergonha ali, na frente dela, de
falar aquele trabalho, servico de monan-gamba do porto e mesmo assim o
vencimento de dividir com o homem da praca. O melhor era calar a boca, nao falar
esses casos; ir ao trabalho; receber dinheiro e adiantar comprar coisas de comer;
depois, p6r uma mentira de outro servigo.

— Nada que arranjei ainda vavo. Procurei, procurei, nada! Mano Maneco
ainda m’ajudou... Meu azar, vavo!

— Comeste, menino?

— Ih!? Comi o qué entdo? Nada, vavo!

— Aiué, minha barriga! Menino tinha razdo mesmo. Mas a lombriga estava
me roer, ndo pude mais parar...

Contou entdo, com as lamentacdes dela, sempre a falar também ele néo tinha
mais juizo, sendo nada disso que ia suceder, € assim, uma pessoa fica velha e pronto!
0S mais novos pensam é trapo de deitar fora, pessoa tem fome, come mesmo o que
aparece e depois, no sono, lhe atacam essas dores na barriga, parecia estava mesmo
arder l& dentro, pior que jindungo®, mais pior que fogo...

Zeca Santos ouvia sem atencdo, na cabeca ndo saia mas € Delfina, aquele
quissende dela, essa confusdo sem querer, assim a toa mesmo, como ia lhe desfazer
mesmo? Agora, apostava, a rapariga nao aceitava mais conversa dele, quando
desculpasse que estava doente néo ia lhe aceitar, ia lhe chamar de mentiroso e vadio.
Uma tristeza pesada agarrava-se, teimosa dentro dele. E o olho vermelho e inchado
da chapada, estava doer, piscar, tudo na frente dele eram duas coisas. Vavd
continuava:

— Pois é! Eu ndo Ihe avisei, menino? N&o lhe avisei para ir na missa, no
domingo? Padre Domingos perguntou 0 menino, eu € que desculpei a doenca.

— Sukuama! Mas padre Domingos ia me dar de comer? la me dar o servigo,
vavo?

A dor do olho a inchar zangou Zeca, comegou tirar a camisa amarela, depressa,
quase lhe descosia, e vavo aproveitou logo:

— 1sso, menino! Agora rasga, ndo é? Comeste o dinheiro ai na camisa de

* jindungo — pimenta malagueta pequena.



suingue®, agora rasga?!... Aiug, minha vida, estes meninos ndo tém juizo, ndo tém
mais respeito nos mais velhos...

Zeca Santos quis acalmar, a cabeca comecava também a doer muito:

— Mas vavo, ouve entdo! Ndo comega assim me disparatar s6 a toa. Verdade
eu fiquei dormir, ndo fui na missa, e depois?...

Vavo Xixi quase saltou, encostou bem na parede, para levantar faltava pouco:

— E depois? E depois? O menino ainda pergunta ndo lembra ja todos os dias
estd me chatear: “Vavo, comida entdo?”, “vavd, matete onde esta?”, “vavo, vamos
comer é o0 qué?” Nao lembras? Anh!... E padre Domingos, ele mesmo podia te
arranjar emprego.

— Ora, possal Servico de varrer a igreja, ndo é? N&o preciso!

— Cala-te a boca, menino! Coisas da igreja ndo falas assim!

Zeca Santos aceitou, ja sabia nessas horas ndo adiantava falar em vavd. Se
continuava ainda iam se zangar. Sentia 0 coracdo pesado desse dia de confusdo e o
olho magoado picava, doia, inchado, mas o que fazia mais sofrer era 0 medo que
Delfina nédo ia lhe perdoar, mesmo que néo tinha culpa, ia lhe trocar por Jodo Rosa e
isso punha-lhe triste. Na barriga, o bicho antigo ja ndo roia mais. Era s6 uma dor
quieta, funda, parecia estavam-lhe queimar ali. Com a camisa na méo procurou
prego de Ihe pendurar e, num instante, a cara dele, magra e comprida, ficou na
claridade da porta.

— End, Zeca! — vavo tinha agora outra voz, admirada, mais amiga. — Chega
aqui entdo...

Sorria; na sua cabeca velha as idéias comegaram a se juntar devagar, a arranjar
sua significacdo, a lembrar essa conversa, nem deu importancia, até ja tinha-se
esquecido, € verdade Delfina, aquela menina de nga Joana, esteve passar ali na
cubata, seis horas quase, adiantou perguntar o neto Zeca e quando vavé gemeu que
néo tinha voltado ainda do servigo, a menina saiu nas corridas, nem obrigada nem
nada, ndo pds mais explicagdes...

— Sente ainda, Zeca?!... O olho assim encarnado, é o0 qué? Pelejaste?

Zeca levou logo-logo a méo na cara para esconder, mas ja era tarde: vavo tinha

visto bem e, na cabeca dela, as idéias comegaram brincar.

* suingue — suinguista: farrista; bailarino.



— In! Entdo n&o disse na vavg, o branco sé Souto...

— Sukuama! O branco s Souto vocé falaste foi o chicote nas costas, Zeca!...

— Pois €, vavo. E nas costas. Vavo viu bem. Mas o rabo do chicote passou
aqui em cima, de manh& ndo estava doer, agora parece mesmo a falta de luz esta-lhe
fazer inchar...

Mas vavd Xixi ja estava levantada. A cara dela, amachucada e magra, toda
cheia de riscos, ria, enrugando ainda mais a pele, quase as pessoas ndo podiam saber
0 que €é nariz, o0 que € beicos. S6 os olhos, uns olhos outra vez novos, brilhavam.

— Ai, menino! Menino anda mesmo com seu azar, Zeca! Até mesmo no olho,
chicote te apanhou-te! Azar quando chega...

Zeca Santos percebeu, dentro destas palavras, a troga de vavé Xixi. Ndo podia
jurar mesmo, mas aquela cara assim, a pressa de levantar na esteira, as palavras que
ndo falavam direito, mostravam vavo ja sabia Delfina tinha-lhe posto aquela
chapada na cara. Mas como, entdo? Quem podia Ihe contar? Ninguém que assistiu.
S6 se foi mesmo Fina que passou ali na cubata. Com esse pensamento, uma mentira
grande que ele sabia afinal, Fina ndo tinha mesmo confianca com vavé para lhe por
essas conversas, 0 coragdo de Zeca ficou mais leve, bateu mais com depressa e 0s
olhos procuraram para ver bem na cara a confirmagdo da sua sorte. Mas nga Xixi ja
estava outra vez abaixada, remexendo as panelas vazias de muitos dias e Zeca
deixou-se ficar distraido, gozando a felicidade de pensar Delfina tinha passado ali.

Diferente, outra vez macia e amiga, a voz de vavo perguntou do meio das
panelas e quindas® vazias:

— Olha s6, Zeca!? O menino gosta peixe d’ontem? Espantado, nem pensou
mais nada, respondeu s0, guloso:

— Ai, vavo! Estd onde, entdo?... Diz ja, vavd, vavd sabe eu gosto. Peixe
d’ontem...

A lingua molhada fez festas nos beicos secos, lembrou as postas de peixe
assado, gordo como ele gostava, garoupa ou galo tanto faz, no fundo da panela com
molho dele, cebola e tomate e jindungo e tudo quanto, como vavé sabia cozinhar
bem, para Ihe deixar dormir tapado, s6 no outro dia, peixe d’ontem, € que se comia.

Os olhos de Zeca correram toda a cubata escura, mas ndo descobriu; s vavé estava

* quinda — o mesmo que balaio; pequena cesta de carga.



acocorada entre panelas, latas, quindas vazias.

— Ai, vavo, diz j& entdo! A lombriga na barriga esta me chatear outra vez!
Diz, vavd. Esta onde entdo, peixe d'ontem?

De pé na frente do neto, as médos na cintura magra, vavé ndo podia guardar o
riso, a piada. De dedo esticado, as palavras que estavam guardadas ai na cabeca dela
sairam:

— Sente, menino! Se gosta peixe d’ontem, deixa dinheiro hoje, para lhe
encontrar amanh@!

Zeca, banzado, boca aberta, olhava vavé mas ndo lhe via mais. SO0 a boca
secava com 0 cuspo que queria fugir na barriga, 0 sangue comecgava bater perto das
orelhas e a tristeza que chegava dessa mentira de nga Xixi apagou toda a alegria que
tinha-lhe posto o pensamento de Delfina passando ali na cubata. O olho da chapada
doia. No estdbmago, a fome calou, deixou de mexer, s6 mesmo a lingua queria
crescer na boca seca. Envergonhado, se arrastou devagar até na porta, segurando as
calcas que tinha tirado para dobrar.

Por cima dos zincos baixos do musseque, derrotando a luz dos projetores nas
suas torres de ferro, uma lua grande e azul estava subir no céu. Os monandengues
brincavam ainda nas areias molhadas e os mais velhos, nas portas, gozavam o
fresco, descansavam um pouco dos trabalhos desse dia. Nos capins, os ralos e 0s
grilos faziam acompanhamento nas rés das cacimbas e todo o ar estava tremer com
essa musica. Num pau perto, um matias” ainda cantou, algumas vezes, a cantiga dele
de pao-de-cinco-tostdes.

Com um peso grande a agarrar-lhe no coracdo, uma tristeza que enchia todo o
corpo e esses barulhos da vida la fora faziam mais grande, Zeca voltou dentro e
dobrou as calgcas muito bem, para aguentar os vincos. Depois, nada mais que ele
podia fazer ja, encostou a cabeca no ombro baixo de vavd Xixi Hengele e dasatou a
chorar um choro de grandes solugos parecia era monandengue, a chorar lagrimas
compridas e quentes que comegaram a correr nos riscos teimosos as fomes ja tinham

posto na cara dele, de crianca ainda.

" matias — péassaro.



Estoria do Ladréao
e do Papagaio

Um tal Lomelino dos Reis, Dosreis para 0s amigos e ex-Lol6 para as pequenas,
vivia com a mulher dele e dois filhos no musseque Sambizanga®. Melhor ainda: no
sitio da confusdo do Sambizanga com o Lixeira”. As pessoas que estdo morar la
dizem é o Sambizanga; a policia que anda patrulhar 1a, quer ja € Lixeira mesmo.
Filho de Anica dos Reis, mde, e de pai ndo Ihe conhecia, 0 comerciante mais perto
era mesmo o Amaral. Ou assim disse, na Judiciaria, quando foi na justica. Mas
também podia ser mentira dele, lhe agarraram ja com o saco, 14 dentro sete patos
gordos e vivos e as desculpas nasceram ainda poucas.

Um amigo dele é que lhe salvou. O Futa, Xico Futa, deu-lhe encontro l& na
esquadra, sendo ia lhe pbr chicote o auxiliar Zuzé.

Comecou assim:

Entrou meia-noite e meia ja passava, o saco tinha ficado no piquete, os patos la
dentro a mexerem, cuacavam®, cadavez estavam perceber tinham-lhes salvado o
pesco¢o. Zuzé dormia nessa hora e sempre ficava raivoso quando lhe acordavam so
para guardar um preso. Foi o que sucedeu. Cheio de sono, os olhos vermelhos
parecia era tinha fumado diamba, deixou as mdos a toa revistarem o homem,
resmungando, xingando s para ele ouvir. Dosreis nem que mexia nada; quieto, 0s
bracos em cima da cabeca, no coracdo a raiva desse sungaribengo do Garrido
aumentava, crescia, arreganhava. Apostava quem queria, jurava mesmo, sabia, 0
coxo tinha-lhe queixado...

— Ela! Isso aqui é 0 qué entdo? Popilas! Se eu fico dormir...

Ria, o sono tinha-lhe fugido logo dando encontro com a pequena faca de
sapateiro, no bolso de tras. Dosreis, cacado, disfarcou arranjando os trapos do casaco

todo roto e desarrumado da revista.

* Sambizanga — musseque de Luanda.
* Lixeira— musseque de Luanda.



— Vocé és bandido, ndo é2...

— Bandido n&o sou, ndo senhor!

— Cala-te a boca mas é! VVocé é bandido... Vamos!

Mas Dosreis ndo admitiu, ndo gostava ninguém que lhe empurrava. Tinha as
pernas dele para andar, ndo era assim um cipaio qualquer que ia lhe enxotar, mesmo
que estava na esquadra” nao fazia mal. Refilou:

— Sukua’! Um aco assim pode se matar uma pessoa? Vocé tens cada uma...
Xé! N&o empurra! Sei o caminho!

— Anda la! ‘t&s arreganhar?

— Nao empurra, ja disse. Cipaios, tens a mania...

E foi ai mesmo ja dentro da cadeia que aumentou a confusdo. Zuzé arreou-lhe
uma chapada no pescogo e Dosreis saltou, quis Ihe dar soco, mas, no escuro da cela,
0s trapos do casaco amarraram-lhe e o auxiliar p6s-lhe um soco na cara. Nessa hora,
toda a gente ja estava acordada com o barulho e adiantava refilar, xingar para o
escuro, uns vieram separar ainda, outros s6 falavam asneiras de insultar familias
nesses sacristas, vinham assim acordar o sono leio®, sem respeito...

— En4, seu sacana! VVocé pensas podes abusar autoridade, pensas? Dou-te com
o chicote, ouviste, se vocé nao ganhas juizo! Ja se viu, um velho todo velho e ainda
quer pelejar...

— Velho é trapo! Nédo tenho medo de cipaio...

As palavras ainda ndo tinham acabado e ja lIhe arreganhara uma cabecada, de
repente, na zuna’, ninguém que podia pensar um corpo magro e pequeno, todo
amarrado com os farrapos ia mesmo fazer aquela corrida parecia era pacassa’. Zuzé
nem teve tempo de fugir, s6 pés as maos para aguentar a cabeca do homem quando
bateu na barriga dele. Ai é que apareceu o Futa, para desapartar e salvou o Lomelino
mesmo na hora.

— EI4, Dosreis! Calma entao!

Agarrou-lhe os bragos atras das costas, puxando com a forca dele, de levantar

barril cheio, sozinho, o Lomelino ficou no ar a mexer as pernas, parecia era um

* cuacar — o grasnar dos patos.

* esquadra — delegacia de policia.

*leio (a) — alheio; dos outros.

* zuna — corrida com velocidade; que passa em velocidade; zunindo.



boneco de brinquedo. Os outros queriam apaziguar o Zuzé, ele estava raivoso, entdo
concordavam ele tinha razdo, ninguém que podia dar-lhe cabecada assim no servico,
era um policia para lhe respeitarem e ele jurara se iam lhe largar punha chicotes
nesse cap’verde®...

— Deixa l&. 0 homem, s6 Zuzé... Esta bébado, ndo vés ainda?

— Ih?! Bébado? Esse bandido, ponho-lhe chicotes!

— Pronto ja! Ambul’o kuku®, mano! Eu conheco-lhe bem, o homem sé esta
com raiva da prisdo... compreendes?

A voz de Futa era assim como o corpo dele, quieta e grande e com forca para
calar os outros. Calaram mesmo; s6 que Zuzé agora queria — € isso ninguém que
podia Ihe convencer do contrario, eram as ordens de ordem-de-servico — o
Lomelino tinha de tomar banho, todos os bébados quando entram tém de ir embaixo
do chuveiro para passar as manias... Mas ninguém que lhe ouvia ja, s6 gozavam,
com olhares malandros no auxiliar, e falavam baixinho para Dosreis: ndo havia
direito, um homem como ele, assim civilizado e limpo, a roupa estava velha,
verdade, mas nédo adiantava, fazerem-lhe tomar banho no cacimbo, uma da manha,
parecia era um qualquer!... E isso era ainda para Ihe verem arreganhar outra vez,
xingar o cipaio, adiantarem gozar mais um pouco.

Nessa hora, Xico Futa ja ia acompanhar o Zuzé na porta, falando, todo
abaixado em cima dele, Zuzé era um cambuta® metade de bocado de cana s6,
explicando sabia o homem e a familia, era um bom, sé que agora parecia tinha
qualquer coisa para lhe fazer ficar raivoso. Conhecia-lhe bem, de visita mesmo,
jurava era um pacifico.

— Aka! Um bom, assim com as cabecadas?... Ndo precisa m’intrujar s, mano
Futa. Hoje eu deixo, 0 amigo estas pedir, sendo...

Tudo estava ficar sossegado outra vez; muitos, ja tinham-se deitado para
dormir; Futa, nas grades despedia com o auxiliar, aproveitava acender cigarro na
beata do outro. Mas ndo acabou, ndo, porque a raiva na cabeca de Dosreis era grande

e ndo sabia como ia-lhe fazer para sair, a porta que era preciso abrir para chegar o ar

* pacassa — boi selvagem, semelhante ao bufalo.
* cap’verde — caboverde; no texto, caboverdiano.
*ambul’o kuku — deixa o avo; larga o velho.

* cambuta — baixinho.



limpo e o sol quente outra vez. Sé tinha lembranca do saco dos patos, sete patos
gordinhos assim a dormir la no piquete, nem chegara-lhes a ver. Atacara no escuro,
devagar, um a um meteu no saco, cheio de cuidado para ndo assustar 0s gansos,
esses é que fazem mais barulho que todos, na noite ndo presta para lhes roubar. Essa
lembranca é que doia, pior que o sitio da chapada do cipaio ai na cara, em cima dos
pélos brancos da barba. Tinha de ser mesmo o Garrido que lhe queixara, ndo podia
ser outro ainda, para lhe agarrarem logo-logo, nem que chegara no Rangel, no sitio
de deixar o saco, o jipe deu-lhe encontro ainda perto da quitanda da Vilva. Azar!
Mas esse sungaribengo ia-lhe pagar, jurava. E depois também, esse outro com a
mania das chapadas s6 porque deu-lhe encontro com a faquinha...

— Ximba" ndo usa cueca! — berrou-lhe, parecia era monandengue.

Alguns saltaram nas tabuas para Ihe segurar, ndo deixaram Dosreis chegar nas
grades, Futa agarrou-lhe embaixo dos bragos, rindo no Zuzé para fazer desculpar,
pondo dedo na testa a querer dizer. Depois, devagar, passeando na prisdo enquanto o
sono estava vir tapar os corpos ajuntados trés-trés cada tabua da cama, 0 amigo
falou-lhe como mais novo para ouvir a sabedoria do mais velho, mas a verdade é
guem estava a conselhar era o Futa mesmo. Um bocado escuro, uma falta de luz
estava entrar na janela alta e a claridade pouca trazia sono com ela. Lomelino
puxava 0 fumo quente, nessa falta de barulho da noite s6 o arder do tabaco
misturava-se com o respirar das pessoas. Sentaram na ponta da tarimba, o grosso
braco de Futa nas costas de Dosreis para proteger, parecia era asa de galinha tapando
pintinho.

— Entdo, compadre... estas melhor?

O riso cabobo® de Lomelino barulhou no meio do escuro e o outro riu também,
cheio de vontade.

— Sukua’, avd! Vocé estas velho mas arreganhas...

— E! Esse sacana do cipaio... Mal que cheguei, nem esperou nem nada, deu-
me com a chapada logo-logo! O qu’é eu ia fazer? Ficar-me? Possa! Lomelino dos
Reis ndo leva porrada sem devolver, mano Futa! Chapada da cara, nem minha mée,

Deus Nosso Senhor Cristo lhe conserve!

* ximba — (giria) cipaio.
* cabobo — sem dentes, desdentado.



Mas tinha j& alegria nessas palavras. Xico Futa espreitava o trabalho do
“Francés-1"", o arder quente na boca desprotegida do velho, esse pequeno e
vagaroso aquecer do cigarro que traz a calma e a vontade de rir.

Era assim o auxiliar Zuzé, como foi lhe contando mano Futa, explicando todas
as fraquezas, ensinando, para Dosreis saber, como é podia Ihe cassumbular um péao
mais, na hora do matabicho, s6 precisava falar bem mesmo, conversa de pessoa
igual, quando Zuzé entrava, de manha, para cumprimentar com a voz grossa dele:

— Bom-dia meus senhores!

Nem uazekele kié-uazeka kiambote, nem nada, era s6 assim a outra maneira
civilizada como ele dizia, mas também depois ficava na boa conversa de patricios e,
entdo, ai o quimbundo ja podia se assentar no meio de todas as palavras, ele até
queria, porque para falar bem-bem portugués nao podia, 0 exame da terceira € que
estava lhe tirar agora e por isso ndo aceitava falar um portugués de toda a gente, sé
queria falar o mais superior. E na hora de adiantar escolher as duas pessoas, ou
quatro, tanto faz, para sairem com os baldes de creolina e pano lavar as prisdes dos
brancos, essa simpatia era muito precisa, para escapar...

— Cabecada ndo, mano Dosreis! Cabeca sd! Usa cabeca, o rapaz € bom...
Chicote ele ndo pbe, sé quando lhe mandam para obedecer. E ai mesmo, cada vez
arranja maneira de esquivar... Lhe conheco...

O cacimbo chovia misturado com a luz, na janela estreita. O barulho dos
sonos, 0 cheiro pesado de muita gente num sitio pouco, o correr da dgua na retrete,
de ndo deixar dormir mais a pessoa que fica s6 pensar os casos da vida, tudo
passeava junto na sala escura. O cigarro de Lomelino ja tinha-se gastado, mas as
palavras de amizade de Xico Futa também aqueciam, ajudavam a tapar os buracos
do casaco roto.

O amigo ensinou-lhe ainda nada que devia recusar fazer se era no refeitorio,
esse trabalho ndo estava igual de limpar o chdo, era melhor. Ai, Zuzé deixava-lhes
ficar todo tempo para lavar a louca e a mesa de cimento com devagar, podiam até
assobiar e cantar com pouca forca, e sé depois, quando o servigo estava acabado, ele

vinha todo de farda esticada...

* “Francés-1" — tipo de cigarro.



— Deixa s0, mano L06I4! O gajo ai parece € chefe! A investigar, passa dedo,
mira nas canecas, cheira nas panelas... Deixa-lhe s6, mano! Ndo da-lhe corrida.
Aguentas ai em sentido, direito se vocé pode e sempre que ele diz uma coisa, fala
“sim, s6 Zuzé” ou “sim, sor auxiliar”...

E o resto, Dosreis viu ele mesmo com os olhos dele, no outro dia. Zuzé
mandou-lhes entrar e todo pédo e a carne e a comida que estava sobrar falava eles
podiam comer ou mesmo levar na cela, se queriam. Cambuta e grosso, puxava a
cigarreira, “Francés” numa parte, com-filtro na outra, e facilitava escolhendo com o
dedo:

— Tirem daqui!

Um cigarro assim sabia bem, mais melhor que muitos em liberdade mesmo,
fumado com os amigos e companheiros de trabalho, bebendo e conversando.
Verdade podia-se continuar chamar cipaio no Zuzé se ele ndo estava ali, mas no
coracao essa palavra ja ndo queria dizer o mesmo.

Com essas conversas a noite descia na manha, a luz da madrugada comegava
despir as sombras dentro da sala, os barulhos do dia a nascer calavam todos o0s
siléncios da prisdo.

— Tens sono, compadre?

— Nada! A chapada acordou-me no coracdo e mesmo que vocé gaba assim
esse teu amigo, a raiva ainda ndo dormiu...

— E os casos que lhe trouxeram... como é entdo?

A cara dele, larga e achatada, estava séria, queria aguentar, segurar a vontade,
mas derrotou-se rindo:

— O Zuzé falou Ihe agarraram com um saco de patos... Verdade mesmo?

Falar uns casos desses, de roubo de patos e azar de ser cacado na policia, sem
ficar parecer era pouco jeito de capianguista® ou falta de conhecimento do servico,
s6 mesmo Lomelino dos Reis. Por isso comecou logo-logo sem desculpa, falando
qguase sem mostrar vontade, a conversa desse sacrista do Kam’tuta que tinha-lhe
posto queixa sendo ninguém que ia lhe agarrar mais, a criacdo era um negocio ele
sabia bem...

— Vocé lembra esse gajo, nao é?

* capianguista — larapio; ladrdo de coisas pequenas.



Que néo, ndo lhe conhecia, ndo lembrava mais esse tal Kam’tuta, devolveu o
Xico, pensando talvez ai mesmo estavam nascer mas era as mentiras do Lomelino.

— Sukua’! Um rapaz coxo, estreitinho, puxa sempre a perna aleijada. Mulato.

— Nao lembro, mano!... Aleijado... espera...

S6 se fosse esse o tal que tinha um caixote de engraxar ali mesmo na frente do
“Majestic”, espera sO, um mulato-claro, o0 nome dele é Garrido, olhos azuis, quase
um monandengue ainda, ndo é€? Que sim, ele mesmo, confirmou Dosreis; e explicou
a alcunha que estavam lhe chamar nos miudos era 0 Kam’tuta, vocé percebe, mano,
0 rapaz tem vergonha de dormir com as mulheres por causa a perna assim, e
depois...

Vejam a vida: quem podia mais adivinhar um sonso como aquele era ainda um
bufo® para por queixa nos companheiros? Mas, no mesmo tempo, a divida também
nasceu na cabeca de Futa, essas estorias de fanguistas” de criacdo sdo sempre assim:
quando Ihes agarram é sé de queixa porque eles sabem, nunca que deixam rasto para
a policia, sdo mestres, etc.

— Olha ainda, Dosreis! Pensa bem, ndo Ihe acusa assim a toa, no rapaz...

— Acusar a toa? Eu? Vocé me conhece, mano Xico, vocé sabe eu sou um
homem duma palavra, ndo falo se ndo tenho a certeza... O gajo queixou. Senéo,
como iam me dar encontro? Como?...

Mas uma coisa é 0 que as pessoas pensam, aquilo que o coracdo 14 dentro fala
na cabeca, ja modificado pelas razdes dele, a vaidade, a preguica de pensar mais, a
raiva nas pessoas, 0 pouco saber; outra, os casos verdadeiros de uma maca. E isso
mesmo disse-lhe Xico Futa. Depois, os casos ficaram mesmo bem sabidos: no fim
da tarde desse dia, o Garrido Kam’tuta adiantou entrar também na esquadra®, na
mesma prisao que eles dois.

Mas, antes, na Judiciaria, passou assim;

O Lomelino disse: sim, senhor, era 0 Lomelino dos Reis; pai, ndo sabia; mae,
Anica; 0 mesmo que ja tinha falado na patrulha antes de Ihe mandarem na esquadra.
A casa dele explicou, mas também desviou e a policia, com a preguica, 0 caso ndo

era de muita importancia, roubo de sete patos, ndo ligou muito. Sé que Ihe agarraram

* bufo — informante, alcaguete.
* fanguista — larapio. gatuno.
* esquadra — delegacia de policia.



no casaco roto e velho, o chefe queria Ihe pdr até chapadas, para ele falar quem eram
o0s outros que ajudavam-lhe no capiango®. Mas nada. Dosreis ndo gostava falar os
amigos e so foi explicando melhor, baralhando as palavras de portugués, de crioulo,
de quimbundo, ele sozinho é que tinha entrado 14, agarrado os bichos para o saco e
tudo. Por qué? Ora essa, mulher e dois filhos, s6 chefe, mesmo que 0s meninos ja
trabalham e a mulher lava, ndo chega, precisa arredondar o or¢gamento.

— Arredondar o or¢camento, seu sacana!? Com a criacdo dos outros...

— Oh, s0 chefe, criagdo minha eu ndo tenhol...

Riu-se, mais contente. Xico Futa tinha-lhe falado os policias andavam
raivosos, qualquer palavra punham logo chapada, mas até nesse caso 0s homens
estavam gozar o assunto, nem que ligaram muito, ndo queriam perguntar saber quem
ia-lhe comprar os patos, ninguém que rouba assim a toa sete bicos para guardar no
quintal... E isso, se eles queriam, ele falava mesmo, sabia o Kabulu tinha um primo
era da policia e ndo iam lhe fazer mal, mas assim ficava amarrado, Lomelino
conhecia os truques todos e quando andava com a mangonha e ndo gostava mais
fazer nada, o comerciante tinha de lhe adiantar uns fiados por conta...

Mas o que é bom para o preso, policia ndo pergunta. Escreveram nome do que
deixou-se ser roubado, era Ramalho da Silva, para devolver os patos, mas aquele
que ia lhe receber, nada. Tanto que ai, Dosreis pensou o melhor era ainda sair na
dianteira dos casos, falar mesmo que néo Ihe perguntaram.

— End, s6 Zuzé! Meu azar, mano Futa! Pra qué eu pensei assim? Nem que
disse 0 nome, nem nada. Puseram-me logo uma chapada, arreganharam para calar a
boca, a policia ja sabia, se estava a armar em esperto ia sair chicote cavalmarinho.
Pronto! Nessa hora calei, popilas! Com a forca, conversa ndo adianta, meus
amigos...

Zuzé aproveitou para meter a parte dele, ainda doia-lhe no coracéo a cabegada
antiga:

— Ih! Entdo vocé ndo aproveitou para lhe arrear a cabecada?

— Na&o goza-me, senhor! Tem pena um velho como eu, s6 Zuzé... Cabecada
no policia branco? VVocé pensa eu so fui preso agora? Ela! Ja conheco muito...

Na ultima vez — contou —, tinham-lhe posto socos e chicotes mesmo, mas o

* capiango — roubo; furto.



caso era outro, mais complicado, ele ficou sofrer também seis meses por causa o
Kabulu. Esse branco tinha feitico dele, ninguém que Ihe agarrava, mesmo que lhe
gueixavam o nome.

— Ih!? Feitico, tuji! E mas € o primo dele...

Pois é. Mas mesmo com primo na policia podiam lhe agarrar para adiantar
pagar a multa, e nada disso que sucedia nunca, E depois o azar conta no negocio das
pessoas, e 0 azar com Kabulu néo pelejava. Até no dia da Gltima prisdo — dezembro
de 61, passei Natal na cadeia, Deus Nosso Senhor me perdoe — aquele caso dos
barris de quimbombo® e mais alguns de candingolo®, o feiticeiro tinha-se escapado;
ele, Lomelino dos Reis, é que sofreu na cadeia e o sacrista hem cigarros nem nada
estava Ihe mandar.

— Como € vocé percebe, s6 Zuzé, os casos assim? Sempre todos os dias,
naquela hora, ele ia 4 p’ra vigiar o servi¢co no quintal do quimbombo, a hora era a
mesma que eles chegaram, seis horas sem falta, e nada! Nesse dia ndo apareceu, sO
quem adiantou vir foi a policia?! Como €2...

S6 Zuzé também ndo percebia; disfarcou metendo dedo nas panelas, pondo
cara de importancia, revistando os cantos do refeitdrio a procura dum lixo para
xingar, fazer vaidade do cargo. Lomelino lamentava:

— Esse homem n&o me larga mesmo, mano Xico. Como é eu vou fazer? Cada
vez sinto com remorsos, quando vou na igreja com 0s meninos, nos domingos... Eles
sabem!

— Deixa! Vida de pessoa esta escrita, ndo adiantal...

— Naquele més, depois desse caso do quimbombo, até procurei trabalho de
vender gasolina e arranjei. Mas o gajo foi-me intrigar, arreganhou ia falar no patrdo
eu era um gatuno, falar os meus casos...

— Pois é, Dosreis! Vocé, com essa pele de branco, ndo vao saber vocé é
cap’verde...

— E depois, isso tem nada?

— Tem, mano Dosreis, tem! Assim podem dizer vocé mesmo fabrica, vocé é
que é o dono. Se € preto e tem muitos barris, ndo podem lhe aceitar, mas assim até é

bom...

* qguimbombo — bebida fermentada de milho.



Xico Futa falava, procurava um caminho para desamarrar a lingua do amigo.
Sentia faltavam ainda palavras, casos que Lomelino ndo queria contar. Porque lhe
conhecia bem, ndo gostava as maneiras dele agora, sempre sacudido, raivoso,
parecia estava zangado, gato encostado na parede com cdo a atacar. E ja nem olhava
mais as pessoas na cara, os olhos sempre no chéo, parecia tinha um peso em cima da
cabeca, e isso ndo era que Xico Futa conhecia, de homem direito nas conversas e no
servico dele, mesmo que era do capiango ou outro. Mas Dosreis ndo queria, ndo
aceitava fazer sair o que tinha guardado, mesmo que no peito agora estava-lhe roer
uma davida, comecgou inchar muito tempo, desde a hora da manh&, quando voltou da
justica. Gostava falar tudo, mas ndo era com o Zuzé ali, sentia vergonha de por esses
casos na frente do auxiliar. Com Xico Futa, seu amigo, era diferente, podia falar de
igual, profissdo era a mesma, cubata era vizinha, fome de um era a fome do outro, e
sO ele mesmo € que podia lhe tirar essa vergonha que estava crescer.

— Quve entdo, Xico...

Parecia o vento sacudia-lhe na voz e batia as folhas na garganta, tdo tremida
estava sair embora. Os olhos agora eram os velhos olhos de Lomelino, mas cheios
de agua de vergonha no meio do escuro do refeitorio. S6 que ndo lhes aguentou
assim, baixou outra vez para comegar sorrir. Porque era essa a verdade: também era
para rir o caso, estava mesmo a pensar a cara de banzado do rapaz quando lhe
agarrassem e lhe trouxessem na esquadra para falar, aqueles casos dos sete patos, ele
nem que sabia nada, ndo tinham-lhe deixado ir por causa era aleijado. O Garrido ia
adivinhar a queixa era dele, Lomelino dos Reis, 0 homem ele chamava de seu mais
amigo, o Unico que podia ler e lhe percebia ainda as confissdes do coracdo feito
pouco pelas pequenas, as maneiras delicadas de falar, gozo de todos; apostava ele ia
chorar talvez, porque tinha coragdo bom de monandengue.

— Estas rir de qué entdo, compadre Dosreis?

— De vergonha, mano, de vergonha!

E falou.

As palavras saiam devagar, cheias de tristeza, também custava confessar
mesmo quando é amigo que esta ouvir e da profissao ainda, percebe todos 0s casos,
doia dizer tinha falado o Garrido Kam’tuta la na justica, que sim, o rapaz ajudara-lhe

* candingolo — bebida fermentada de milho.



no servico, ficou de policia para avisar as patrulhas se viessem e tudo era uma
grande mentira porque até nem tinha aceitado o mulato nesses casos por causa era
aleijado e ndo podia nem saltar quintal nem fugir se ia passar berrida. Mas mais pior
era que os policias nem tinham perguntado nada, ndo sabiam nada, sentiu bem
naquela hora estava ser bufo, ninguém que lhe queixara, s6 o azar que dera-lhe
encontro nessa noite e a patrulha desconfiou um saco tdo grande. Até falou o resto,
pds 0 nome e tudo, Garrido Fernandes, cubata dele ali para cima, perto do Rangel,
sozinho que morava num canto de favor até, na casa duma madrinha.

— Oh! Deixa l4, mano! Agora se vocé volta la na justica, fala tudo é mentira,
ndo adianta agarrar o rapaz, ele nem é do grupo nem nada...

— Pois é! Mas 0 meu medo é se Ihe dao encontro com qualquer coisa, la em
casa... E depois?

Mas a conversa teve que acabar nessa hora. No corredor, o carcereiro,
zangado, estava berrar o nome dele; guardou depressa as sandes de carne no meio
dos farrapos do casaco e saiu nas corridas, despedindo a toa.

— Lomelino dos Reis?

Vinha a voz |4 de longe, da porta. Duas e meia ja eram, o sol espreitava a rir
nas grades, o amarelo comia o escuro feio do corredor. Dosreis correu,
atrapalhavam-lhe os trapos da roupa.

— Esse sacana dos patos nunca mais vem? Es tu? Depressal!

Com depressa, depressa, batucava também o coracdo de Lomelino e a vontade
de falar na justica, as queixas que tinha posto no Kam’tuta eram um falso.

Dizia Xico Futa:

Pode mesmo a gente saber, com a certeza, como é um caso comecou, aonde
comegou, por qué, pra qué, quem? Saber mesmo 0 que estava se passar no coracao
da pessoa que faz, que procura, desfaz ou estraga as conversas, as macas? Ou tudo
que passa na vida ndo pode-se-lhe agarrar no principio, quando chega nesse
principio vé afinal esse mesmo principio era também o fim doutro principio e entéo,
se a gente segue assim, para tras ou para a frente, vé que ndo pode se partir o fio da
vida, mesmo que esta podre nalgum lado, ele sempre se emenda noutro sitio, cresce,
desvia, foge, avanca, curva, para, esconde, aparece... E digo isto, tenho minha razéo.

As pessoas falam, as gentes que estdo nas conversas, que sofrem 0s casos e as macas



contam, e logo ali, ali mesmo, nessa hora em que passa qualquer confuséo, cada qual
fala a sua verdade e se continuam falar e discutir, a verdade comeca a dar fruta, no
fim € mesmo uma quinda de verdades e uma quinda de mentiras, que a mentira é ja
uma hora da verdade ou o contrario mesmo.

Garrido Kam’tuta veio na esquadra porque roubou um papagaio. E verdade
mesmo. Mas saber ainda o principio, o meio, o fim dessa verdade, como é entdo?
Num papagaio nada que se come; um papagaio fala um dono, ndo pode-se vender;
um papagaio come muita jinguba® e muito milho, um pobre coitado capianguista ndo
gasta o dinheiro que arranja com bicho assim, ndo da lucro. Pra qué entdo roubar
ainda um passaro desses?

O fio da vida que mostra o0 qué, o como das conversas, mesmo que esta podre
ndo parte. Puxando-lhe, emendando-lhe, sempre a gente encontra um principio num
sitio qualquer, mesmo que esse principio é o fim doutro principio. Os pensamentos,
na cabeca das pessoas, tém ainda de comecar em qualquer parte, qualquer dia,
qualquer caso. S6 0 que precisa € procurar saber.

O papagaio Jaco, velho e doente, foi roubado num mulato coxo, Garrido
Fernandes, medroso de mulheres por causa a sua perna aleijada, alcunhado de
Kam’tuta. Mas onde comeca a estéria? Naquilo ele mesmo falou na esquadra
quando deu entrada e fez as pazes com Lomelino dos Reis que Ihe p6s queixa? Nas
partes do auxiliar Zuze, contando sé o que adianta ler na nota de entrega do preso?
Em Jaco?

E assim como um cajueiro, um pau velho e bom, quando da sombra e cajus
inchados de sumo e o0s troncos grossos, tortos, recurvados, misturam-se, crescem uns
para cima dos outros, nascem-lhes filhotes mais novos, estes fabricam uma teia de
aranha em cima dos mais grossos e ai € que as folhas, largas e verdes, ficam depois
colocadas, parece sdo moscas mexendo-se, presas, 0 vento é que faz. E os frutos
vermelhos e amarelos sdo bocados de sol pendurados. As pessoas passam 14, ndo lhe
ligam, véem-lhe ali anos e anos, bebem o fresco da sombra, comem o maduro das
frutas, os monandengues roubam as folhas a nascer para ferrar suas linhas de pescar
e ninguém pensa: como comecou este pau? Olhem-lhe bem, tirem as folhas todas: o

pau vive. Quem sabe diz o sol da-lhe comida por ali, mas o pau vive sem folhas.

* jinguba — amendoim.



Subam nele, partam-lhe os paus novos, aqueles em Vvé, bons para paus-de-fisga,
cortem-lhe mesmo todos: a arvore vive sempre com 0s outros grossos filhos dos
troncos mais velhos agarrados ao pai gordo e espetado na terra. Fiquem malucos,
chamem o trator ou arranjem as catanas, cortem, serrem, partam, tirem todos os
filhos grossos do tronco-pai e depois saiam embora, satisfeitos: o pau de cajus
acabou, descobriram o principio dele. Mas chove a chuva, vem o calor, e um dia de
manhd, quando vocés passam no caminho do cajueiro, uns verdes pequenos e
envergonhados estdo espreitar em todos os lados, em cima do bocado grosso, do
tronco-pai. E se nessa hora com a vossa raiva toda de ndo lhe encontrarem o
principio, vocés vém e cortam, rasgam, derrubam, arrancam-lhe pela raiz, tiram
todas as raizes, saco-dem-lhes, destroem, secam, queimam-lhes mesmo e véem tudo
fugir para o ar feito muitos fumos, preto, cinzento-escuro, cinzento-rola, cinzento-
sujo, branco, cor de marfim, ndo adiantem ficar vaidosos com a mania que partiram
o fio da vida, descobriram o principio do cajueiro... Sentem perto do fogo da
fogueira ou na mesa de tdbua de caixote, em frente do candeeiro; deixem cair a
cabeca no balcéo da quitanda, cheia do peso do vinho ou encham o peito de sal do
mar que vem no vento; pensem s6 uma vez, um momento, um pequeno bocado, no
cajueiro. Entdo, em vez de continuar descer no caminho da raiz a procura do
principio, deixem o pensamento correr no fim, no fruto, que € outro principio e véo
dar encontro ai com a castanha, ela ja rasgou a pele seca e escura e as metades
verdes abrem como um feijdo e um pequeno pau esta nascer debaixo da terra com
beijos da chuva. O fio da vida ndo foi partido. Mais ainda: se querem outra vez
voltar no fundo da terra pelo caminho da raiz, na vossa cabecga vai aparecer a
castanha antiga, mae escondida desse pau de cajus que derrubaram mas filha
enterrada doutro pau. Nessa hora o trabalho tem de ser o mesmo: derrubar outro
cajueiro e outro e outro... E assim o fio da vida. Mas as pessoas que Ihe vivem ndo
podem ainda fugir sempre para trds, derrubando os cajueiros todos; nem correr
sempre muito ja na frente, fazendo nascer mais paus de cajus. E preciso dizer um
principio que se escolhe: costuma se comecar, para ser mais facil, na raiz dos paus,
na raiz das coisas, na raiz dos casos, das conversas.
Assim disse Xico Futa.

Entdo podemos falar a raiz do caso da prisdo do Kam’tuta foi o Jaco, papagaio



mal-educado, mesmo que para trds damos encontro com Inécia, pequena de corpo
redondo que ele gostava, ainda que era camuela™ de carinhos; e, na frente, com
Dosreis e Jodo Miguel, pessoas que ndo lhe ligavam muito e riam as manias do
coxo. O resto € 0 que me contou ele mesmo, Kam’tuta; o que falou o Zuzé, auxiliar,
que leu na nota da policia; mais 0 que eu posso saber ainda duma pequena como a
In&cia e dum papagaio de musseque.

Na boca estreita de Garrido Fernandes tudo é por acaso. E as pessoas que lhe
ouvem falar sentem mesmo o rapaz nao acredita em sim, ndo acredita em ndo. Uma
vez falou tudo o que ele queria ndo saia mais certo e tudo o que ele ndo queria
também o caso era 0 mesmo; s6 passava-se tudo por acaso.

Entdo, por acaso, vamos lhe encontrar na hora das cinco e tal no dia de ontem
desse dia em que agarraram o Lomelino carregando o saco com o0s patos proibidos,
metido na sombra da mandioqueira do quintal da Vilva, esperando Inacia. Ndo que
a pequena tivesse-lhe marcado encontro, nada disso, essa sorte ele ndo tinha ainda;
mas era ai mesmo, com a dona da quitanda do falecido s6 Ruas, que a rapariga
trabalhava. Garrido Fernandes gostava ir la de tarde, na hora dos poucos fregueses,
para provocar as palavras, mirar bem o corpo redondo dela, toda a hora procurar
ganhar coragem para falar o gostar que tinha, a vontade de dizer as coisas bonitas,
ficava-lhes inventando de noite, no canto da cubata da madrinha onde estava morar
de favor. Porque toda a gente sabia o Garrido gostava a pequena e isso era 0 riso
para todos 0s outros que queriam apalpar a moca na cara dele, convidar Inécia para
ir na cama deles, pbr indiretas que lhe feriam mais que os olhos dela, de onca,
brilhantes, mais que a voz mesmo, Inacia queria Ihe fazer ma mas, até xingando, era
bom sentir-lhe.

— Katul’o maku, sungadibengu...”

Era s6 mentira dela. Garrido nunca que tentou nem tocar com um dedo na
pequena, ela punha esses truques sé para os amigos lhe gozarem, chamarem-lhe de
saliente, conquistador, de suinguista, as mitdas ndo resistiam no atrevimento das
maéos dele... Kam’tuta sofria, mas ndo eram as coisas que Ihe diziam, ndo. Era ainda

porque pensava isso estava doer, mas era na Inacia, fazerem-lhe pouco assim na

* camuela — avarenta; egoista; mesguinha.
* katul’o maku, sungadibengu — Tira as maos, mulato.



frente dela, E por qué? Oral... Ali, na quitanda, era assim sem lhe ligar; mas na hora
do fim da tarde, quando o sol quente esta para esconder € 0 escuro vem com 0S
passos manhosos dele, Inacia gostava ir embaixo da mandioqueira e ficar por
conversas, deixar ele dizer muitas coisas nunca que tinha-lhes ouvido falar noutros,
palavras que lhe descobriam o que ndo podia ser mas ia ser bom se pudesse ser,
viver uma vida como Garrido prometia com ela ele arranjava, nem que se matava
num trabalho qualquer, ndo fazia mal. Mas, depois, j& com a tristeza da mentira
dessas palavras ela gostava ouvir, pareciam vinho abafado, doce e quente, Inacia
comegava gozar, xingava-lhe a perna coxa, 0 medo de ele deitar com as mulheres e,
nessa hora, adiantava pér todas as manias, todas as palavras e idéias a senhora estava
Ihe ensinar ou ela costumava ouvir, e jurava, parecia ela queria se convencer mesmo,
la se casar mas era com um branco, ndo ia assim atrasar a raga com mulato qualquer,
nao pensasse.

Garrido fugia embora, semana e semana ficava-lhe rondar, vigiar, sem outra
coragem para falar, envergonhado. O corpo virava magro, nem a barba que fazia
nem nada, os olhos dele, bonitos olhos azuis da parte do pai, cobriam de um
cacimbo feio e, muitos bocados das noites sem dormir, pensava o melhor mesmo era
se matar.

Mas Inacia ndo estava ma de proposito, adivinhava o sofrimento, chamava-lhe
outra vez. SO 0s monanden-gues, sabedores dos casos, ndo paravam: zuniam-lhe
cada vez pedradas, cada vez insultos, fazendo pouco a perna aleijada:

— O Kam’tuta, sung’6 pé!”

Também guem inventou essa maneira de lhe insultar foi a Inacia: num fim de
raiva berrou-lhe assim e toda a gente ficou repetir todos os dias, até o papagaio Jaco,
que so falava asneira de quimbundo, aprendeu. E isso é que doia mal no Garrido.
Nas pessoas, ele desculpava; nos monas, esquivava as pedradas; nos mais velhos,
falava eles tinham coracdo de jacaré ou calava a boca para ndo passar maca, nao era
medo, mas ninguém que aceitava lutar mesmo que lhes provocava; e, entdo, com a
Inécia, ficava parecia era burro mesmo: escondia a cabega no peito magro e punha
cara de miudo agarrado a fazer um malfeito.

Mas a nossa hora chega sempre.

* O Kam’tuta, sung’é pé! — O Kam'tuta, puxa o pé!



Nesse dia, Kam’tuta tinha-se resolvido. Agarrara uma coragem nova, toda a
noite, toda manhd nada que dormiu, s6 pensando essas conversas para falar na
Inécia: ia-lhe convencer de vez para viver com ele, gostar dele, deitar na cama dele,
tinha de matar essa cobra enrolada no coragéo, essa falta de ar que estava lhe tapar
nos olhos, no peito, feiticar-lhe a vida, nada que podia fazer mais. Até tinham-lhe
corrido num emprego, servigo de guarda, sé ficava pensar a Inécia, a pele dela
engraxada, via-lhe brilhar no meio dos fogos da fogueira, os risos dela a estalar na
lenha e os capianguistas tinham vindo, carregaram cinco sacos de cimento, nem deu
conta do barulho nem nada e o patrdo levou-lhe na esquadra, ele é que pagou 0s
casos.

Assim, 14 estava no fim da tarde e a maca sé passava com 0 papagaio Jaco,
bicho ordinario que sempre queria lhe morder e desatava insultar. Todos os dias
tinha aquela luta: um lado, sentado nas massuicas, Garrido Fernandes, quileba®,
magro das razdes da alcunha como falavam os monas e as pequenas por ali,
arrumando a sua perna aleijada em qualquer lado, parecia era de borracha; do outro
lado, nessa hora pendurado no pau de mandioqueira, 0 papagaio JacO. De cor
cinzenta, sujo de toda a poeira dos anos em cima dele, era mesmo um passaro velho
e mau, s trés ou quatro penas encarnadas € que tinha no rabo. E nem merecia olhar-
Ihes, o bicho deixava ai secar o coco dele, todo o dia andava passear, cogando 0s
piolhos brancos, daqueles de galinhas, tinha muitos, gostava ir nas capoeiras. Mas
isso Kam’tuta alegrava-se s6 de ver os galos porem-lhe uma surra de bicadas, o
coitado tinha de voar embora, atrapalhado, com as asas cortadas.

Nessa posicdo estavam se mirando, raivosos: olho azul, bonito e novo, de
Garrido, no fundo da cara magra, espiando; olho amarelo, pequeno, parecia era
missanga, no meio dos oculos de penas brancas, do Jacd, colocados no mulato,
vigiando as maos armadas de pequenas pedras.

Kam’tuta pensava, conhecia papagaio da Baixa era diferente; tinha até um,
numa senhora, assobiava hino nacional e fazia toque de corneta do batalhdo e tudo.
Quando lembrava esse, até tinha pena do Jaco, ranhoso e se cogando, cheio de

bichos.

Papagaio louro



de bico encarnado

co... co... co... ...

O péassaro cantava, rematava dois assobios seguidos, de cambular® as
pequenas, mas sempre com os olhos amarelos bem no mulato, para esquivar as
pedrinhas ele estava lhe arrumar. E até refilava com aquela voz de garganta que
todos papagaios tém nesses casos. SO que acrescentava, punha mais insultos de
quimbundo, até avoé e avo ele sabia xingar.

Assim distraido, arrumando-lhe as pedrinhas, Garrido nem deu conta a Inacia
ja estava la na porta, a espiar, a gozar a luta. De proposito, ela chamou-Ihe:

— Kam’tuta!

Pronto! Jac6 larou®, sacudindo e abrindo as asas a bater nas folhas de
mandioqueira, parecia era acompanhamento de conjunto de farra, esticou pescoco
dele, quase pelado, tdo velho, e desatou gritar, misturando assobios, insultos,

cantigas:

O Kam’tuta... tuta... tuta... tuuuu...

/////

A raiva do bicho, de lhe agarrar no pescoco, cresceu; nessa hora Garrido estava
Mesmo pensar morar N0 mus-seque nem para passaro papagaio € bom, andava ali s6
a toa, catando os milhos e as jingubas 1a& dentro na quitanda, bebendo com as
galinhas, passear s6 no chdo, na casa, nem poleiro préprio com corrente nem nada,
nem gaiola bonita de dormir... Mas o vento soprava de fora, de propdsito para
desenhar as grossas coxas novas debaixo do vestido de Inacia e Kam’tuta ficou a ver
a pequena atravessar no quintal, no andar desenhava-se o corpo redondo, as mamas
gordas e direitas nem que mexiam, s6 os dentes brancos riam nele.

— Ih! E vocé, Garrido? Ja chegaste?

Nada, nem uma palavra para lhe responder sabia.

— EI&!... N&o olha-me assim. Fico envergonhada...

— N4ao goza, Inécia...

* quileba — alto e magro.
* cambular — aliciar.
* larar — defecar.



Sentou o largo, redondo, duro mataco® desenhado no fundo do vestido,
Kam’tuta ficou pensar era sempre assim, s6 um pano em cima da pele, cadavez
mesmo cuecas nada... e isso pbs-lhe um arrepio, ficou a correr o corpo todo até na
perna aleijada, mas fugiu embora logo mirando os olhos, quietos e amigos,
diferentes da provocacao desse corpo cheio de sumo. Jacé desatou a xingar-lhe outra
vez com 0s cantares dele, mas Inacia foi lhe dar umas jingubas, falando docinho,
parecia até gostava era do bicho.

— Entdo, querido! Pronto ainda! Toma, toma... VVocé sabe eu gosto de voce...
Hum! Meu bichinho...

Garrido ndo aguentava essas palavras assim no papagaio, jurava sentia-se
roubado, um bicho indecente receber esse amor e ele ali sem nada, até parecia Inacia
estava fazer de propdsito. Falou isso mesmo, mas a pequena po6s-lhe os olhos
mansos nos olhos azuis e s6 perguntou:

— Vocé pensa isso de mim? VVocé, que me gostas?!

— Nao, Inécia! Falei mal, ndo penso nada. E s6 porque o bicho é porco!

— Porco? Sukua’! Jacé é limpo. Ndo €, meu amor, meu papagaizinho?...

E continuava; a dor crescia no peito de Kam’tuta, ela parecia ndo percebia
estava magoar-lhe 1a dentro, doia. Até punha um tremer nas ancas para lhes remexer,
rocando a cara dela no cinzento sujo do papagaio.

— Inécia, ouve entdo! Me liga s6 um bocado!

— Um bocado s, juro!

Jurou e riu, afastando para levar o Jacé no quintal das galinhas, o bicho estava
reclamar agua, agua, misturando cadavez essa palavra com muitas asneiras.

Devagar, maré a encher, Garrido adiantou. Com receio, primeiro coisas a-toa
gue ndo mostravam o que ele queria; depois, 0s casos da vida assim sem descobrir
trabalho de trabalhar mesmo, s6 uns biscates nos amigos, arranjar sola rota, tomba”®,
salto, e quando lhe deixavam, também ia nuns servigos de noite, ai ja que adiantava
ajuntar umas macutas’. E enrolava as palavras para desviar, meter no caminho que
queria; Inécia ja sabia: o rapaz sempre comegava assim, medroso, com receio do

quissen-de, mas cinco minutos nem gue passavam a conversa ja era aquela ele

* mataco — bunda, nadegas.
* tomba — remendo no sapato.
" macuta — moeda antiga da colonia.



gostava, tinha estudado noites e dias sem parar, pergunta e resposta de Inacia, podia-
Ihe intrujar até, fazer ela ir a reboque para onde as conversas eram melhores para ele.

— Sente, Garrido! — se lhe tratava de Garrido, ja estava aceitar as conversas.
— Vocé fala bem, és mesmo um vigarista, rapaz! Mas se eu ia-lhe aceitar, como € as
pessoas iam falar?

— Néo liga nas pessoas!

— Ih! Diziam j&, um aleijado mesmo, nem que trabalha nem nada, s6 no
capiango, como é ele vive e faz comer a mulher dele?

— Procuro trabalho de trabalhar!

— Vocé sempre fala isso, més e més, e até hoje, nada! Pra ser chulo® de sua
mulher vocé ndo quer, ndo é?

— Por acaso néo, Inacia, nem pensas nisso!

— Mas é assim que iam te falar! Sukua’! Que eu recebia dos outros para vocé
comer, Garrido. Nao esquece a sua perna!

— Oh! Nem fala a perna, merda!

— Ja estés disparatar? Sempre que te falo as verdades, vocé disparata-me logo,
ndo é?

— N&o zanga, Naxinha, desculpa ainda! N&o queria...

— Naxinha é a mée!

A voz estava irritada, Kam’tuta sentia ja no peito o medo ela ia se zangar.

Passavam sempre assim também as conversas. Muito bem que ele aguentava
quando falava s6 as coisas imaginadas de noite; mas depois, quando as conversas
vinham nos casos de verdade mesmo, da vida de todos os dias, ele refilava as idéias
de Inécia, ela s6 estava pensar na comida, na casa, no amor nao falava, e o fim era
sempre 0 mesmo: ficava ainda com a dor de perder as palavras do Garrido, essas que
Ihe faziam sonhar e ela ndo queria aceitar. Entdo magoava-lhe, e se ele adiantava
continuar mesmo que lhe xingava assim, punha-lhe quissende para ele ir embora.

Garrido tinha jurado, nessa hora quando veio, ia sair com resposta de sim ou
ndo. Se sim, para dormir na cama dele; se ndo, nunca mais lhe falar e procurar matar

o quissonde” que lhe ferrava no peito. Por isso ndo desistiu logo-logo, continuou a

* chulo — que explora a mulher, que vive & custa da mulher.
* quissonde — formiga vermelha de picada dolorosa.



conversa dele, mas mais nada que podia voltar ao principio. Inécia ja estava ma, com
as falas de meio-riso na boca, provocadora.

— Olha até, Garrido! — ainda lhe falava assim, a zanga estava s principiar.
— Jéa te falei uma vez eu vou ser como a minha senhora, ouviste?

Uns olhos de cdo batido miravam-lhe 1a no fundo da cara dele, lisa, da barba
feita com cuidado, parecia era monandengue. E esses olhos assim ainda raivavam
mais Inacia, faziam-lhe sentir o rapaz era mais melhor que ela, mesmo que estava
com aquelas manias de menino que ndo dormiu com mulher, ndo sabe nada da vida,
pensa pode-se viver é de palavras de amor. Por causa essa razdo queria-lhe magoar,
envergonhar-lhe como cadavez gostava de fazer.

— E olha mais, Kam’tuta...

A cabeca dele caiu e a pele lisa ficou cheia de riscos em todos os lados, a fome
nédo enchia as peles e a tristeza punha-lhe velhice, mesmo que era um mais novo.

— ...aviso-te, enh?! Ficas avisado! Quando eu vou com a minha senhora, vocé
nem que me cumprimenta, ouviste? ‘tas perceber? Nem que t’atreves a
cumprimentar! Sendo t’insulto mesmo ai no meio da rua!

— Pronto, esta bem, Inécia.

— Cala-te a boca, eu é que falo! Ou vocé pensa eu vou vestir os vestidos
minha senhora me d& embora, vestir sapato de salto, pér mesmo batom — se eu
quero, ponho, ouviu? Ponho! —, para ser ainda cumprimentada por um qualquer a-
toa como vocé? Pensas?

Os olhos azuis estavam outra vez colocados na cara dela e mostravam o
principio de um sorriso na boca es-treitinha. N&o tinha mais vergonha esse
sungaribengo, a gente insulta-lhe e ele fica sorrir com cara ndo sei de qué, parece é
maluco. Também era bom, quente, ver uma amizade assim, nada que Ihe acabava,
mesmo que ela punha chapadas apostava ele um dia ia voltar. Sentiu, nessa hora,
vergonha das palavras que tinha-lhe falado, mas n&o queria ainda desculpar sendo o
rapaz ia pensar tinha-lhe convencido. Mas ndo podia esconder todos os
pensamentos, nos grandes olhos tinha muito brilho, cresciam no meio da cara bonita
e larga, de pele bem esticada, parecia iam-lhe ocupar toda, tudo, com essa luz que
davam.

— Pronto, Inacia, desculpa entéo...



Garrido atreveu isso com consentimento dos olhos dela. Inacia ndo respondeu,
ficou olhar s0, na cabeca dela estava passar confusdo, ndo sabia mais como ¢ ia lhe
tratar nesse homem assim diferente, ndo se zangava, era fraco, a gente podia lhe
insultar e tudo, mas nas palavras dele tinha um bocado de forca, talvez se as pessoas
fizessem o que ele queria, cadavez ia sair bem, quem sabe? Mas como € ela ia viver
entdo com um aleijado, todo o musseque dali sabia, ele com a vergonha da perna,
nunca que tinha-se deitado com mulher, as pessoas iam fazer pouco, uma pequena
assim bonita e macia, rija como ela, Indcia Domingas, amigar com um homem a-toa
e tantos que lhe queriam? E mais pior mesmo, sem servico nem patrao.

A tarde descia depressa porque era cacimbo, o dia fugia cedo, do frio, do vento
a xaxualhar nas folhas. No quintal, Jaco insultava, assobiava, cantava, sempre aos
saltos para esquivar as bicadas dos galos. Inacia tinha-se calado, triste, estava sé
cocar o dedo grande do pé, deixar a cabeca fugir com as palavras do Garrido.

— Tem matacanha” ai, Inacia?

— Ih! Sukua’! Vocé pensa eu vivo na lixeira?

Mas ria, deitada em cima do pé, a raspar com a unha, sentia outra vez vontade
de brincar. Esticou a perna na frente da cara dele, falou:

— E mesmo, Garrido. Imagina s, onde é que eu apanhei-lhe n3o sei...

— Aqui tem galinha, tem quintal...

— Vocé pode me tirar? Podes? Se vocé gosta de mim, ndo custa, mentira?

Essa idéia era mesmo daquela Inacia ele gostava olhar s, sem lIhe mexer, da
pequena que lhe apalpavam na quitanda e sempre esquivava e ria e punha partidas e
brincadeiras para todos. S6 Garrido é que ndo, nem ele sentia vontade, nem Inacia
tinha coragem para deixar e depois, para desforrar, fazia-lhe pouco.

— D4 alfinete, entao!

— EI&! Mas chega bem aqui! N&o vai tirar assim de longe...

Chegou mais junto dela e parecia o vento frio do cacimbo tinha ficado quente
nessa hora mesmo.

— Senta no chéo, da mais jeito, Gaga...

Tinha voz dela doce outra vez e os olhos macios. Empurrou-lhe o pé na

barriga, com devagar de gato, o largo pé descal¢co de menina de musseque, mesmo

" matacanha — espécie de pulga que penetra na pele.



em cima do meio das pernas, para por cocegas, e um fosforo aceso correu no sangue
de Garrido, jindungo, quissondes a morder-lhe, era bom. Para passar a confusdo que
Ihe atacava comecou, com toda falta de jeito, a bicar com alfinete, mas a ponta néo
queria ficar quieta, ndo acertava na cabeca do bicho. Era uma bitacaia® nova, ainda
s6 comecava entrar, metade de fora parecia estava espreitar, cocaiar’, gozando as
pessoas, Ndo era mauindo® ainda, ndo. Por isso mais, comichdo estava muita. E a
técnica de Kam’tuta, nesses casos, era encostar uma agulha fina na pele e avancar
devagar, furar-lhe o corpo um bocado so, pouco, e, depois — tau! —, puxar-lhe.
Mas como ia fazer nessa hora em que ele todo tremia, cheio de frio do calor no
sangue e a mao quente de Inacia tinha-lhe agarrado na capanga” dele para néo cair e
todo o peito rijo e macio, a boa catinga do corpo maduro dela estavam em cima dele,
sentia-lhe entrar em todos os buracos da roupa? Atrapalhado levantou um bocado a
cabeca para respirar bem, ver se o quente ia embora, mas isso é que foi mesmo o
pior, até a cabeca caiu com o peso do sangue a bater em todos os lados, ngoma* de
farra dentro das orelhas.

Inécia tinha puxado a saia bem em cima dos joelhos redondos e lisos e Garrido
sentiu nos olhos a queimar-lhe, a tapar tudo o resto, aquela pele preta, engraxada,
luzia no escuro & dentro das coxas compridas e rijas e esse sentir queria Ihe puxar a
cabeca mais em cima para espreitar outra vez, mais, era bom aquele branco a chamar
la no fim do escuro todo do corpo dela, Garrido podia jurar ndo tinha cor mais bonita
que aquela, um branco muito lavado la no fundo da noite da saia, mais escura agora
com a noite de verdade que chegava, quem sabe mesmo, com as corridas para tapar
0 encarnado da cara de Garrido Fernandes.

— Ena, Gaga! Nao treme entdo! Segura com a outra mao...

Agarrou-lhe no tornozelo bem feito, apertando com carinho. O calor parecia
corria nos bragos como agua da chuva, saia do corpo dele com depressa, para entrar
na perna da Inécia, ela até tinha-se abaixado mais fingido era para espiar o trabalho,

mas, com a respiracdo, SO as mamas macias faziam festas na cabeca de

* bitacaia — espécie de pulga gue penetra na pele.

* cocaiar — espreitar.

“ mauindo — saco de ovos da bitacaia.

* capanga — parte posterior do pescogo, cangote; braco dobrado a volta do pescoco (golpe de
luta).

* ngoma — tambor.



monandengue do Garrido. Talvez mesmo, quem sabe?, a bitacaia nessa hora estava
gozar os falhancos® de Kam’tuta, ele, que era um mestre nos mauindos, nao
conseguia lhe furar. Verdade que o alfinete estava grosso, mas um como ele, devia
trabalhar ainda com qualquer ferramenta a-toa.

Sentiu a bitacaia podia morar mesmo 14, pér ovo, fazer mauindo, nada que Ihe
interessava j& nessa hora; se ia continuar assim com os quissondes a lhe atacar no
sangue cadavez mais e a malandra da Inacia a chegar, a encostar, mostrar 0s
segredos do corpo dela, provocar dessa maneira, cadavez podia ainda pensar ela
queria dele, ia lIhe agarrar ali mesmo, atras da capoeira, que a noite ja prestava,
escura gque vinha.

Mas quem veio, num voo torto, foi o Jacd. Pousou na dona, desatou bicar o
Garrido, estragou-lhe o servico que queria fazer, deu-lhe berrida até embaixo da
mandioqueira.

Falei a raiz da estdria era 0 Jaco e é verdade mesmo, porque se ndo era esse
bicho ter todos os carinhos de Inécia, nada que ia suceder, nem o Kam’tuta aceitava
0 que a pequena pediu-lhe no fim e era uma vergonha, ele ja ndo estava mais
monandengue de andar fazer essas habilidades.

Mas como é Garrido podia, cheio de vontade pela Inacia, queria-lhe mesmo
amigar para acabar a dor no coragdo e matar os quissondes que andavam-lhe passear
no sangue, como ¢ ele ia fazer, se um papagaio velho e sujo, mal-educado, adiantava
por beijo na boca da pequena e esconder embaixo das pernas dela?

A noite estava chegar, mas j& morava no coracdo de Garrido logo na hora a
Inécia decidiu acabar mesmo zangar o rapaz com o Jacd. Disse baixinho, quase nem
que se ouvia:

— Kam’tuta, sunga...

Nem precisou acabar. Logo o Jaco abriu a asa e pds um barulho parecia era

riso de pessoa, antes de falar. Cantou:
Kam’tuta... tuta... tuta... sung’o pé... pé... pé...

E depois Inacia continuou furar no coracao dele. Disse:

* falhanco — tentativa frustrada.



— Tunda!"...

Jaco ndo esperou. Mais alto que tudo continuou cantar:

Sung’6 pé... tundé... tundé... tundé...

sung’é pé... pé... ”

E lembrou mesmo mais, para acabar a brincadeira: pegou o bago de jinguba no
bolso, p6s na boca dela, pediu:

— Jaco, Jaco... tira 0 baguinho!

Jaco veio e com o cantar de riso dele, bicou-lhe na boca, tirou-lhe a jinguba.
Garrido, era um soco cadavez ele fazia isso. Nem que aguentou mais, pediu:

— Inécia! Vocé me faz pouco, se quiser. Mas ndo deixa esse rosqueiro te
mexer na boca. Um bicho porco!

Com cara de menina que ndo sabe nada, pds os olhos grandes na cara de
Garrido:

— Ai? Tem mal?

— Tem, Naxa,

Nem que refilou Ihe chamar como ela ndo gostava.

— Tenho ciime do bicho, pronto! Ja sabe!

N&o tinha mesmo no mundo cara tdo sonsa como de Inacia nessa hora:

— Né&o digas?! VVocé sente raiva por papagaio me por beijo assim?...

— Por acaso sim, Inacia, ndo faz mais!

— E se eu digo a ele: Jacd! Jaco! procura o bago...

Nessa hora foi s6 ver o papagaio meter o bico, a cabec¢a toda no decote largo,
procurando a jinguba Inacia tinha deitado 14 no meio das mamas gordas que tremiam
com o sacudir das asas do passaro. Garrido nem sabia ja 0 que sentia: se era 0
quissonde no sangue, o0 jin-dungo a correr, pensando o peito dela assim bicado
devagarinho como Jaco sabia; se era raiva de apertar pesco¢o nesse bicho ordinério,
podia mexer onde ele até tinha vergonha de olhar sé.

— Também tem ciime do meu peito, Gaga?

— Juro! Por acaso tenho! E raiva no Jaco!

*tunda! — rua!; sai!
* Sung’é pé tundé... tundé... tundé... sung’é pé... — Puxa o pé... rua... rua... rua... puxa o
pé...



— E se eu deixo ele andar dentro do vestido, vocé zanga, Gaga?

— Por acaso! Por acaso sou capaz de Ihe apertar o pescoco. Juro! Inacia, ndo
faz isso, ndo faz isso, ndo me provoca so, Naxa!

Mas o Jacd j& saia com a cabeca do peito para engolir o bago, tinha-lhe
encontrado, a Inécia ria toda, mexia, torcida de cocegas que as penas lhe punham.

— Fica quieto, Jacd! Esta me pbér comichdes...

— E os piolhos do fidame!

— Nao tem piolhos o Jacd! Piolho tem vocé... Jacé... Jaco... vai chover!

Nessas palavras entdo era o cimulo, ninguém que podia mesmo continuar ali a
ser gozado dessa maneira assim, sem respeito. O papagaio desceu devagar e
espreitando com a cabeca nos joelhos apertados da Inécia, meteu-lhe embaixo da
bainha, comecou a andar |4 para dentro, para o escuro, largando seus pios e assobios,

cantarolando :
Vai vir chuva... vai vir chuva...

Inécia ria, torcida com cdcegas, a cara de raivado do Garrido Fernandes. E
guando o rapaz levantou-se devagar para adiantar arrancar com a perna aleijada,
feito pouco, triste e envergonhado, Inacia chamou-lhe manso, com todo o agucar-
preto da voz dela:

— Gaga! Ndo me deixa s6 no escuro...

E que o escuro tinha descido ja. as luzes comegavam piscar em todos os lados,
na quitanda ja tinha barulho de homens a gastar o dinheiro no vinho, voltando do
servico. Garrido parou, baralhado, ndo sabia se ficava, se ia embora; se calhar era s6
para adiantar fazer mais pouco que lhe chamava, a voz era de mentira, aquele Gaga
nédo queria dizer. Mas, devagar, veio sentar-se mais perto dela, pediu:

— Primeiro, se vocé quer eu fico, enxota o fidamae do Jacd!

Inécia aceitou, deu-lhe berrida; o bicho foi embora pelo chédo, pesado e torto,
parecia era pato marreco, falando os insultos s6 Ruas tinha-lhe ensinado e ele nunca
esquecia.

— Depois, se vocé quer eu fico para te tomar conta até na hora de vir a tua
senhora, deixa ainda te dar um beijo!

— EI4! “t4 saliente!...



Nem Kam’tuta mesmo que sabia como é tinha-lhe saido essas palavras na
garganta, nada que tinha pensado disso naquela hora, se calhar era o quente do
sangue que ensinava a coragem desses pedidos assim. Inacia riu muito, 0s seus
dentes todos de coco ficaram a tremer no escuro, a pér musica nas orelhas de
Kam’tuta.

— ‘t4 bem! Aceito!

Atrapalhado, ndo esperava ela ia dizer sim, Garrido levantou os bragos, a
cabeca comecou trabalhar mais depressa que as méos e sentiu, mesmo sem lhe tocar,
a pele quente das costas que ia abragar, 0 macio de sumauma dos labios grossos, o
molhado quente da boca dela, tudo assim como pensava de noite, os olhos abertos
no escuro do seu canto onde dormia e fabricava aventuras que nunca se passavam
mais.

— Espera ainda! VVocé pode me pbr um beijo, se vocé quer te deixo mesmo
passar sua mao nas minhas pernas, mas quero troco também...

— Diz, diz! Eu fago jé!

— Juras?

— Juro a alma da minha mée!

— Olha entdo... Eu ouvi que vocé pode mesmo andar ao contrario... PGe maos
no chéo, arruma tua perna aleijada na capanga e anda em volta do quintal para eu te
ver ainda!

— Nao!

Uma dor grande, de Ihe por chapadas, estava nas maos levantadas prontas para
Ihe abragar.

— Néo, Naxa! Nao faz pouco de mim, assim!

— Ai?! Fazer pouco, como entdo? Pra vocé se mostrar...

— Nao! N&o sou Nuno. E mesmo se eu faco, ndo € habilidade nada. E s6
porque sou aleijado, e Deus Nosso Senhor assim € que mandoul...

— Deixa, pronto!... Vocé € que sabe, Gaga. Se ndo queres me pbr um beijo, se
ndo gostas as minhas pernas, € contigo. Mas depois ndo vem me chamar eu sou
camuela consigo, s6 gosto os outros!

Uma vontade de chorar, de berrar, de rasgar aquela cara de miuda sem pecado

da Indcia, a olhar-me quieta, com os grandes olhos de fogo, é que tinha. Mas as



méos ndo aceitavam chapadas, queriam era sé abracar-lhe, amarrar-lhe no corpo
estreito dele, esfomeado, cheio de sede. Com as lagrimas quase a chover, baixou a
cabeca, estendeu os bragos magros e pds as largas mdos no chdo. Nem precisou dar
balango nem nada, o corpo ficou pendurado para baixo, uma perna no ar e a outra,
fina e aleijada, enrolou logo no pescogo.

Assim quieto, endireitou a cabeca de monandengue. Mirou Inécia sentada, viu
a tristeza mesmo, a pena, ja estavam chegar, vendo-lhe nessa posi¢cdo é que parecia
ele era meio-homem s6. Mas ndo quis olhar-lhe mais, comecou andar. Cada passo
das maos era um espinho no coragdo, um peso que acrescentava, ndo deixava ir na
zuna e ele queria acabar logo-logo, fugir dessa figura que ele mesmo via dar a volta
no quintal com depressa, quase era corrida ja, para matar a vergonha, ninguém lhe
ver, adiantar receber o prémio, fugir para longe.

— Pronto, ja ‘cabei, Naxa...

Estava triste, triste, a voz. Azuis, os olhos quase cacimbados®. Sem forca nos
bragos para abracar. Mas o quissonde veio morder outra vez no sangue vendo Inacia
assim quieta, derrotada, nem que mexia, s6 os olhos a mirarem para 14 da
mandioqgueira, ja ndo a rapariga antiga, parecia era uma miuda mesmo. Uma grande
ternura cobriu a vergonha toda do Kam’tuta, apagou a tristeza, desculpou as
malandrices da Inécia, queria-lhe por festas, falar coisas bonitas, prometer, fazer,
mas nessa hora sO conseguiu abaixar-se sorrindo bom, para um abrago melhor ainda
do que queria, sem jindungo no corpo, sem vontade de Ihe apertar, de Ihe encostar
nele, s6 de pbr brincadeira no cabelo dela, passar a mao na pele redonda dos ombros,
repetir mansinho nas orelhas dela as palavras ele sabia ela gostava.

E se néo tivesse pensado assim, se ndo estivesse cheio dessa felicidade que
vem sempre quando a gente pensa as coisas boas para outra pessoa, tinha pelejado,
tinha arreado porrada na Inacia, ndo fazia mal ela era uma mulher, ndo havia direito
fazer pouco assim um homem. Mas néo, a felicidade ndo deixou. A chapada de
Inécia, os gritos da pequena no meio das lagrimas, depois as gargalhadas de mentira,
sO Ihe fizeram ficar mais banzado, de boca aberta, nem a chapada na cara que lhe

doeu, os olhos azuis grandes e fundos ficaram mirar espantados, tudo parecia estava

* cacimbado — molhado, enevoado pelas lagrimas.



suceder no meio do fumo da diamba, a Inécia a gritar, xalada®, a insultar-lhe
correndo para dentro da quitanda:

— Sungaribengo de merda! Filho da mée aleijado! Sem-pernas da tuji! Pensas
podes-me comprar com brincadeira de macaco, pensas? Tunda! Tunda! Vai ‘mbora
saguim mulato, seu palhago!...

Com devagar, puxando atrds dele a perna aleijada, o coracdo rebentado, o
sangue frio, mais frio que o cacimbo das lagrimas e da noite fechada em cima do
musseque, Garrido sentiu ainda muito tempo 0s assobios, a voz de fazer-pouco do

fidamé&e do papagaio Jaco, xin-gando-lhe l& de dentro da mandioqueira:

Kam’tuta... sung’d pé... 0 pé... pé... pé...

Jodo Miguel, que lhe chamavam o Via-Rapida, era o cabe¢a. Ninguém que
discutia, verdade de todos, nem pensavam podia ser diferente. Mas 0 homem de
confianga era o cap’verde Lomelino dos Reis por causa sO ele é que falava no
Kabulu, sem esse branco o nego6cio ndo andava mais. E com Garrido Fernandes, o
Kam’tuta, eram a quadrilha. Quadrilha a-toa, nunca ninguém que Ihe organizara nem
nada, e s nasceu assim da precisdo de estarem juntos por causa beber juntos e as
casas eram perto. Sem mesmo adiantarem combinar, um dia fizeram um assalto
numa montra de barbeiro e deram conta Lomelino executou, Via-Rapida ajudou e
Kam’tuta atrasou fingindo mijar na parede, a vigiar por causa as patrulhas. Pronto,
ficou assim: o cabeca era o0 Jodo Miguel, ele é que dividiu o dinheiro; quem lhe
arranjou foi o Dosreis vendendo o perfume e outras coisas no Kabulu e todos
ficaram confiar nele sendo ndo podiam mais trabalhar; Kam’tuta, aleijado, s6 serviu
para avisar. Ficava de vigia e quando os outros queriam nem lhe avisavam nem nada
para ndo atrapalhar se era o caso de agarrar uma berrida. No fim, davam-lhe a parte
dele: metade de uma metade, se ndo ia; uma parte igual dos outros, se lhes
acompanhava. Assim, nunca podia por queixa deles.

A reunido era sempre ai na quitanda do Amaral, oito horas — oito e meia, hora
gue comecavam sair nas cubatas, jantar ja na barriga, depois de passar o dia a toa na

Baixa, procurando emprego de verdade ou dormindo no quintal quando era dia

* xalada — maluca; doida.



seguinte dum trabalho. Jodo Miguel é que estava sempre o primeiro a chegar e
quando Dosreis entrava ja o rapaz tinha bebido mais de meio-litro® com gasosa
como ele gostava. Mas nessa noite dos patos tudo que comegou, comegou passar ao
contrario, parecia ja estava se adivinhar era diferente, alguma coisa que ia suceder.

Quando o Lomelino chegou, cansado do caminho no Rangel e mais para 14, o
Jodo Miguel ainda ndo tinha aparecido. Perguntou para menino Luis, o empregado,
mas ele falou ndo, o Via-Répida ndo tinha estado la. Nove horas eram quase,
cadavez o rapaz tinha ido no cinema com alguma pequena, mas sempre assim ele
avisava primeiro. S6 que hoje ndo podia faltar, tinha-lhe deixado um aviso na
vizinha Mariquinha, para Ihe dar encontro oito e meia no Amaral. Bem, esperar.

Sentado no canto deles, Lomelino acendeu o cigarro, mas a cabega ndo queria
ficar mais quieta, aglientar o jeito de esperar no amigo, também ndo era tarde ainda.
N&o, Os pensamentos ndo aceitavam e a preocupacao enchia-lhe pouco-pouco com o
virar do tempo. Porque ia ser pena se perdiam essa noite assim escura para fazer o
trabalho dos patos do Ramalho da Silva, 14 no Marcal. J& andava lhe estudar muito
tempo, desde o dia Jodo Miguel descobriu era um pouco facil de fazer e o lucro
certo. Mas lucro certo também s6 se o Lomelino ajudasse com 0s conhecimentos
dele. Custou a convencer o Kabulu, 0 homem néo gostava esse assunto de criacao,
sO queria as coisas de guardar numa cubata sozinha sem ninguém para lhe tomar
conta, bicho que mexe e fala é preciso tratar e sempre chama policia. Dosreis falou
agora as coisas quietas estavam bem guardadas e as patrulhas eram de mais e, depois
ainda, nestes tempos, entrar em casa leia é perigoso, as pessoas pdem logo tiro e a
desculpa é que é terrorista e pronto, os casos ficam arrumados. Voltou entdo para
receber resposta nesse dia, sete horas la estava, encostado no balcdo, bebendo seu
meio-litro, fingindo. S6 Kabulu, gordo e encarnado, veio para ele, mas sé lhe disse
estas palavras:

— Carreguem-lhes na casa do Zeca Burro!

Melhor. No Zeca Burro conhecia-lhe bem: matador de cabritos roubados para
vender a carne, uma vez fizeram-lhe até um negd6cio dumas cabrinhas que ja
estavam mesmo velhas e doentes e rendeu. Com ele era canja; o pior era 0 assunto

guem tinha-lhe tratado era o Kabulu e esse gosmeiro é que ia tirar o lucro, apostava

* meio-litro — vinho.



s6 ia lhes pagar os bicos preco do Kinaxixi* menos que metade e depois recebia mais
que o dobro no Zeca Burro. E eram mesmo uns patos gordos, ndo andavam no lixo,
vadiar nos musseques, ndo. Tinha um até, branco quase, que ele tinha-lhe visto bem,
esse bicho cadavez ia rebentar se Ihe engordavam mais, quatro quilos apostava.

Saiu embora na loja do Kabulu, no escuro veio vindo devagar para ganhar
tempo e ndo cansar de mais, a respiracao ja estava lhe fazer partidas, nesses dias de
trabalho o coracéo acelerava e o sangue, habituado a mangonha do trabalho quieto,
corria logo com a idéia do escuro, do servigo, e também pensava cadavez o Jodo
Miguel ia refilar por ele ndo ter-se lembrado mais do Zeca Burro, assim iam perder
um lucro de patos gordos. Mas com Jodo Miguel ele aceitava, 0 menino era mesmo
monandengue ainda, vinte e quatro anos so, obedecia-lhe como pai, respeito de mais
velho. A ndo ser o rapaz tinha sonhado outra vez 0s casos antigos e estava na
diamba. Talvez era isso para ndo estar la na hora combinada, s6 porque adiantou
fumar. E nem mesmo ao menos o Kam’tuta para Ihe acompanhar, ali no sozinho.
Mas esse, ele sabia 0 rapaz agora esses dias s rondava a quitanda da Vilva para ver
a Inécia, parecia era um galo com aquela cabeca grande em cima do pescoco fino a
arrastar a perna, Deus Nosso Senhor Ihe perdoasse, ndo deve se fazer pouco um
aleijado, mas era mesmo parecido um galo o Kam’tuta.

— Boas-noites, compadre Dosreis!

Era o Via-Rapida e sentou logo parecia nem podia mais com o corpo dele.
Ficou olhar, banzado, na cara do Lomelino, parecia nunca tinha-lhe visto mais na
vida, os olhos quase fechados, quietos, cheios de encarnado de sangue, respirando
devagar, mas com forga, sopro de vapor de comboio. Sempre que Ihe via assim,
Dosreis pensava 0 rapaz era uma maquina. Ndo era mais porque o servigo dele era
agulheiro, no tempo que estava trabalhar no Cé-Efe-Bé*, no Luso, nem das estorias
que ele punha falando os casos da sua vida de ferroviario. Mas aqueles olhos assim
quietos, vermelhos, pareciam eram mesmo as luzes da locomotiva. A forca do vento
da respiracédo, na boca, saia com o fumo do cigarro, e o nariz dele, largo e achatado
como a frente da maquina, assobiava nessas horas. Forte e todo encolhido na

cadeira, s6 a cabeca esticada por cima da mesa, parecia estava fazer uma forca

* Kinaxixi — bairro, musseque de Luanda.
* Cé-Efe-Bé — C. F. B. ou Caminho de Ferro de Benguela.



grande de rebocar muitos vagbes de minério. Mas a verdade era s6 que o Jodo
Miguel estava chegar mas era de fumar a diamba. E ndo queria falar.

— Estas bom, Jodo?

— Bem ‘brigado, mano Dosreis!

Siléncio outra vez. Custava engatar a conversa assim com ele, era preciso
ainda deixar-lhe sozinho, o veneno da planta derreter no sangue com a velocidade
que ele andava e sair embora na respiracdo. Perigoso até falar, mesmo que quase
sempre Jodo Miguel ficava mas é triste porque ele ndo queria mais fumar, s6 fumava
mesmo quando os casos antigos comecavam-lhe arreganhar, ndo deixavam dormir.

— Vai um copo, Jodo?

— ‘brigado, vai.

O quente era bom dentro dele, a paz, uma vontade de ndo fazer mesmo nada,
sO sorrir, sorrir, pér as coisas boas, cantar. Mas 0s casos ndo deixavam, estavam
fundos, bem fundos, porque Félix era o grande amigo e la ndo chegava o feitico da
diamba. Mesmo que lhe tirava a raiz deles, ndo conseguia apagar mais 0 sangue
espalhado na linha, nas rodas da maquina, nem aquela figura do Félix, todo
estragado, a cabeca do outro lado, dentro das linhas, em cima da brita, e o corpo, o
corpo de miudo ainda, torcido, as pernas, com 0 peso da roda no pescogo, tinham-se
levantado, parecia até ele estava com elas no ar na hora da ginastica do clube, até
dava vontade de rir. Nao, esse sangue nada que lhe tirava no fundo dos olhos, esse
cadaver do Félix falecido assim, matado por ele, ele mesmo, Jodo Miguel. Lembra
bem: a 205 vinha devagar, comboio da lenha; o Chaveco, maquinista, p6s um adeus
de amigo e o Félix fazia-lhe caretas, abracado no outro, gozando e avisando-lhe a
rir:

— Logo nas cinco! Sai treino!

E parece mesmo pode ainda ver os risos dos homens no escuro da maquina, o
fumo branco que lhes rodeava parecia grande cacimbo, sentir sempre nas orelhas
esses risos. E depois?...

— Mano Dosreis, este vinho € uma merda!l

— E igual dos outros, Jodo.

— Mas é uma merda!

— Ja sei 0 que vais falar...



— Pois €é! Estou pensar isso mesmo: uma boa via-rapida, um copo bem cheio,
a gente bebe essa aguardente, senta no chéo, fica com os companheiros, conversa da
vida, conversa do servico, conversa de pequenas, a mutopa“ ai bem carregada...
Aiué! Saudade, mano! A mu-topa cheinha, tabaco bom, a agua a cantar na cabaca,
chupa, chupa... Ndo é essa porcaria da diamba, ndo é essa merda desse vinho de
brancos...

E o grande siléncio outra vez, s o arder dos cigarros e 0 sangue e a voz dos
capatazes a correr, o chefe, o guarda-fios®, fator®, fiel”, todos a porem-lhe socos,
sacana de negro e mais coisas, bébado, bandido... Mas quem gostava o Félix mais do
que ele, quem? Pois é, mas foi a sua méo, Jodo Miguel, que mandou a 205 contra o
comboio do ferro; foi a sua mdo que p6s a roda da 205 em cima do pescoco do Félix,
menino fraguinho, nem que aguentou a pancada do choque, caiu logo ca embaixo e a
maquina, no pequeno arranque na frente, parou-lhe em cima do pescogo.

— Nao! Néo quero mais isto! Ndo posso, mano Dosreis, ndo posso...

— Calma, entdo! Olha: vamos ainda la fora, preciso te falar, assunto sério,
temos um servigo...

O vento frio do cacimbo corria as gargalhadas com os papéis pelo musseque
fora. As luzes da rua, la mais longe, pareciam estavam derretidas, descia a espuma
no chéo ou subia no ar como fumo de fogueira que arde bem, sem lenha verde.

— Enté&o, arranjaste?

— Arranjei. O mesmo. Falou sim, podemos entregar. S6 que fica mais longe,
ndo quer 14 em casa. Qu’até meia-noite 0 homem espera. E 0 Zeca, ndo sei se lhe
conheces...

— Zeca Burro?

— E ele, ele mesmo;

— Nao é teu amigo, esse gajo?

— Néo, nada mesmo, nem que Ihe cumprimento... — mentiu Dosreis. — E
que o resto é com a gente.

— Estd bem. Vamos combinar.

* mutopa — cachimbo indigena.

* guarda-fios — que toma conta dos fios do telégrafo ao longo da linha férrea.
* fator — o controlador de bilhetes, das passagens.

* fiel — almoxarife.



Sentia-se o ar fresco e a conversa estava fazer melhor no Via-Rapida. Falava
mais direito, guardava aqueles olhos grandes mais abertos, mas na cabeca comecava
trabalhar bem, todos os porqués e como ele resolvia logo-logo, também conhecia o
quintal como a cara dele e o plano era fécil, a casa ficava nuns fundos de cubatas, s6
beco estreitinho é que tinha para |4, caminho das patrulhas um bocado longe.

— E a hora?

— Onze e meia € bom. Acabamos-lhe rapido e depois vocé pode mesmo andar
no meio das pessoas que vao sair no cinema...

Dosreis estava guardar, com receio, a pergunta mais especial para fazer sé no
fim. Nesses dias de diamba ninguém que sabia por qué, o Jodo ndo gostava mais o
Garrido; eles, que todos dias eram bragco embaixo, braco em cima, falando conversas
diferentes das pessoas e das maneiras de viver a vida, até admirava. Mas era mesmo
a verdade: sempre que Via-Rapida lembrava Félix ndo gostava a amizade do Garrido
e quase escapava passar luta.

— Jodo!... E o Kam’tuta, levamos-lhe?

Mal que tinha posto a pergunta o ndo do rapaz foi alto, com forca, via-se néo
admitia resposta ao contrario.

— Mas vé ainda... Ele podia ficar no fim do beco para assobiar as patrulhas...

— Nao! Néo precisa! Eu vou 14; vocé vigia. Depois vocé carrega-lhes no saco
e pronto. Nao quero aleijado agarrado nas minhas pernas!

— Deixa entéo, nédo se zanga. Cada vez também néo Ihe levamos noutros casos
e 0 rapaz sempre aceita...

— Nao, ndo quero esse coxo da merda, ja disse! Até ando a desconfiar ele vai
ser € bufo, com aquelas conversas de mudar a vida, para amigar...

— EI4, Via! Qu’é isso, entdo? Por falsos assim? Conhecgo-lhe de miudo, Jodo,
e vocé é amigo dele tambem...

— Amigo, eu!? Eu sO gosto as pessoas inteiras, meio-homem eu né&o
acompanho...

— Nao pensei falavam as pessoas nas costas, amigos!

Jodo ndo acabou falar, essa voz saiu no escuro, ja la estava a espera, gelou o
coracdo bom do Lomelino, parecia o sangue tinha fugido todo com a vergonha, na-

quela hora. No peito de Jodo Miguel € que ndo: cresceu a raiva, agueceu a vontade



de bater a toa, rasgar-se, arranhar-se em todo o corpo...

Puxando a perna, sempre parecia ia ficar atrés, Garrido saiu do escuro da
esquina da quitanda e veio, com devagar, a cabeca levantada e os olhos. Dosreis
avancou para ele; Jodo Miguel recuou, encostou na parede.

— Escuta ainda, Garrido! Eu explico...

— Na&o adianta, amigo Dosreis. Eu ouvi tudo. Na hora que eu cheguei; vocés
falavam a hora de atacar e fiquei ali a espiar...

Jodo Miguel saltou, raivoso.

— Néo dizia? Néo te dizia? Bufo é que vocé vai ser!

Dosreis aguentou-lhe, meteu no meio, separando com o seu corpo velho.

— Nao m’insulta s6, Jodo! Por acaso sou teu amigo, mas ndo vou deixar mais
que me fagcam pouco a toa... Jurei!

E tinha uma vontade diferente nos olhos azuis do rapaz, Lomelino nunca tinha-
Ihes visto assim. Parecia até a perna era ja boa, a sair direita do cal¢do. Garrido
estava todo em pé, o corpo magro levantado, mas o que admirava mais era ainda a
calma daquela cara de monandengue, os olhos bem de frente no Jodo Miguel, ele
nem lhes aguentou, teve de baixar a grande cabeca de méaquina de comboio e o
Kam’tuta repetia devagar, cada palavra sua vez:

— Todos me fazem pouco, mas acabou, compadre Dosreis! E vocé ainda, Jodo
Miguel, meu amigo! E a vocé eu quero avisar primeiro; vocé ganhaste raiva de mim,
néo te fiz mal. Sempre que vou nos servicos, faco como vocés. Nao tém culpas para
mim. Quando vieste, j& m’encontraste com meu compadre Dosreis. Por que agora eu
é que saio? E porque sou aleijado, coxo, meio-homem, como vocé falou? N&o
admito mais ninguém me faz pouco. Luto, juro que luto! Nem que vocé me mata
com a porrada, ndo faz mal... Ouviste? Ouviste, Jodo Miguel?

Parecia 0 rapaz estava maluco mesmo. Sacudiu o Dosreis do caminho, ele
deixou-lhe passar, admirado com este Garrido novo, levantado. Mas nédo tinha mais
medo, nada que ia suceder, 0 Jodo nunca que aceitava pelejar com o Kam’tuta.

— Ouve bem! Por acaso vocé é meu amigo, é por isso eu te aviso, sabes? N&o
tenho medo, fica sabendo. Nem de vocé nem de nenhum sacana neste musseque...
Sukua’! Aleijado, meio-homem! Olha: vocé é grande, mas ndo presta; 0 seu corpo

esta crescido, mas o coragdo é pequeno, esta raivoso, cheio de porcarias.



— Cala-te a boca! Cala-te a boca, mano Garrido, senao...

— Bate, se vocé é capaz. Arreial E isso que eu quero com Vvocé, ndo
percebeste ainda? Quero pelejar! Ao menos um dia luta com um homem, um que
ndo tem medo. Arreia, bate, se vocé tem coragem!

Direito, no meio da noite, o Garrido Kam’tuta crescia, ndo estava mais o rapaz
torto, sempre a cabeca no peito, escondendo em todos os cantos, fugindo as berridas

dos monas que lhe insultavam:
Kam’tuta, sung’6 pé!... Sung’o pe...

E Jodo Miguel via nascer na frente dele, outra vez, o Feélix. Era ainda o seu
amigo que estava lhe falar ali, nascia dentro do Kam’tuta com aquelas frases
corajosas que sempre soubera, aquela maneira de ficar ganhar mesmo quando lhe
davam uma boa surra de pancada. Fechou as méos grossas escondendo-lhes nos
bolsos, elas queriam sair sozinhas para atacar o Garrido, se ele ndo ia se calar, ndo
podia mais ouvir, ndo podia deixar mais entrar aquelas palavras que ele falava e
estavam estragar todo o trabalho bom, paciente, da diamba. N&o podia sentir assim a
verdade a queimar-lhe as orelhas, por dentro, por fora da cabeca, era mesmo melhor
fugir sendo ia esborrachar o mulato, ele era um fraco no corpo...

— Cala o Garrido, Dosreis cala-lhe a boca, sendo mato-Ihe!

— Es um cobarde, Jodo! Vocé tem medo da verdade! Vocé, no seu coracéo,
tens € um ninho de ratos medrosos. Aceita 0 que sucedeu, vence essa culpa que vocé
tem. N&o fica medroso, ndo foge da diamba, luta com a dor, luta com a vida, ndo
foge, seu cagunfas®, sé sabe pdr chapadas e socos nos outros, nos mais fracos, mas
contigo mesmo n&o podes lutar, tens medo... Es um merda! Tenho vergonha de ser
mais seu amigo!

Lomelino correu para lhe agarrar, mas falhou. O mulato mexia parecia tinha
feitico, correu mesmo com a perna parecia ja nem era aleijado nem nada, vuzou®
uma cabegada no Jodo Miguel.

— Deixa-lhe, Jodo! O rapaz esta bébado!

* cagunfas — medroso; covarde.
* vuzar — bater com forga; arrancar.



Mas Jodo Miguel ndo aceitava, nem mesmo as palavras sempre boas do amigo
Dosreis serviam, nessa hora em que a raiva estava nas maos a torcer dentro dos
bolsos, a pensar apertar mesmo o pesco¢o do mulato, aquele pescogo magro de 0Sso
saliente parecia até com o feitio das médos. Mas, no coragdo, uma chuva de cacimbo
subia, ele sentia-lhe chegar nas janelas dos olhos; nas orelhas dele aquelas palavras
gue nunca ninguém tinha-se atrevido a falar-lhe, roiam, punham eco em todos 0s
cantos do corpo; e a cabeca pesada, estalava, parecia 0S 0SS0S eram pequenos para
guardar tudo o que estava pensar, tudo o que as falas do Kam’tuta tinha-lhe soltado
la dentro, ja ninguém que lhe amarrava mais.

Avancou para o Garrido; enxotou com uma s6 mdo o Dosreis, foi bater na
parede; depois parou mesmo na frente do mulato, sé ficou ouvir-se a respiracdo
assustada. A cabecada na barriga era nada mesmo, mas aqueles olhos azuis, fundos,
numa cara de midado, esses é que ele ndo admitia, ndo podia-lhes consentir assim
arreganha-dores na cara dele, ndo podiam continuar a dizer tudo assim calados.
Levantou a méo fechada, grande, pesada biela de locomotiva, em cima da cabeca do
Kam’tuta para lhe esborrachar.

— Bate! — falou, cheio de calma, o Garrido.

Nada. Siléncio de vento a correr cafucambolando® pelo meio das cubatas.

— Bate, cobarde! — repetiu-lhe Kam’tuta.

O braco grande, pau de imbondeiro® levantado no ar e Lomelino rezava para
dentro, nada que podia fazer mais nessa hora, para Jodo ndo lhe deixar cair, era a
morte de Garrido.

— Bate, se tens coragem!

J& tremia a voz de Garrido, mas os olhos eram ainda os mesmos, colados na
cara de Jodo Miguel, ele ndo podia fugir naquela luz, estava preso, amarrado naquela
coragem nova dum homem fraco, ndo precisava mais ter o corpo grande para Ihe
desafiar assim, mostrar uma pessoa aguenta de frente os casos da vida, quando é
preciso.

— Deixa o rapaz, Via! Favor...

Foi um soco no Jodo, a voz assim a pedir, de Dosreis, doeu mais que tudo, um

* cafucambolar — dar cambalhotas.
*imbondeiro — baoba.



mais velho como ele ndo pedia, mandava. A vergonha veio mais depressa, 0 sangue
fugiu todo, a voz rouca um pouco, do Lomelino, é que abaixou o brago, os olhos,
todo o grande corpo do Jodo. Com raiva de bater mas era no Lomelino, sem saber
ainda o que podia fazer nessa hora, Jodo Miguel desatou fugir no areal, pelo frio
adiante, na direcdo das luzes derretidas no meio do cacimbo, com o Lomelino dos
Reis atras dele.

Garrido Kam’tuta virou entdo no escuro, com devagar, arrastando outra vez a
perna aleijada. Toda coragem tinha fugido embora com os amigos e, assim, so foi
encostar-se na parede da quitanda sem forca para nada. Sentou no chdo e desatou
chorar com choro silencioso.

Na mesma hora que a patrulha dava encontro com o cap’verde Lomelino dos
Reis e Ihe agarrava com um saco cheio de patos gordos, o Garrido Fernandes

Kam’tuta estava roubar o papagaio Jaco.

Mas antes sofreu muito, mais do que todos os dias quando deitava no quarto e
ficava pensar toda a noite coisas a vida ndo queria lhe dar por causa ainda desse seu
azar da perna aleijada, da paralisia de miudo. Mais; nas outras vezes ndo tinha
grande confusdo, tudo passava-se era s6 uma linha direita, ele sentia bem o que
fazia-lhe sofrer, o que estava-lhe alegrar, e era facil descobrir assim, de olhos
abertos na escuriddo, se arranjasse um trabalho de verdade ndo custava resolver o
outro caso de mulher para viver com ela. Mesmo que ele pensava umas coisas boas
de mais para o casamento, como lhe duvidava seu amigo Jodo Miguel, dizendo: sim,
as mulheres eram boas, um homem néo pode viver sem a mulher para Ihe acarinhar,
para lhe ajudar, para crescer os monas’, para alegrar na tristeza, para dividir com ela
na alegria, trabalhar embora; mas também — e isso € que Kam’tuta ndo aceitava
acreditar e Via-Rapida falava ele era monandengue, ndo ndo sabia a vida — as
mulheres s&o a raiz do nosso sofrimento; mulher fala de mais; o casamento néo é s
0 riso e 0 quente de deitar de noite para descansar o trabalho dos dias, ndo é s6 a
felicidade de vocé ter uma pessoa que lhe olha bem nos olhos e vocé confia. A vida

€ muito complicada, sonhar s6 atrasa ou s6 adianta mesmo quando vocé pde no

* para crescer 0s monas — criar as criangas.



sonho essas mesmas complicacdes e as coisas boas também, e iSso um rapaz como
Garrido Fernandes ndo podia ainda saber, ndo era burro ndo, mas exata-mente
porque viveu pouco s, a cabeca dele s6 pode pensar as coisas boas que inventa.
Mesmo com todas as conversas, ndo doia nessas noites pensar assim; se doia
era sO as partidas da Inécia, a vergonha da perna, o querer amigar com a pequena,
um trabalho bom para mudar a vida. Mas nessa noite era mais diferente de todas:
dantes ndo pensava com raiva, ndo pensava a vinganca, tudo ele julgava podia se
resolver sO por acaso, deixava. Agora, dez horas ja passavam, e o choro ainda néo
queria Ihe largar, o coracdo estava apertado, muitas coisas que tinham acontecido. A
partida da Inacia, gozando-lhe com o papagaio Jaco, era uma ferida larga dentro
dele, chegou mesmo uma hora pensou até o melhor que era se matar, para qué valia
viver assim feito pouco de todos? Depois, essa raiva de si passou na Inacia,
Imaginou as méaos dele a agarrarem no pescogo negro e macio, apertarem, apertarem,
ia olhar-lhe bem na cara dela para Ihe ver ficar branca, morrer pouco-pouco, o fogo
nos olhos a apagar, a apagar devagar até ficar o escuro. Mas pensando assim, quase
que tinham saido as lagrimas, ele sabia depois ia-lhe chorar na campa, as flores que
ia-lhe por todos os domingos, a policia ndo podia mesmo descobrir era ele, todos
sabiam Kam’tuta era um fraco, insultavam-lhe e ele nem refilava, s6 ouvia. E entdo,
no escuro, via mesmo Inécia toda vestida de branco, deitada no caixao e a pele era
até mais bonita, s06 que ninguém tinha-lhe conseguido fechar os olhos, ficaram
abertos e grandes como eram viva, mas apagados, vazios do fogo, com cacimbo no
lugar. O pior é quando se pensa muito com a raiva, a raiva gasta e acaba.
Devagarinho, a dor passou, uma pena grande veio no lugar e quis adiantar dormir
com esse perddo na Inacia, mas Jodo Miguel, o grosso punho levantado em cima da
cabeca dele, ndo deixava. Doia também porque Garrido sabia ele era um amigo, o
unico a quem costumava falar os assuntos sentia dentro dele, mesmo ideia de se
matar e tudo. Por isso custava, picavam na cabeca as palavras dele outra vez, que lhe
ouvira no escuro, chamar-lhe meio-homem. Até esse, Jodo Miguel, seu amigo, que
sempre lhe consolava dizendo o que valia era a cabeca e a cabeca de Garrido era
boa, até esse chamara-lhe de aleijado e sem-pernas. E mais: ndo quis aceitar-lhe no
roubo dos patos. Ele, Garrido Fernandes, ndo foi num roubo de patos! Ele, que tinha

aguentado ja seis meses na conta de todos por causa um capiango numa estacao de



servigo! Porem-lhe assim de lado, trapo velho que s6 presta para ir no lixo. Isso
doia, doia muito, como também doiam as palavras que ele mesmo nem sabe como
falou no Jodo Miguel, o rapaz ndo merecia assim, mas naquela hora tudo saiu na
boca sem poder parar, ndo era ele ainda que estava falar, parecia tinha um cazumbi”,
s6 xinguilava®, sé dizia o que ele mandava. E se Via-Réapida se ia zangar de vez com
ele? Agora que ndo podia falar mesmo mais com a Inacia? E também Dosreis, seu
amigo de mais muito tempo, respeito para ele era ainda como um pai, nem lhe
ligara, nem Ihe defendera, s6 pds umas palavras fracas e ele mesmo, s ele que podia
convencer o Jodo Miguel a lhe levarem também, sem velho Lolé o negécio ndo
andava. Por que néo fez forgca? Nao arreganhou, néo ficou do lado dele, contra Via-
Rapida?

Todos esses pensamentos soltos na cabeca pediam-lhe para levantar, ndo se
deixar ficar assim ali deitado a toa, esperando por acaso passasse qualquer coisa. As
palavras que ele mesmo tinha falado no Jodo Miguel, para lutar, ndo deixar-se
vencer recordou-lhes uma a uma e um frio mais quente é que veio. Sim, senhor,
lutar. Mas lutar como, entdo? Ele, um aleijado, posto de lado num simples roubo de
patos, profissdo sapateiro mas sem servico, os outros Ihe conheciam, 0s s6 mestres
falavam ele era do capiango, ndo aceitavam dar trabalho nem ao dia, como ia lutar?
E se lutasse, lutar com quem entdo? Jodo Miguel, o Via-Rapida? Nao; tinha-lhe
deixado naquela hora, ndo quis-lhe baixar a mao fechada, mas ndo podia mais falar
bem com ele, passava confusdo com certeza. E depois também, com o amigo, a luta
era outra. SO ia ser lhe acompanhar sempre, falar, ajudar, para ser ainda ajudado, nao
deixar a diamba tomar conta de vez na cabeca do agulheiro.

Lomelino? Dosreis era seu mais velho, seu pai quase — que pai ndo lhe
conhecia, um branco qualquer, a-toa — e também néo tinha a culpa toda, ele é que
comandava o trabalho, mas o cabeca era mesmo o Jodo. E mais: Lomelino era um
mais velho, nem de palavras se pode lutar com mais velho, sendo 0s outros mais
novos nao vao-lhe respeitar mesmo depois.

In&cia? Sim, ela mesmo, vadia, cachorra, Ihe fazia pouco sempre, gozava. Mas

debaixo desses insultos, as palavras boas que as vezes dava-lhe ou ainda os olhos

* cazumbi ou canzumbi — alma do outro mundo; espirito.
* xinguilar — invocar os espiritos.



que lhe punha quando ele comecava falar a vida boa que sonhava, eram também um
peso muito grande e derrotavam os insultos, ndo deixavam-lhe sentir verdade, ele
mesmo era o que a rapariga falava: um fraco.

Entdo, quem? Cada qual era bom e mau; cada qual sozinho ndo podia lutar
com eles, ndo estava certo. Lol e Via-Réapida tinham-lhe deixado de lado, mas
amanha, sem perigo nenhum, ia receber uma metade da metade do lucro para ele e
nunca gque Jodo Miguel fazia batota® nas contas, esse dinheiro era santo como ele
dizia. Quem era o inimigo? O Jac6? Num de repente viu bem o culpado, o bandido
era esse bicho velho e mal-educado, mas depois até desatou a rir. Um homem corno
ele e o inimigo dele era um bicho, ndo podia! Mas a verdade € que essa idéia crescia
como capim por todos os lados da cabega e do coragdo. Nao, ndo podia ser, ndo era.
Verdade que os monas lhe xingavam “kam’tuta, sung’6 pé” de ouvir o pagagaio,
mas quem ensinou foi a Inécia, ela é que inventou. Papagaio ndo pensa, so fala o que
ouve, o que estdo lhe dizer. E se os monandengues chamavam ndo era mais maldade,
ouviam os mais velhos, ouviam o papagaio gritar assim dessa maneira. O melhor era
perdoar o bicho.

Mas aquela confianca de andar embaixo do vestido da Inécia, ai onde Garrido
nem olhava, também ndo é inimigo um bicho assim? Um passaro saliente que recebe
mais carinhos que pessoa? Entdo o inimigo era o Jac6? Nao pode. Um pobre bicho,
s0 € mau porque lhe ensinaram, s6 Ruas é que fez ele assim malcriado com as
asneiras de quimbundo, um coitado nem que Ihe limpavam no rabo, as penas sempre
sujas, cheio de piolhos de galinhas, ndo tinha poleiro, dormia na mandioqueira,
ninguém que lhe ensinava coisas bonitas, verdade mesmo, ele sozinho assobiava
bem, n&o podia ser ele o inimigo duma pessoa.

Mas no escuro do quarto o papagaio Jacd, velho e sujo, apareceu-lhe como a
salvacdo, ele é que ia lhe livrar de muitas coisas, ia-lhe servir ainda para lutar com
todos. Era isso, JacO era a sua arma. la acabar com ele, custava torcer o pescoco,
mas também ja estava velho, coitado, ndo servia para mais nada. A melhor vinganca
era essa mesmo.

Primeiro: Lol6 e Jodo Miguel iam ver ele era um bom, ndo servia so para ficar

vigiar nas esquinas. Sozinho, ia roubar um papagaio, bicho que é como pessoa,

* batota — trapaca.



quase que fala; ia Ihes mostrar o que ele era, depois haviam de pedir favor para fazer
sempre 0 Servigo nas capoeiras e nao aceitava.

Segundo: também acabava com esses gritos “Kam’ tuta, sung’6 pé”. Se nao
Ihes ouvissem mais, 0s monandengues iam esquecer; se era preciso até fechava-se
no quarto durante umas semanas, desculpava doenca, para dar tempo a se
esquecerem da alcunha.

Terceiro e muito importante mesmo: o fidamae nédo ia mais cheirar na Inécia,
roubar assim o carinho de pessoa.

Ria satisfeito com a idéia dele, a raiva ja tinha fugido, uma grande alegria
bocado ma& mordia-lhe na boca toda. Procurou os quedes™ no escuro, vestiu-lhes; pos
a camisa, saiu na noite, assobiava até; via ja a cara da Inacia acordando de manha
sem o papagaio, era bem feito, ndo ia bicar mais a jinguba na boca bonita dela, ndo
ila mais fazer cocegas nas mamas com as penas do pescog¢o, procurando os bagos
escondidos, ndo ia mais fugir da chuva, meter embaixo das saias no escuro quente
das coxas de Inécia. Nunca mais, o fidamae.

— Sukua’! Eu mesmo, depois, € que sou 0 papagaio!

A voz dele, batida nas paredes, um bocado rouca de todo o tempo calado,
assustou-lhe; mas logo-logo riu uma grande gargalhada no escuro; iam ver ainda
guem era ele mesmo, o tal Kam’tuta como lhe chamavam, ele, ele mesmo, Garrido
Fernandes, mulato por acaso, por acaso a paralisia € que tinha-lhe estragado a perna,
mas na cabeca a esperteza era mais que eles todos, de duas pernas!

A noite estava feia. Escura, nem uma estrela que espreitava e a lua dormia
escondida no meio do fundo dum cacimbo grosso parecia era mesmo chuva. O
siléncio tapava ainda mais as cubatas e s6 as pessoas que viviam ali podiam andar
nos estreitos caminhos entre os quintais sem dar encontro nas paredes e nas aduelas®,
como ia Garrido, avancando devagar, para gozar bem a felicidade tinha chegado na
hora em que descobriu o caso era sO agarrar o Jaco, torcer o pescoc¢o, fazer-lhe
desaparecer.

Furando o escuro assobiava e até parecia de propdsito mesmo: estava imitar

todos os assobios do Jaco, eles tinham ficado na cabeca, A areia chiava debaixo dos

* quedes — sapatilha de pano e borracha.
" aduelas — tabuas de barril usadas para formar cercas delimitando o quintal.



quedes, a perna aleijada deixava o risco dela, de arrastar o pé, parecia caminho de

caracol. Baixinho, no meio dos labios finos da sua boca estreita, ia inventando;

Papagaio louro

Seu mal-educado...
Andava, continuava a cantiga, ritmo de samba, como ia pensando:

Vocé é bicho burro

Vais ser enforcado.

No meio do cacimbo, la no fundo do caminho, comegou aparecer a mancha
negra da grande mandio-queira do quintal da Viuva. S6 entdo o coragdo do Garrido
bateu com mais forga; agora que estava chegar, a alegria fugia, espreitava, mirava
em todos os cantos do escuro, avangava mais devagar, cauteloso.

Abrir a cancela pequena do fundo do quintal perto das capoeiras foi canja para
ele. Conhecia-lhe bem, costumava sair embora ali quando a senhora da Inacia che-
gava, ela ndo gostava o rapaz atravessava dentro de casa, tinha falado na pequena
todo o musseque sabia o Garrido era do capiango e até parecia mal assim, uma
assimilada como ela, com madrinha branca e tudo, estar ligar para um vagabundo
como esse coxo. Nem um barulho que fez quando entrou mas um galo pés um
cocochd pequeno, calando-se depois no siléncio do Garrido. Continuou andar mais
calado ainda, punha um pé, levantava o outro devagar, pousava-lhe no chéo,
colocava ai todo o peso do corpo e comegava levantar o outro, assim como tinha-lhe
ensinado o Via-Rapida explicando na tropa queriam assim, era o passo de fantasma,
inimigo nunca ouvia.

O caminho conhecia-lhe bem, ndo precisava lua, mas nessa hora ela ajudou,
rasgou um bocado mais o pano do cacimbo e iluminou o quintal. A mandioqueira
estava ali, perto, trés passos s6 mais, mas nao queria se apressar, ele gostava a
técnica até ao fim, nem um barulho podia fazer, Inacia costumava dormir perto, no
quarto pequeno do lado do armazém do carvdo. No escuro das folhas ndo se via nada
e a sombra do pau era uma grande nédoa negra no chao vermelho com pouca luz.
Dois passos que faltavam s6 e Kam’tuta adiantou, falou baixinho:

— Jaco... Jaco...



Para o lado esquerdo, no mais escuro, sentiu um mexer de esteira. Parou,
assustado; ndo voltou ouvir-lhe, era s6 0 medo que punha esses barulhos, tinha era o
xaxualhar do vento nas folhas da mandioqueira.

— Jaco... Jaco... Ola! Jacozinho...

Tocava-lhe j& mesmo, o passaro estava na frente dos dedos, passou com
cuidado a méo a fazer festas nas penas poucas do pescogo do papagaio. Sentiu-lhe
estremecer, retirar a cabeca de embaixo da asa. Agarrou-lhe com jeito falando
mansinho, parecia era mesmo a Inacia:

— Jaco! Da o pé... querido... da...

O burro nem que mexia, satisfeito com as cocegas e 0 quente das palavras.
Kam’tuta guardou-lhe dentro do casaco velho, entre o forro e a camisa, abafou-Ihe,
sorrindo contente, uma alegria a encher-lhe o corpo. Estava agarrado esse bicho
ordinario; amanha era sé torcer 0 pescoco, pronto: o azar acabava de vez na hora em
que ele ndo falava mais. Marcha-atras comegou recuar no mais escuro para seguir
encostado nas aduelas até na porta, tinha-lhe deixado aberta. POs atrds a perna
aleijada, fez forca, depois recuou sem olhar, a outra perna ja no ar, procurando, com
medo de tocar alguma lata, as massui-cas eram ali perto.

Mas ndo deu encontro com as pedras, ndo. Sentiu foi embaixo do quede um
redondo mole, gordo, parecia era bicho e essa forma mexeu logo num grande
barulho de esteira. Naquele siléncio o Kam’tuta berrou medroso, todas as galinhas
desataram a cacarejar, 0 galo, acordado, a cantar, 0s gansos, esses, até pareciam
malucos e o Garrido, arrastando a perna, coxeou na porta 0 mais depressa que podia
mesmo, segurando com as Maos no casaco para agarrar sempre o Jacd, ndo ia-lhe
largar naquela hora.

Mas o papagaio, com o susto dele, tinha acordado bem, punha-lhe unhas e
bicadas dentro do peito, atrapalhava-lhe para andar. E foi perto ja da cancela da
saida, o coracdo de Garrido gelou, ficou frio, frio mais que o cacimbo da noite, nem
vontade de fugir corria no sangue, s6 as pernas eram sozinhas e continuaram. E que
embaixo da mandioqueira ele ouviu bem a voz saliente da Inacia a rir, a falar no
homem que estava l& deitado com ela, a dizer: ndo corre, ndo tem importancia, eu
conheco-lhe, € uma brincadeira, amanhd eu recebo o que ele veio tirar... Cheio de

raiva, Kam’tuta bateu a cancela, meteu no cacimbo que estava cobrir outra vez a lua,



mais grosso. No escuro, a voz de Inécia era o Unico sopro quente que chegava nas
orelhas dele, fugindo:

— Kam’tuta, Kam’tut’é! Dorme com o Jaco... Faz-lhe um filho!

E o bicho, bem acordado e bem agarrado na méo zangada do Garrido, ainda

arreganhava os insultos ele sabia s6 de ouvir a voz da dona:

Kam’tuta... Juta... sung’0 pé...pé...pé...

A sorte foi quando o Garrido chegou na esquadra, o Lomelino ndo estava la na
prisdo, tinha saido na visita, sendo ia passar luta. Mas assim, quem lhe recebeu foi
mesmo o Xico Futa, o amigo de Dosreis conheceu-lhe logo que ele entrou,
envergonhado, arrastando a perna devagar para disfarcar dos olhos de todos.

Porque policia é assim: chegaram na casa da madrinha dele, nem que pediram
licenca nem nada, entraram e perguntaram um rapaz mulato, coxo, Garrido Fernan-
des, e quando ele adiantou sair no quarto, a cara cheia de sono, os olhos azuis a
piscar com medo da luz da tarde, falaram logo sabiam ele tinha ido com Dosreis, um
verdiano®, assaltar o quintal de Ramalho da Silva e roubado um saco de patos, o
Lomelino é que tinha falado tudo, ndo adiantava negar, melhor veste a camisa e
vamos embora.

Mas Garrido lutou: com a ajuda da madrinha falou, pediu, adiantou mostrar
todos os sitios da cubata para verem nada ali que era roubado; e ela jurava, nessa
noite 0 menino tinha dormido cedo, chegara até parecia doente com febre, ela
mesmo Vviu-lhe ir no quarto, deitar, sentiu até a tosse e tudo, como é que tinha ido
num roubo de patos?

— Juro, s6 chefe! Eu mesmo ainda lhe perguntei: Gaga, vocé precisa qualquer
coisa, e ele me respondeu: ndo ‘brigado, sé que estava chateado com a vida. Verdade
mesmo! E que emprego bom n&o esta encontrar, ndo lhe aceitam, com a perna...

Mas nada, policia ndo se convence com as palavras: agarraram ja o Garrido
nas calgas para nao tentar se esquivar no quintal e disseram ta-andar. Que tinham
uma queixa, o outro € que falou e agora era preciso mesmo lhe levarem para saber a

verdade. Nessa hora Garrido ainda estragou mais. Com a mania de se salvar, contou



tudo dos casos do roubo do papagaio, saiu embora no quarto, trouxe o cesto onde
estava o bicho fechado esperando a hora o mulato ia lhe torcer o pescogo, deitar na
lixeira.

— Ah, sim!? Seu rosqueiro! Vamos embora!

E adiantaram, ali mesmo na cara da madrinha, por-lhe uma chapada no
pescoco para lhe empurrar no jipe, nem que ligaram mais nas palavras de defesa do
Garrido:

— Juro, s6 chefe! Por acaso a dona viu, ela mesmo disse para eu levar. E
minha brincadeira sd!...

Qual: coracdo de policia é de pedra e Ihe trouxeram mesmo, até contentes
porgue se a queixa era um falso, ja tinham um caso para justificar.

Foi assim que o Garrido contou no Xico Futa, 0 homem tinha-lhe dado
encontro logo-logo na hora que o mulato sentou no chdo, desanimado, com a
vontade de chorar, de pelejar com o Dosreis, uma coisa assim ele ndo queria aceitar
0 outro ia poder fazer, pér um falso. Ainda se era verdade, aceitava; mas assim doia.
E desatou Ihe insultar logo. Xico Futa quis falar era amigo do Lome-lino e que sabia
0s casos; o Garrido ndo queria lhe responder, mandou-lhe embora, deixassem-lhe
sozinho com a raiva dele e esse cap’verde quando ia voltar ia ver sé se podia-se
fazer pouco a pessoas assim. Mas Xico Futa ndo desistia nunca quando queria ajudar
uma pessoa e esse mitdo do Garrido fazia-lhe pena.

— Oica entdo! Com a raiva ndo resolve. Se vocé lhe ataca quando ele vem,
ndo adianta. Primeiro: o Lomelino aguenta, pode pelejar. Depois: 0 cipaio pde-te
uma carga de porrada de chicotes. E a razdo, qual é€?

— Me deixa ‘mbora! Eu é que sei a minha vida! Luto, juro que luto! Um
fidamé&e daqueles falar eu roubei os patos?

— Oica entdo! Um engano pode ser, sucede. S6 vocé é que sabia o assunto ia
se passar. Pensa isso, Garrido. O Dosreis ficou com a raiva, julgou vocé é que tinha
Ihe queixado porque te deixaram...

Kam’tuta queria se levantar, os olhos azuis a brilhar, maus.

— E isso mesmo! E isso eu nio admito. Ndo é mais o falso, ndo senhor.

Agora, uma pessoa me conhece de monandengue, pode pensar isso de mim? Pode?

*verdiano — caboverdiano.



Diz ent&do? Pode?

Bem, Xico Futa tinha de concordar era verdade, o Garrido estava com a razao
dele: mas também quando prenderam no Lomelino era de noite, chegou passou logo
maca com 0 Zuzeé, era preciso ver bem 0s casos, ndo pensar sé assim o interesse
dele. E até que ndo ia suceder nada porque Dosreis ja tinha Ihe falado ia dizer na
justica que as queixas que estava a por no Garrido eram um falso, tudo ficava bem
outra vez, passa dois-trés dias aqui, mandam-lhe embora.

— Anh!... Cadavez pode ter razéo, por acaso, nesses casos. Mas ndo esquece 0
papagaio! E isso mesmo € o pior, s0 Futa. O pior de tudo! N&o é porque roubei o
bicho, ndo. Por acaso ndo me interessa se fico semana, se fico més, na cadeia. Mas
né&o Ihe matei! E eu roubei-lhe para torcer no pescoco daquele sacana!

Calou, ficou pensar sozinho. Xico Futa acendeu um cigarro, deu para ele, mas
Garrido ndo quis aceitar, s pensava era isso, se calhar, nessa hora, a Inécia ja tinha
ido na madrinha para receber o papagaio, ia vir na policia para adiantar por queixa,
Ihe darem embora o bicho. Quando ia sair tudo estava na mesma: o Jacd no pau para
Ihe xingar, fazer pouco; a Inacia a por beijo, a dar confianca num bicho mal-
educado; e, pior mesmo, o Lo-melino e o Jodo Miguel ndo iam lhe aceitar mais no
grupo. Mas a culpa era mais do Lolo, quem mandou-lhe pér falso que ele tinha ido
no capiango dos patos?

— Juro! Luto com ele! Deixa so, quando ele vai voltar!

A tarde estava na janela s6 com um bocado de luz de sol de cacimbo. Nas
tarimbas e no ch&o, preso era muito; uns dormiam de olho fechado, para descansar;
outros de olho aberto, a pensar a toa. Nos cantos, alguns reunidos falavam em voz
baixa, trocando casos, a vida de todos os dias. Xico Futa estendeu as compridas
pernas pelo chéo, acendeu outro cigarro, insistiu para Garrido. Desta vez o mulato
aceitou, comegou fumar. No lado dele, Futa desatou a rir, primeiro devagar,
sacudido, a querer ndo deixar sair; depois, uma grande e branca gargalhada até as
lagrimas chegarem nos olhos dele, o fumo do cigarro ajudava.

— ‘ta rir de qué, entdo?

— Nada... nada...

Mentira dele. Ria porque estava ver a figura assim do Garrido Kam’tuta

perdido no meio do cacimbo e da noite escura, avancando corajoso sO para roubar



um papagaio. Mirou-lhe bem na cara dele magra e sem barba, sentiu uma grande
pena. Falou:

— Possa, mano Garrido! VVocé ndo teve mais medo de ir assim sozinho, para
tirar o papagaio? Se é uma coisa que vale, a gente arrisca. Agora um bicho que nao
presta para nada...

A voz de Chico Futa era boa como de Lomelino quando queria ser seu pai, ou
Jodo Miguel lhe falava de igual os casos da vida e punha perguntas para o Garrido
dizer as idéias certas dele. Riu no Xico e ficou um bocado vaidoso daquele gabanco
posto assim por um homem forte. Verdade que nem tinha pensado naquela hora que
decidiu, era s0 a raiva do papagaio que lhe fazia andar.

— Deixa! Eu penso eu fui s6 porque conhecia-lhe bem, na casa e no quintal...

Diminuia de propdsito, para ouvir o outro continuar gabar-lhe a coragem. O
melhor era ainda se Dosreis e Jodo ouvissem-lhe para ndo continuarem a mania de
ndo lhe levar nos servigos, deitar-lhe fora, parecia era lixo. Mas Xico Futa estava ja
voltar noutros casos:

— Oica entdo. Ja passou a raiva no Lomelino?

Garrido queria mesmo dizer ndo, esperava-lhe para lutar, mas a boca ndo
aceitava, se falasse era p6r mentira. Xico Futa tinha estragado tudo dentro dele com
as palavras, o cigarro e a amizade, e s6 resmungar € que conseguiu:

— Oh! Me deixa ‘mboral

— Naio é, Garrido. Oica! E que o Lomelino vai vir ja, esta so ali na visita... e
eu nao quero VOcés vao-se insultar. Prometes?

— Néo, possa! Nao posso...

Era mentira dele e viu-se logo. Na hora que o Zuzé abriu a porta para meter o
Dosreis, 0 Garrido nem que levantou nem nada. Quem pds um salto e ficou de pé foi
0 Xico, preparado para agarrar cada qual se quisessem lutar. Mas o Lomelino ficou
banzado, o pacote das coisas de comer encostado no peito, a roupa na outra mao, so
piscava os olhos gastos, espiava a cabeca caida do rapaz, os cabelos curtos, quase
louros, os ombros abaixados com falta de vontade e ndo podia se mexer dali.
Procurou os olhos de Xico, mas Futa fingiu estava espreitar o sol que adiantava
entrar na janela grande. Sozinho, sem uns olhos nos olhos dele, sem uma palavra

para ele, Dosreis sentiu a verdade da queixa, mesmo que lhe negara depois, ndo fazia



nada: o Garrido estava ali preso também e ele € que era o bufo. Soletrou:

— Garrido?!...

Kam’tuta mostrou os olhos azuis, nessa hora estavam pequenos e frios,
pareciam gelados.

— Vocé... estds zangado comigo?

Nem uma palavra; nada. SO os olhos bem colocados na cara dele, admirados,
até parecia o rapaz nunca tinha-lhe visto, ele era um de fora, um qualquer. Sentiu
doer na barriga com esse olhar espetado assim nele, ndo perdoava; lembrou truque,
experimentou:

— Ouve, Gaga! Milia mandou um feijao para ti, ela sabe vocé gosta...

Emilia era a mulher do Lomelino. Sempre tratava 0 Kam’tuta parecia ele tinha
sO dez anos, gostava muito o ar triste do menino, gostava pér as palavras em crioulo
de cap’verde, falar as coisas da ilha dela, ele tudo queria ouvir, admirado, parecia ela
estava mas € a inventar uma estoria bonita, e ndo a falar as coisas da miséria daquela
vida nas ilhas.

— Quviste, Gaga? Emilia...

Mas ndo valia a pena acabar. Garrido ja tinha-se levantado, nos olhos essas
palavras de Lolé tinham posto uma vontade de alegria e para o cap’verde ndo lhe
ver, estava zangado ndo ia por cara de satisfeito, avancou no portdo de grades, muito
devagar, chupando o resto do cigarro. Lomelino fez gesto de ir atras, mas Xico Futa
agarrou-lhe no braco, puxando-lhe:

— Deixa, compadre! Deixa a zanga dele sair sozinha...

Sentaram na tarimba do fundo, lugar de Xico e comegaram desamarrar 0O
embrulho das coisas: panela de feijdo d’azeite-palma, farinha, peixe frito, banana,
pdo. Comida de gente de musseque. A panela estava quente ainda, mas muito tempo
que tinha se passado desde a saida de nga Milia na casa dela, longe, longe. Xico Futa
comecou logo comer, pds o peixe no péo, roia-lhe com os dentes fortes. Mas Dosreis
ndo-podia: olhava na comida, a cabeca abaixada, a vergonha que estava sentir
quando entrou e viu os olhos do Garrido, era mais grande nessa hora com a comida
de Milia na frente. Agarrou na mao de Xico, pediu:

— Chama-lhe, mano Xicol...

Futa sorriu:



— O Garrido! Vem ‘mbora comer, estamos a esperal!

Encostado nas grades, mirando o corredor com os olhos vazios, Kam’tuta
tremeu. O cuspo nasceu na boca, pensou o feijdo amarelo a brilhar na panela, a
farinha a misturar e a fome fez fugir a cabeca dos pensamentos antigos. Mas nao se
virou. No coracdo estava ainda ferver um bocado da raiva da queixa, mesmo que
tinha visto bem aquela cara de arrependido e triste do Lomelino quando entrou, ndo
la comer com um bufo.

Cuspiu no corredor, resmungou palavras ele mesmo ndo sabia mais o que eram
e quis meter-se outra vez dentro dos pensamentos dele. Custava, s6 o feijdo estava
agora a encher a cabeca, os casos que adiantara pensar naquela hora fugiram, essas
manias que o nome dele ia sair no jornal, noticia de roubo de papagaio Jacé e, cada-
vez mesmo, ele ia guardar sO para arreganhar na Inacia, perguntar saber se ja tinha
nome dela no jornal, muitas vezes, quem sabe, até vinham Ihe tirar fotografia para
por la...

Mas outra chapada de palavras apanhou-lhe. Do fundo, o verdiano Lomelino,
zangado, berrava:

— Kam’tuta, hom’é! Veja la se vamos te pedir de joelhos. Vem comer ainda,
porral...

Garrido sorriu e com a asneira de amizade foi mesmao.

Minha estdria. Se € bonita, se é feia, 0s que sabem ler € que dizem. Mas juro
me contaram assim e nao admito ninguem que duvida de Dosreis, que tem mulher e
dois filhos e rouba patos, ndo Ihe autorizam trabalho honrado; de Garrido Kam’tuta,
aleijado de paralisia, feito pouco até por papagaio; de Inacia Domingas, pequena
saliente, que esta pensar criado de branco é branco — “m’bika a mundele, mundele
ué”*, de Zuzé, auxiliar, que ndo tem ordem de ser bom; de Jodo Via-Répida,
fumador de diamba para esquecer o que sempre estd lembrar; de Jacd, coitado
papagaio de musseque, sO Ihe ensinam as asneiras, e nem tem poleiro nem nada...

E isto é a verdade, mesmo que 0s casos nunca tenham passado.

* 0

m’bika a mundele, mundele ué” — “escravo de branco, branco &”



Estdéria da Galinha
e do Ovo

Para Amorim e sua ngoma:
sonoros coragdes da nossa terra.

A estoria da galinha e do ovo. Estes casos passaram na musseque Sambizanga,
nesta nossa terra de Luanda.

Foi na hora das quatro horas.

Assim como, as vezes, dos lados onde o sol fimba® no mar, uma pequena e
gorda nuvem negra aparece para correr no céu azul e, na corrida, comeca a ficar
grande, a estender bragos para todos os lados, esses bragos a ficarem outros bragos e
esses ainda outros mais finos, ja ndo tdo negros, e todo esse apressado caminhar da
nuvem no céu parece os ramos de muitas folhas de uma mulemba velha, com barbas
e tudo, as folhas de muitas cores, algumas secas com o colorido que o sol Ihes poe e,
no fim mesmo, j& ninguém que sabe como nasceram, onde comecaram, onde acabam
essas malucas filhas da nuvem correndo sobre a cidade, largando agua pesada e
guente que traziam, rindo compridos e tortos relampagos, falando a voz grossa de
seus trovoes, assim, nessa tarde calma, comecou a confuséo.

SO Zé da quitanda tinha visto passar nga Zefa rebocando miudo Beto e
avisando para ndo adiantar falar mentira, sendo ia-lhe pér mesmo jindungo na
lingua. Mas o monandengue refilava, repetia:

— Juro, sangue de Cristo! Vi-lhe bem, mam4, é a Cabiri!...

Falava verdade como todas as vizinhas viram bem, uma gorda galinha de
pequenas penas brancas e pretas, mirando toda a gente, desconfiada, debaixo do
cesto ao contrario onde estava presa. Era essa a razdo dos insultos que nga Zefa
tinha posto cm Bina, chamando-lhe ladrona, feiticeira, queria lhe roubar ainda a
galinha e mesmo que a barriga da vizinha j& se via, com o mona la dentro,

adiantaram pelejar.

* fimbar — mergulhar na agua.



Mildo Xico é que descobriu, andava na brincadeira com Beto, seu mais novo,
fazendo essas partidas vavd Petelu tinha-lhes ensinado, de imitar as falas dos
animais e baralhar-lhes e quando vieram no quintal de mam& Bina pararam
admirados. A senhora ndo tinha criacdo, como é ouvia-se a voz dela, pi, pi, pi,
chamar galinha, o barulho do milho a cair no chdo varrido? Mas Beto lembrou os
casos ja antigos, as palavras da mde queixando no pai quando, sete horas, estava
voltar do servico:

— Rebento-lhe as fucas, Jodo! Esta ensinar a galinha a por 14!

Miguel Jodo desculpava sempre, dizia a senhora andava assim de barriga, vocé
sabe, as vezes € sO essas manias as mulheres tém, ndo adianta fazer confuséo, se a
galinha volta sempre na nossa capoeira e 0s 0vos VOcé € gque apanha... Mas nga Zefa
ndo ficava satisfeita. Arreganhava 0 homem era um mole e jurava se a atrevida
tocava na galinha ia passar luta.

— Deixa, Zefa, popilas! — apaziguava Miguel. — A senhora esta concebida
entdo, homem dela preso e vocé ainda quer pelejar? Néo tens razéo!

Por isso, todos os dias, Zefa vigiava embora sua galinha, via-lhe avancar pela
areia, ciscando, esgaravatando a procurar os bichos de comer, mas, no fim, o
caminho era sempre o mesmo, parecia tinha-lhe posto feitico: no meio de duas
aduelas caidas, a Cabiri entrava no quintal da vizinha e Zefa via-lhe Ia debicando,
satisfeita, na sombra das frescas mandioqueiras, muitas vezes Bina até dava-lhe
milho ou massambala®. Zefa sé via os bagos cair no chdo e a galinha primeiro a
olhar, banzada, na porta da cubata onde estava sair essa comida; depois comegava
apanhar, gréo a gréo, sem depressa, parecia sabia mesmo néo tinha mais bicho ali no
quintal para disputar os milhos com ela. Isso nga Zefa ndo refilava. Mesmo que no
coracao tinha medo, a galinha ia se habituar 14, pensava o bicho comia bem e, afinal,
0 ovo vinha-lhe por de manh& na capoeira pequena do fundo do quintal dela...

Mas, nessa tarde, o azar saiu. Durante toda a manha, Cabiri andou a passear no
quintal, na rua, na sombra, no sol, bico aberto, sacudindo a cabeca ora num lado ora
noutro, cantando pequeno na garganta, mas ndo p6s o ovo dela. Parecia estava ainda
procurar melhor sitio. Nga Zefa abriu a porta da capoeira, arranjou o ninho com

jeito, foi mesmo por la4 outro ovo, mas nada. A galinha queria Ihe fazer pouco, 0s

" massambala — sorgo; grama.



olhos dela, pequenos e amarelos, xucululavam na dona, a garganta do bicho cantava,

dizendo:

... ngala ngé ku kakela”

ka... ka... ka... kakela, kakela...

E assim, quando miudo Beto veio Ihe chamar e falou a Cabiri estava presa
debaixo dum cesto na cubata de nga Bina e ele e Xico viram a senhora mesmo dar
milho, nga Zefa ja sabia: a sacrista da galinha tinha posto o ovo no quintal da
vizinha. Saiu, 0 corpo magro curvado, a raiva que andava guardar muito tempo a
trepar na lingua, e s6 Zé da quitanda ficou na porta a espiar, via-se bem a zanga na
cara da mulher.

Passou luta de arranhar, segurar cabelos, insultos de ladrona, cabra, feiticeira.
Xico e Beto esquivaram num canto e s6 quando as vizinhas desapartaram € que
sairam. A Cabiri estava tapada pelo cesto grande mas lhe deixava ver parecia era um
preso no meio das grades. Olhava todas as pessoas ali juntas a falar, os olhos
pequenos, redondos e quietos, o bico ja fechado. Perto dela, em cima de capim posto
de propo6sito, um bonito ovo branco brilhava parecia ainda estava quente, metia raiva
em nga Zefa. A discussdo ndo parava mais. As vizinhas tinham separado as
lutadoras e, agora, no meio da roda das pessoas que Xico e Beto, teimosos e
curiosos, queriam furar, discutiam 0s casos.

Nga Zefa, as maos na cintura, estendia o corpo magro, cheio de 0ssos, 0s olhos
brilhavam assanhados, para falar:

— Vocé pensa eu ndo te conheco, Bina? Pensas? Com essa cara assim, pareces
és uma sonsa, mas a gente sabel!... Ladrona é o que vocé é!

A vizinha, nova e gorda, esfregava a mao larga na barriga inchada, a cara abria
num sorriso, dizia, calma, nas outras:

— A\, vejam sO! Estad-me disparatar ainda! Vieste na minha casa, entraste no
meu quintal, quiseste pelejar mesmo! Sukuama! N&o tens respeito, entdo, assim com
a barriga, nada?!

— Nao vem com essas partes, Bina! Escusas! Querias me roubar a Cabiri e 0

ovo delal

“ngala ng6 ku kakela — estava apenas a cacarejar.



— 1h?! Te roubar a Cabiri e 0 ovo!? Ovo é meu!

Zefa saltou na frente, espetou-lhe o dedo na cara:

— Ovo teu, tuji! A minha galinha e que Ihe pds!

— Pois é, mas p6s-lhe no meu quintal!

Passou um murmdrio de aprovacdo e desaprovacao das vizinhas, toda a gente
falou ao mesmo tempo, s6 velha Bebeca adiantou puxar Zefa no brago, falou sua
sabedoria:

— Calma entdo! A cabeca fala, o coragdo ouve! Pra qué entdo, se insultar
assim? Todas que estdo falar no mesmo tempo, ninguém que percebe mesmo. Fala
cada qual, a gente vé quem tem a razdo dela. Somos pessoas, sukua’, ndo somos
bichos!

Uma aprovacdo baixinho reforgou as palavras de vavo e toda a gente ficou
esperar. Nga Zefa sentiu a zanga estava-lhe fugir, via a cara das amigas a espera, a
barriga saliente de Bina e, para ganhar coragem, chamou o filho:

— Beto, vem ainda!

Depois, desculpando, virou outra vez nas pessoas e falou, atrapalhada:

— E que 0 monandengue Viu...

Devagar, parecia tinha receio das palavras, a mulher de Miguel Jo&o falou que
muito tempo ja estava ver a galinha entrar todos os dias no quintal da outra, j& sabia
essa confuséo ia passar, via bem a vizinha a dar comida na Cabiri para lhe cambular.
E, nesse dia — 0 mona viu mesmo e Xico também —, essa ladrona tinha agarrado a
galinha com a mania de dar-lhe milho, p6s-lhe debaixo do cesto para adiantar
receber o ovo. A Cabiri era dela, toda a gente sabia e até Bina ndo negava, 0 ovo
guem lhe pds foi a Cabiri, portanto o ovo era dela também.

Umas vizinhas abanaram a cabeca que sim, outras que ndo, uma menina
comecou ainda a falar no Beto e no Xico, a por perguntas, mas vavo mandou-lhes
calar a boca.

— Fala entdo tua conversa, Bina! — disse a velha na rapariga gravida.

— Sukuama! O que € eu preciso dizer mais, vave? Toda a gente ja ouviu
mesmo a verdade. Galinha é de Zefa, ndo lhe quero. Mas entdo a galinha dela vem
no meu quintal, come meu milho, debica minhas mandioquei-ras, dorme na minha

sombra, depois pde 0 ovo ai e 0 ovo é dela? Sukua’! O ovo foi 0 meu milho que Ihe



fez, pdpi-las! Se ndo era eu dar mesmo a comida, a pobre nem que tinha forca de
cantar... Agora ovo é meu, ovo é meu! No olho!...

Virou-lhe o mataco, pés uma chapada e com o indicador puxou depois a
palpebra do olho esquerdo, rindo, malandra, para a vizinha que j& estava outra vez
no meio da roda para mostrar a galinha assustada atras das grades do cesto velho.

— Vejam sé! A galinha é minha, a ladrona mesmo é que disse. Capim esta ali,
ovo ali. Apalpem-lhe! Apalpem-lhe! Esta mesmo quente ainda! E esta dizer o ovo é
dela! Makutu!” Galinha é minha, ovo é meu!

Novamente as pessoas falaram cada qual sua opinido, fazendo um pequeno
barulho que se misturava no xaxualhar das mandioqueiras e fazia Cabiri, cada vez
mais assustada, levantar e baixar a cabec¢a, rodando-lhe, aos saltos, na esquerda e
direita, querendo perceber, mirando as mulheres. Mas ninguém que lhe ligava.
Ficou, entdo, olhar Beto e Xico, meninos amigos de todos os bichos e conhecedores
das vozes e verdades deles. Estavam olhar o cesto e pensavam a pobre queria sair,
passear embora e ninguém que lhe soltava mais, com a confusdo. Nga Bina, agora
com voz e olhos de meter pena, lamentava:

— Pois é, minhas amigas! Eu é que sou a sonsa! E ela que estava ver todos 0s
dias eu dava milho na galinha, dava massambala, nada que ela falava, deixava so,
nem obrigado... Isso ndo conta? Pois é! Querias!? A galinha gorda com o meu milho
e 0 0vo vocé é que lhe comia?!...

Vavo interrompeu-lhe, virou nas outras mulheres — s6 mulheres e monas €
que tinha, nessa hora 0s homens estavam no servico deles, s6 mesmo os vadios e 0s
chulos estavam dormir nas cubatas — e falou:

— Mas entéo, Bina, vocé queria mesmo a galinha ia te pér um ovo?

A rapariga sorriu, olhou a dona da galinha, viu as caras, umas amigas outras
caladas com os pensamentos e desculpou:

— Pdpilas! Muitas de vocés que tiveram vossas barrigas ja. Vavd sabe mesmo,
qguando chega essa vontade de comer uma coisa, nada que a gente pode fazer. O
mona na barriga anda reclamar ovo. Que é eu podia fazer, me digam s6?!

— Mas ovo néo é teu! A galinha é minha, ovo é meu! Pedias! Se eu quero dou,

se eu quero néo dou!

* makutu! — mentira!



Nga Zefa estava outra vez raivosa. Essas vozes mansas e quietas de Bina
falando os casos do mona na barriga, desejos de gravidez, estavam atacar o coragao
das pessoas, sentia se ela ia continuar falar com aqueles olhos de sonsa, a mao a
esfregar sempre a barriga redonda debaixo do vestido, derrotava-lhe, as pessoas iam
mesmo ter pena, desculpar essa fome de ovo que ela ndo tinha a culpa... Virou-se
para vavo, a velha chupava sua cigarrilha dentro da boca, soprava o fumo e cuspia.

— Entéo, vavd?!... Fala entdo, a senhora é que é nossa mais velha...

Toda a gente calada, os olhos parados na cara cheia de riscos e sabedoria da
senhora. SO Beto e Xico, abaixados junto do cesto, conversavam com a galinha,
miravam suas pequenas penas assustadas a tremer com o vento, os olhos redondos a
verem 0S sorrisos amigos dos meninos. Puxando o pano em cima do ombro, velha
Bebeca comegou:

— Minhas amigas, a cobra enrolou no muringue! Se pego o muringue, cobra
morde; se mato a cobra, 0 muringue parte!... Vocé, Zefa, tem razdo: galinha é sua,
ovo da barriga dela é seu! Mas Bina também tem razdo dela: ovo foi posto no
quintal dela, galinha comia milho dela... O melhor perguntamos ainda no s6 Zé... Ele
é branco!...

S6 Zé, dono da quitanda, zarolho e magro, estava chegar chamado pela
confusdo. Nessa hora, a loja ficava vazia, fregueses ndo tinha, podiam-lhe deixar
assim sozinha.

— S0 Zé&! O senhor, faz favor, ouve ainda estes casos e depois ponha sua
opinido. Esta minha amiga...

Mas toda a gente adiantou interromper vavd. Nao senhor, quem devia por os
casos era cada qual, assim ninguém que ia falar depois a velha tinha feito batota,
falando melhor um caso que outro. S6 Zé concordou. Veio mais junto das
reclamantes e com seu bonito olho azul bem na cara de Zefa, perguntou:

— Entéo, como é que passou?

Nga Zefa comecou contar, mas, no fim, j& ia esquivar o caso de espreitar o
milho que a vizinha dava todos os dias, e vavé acrescentou:

— Fala ainda que vocé via-lhe todos os dias por milho para a Cabiri!

— Verdade! Esqueci. Juro ndo fiz de proposito...



S6 Zé, paciente, as costas quase marrecas”, p0s entdo um sorriso e pegou Bina
no braco.

— Pronto! Ja sei tudo. Tu dizes que a galinha p6s no teu quintal, que o milho
que ela comeu é teu e, portanto, queres o ovo. Nao €?

Com essas palavras assim amigas, de s6 Zé, a mulher nova comegou a rir;
sentia ja o ovo ia ser dela, era so6 furar-lhe, dois buracos pequenos, chupar, chupar e
depois lamber os beicos mesmo na cara da derrotada. Mas quando olhou-lhe outra
vez, sO Zé ja estava sério, a cara dele era aquela méscara cheia de riscos e buracos
feios onde s6 o olho azul bonito brilhava & no fundo. Parecia estava atrés do balcao
mirando com esse olho os pratos da balanga quando pesava, as medidas quando
media, para pesar menos, para medir menos.

— Ouve la! — falou em nga Bina, e a cara dela apagou logo-logo o riso, ficou
séria, SO a méo continuava fazer festas na barriga. — Esse milho que deste na Cabi-
ri... € daquele que te vendi ontem?

— Isso mesmo, s6 Zé! Ainda bem, o senhor sabe...

— Ah, sim!? O milho que te fiei ontem? E dizes que o ovo é teu? N&o tens
vergonha?...

Pb6s a mdo magra no ombro de vavd e, com riso mau, a fazer pouco, falou
devagar:

— Dona Bebeca, o0 ovo é meu! Diga-lhes para me darem o ovo. O milho ainda
n&o foi pago!...

Um grande barulho saiu nestas palavras, ameacas mesmo, as mulheres
rodearam o dono da quitanda, insultando, pondo empurrdes no corpo magro e torto,
enxotando-lhe outra vez na casa dele.

— Vai ‘mbora, glieta da tuji!”

— Possal Este homem é ladrdo. Vejam so!

Zefa gritou-lhe quando ele entrou outra vez na loja, a rir, satisfeito:

— Sukuama! Ja viram? N&o chega o que vocé roubaste no peso, ndo €, gleta
camuelo?!

Mas o0s casos ndo estavam resolvidos.

* marreco — corcovado; corcunda.
* glieta da tuji! — branco de merdal!



Quando parou o riso e as falas dessa confuséo com o branco, nga Zefa e nga
Bina ficaram olhar em vavo, esperando a velha para resolver. O sol descia no seu
caminho do mar de Belas e o vento, que costuma vir no fim da tarde, ja tinha
comecado a chegar. Beto e Xico voltaram para junto do cesto e deixaram-se ficar ali
a mirar outra vez a galinha Cabiri. O bicho tinha-se assustado com todo o barulho
das macas com s6 Zé, mas, agora, sentindo o ventinho fresco a cocar-lhe debaixo
das asas e das penas, aproveitou o siléncio e comecou cantar.

— Sente, Beto! — sussurrou-se Xico. — Sente s0 a cantiga dela!

E desataram a rir ouvindo o canto da galinha, eles sabiam bem as palavras,
velho Petelu tinha-lhes ensinado.

— Calem-se a boca, meninos. Estdo rir de qué entdo? — a voz de vavé estava
guase zangada.

— Beto, venha ca! Estas rir ainda, ndo é? Querem-te roubar 0 ovo na sua mae
e VOCé ri, ndo e?

O miudo esquivou para ndo lhe puxarem as orelhas ou porem chapada, mas
Xico defendeu-Ihe:

— N3o é, vavo! E a galinha, esté falar conversa dela!

— Oh! Ja sei os bichos falam com os malucos. E que € que esta dizer?,.. Esta
dizer quem que € dono do ovo?...

— Cadavez, vavo!... SO Petelu € que percebe bem, ele m’ensinou!

Vavl Bebeca sorriu; os seus olhos brilharam e, para afastar um pouco essa
zanga que estava em todas as caras, continuou provocar 0 mona:

— Entdo, esta dizer é o qué? Se calhar esta falar o ovo...

Ai Beto saiu do esconderijo da mandioqueira e nem deixou Xico comecar, ele
é que adiantou:

— A galinha fala assim, vavo:

Ngéxile kua ngana Zefa
Ngala ngo ku kakela

Ka...ka...ka...kakela, kakela...

E entdo Xico, voz dele parecia era cani¢o, juntou no amigo e 0s dois

comegaram cantar imitando mesmo a Cabiri, a galinha estava burra, mexendo a



cabeca, ouvindo assim a sua igual a falar mas nada que via.

... ngéjile kua ngana Bina
Ala kia ku kuata

kua... kua... kua... kuata, kuata!”

E comecaram fingir eram galinhas a bicar o milho no chéo, vavé é que lhes
ralhou para calarem, nga Zefa veio mesmo dar berrida no Beto, e os dois amigos
sairam nas corridas fora do quintal.

Mas nem um minuto que demoraram na rua. Xico veio na frente, satisfeito, dar
a noticia em vavé Bebeca:

— Vavé! Azulinho vem ail

— Chama-lhe, Xico! N&o deixa ele ir embora!

Um sorriso bom pousou na cara de todos, nga Zefa e nga Bina respiraram,
vavo deixou fugir alguns riscos que a preocupacdo do caso tinha-lhe posto na cara.
A fama de Azulinho era grande no musseque, menino esperto como ele ndo tinha,
mesmo que s6 de dezasseis anos ndo fazia mal, era a vaidade de mama Fuxi, 0 s
padre do Seminério até falava ia lhe mandar estudar mais em Roma. E mesmo que
0s outros monas e alguns mais velhos faziam-lhe pouco porque o rapaz era fraco e
com uma bassula de brincadeira chorava, na hora de falar sério, tanto faz é latim,
tanto faz é matematica, tanto faz é religido, ninguém que duvidava: Azulinho sabia.
Jodo Pedro Capita era nome dele, e Azulinho alcunhavam-lhe por causa esse fato de
fardo® que ndo largava mais, calor e cacimbo, sempre lhe vestia todo bem
engomado.

Vavé chamou-lhe entdo e levou-lhe no meio das mulheres para saber os casos.
O rapaz ouvia, piscava os olhos atras dos oculos, puxava sempre os lados do casaco
para baixo, via-se na cara dele estava ainda atrapalhado no meio de tantas mulheres,
muitas eram s6 meninas mesmo, e a barriga inchada e redonda de nga Bina, na
frente dele, fazia-lhe estender as méos sem querer, parecia tinha medo a mulher ia
Ihe tocar com aquela parte do corpo.

— Veja bem, menino! Estes casos ja trouxeram muita confuséo, o senhor sabe,

* Ala kia ku kuata — vim para casa da senhora Bina; estdo ja a agarrar.
* fardo — roupa usada que vinha enfardada, em pacotes, do exterior (Portugal, EUA) para ser
vendida.



agora é que vai nos ajudar. Mama diz tudo guanto tem, o menino sabel...

Escondendo um riso vaidoso, Jodo Pedro, juntando as mdos parecia ja era
mesmo sO padre, falou:

— Eu vos digo, senhora! A justica € cega e tem uma espada...

Limpou a garganta a procurar as palavras e toda a gente viu a cara dele rir com
as idéias estavam nascer, chegavam-lhe na cabeca, para dizer o que queria.

— V0s tentais-me com a lisonja! E, como Jesus Cristo aos escribas, eu vos
digo: ndo me tenteis! E peco-vos que me mostrem o ovo, como Ele pediu a moeda...

Foi Beto, com sua técnica, que tirou o ovo sem assustar a Cabiri que gostava
bicar quando faziam isso, cantando-lhe em voz baixa as coisas que tinha aprendido
para falar nos animais. Com o ovo na mao, virando-lhe sobre a palma branca,
Azulinho continuou, parecia era s para ele que estava falar, as pessoas nem estavam
perceber bem o que ele falava, mas ninguém que lhe interrompia, 0 menino tinha
fama:

— Nem a imagem de César, nem a imagem de Deus!

Levantou os olhos gastos atrds dos oOculos, mirou cada vez Zefa e Bina,
concluiu:

— Nem a marca da tua galinha, Zefa; nem a marca do teu milho, Bina! Néo
posso dar a César o que é de César, nem a Deus o que € de Deus. S6 mesmo padre
Julio é que vai falar a verdade. Assim... eu levo o ovo, vavo Bebeca!

Um murmdrio de aprovacdo saiu do grupo, mas nga Zefa nao desistiu: o ovo
néo ia lhe deixar voar no fim de passar tanta discussdo. Saltou na frente do rapaz,
tirou-lhe o0 ovo da mao, muxoxou:

— Sukuama! J& viram? Agora vocé quer levar o ovo embora no s6 padre, ndo
€? Nao, ndo pode! Com a sua sapiéncia ndo me intrujas, mesmo que nem sei ler nem
escrever, ndo faz mal!

Azulinho, um pouco zangado, fez gesto de despedir, curvou o corpo, levantou
a médo com os dedos postos como sb padre e saiu falando sozinho:

— Pecadoras! Queriam me tentar! As mulheres séo o Diabo...

Com o tempo a fugir para a noite e as pessoas a lembrar o jantar para fazer,
guando os homens iam voltar do servigo ndo aceitavam essa desculpa da confuséo

da galinha, algumas mulheres sairam embora nas suas cubatas falando se calhar



vavo ndo ia poder resolver 0s casos sem passar chapada outra vez. Mas nga Zefa nédo
desistia: queria levar o ovo e a galinha. Dona Bebeca tinha-lhe recebido o ovo para
guardar, muitas vezes a mulher com a raiva, ia-lhe partir ali mesmo. S6é a coitada da
Cabiri, cansada com isso tudo, estava deitada outra vez no ninho de capim, a espera.

Foi nessa hora que nga Milia avistou, no outro fim da rua, descendo do
maximbombo, s6 Vitalino.

— Aliué, meu azar! J& vem esse homem me cobrar outra vez! Jodo ainda nédo
voltou no Lucala, como vou lhe pagar? Fujo! Logo-é!...

Saiu, nas escondidas, pelo buraco do quintal, tentando esquivar nos olhos do
velho.

Todo aquele lado do musseque tinha medo de s6 Vitalino. O homem, nos dias
do fim do més, descia do maximbombo, vinha com a bengala dele, de castédo de
prata, velho fato castanho, o grosso capacete caqui, receber as rendas das cubatas
que tinha ali. E nada que perdoava, mesmo que dava encontro o homem da casa
deitado na esteira, comido na doenca, ndo fazia mal: sempre arranjava um amigo
dele, policia ou adminstracdo, para ajudar correr com os infelizes. Nesse més vinha
logo receber e s6 em nga Milia aceitou desculpa. A verdade, todos sabiam o homem
dela, fogueiro do Cé-Efe-Ele* estava para Malanje, mas o velho tinha outras idéias
na cabeca: gostava segurar o bonito e redondo bracgo cor de café-com-leite de Emilia
quando falava, babando pelos buracos dos dentes, que ndo. precisava ter
preocupacao, ele sabia bem era uma mulher séria. Pedia licenca, entrava na cubata
para beber caneca de agua fresca no muringue, pdr festas nos monas e saia sempre
com a mesma conversa, nga Milia ndo percebia onde é o velho acabava a amizade e
comegava a ameaca:

— Tenha cuidado, dona Emilia! A senhora est4 nova, essa vida de trabalho néo
Ihe serve... Esse més eu desculpo, volto na semana, mas pense com a cabeca; ndo
gostava antes morar no Terra-Nova, uma casa de quintal com paus de fruta, ninguém
que lhe aborrece no fim do més com a renda?... Veja so!

Nga Emilia fingia ndo estava ouvir, mas no coragdo dela a raiva s6 queria que
seu homem estivesse ai quando o velho falasse essas porcarias escondidas, para Ihe

por umas chapadas naquele focinho de porco...

* Cé-Efe-Ele — C.F.L. ou Caminho de Ferro de Luanda.



Vendo o proprietario avancar pela areia arrastando 0s Qrossos sapatos,
encostado na bengala, vavé Bebeca pensou tinha de salvar Emilia e o melhor era
mesmo agarrar o velho.

— Boa-tarde, so Vitalino!

— Boa-tarde, dona!

— Bess4, vavd Vitalinol... — outras mulheres faziam também coro com
Bebeca, para muximar”.

Xico e Beto, esses, ja tinham corrido e, segurando na bengala, no capacete,
andavam a volta dele, pedindo sempre aquilo que nenhum mona ainda tinha
recebido desse camuelo.

— Me d& ‘mbora cinco tostdes!

— Cinco tostdes, vavo Lino! P’ra quiqlerra®!

O velho parou para limpar a testa com um grande lengo vermelho que pds
outra vez no bolso do casaco, dobrando-lhe com cuidado:

— Boa-tarde, senhoras! — e os olhos dele, pequenos pareciam eram
missangas, procuraram em todas as caras a cara que queria. Vavo adiantou:

— Ainda bem que o senhor veio, senhor s Vitalino. Ponha ainda sua opini&o
nestes casos. Minhas amigas aqui estdo discutir...

Falou devagar e ninguém que lhe interrompeu: para s6 Vitalino, dono de
muitas cubatas, que vivia sem trabalhar, os filhos estudavam até no liceu, s6 mesmo
vavd é que podia por conversa de igual. Das outras ndo ia aceitar, com certeza
disparatava-Ihes.

— Quer dizer, dona Bebeca: 0 ovo foi posto aqui no quintal da menina Bina,
ndo e?

— Verdade mesmo! — sorriu-se Bina.

Tirando o capacete, s6 Vitalino olhou na cara zangada de Zefa com olhos de
corvo c, segurando-lhe no braco, falou, a fazer troca:

— Menina Zefa! A senhora sabe de quem é a cubata onde esta morar a sua
vizinha Bina?

— Ih?! E do senhor.

* muximar — falar ao coracéo.
* quiquerra — farinha de mandioca e agUcar.



— E sabe também sua galinha p6s um ovo no quintal dessa minha cubata?
Quem deu ordem?

— EI&! N&o adianta desviar assim as conversas, so Vitalino...

— Cala a boca! — zangou o velho. — A cubata € minha, ou ndo é?

As mulheres ja estavam a ver o caminho que s6 Vitalino queria, comegaram
refilar, falar umas nas outras, esta claro, esse assunto para o camuelo resolver, o
resultado era mesmo aquele, ja se sabia. Nga Bina ainda arreganhou-lhe chegando
bem no velho, encostando a barriga gorda parecia queria-lhe empurrar para fora do
quintal.

— E eu ndo paguei a renda, diz 14, ndo paguei, s6 Vitalino?

— E verdade, minha filha, pagaste! Mas renda ndo é cubata, ndo é quintal!
Esses sdo sempre meus, mesmo que VOcé paga, percebe?

As mulheres ficaram mais zangadas com essas partes, mas Bina ainda tentou
convencer;

— Vé ainda, s Vitalino! A cubata é do senhor, ndo discuto. Mas sempre que
as pessoas paga renda no fim do més, pronto ja! Fica pessoa como dono, ndo €?

Velho Vitalino riu os dentes pequenos e amarelos dele, mas ndo aceitou.

— Vocés tém cada umal... N&o interessa, 0 ovo € meu! Foi posto na cubata
que é minha! Melhor vou chamar o meu amigo da policia...

Toda a gente ja Ihe conhecia esses arreganhos e as meninas mais velhas
uatobaram®. Xico e Beto, esses, continuaram sacudir-lhe de todos os lados para
procurar receber dinheiro e vavo mais nga Bina vieram mesmo empurrar-lhe na rua,
metade na brincadeira, metade a sério. Vendo-lhe desaparecer a arrastar os pés pelo
areal vermelho, encostado na bengala, no caminho da cubata de nga Milia, velha
Bebeca avisou:

— Nao perde teu tempo, s6 Vitalino! Emilia saiu embora na casa do amigo
dela... E um rapaz da policia! Com esse no fazes farinha!

E os risos de todas as bocas ficaram no ar dando berrida na figura torta e
atrapalhada do proprietario Vitalino.

Ja eram mais que cinco horas, o sol mudava sua cor branca e amarela.

Comecava ficar vermelho, dessa cor que pinta o céu e as nuvens e as folhas dos

* uatobar — fazer troga; zombar.



paus, quando vai dormir no meio do mar, deixando a noite para as estrelas e a lua.
Com a saida de s0 Vitalino, assim corrido e feito pouco, parecia 0s casos ndo iam se
resolver mais. Nga Zefa, tdo assanhada no principio, agora mirava a Cabiri debaixo
do cesto e s6 Bina queria convencer ainda as vizinhas ela mesmo é que tinha direito
de receber o ovo,

— Mas ndo é? Estou pdr mentira? Digam s6? Quando essas vontades atacam,
temos que lhes respeitar...

Né&o acabou conversa dela, toda a gente olhou no sitio onde que saia uma voz
de mulher a insultar. Era do outro lado do quintal, na cubata da quitata® Rosalia e as
vizinhas espantaram, ja muito tempo ndo passava confusdao ali, mas parecia essa
tarde estava chamar azar, tinha feitico. Na porta, mostrando o corpo dela j& velho
mas ainda bom, as mamas gordas a espreitar no meio da combinagdo, Rosalia
xingava, dava berrida no homem.

— Vai ‘mbora, hom’é! Cinco e meia mesmo e vocé dormiu toda a tarde?
Pensas sou teu pai, ou qué? Pensas? Tunda, vadio! Vai procurar servico!

Velho Lemos nem uma palavra que falava nessa mulher quando ela, nas horas
gue queria preparar para receber os amigos — todo 0 musseque sabia, parece s6 ele
mesmo € que fingia ndo estava perceber o dinheiro da comida donde vinha —,
adiantava enxotar-lhe fora da cubata. S6 Lemos metia as maos nos bolsos das cal¢as
amarrotadas e puxando sua perna esquerda atacada de doenca, gorda parecia
imbondeiro, arrastava os quedes pela areia e ia procurar pelas quitandas casos e
confusdes para descobrir ainda um trabalho de ganhar para o abafado e os cigarros.

E que a vida dele era tratar de macas. Antigamente, antes de adiantar beber e
estragar a cabeca, sO Artur Lemos trabalhava no notario. Na sua casa podiam-se
ainda encontrar grossos livros encadernados, processo penal, processo civil, boletim
oficial, tudo, parecia era casa de advogado. E as pessoas, quando gueriam, quando
andavam atrapalhadas com casos na administragéo era s6 Artur que lhes ajudava.

Ainda hoje, quando as vizinhas davam encontro com Rosalia na porta,
esperando os fregueses, ninguém que podia fazer pouco 0 homem dela. Enganava-
Ihe com toda a gente, as vezes chamava até os monandengues para por brincadeiras

que os mais velhos ndo aceitavam, mas na hora de xingarem-lhe o marido ela ficava

* quitata — mulher da vida, prostituta.



parecia era gato assanhado.

— Homem como ele, vocés ndo encontram! Tém mas ¢ raiva! E verdade o
corpo esta podre, ndo serve. Mas a cabeca é boa, a sabedoria dele ninguém que tem!

E é mesmo verdade que ndo autorizava mexer nos livros arrumados na
prateleira, cheios de pd e teias de aranha, e, sempre vaidosa, lhes mostrava:

— Vejam, vejam! Tudo na cabeca dele! E os vossos homens? Na cama sabem,
mas na cabeca € tuji so!...

Ria-se, justificava, encolhia os ombros:

— P’ra cama a gente arranja sempre. E ainda pagam! Agora com a cabeca
dele... Tomara!

As vizinhas gozavam, falavam essas palavras ele é que tinha ensinado para nédo
Ihe fazerem pouco de corno, mas Rosélia ndo ligava. Nem mesmo quando 0s monas,
aborrecidos de todas as brincadeiras, saiam atrds do homem dela, xingando sua
alcunha.

— Vintecinco linhas! Vintecinco linhas!...

Porque era a palavra de feitico, em todos os casos s6 Lemos falava logo:

— Fazemos um vintecinco linhas, é caso arrumado!

E se adiantava receber dinheiro para o papel, muitas vezes ia-lhe beber com
Francesinho, Quirino, Kutatuji e outros vagabundos como eles, nalguma quitanda
mais para Sao Paulo.

Pois nessa hora, quando vavo ja estava para desistir, € que viram mesmo s6
Artur Lemos e correram a lhe chamar: 0 homem, com sua experiéncia de macas, ia
talvez resolver o assunto. Avisando Beto e Xico para ndo adiantarem xingar o velho,
vavo, com ajuda das interessadas, expds 0s casos.

Parecia uma vida nova entrava no corpo estragado do antigo ajudante de
notério. O peito respirava mais direito, os olhos ndo lacrimejavam tanto e, quando
mexia, até a perna nada que coxeava. Abriu 0s bracos, comegou empurrar as
pessoas; tu para aqui, tu para ali, fica quieto e, no fim, com vavo Bebeca na frente
dele, pondo Bina na esquerda e nga Zefa na direita, cogou 0 nariz, comegou:

— Pelos vistos, e ouvida a relatora e as partes, trata-se de litigio de
propriedade com bases consuetu-dinarias...

As mulheres olharam-se, espantadas, mas ninguém que disse nada; Vintecinco



linhas continuou, falando para nga Zefa:

— Diz a senhora que a galinha é sua?

— Sim, s6 Lemos.

— Tem titulo de propriedade?

— Ih? Tem € o0 qué?

— Titulo, dona! Titulo de propriedade! Recibo que prova que a galinha € sua!

Nga Zefa riu:

— Sukuama! Ninguém no musseque que nédo sabe a Cabiri € minha, s Lemos.
Recibo de qué entéo?

— De compra, mulher! Para provarmos primeiro que a galinha é tua!

— Possa! Esse homem... Compra?! Entdo a galinha me nasceu-me doutra
galinha, no meu quintal, como é vou ter recibo?

Sem paciéncia, s6 Lemos fez sinal para ela se calar e resmungou a toa:

— Pois é! Como é que as pessoas querem fazer uso da justica, se nem
arranjam os documentos que precisam?

Cocando outra vez o nariz, olhou para nga Bina que sorria, satisfeita com essas
partes do velho, e perguntou:

— E a senhora, pode mostrar o recibo do milho? Ndo? Entdo como é eu vou
dizer quem tem raz&o? Como? Sem documentos, sem provas nem nada? Bem...

Olhou direito na cara das pessoas todas, virou os olhos para Beto e Xico
abaixados junto do cesto da galinha e recebeu o ovo de vavé Bebeca.

— A senhora, dona Bina, vamos pOr queixa contra sua vizinha, por
intromissdo na propriedade alheia com alienacdo de partes da mesma... isto é: o
milho!

Nga Bina abriu a boca para falar, mas ele continuou:

— Quanto a senhora, dona Zefa, requerimentare-mos sua vizinha por tentativa
de furto e usufruto do furto!... Preciso cinco escudos cada uma para papel!

Uma grande gargalhada tapou-lhe as Gltimas palavras e, no fim do riso, vavo
quis lhe arrancar a resposta:

— Mas, s6 Lemos, diz entdo! Quem é que tem a razéo?

— Na&o sei, dona! Sem processo para julgar ndo pode-se saber a justica,

senhora! Fazemos 0s requerimentos...



Toda a gente continuou rir e Beto e Xico aproveitaram logo para comecar fazer
pouco. Derrotado pelo riso, vendo que ndo ia conseguir esse dinheiro para beber
com 0s amigos, s6 Lemos, empurrado por vavl quase a chorar com as gargalhadas,
tentou a Gltima parte:

— Oigam ainda! Eu levo o ovo, levo-lhe no juiz meu amigo e ele fala a
sentenca...

— O ovo, no olho! — gritou-lhe, zangada, nga Zefa. O tempo tinha passado,
conversa, conversa e nada que resolveram e, com essas brincadeiras assim, muitas
vezes a saliente da Bina ia Ihe chupar o ovo.

Da rua ainda se ouvia a voz rouca de s6 Lemos zunindo pedradas em Beto e
Xico que ndo tinham-lhe largado com as piadas. Levantando o punho fraco, o velho
insultava-lhes:

— Maliducados! VVagabundos! Delinquentes!

Depois, parando e enchendo o peito de ar, atirou a palavra que Ihe dancava na
cabeca, essa palavra que estava nos jornais que lia:

— Seus ganjésteres!”

E, feliz com esse insulto, saiu pelos tortos caminhos do musseque, rebocando a
perna inchada.

Quando as vizinhas viram que nem s6 Lemos sabia resolver os casos, e ao
sentirem o vento mais fresco que soprava e o sol, mais perto do mar, la para longe
para tras da Cidade Alta, comecaram falar o melhor era esperar os homens quando
voltassem no servico, para resolver. Nga Bina ndo aceitou:

— Pois é! Mas 0 meu homem esté na esquadra, e quem vai me defender?

Mas nga Zefa € que estava mesmo furiosa: sacudindo velha Bebeca do
caminho, avancou arreganhadora para o cesto, adiantar agarrar a galinha. E ai
comecgou outra vez a luta. Bina pegou-lhe no vestido que rasgou logo no ombro;
Zefa deu-lhe com uma chapada, agarraram-se, pondo socos e insultos.

— Sua ladrona! Cabra, queres o meu ovo!

— Aiué, acudam! A bater numa gravida entdo!...

A confusdo cresceu, ficou quente, as mulheres cada qual a tentar desapartar e

as reclamantes a quererem ainda pér pontapés, Beto e Xico a rir, no canto do quintal

" ganjésteres — gangsteres.



para onde tinham rebocado a Cabiri que, cada vez mais banzada, levantava o
pesco¢o, mexia a cabeca sem perceber nada e s6 os miudos € que percebiam o ké,
ké, ké dela. No meio da luta ja ninguém que sabia quem estava segurar, parecia a
peleja era mesmo de toda a gente, s6 se ouviam gritos, lamentos, asneiras, tudo
misturado com o cantar da galinha assustada, 0s risos dos monandengues, o vento
nas folhas das mandioqueiras e aquele barulho que o musseque comeca a crescer
guando a noite avanca e as pessoas de trabalhar na Baixa voltam nas suas cubatas.
Por isso ninguém gue deu conta a chegada da patrulha.

S6 mesmo quando o sargento comegou aos socos nas costas € que tudo calou e
comecaram ainda arranjar os panos, 0s lencos da cabeca, cocar 0s sitios das
pancadas. Os dois soldados tinham também entrado atras do chefe deles, sem licenca
nem nada, e agora, um de cada lado do grupo, mostravam os cassetetes brancos,
ameacando e rindo. Mas o sargento, um homem gordo e baixo todo suado, tinha
tirado o capacete de ago e arreganhava:

— Bando de vacas! Que raio de coisa € esta? Eh!? O que é que sucedeu?

Ninguém que respondeu, s6 alguns muxoxos. Vavo Bebeca avan¢ou um passo.

— Nao ouvem, zaragateiras? O que € isto aqui? Uma reunido?

— Ih?! Reunido de qué entdo? — vavo, zangada, refilava.

— Vamos, conta 14, avozinha! Por que é que estavam a porrada? Depressa,
sendo levo tudo para a policia.

Vavo viu nos olhos do soldado o homem estava falar verdade e, entéo,
procurou ajuda nas outras pessoas. Mas as caras de todas ndo diziam nada, estavam
olhar no chdo, o ar, o canto onde Beto e Xico ndo tinham saido com o cesto, 0s dois
soldados rodeando todo o grupo. No fim, olhando o homem gordo, falou devagar, a
explorar ainda:

— Sabe! O senhor soldado vai-nos desculpar...

— Soldado, uma merda! Sargento!

— Ih?! E sargento ndo é soldado?...

— Deixa-te de coisas, chica!” Estou quase a perder a paciéncia. Que raio de
chinfrim ¢ este?

Vavé contou, procurando cm Zefa e Bina cada vez que falava para ver a

* chica! — porral!



aprovacéo das suas palavras, toda a confusdo da galinha e do ovo e por que estavam
pelejar. O sargento, mais risonho, olhava tambem a cara das mulheres para descobrir
a verdade daquilo tudo, desconfiado que o queriam enganar.

— E 0s vossos homens onde estéo?

Foi nga Bina quem respondeu primeiro, falando o homem dela estava na
esquadra e ela queria o0 ovo, assim gravida estava-lhe apetecer muito. Mas o sargento
nem lhe ligou; abanava a cabeca, depois disse entredentes:

— Na policia, hein? Se calhar é terrorista... E a galinha?

Todas as cabecas viraram para 0 canto, nas man-dioqueiras, onde 0s meninos,
abaixados a volta do cesto, guardavam a Cabiri. Mas nem com os protestos de nga
Zefa e o refilanco das outras amigas, o soldado aceitou: foi 14 e, metendo a méo
debaixo do cesto, agarrou a galinha pelas asas, trazendo-lhe assim para entregar ao
sargento. A Cabiri nem piava, s6 os olhos dela, maiores com o medo, olhavam os
amigos Beto e Xico, tristes no canto. O sargento agarrou-lhe também pelas asas e
encostou o bicho a barriga gorda. Cuspiu e, diante da espera de toda a gente — nga
Zefa sentia o coragéo bater parecia ngoma, Bina rindo para dentro —, falou:

— Como vocés ndo chegaram a nenhuma conclusao sobre a galinha e o ovo,
eu resolvo...

Riu, os olhos pequenos quase desapareceram no meio da gordura das
bochechas dele e piscando-lhes para os ajudantes, arreganhou:

— Vocés estavam a alterar a ordem publica, neste quintal, desordeiras!
Estavam reunidas mais de duas pessoas, isso é proibido! E, além do mais, com essa
mania de julgarem 0s v0ssos casos, tentavam subtrair a justica aos tribunais
competentes! A galinha vai comigo, apreendida, e vocés toca a dispersar! VVamos!
Circulem, circulem para casa!

Os soldados, ajudando, comecaram a girar 0s cassetetes brancos em cima da
cabeca. Muitas que fugiram logo, mas nga Zefa era rija, acostumada a lutar sempre,
e ndo ia deixar a galinha dela ir assim para churrasco do soldado, como esses
homens da patrulha queriam. Agarrou-se no sargento, queria segurar a galinha, mas
0 homem empurrou-lhe, levantando o bicho alto, por cima da cabeca, onde a Cabiri,
assustada, comecou piar, sacudir o corpo gordo, arranhando o bra¢o do soldado com

as unhas.



— Ei, ei, ei! Mulherzinha, calma! Sendo ainda te levo presa, vais ver! ‘ta
quietal

Mas, nessa hora, enquanto nga Zefa tentava tirar a galinha das maos do gordo
sargento, debaixo do olhar gozdo de vavd Bebeca, nga Bina e outras que tinham
ficado ainda, € que sucedeu aquilo que parecia feitico e baralhou toda a gente
enquanto ndo descobriram a verdade.

Quando o soldado foi tirar a galinha debaixo do cesto, Beto e Xico miraram-se
calados. E se as pessoas tivessem dado atencao nesse olhar tinham visto logo nem os
soldados que podiam assustar ou derrotar os meninos de musseque. Beto falou na
orelha de Xico:

— E isso, Xico! Esses gajos ndo vao levar a Cabiri assim & toa! Temos de Ihes
atacar com a nossa tecnical...

— Vamos, Beto! Com depressa!

— Nao, voce ficas! P’ra disfarcar...

E Beto, parecia era gato, passou 0 corpo magro no buraco das aduelas
desaparecendo, nas corridas, por detras da quitanda. Xico esticou as orelhas com
atencdo esperando mesmo esse sinal que ia salvar a Cabiri. E foi isso que as pessoas,
banzadas, ouviram quando o sargento queria ainda esquivar a galinha dos bracos
compridos e magros de nga Zefa.

S6 eram mesmo cinco e meia quase, o sol ainda brilhava muito e a noite vinha
longe. Ainda se estivesse fresco, mas nédo: o calor era pesado e gordo em cima do
musseque. Como é um galo tinha-se posto assim, naquela hora, a cantar alegre e
satisfeito, a sua cantiga de cam-bular galinhas? As pessoas pasmadas e até a Cabiri
deixou de mexer, s6 a cabe¢a virava em todos os lados, revirando os olhos, a
procurar no meio do vento esse cantar conhecido que lhe chamava, que lhe dizia o
companheiro tinha encontrado bicho de comer ou sitio bom de tomar banho de areia.
Maior que todos os barulhos, do lado de 14 da quitanda de s6 Z¢, vinha, novo, bonito
e confiante, o cantar dum galo, desafiando a Cabiri...

E, entdo, sucedeu: Cabiri espetou com forca as unhas dela no braco do
sargento, arranhou fundo, fez toda a forga nas asas e as pessoas, batendo palmas,
uatobando e rindo, fazendo pouco, viram a gorda galinha sair a voar por cima do

quintal, direita e leve, com depressa, parecia era ainda passaro de voar todas as



horas. E como cinco e meia ja eram, e 0 céu azul ndo tinha nem uma nuvem daquele
lado sobre o mar, também azul e brilhante, quando todos quiseram seguir Cabiri no
vOo dela na dire-¢éo do sol, so viram, de repente, o bicho ficar num corpo preto no
meio, vermelho dos lados e, depois desaparecer na fogueira dos raios do sol...

Ainda com as mdos nos olhos magoados da luz, o sargento e os soldados
sairam resmungando a ocasido perdida de um churrasco sem pagar. As mulheres
miravam-lhes com os olhos gozdes, as meninas riam. O vento veio soprar devagar as
folhas das mandioqueiras. Nga Zefa sentia o peito leve e vazio, um calor bom a
encher-lhe o corpo todo: no meio do cantar do galo, ela sabia estava sair no quintal
dela, conheceu muito bem a voz do filho, esse malandro middo que imitava as falas
de todos os bichos, enganando-lhes. Chamou Xico, riu nas vizinhas e pondo festas
nos cabelos do monandengue, falou-lhes, amiga:

— Foi o Beto! Parecia mesmo era galo. Aposto a Cabiri ja estd na capoeira...

Vavl Bebeca sorriu também. Segurando o ovo na mao dela, seca e cheia de
riscos dos anos, entregou para Bina.

— Posso, Zefa?...

Envergonhada ainda, a mée de Beto ndo queria soltar o sorriso que rebentava
na cara dela. Para disfarcar, comecou dizer so:

— E, sim, vavd! E a gravidez. Essas fomes, eu sei... E depois 0 mona na
barriga reclamal...

De ovo na mdo, Bina sorria. O vento veio devagar e, cheio de cuidados e
amizade, soprou-lhe o vestido gasto contra o corpo novo. Mergulhando no mar, o sol
punha pequenas escamas vermelhas la embaixo nas ondas mansas da Baia. Diante de
toda a gente e nos olhos admirados e monandengues de miudo Xico, a barriga

redonda e rija de nga Bina, debaixo do vestido, parecia era um ovo grande, grande...
[ J
Minha estoria.

Se é bonita, se € feia, vocés é que sabem. Eu soO juro ndo falei mentira e estes

casos passaram nesta nossa terra de Luanda.
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revistas pelo Autor.

— Edico brasileira: Sao Paulo, Editora Atica, 1979.

— Tradug&o francesa por Mario Pinto de Andrade e Chan-tel Tiberghien: La
Vraie Vie de Domingos Xavier. Paris, Présence Africaine, 1971.

— Traducéo russa por L. V. Nekrassov: Istinnaia Jisni Dominguxa Xaviera.
Moscou, Ed. Nadka, 1973.

— Traducdo alemé& por Kristina Hering: Das wahre Leben des Domingos
Xavier. Berlim (R.D.A.), Volk und Wel!t, 1974.

— Traducdo sueca por Elisabeth Hedborgr Domingos Xavier. Staffanstorp,
Bo Cavefors, 1976.

— Traducdo norueguesa por Leif Sletsjoe: Domingos Xaviera egentlige Liv.
Oslo, Tiden Norsk Forlag, 1976.

— Traducdo inglesa por Michael Wolfers: The Real Life of Domingos
Xavier. Londres, Heinemann, 1978.

— Traducdo espanhola por A. Benitez Rojo: La verdadera vida de
Domingos Xavier. Cuba, Editorial Arte e Literatura, s. d.

— Em preparacgdo: traducdo alemd para Peter Hammer Verlag, Wuppertal
(R.F.A)

— Com base neste livro, foi realizado o filme Sambizanga, dirigido por Sarah
Maldoror.

Luuanda

Estorias

Escritas no Pavilhdo Prisional da PIDE e nas masmorras da |.* Esquadra da
P.S.P.A., em Luanda, durante o ano de 3963.

1.%ed. — Luanda, “ABC”, 1964.

2.% ed. (revista) — Lisboa, Edic6es 70, 1972 (com uma tiragem especial de 500
+ XXV exemplares).

3.%ed. — Lisboa, Edi¢des 70, 1974.

4% ed. — Lisboa, Edigdes 70, 1974.

5.2 ed. — Lisboa, Edi¢des 70, 1976.

6.% ed. — Lisboa/Luanda, Edi¢es 70 — U.E.A., 1977.



7.2 ed. (livro de bolso) — Luanda, U.E.A., 1978.

— Circulou em Lisboa, em 1965, uma edi¢do clandestina, com a indicagéo
(falsa) de ter sido feita em Belo Horizonte, Minas Gerais, Brasil,

— Prémio literario angolano Mota Veiga em 1964.

— Grande Prémio de Novelistica da Sociedade Portuguesa de Escritores,
1965.

— Tradug&o russa por Helena Ridusova: Luanda, na revista Innostranaya

Literatura, Moscou, 1968.
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Com José Luandino Vieira a
Iiteratura angolana adquire
dimensﬁo internacional.

Nascido a 4 de maio de 1935 e criado
a vontade nos velhos musseques
da Luanda antiga, o escritor recria
linguagens de origens diversas e,
atraves de sua prosa extraordinaria,
fixa o.fato cultural local,
universalizando-o.

Suas atividades literarias e politicas
no quadro da luta pela libertacao
nacional levam-no diversas vezes

a prisao, num total de onze anos.




