JOSE LUANDINO VIEIRA

A cidade e a infancia

Contos

ComMPANHIA DAS LETRAS




{
1
5
:
¥
i
1
i
3

Copyright © 2007 by Editorial Nzila, Lda., Luanda.
A Lditora optou por manter a ortografia original

Capa
Mariana Newlands

Foto de capa
Andrea Jemolo/CORBIS/LatinStock (linhas)
Peter Turnley/CORBIS/LatinStock (criangas)

Revisdo
Ana Maria Barbosa
Marise S. Leal

Dados Internacionais de Cataloga¢do na Publicagao (cip)
(Camara Brasileira do Livro, sp, Brasil)

Vieira, José Luandino, 1933
A cidade e a infancia : contos / José Luandino Vieira. — Sdo
Paulo: Companhia das Letras, 2007.

Bibliografia
ISBN 978-85-359-1108-4

1. Contos angolanos (Portugués) 1. Titulo.

07-7450 oD-869.3
Indice para catdlogo sistematico:
1. Contos : Literatura angolana em portugués 869.3
[2007]

Todos os direitos desta edi¢do reservados a
EDITORA SCHWARCZ LTDA.

Rua Bandeira Paulista, 702, ¢j. 32
04532-002 — Sao Paulo —sp

Telefone: (11) 3707-3500

Fax: (11) 3707-3501
www.companhiadasletras.com.br




e

A FRONTEIRA DE ASFALTO




A menina das trancas loiras olhou para ele, sorriu e es-
tendeu a mao.

— Combinado?

— Combinado — disse ele.

Riram os dois e continuaram a andar, pisando as flores
violeta que caiam das arvores.

— Neve cor de violeta — disse ele.

— Mas tu nunca viste neve...

— Pois nao, mas creio que cai assim...

— E branca, muito branca...

— Como tu!

E um sorriso triste aflorou medrosamente aos labios
dele.

— Ricardo! Também ha neve cinzenta... cinzenta-
-escura.

— Lembra-te da nossa combinacio. Nao mais...

— Sim, nao mais falar da tua cor. Mas quem falou pri-
meiro foste tu.




Ao chegarem 2 ponta do passeio ambos fizeram meia
volta e vieram pelo mesmo caminho. A menina tinha tran-
cas loiras e lacos vermelhos.

__ Marina, lembras-te da nossa infancia? — e voltou-
_se subitamente para ela. Olhou-a nos olhos. A menina
baixou o olhar para a biqueira dos sapatos pretos e disse:

— Quando tu fazias carros com rodas de patins e me
empurravas a volta do bairro? Sim, 1embro—me‘...

A pergunta que O perseguia hd meses saiu finalmente.

__E tu achas que estd tudo como entao? Como quan-
do brincavamos 2 barra do lenco ou as escondidas?
Quando eu era O teu amigo Ricardo, um pretinho muito
limpo e educado, no dizer de tua mae? Achas...

E com as proprias palavras ia-se excitando. Os olhos
brilhavam e o cérebro ficava vazio porque tudo o que acu-
mulara saja numa torrente de palavras.

— ... que eu posso continuar a ser teu amigo...

— Ricardo!

— Que a minha presenga em tua casa... No qqintal da
tua casa, poucas vezes dentro dela!, nio estragara os pla-
nos da tua familia a respeito das tuas relacoes...

Estava a ser cruel. Os olhos azuis de Marina nao lhe
diziam nada. Mas estava a ser cruel. O som da propria voz
fo_lo ver isso. Calou-se subitamente.

— Desculpa — disse por fim.

Virou os olhos para o seu mundo. Do outro lado da
rua asfaltada ndo havia passeio. Nem arvores de flores
violeta. A terra era vermelha. Piteiras. Casas de pau-a-
-pique 2 sombra de mulembas. As ruas de areia eram si-
nuosas. Uma ténue nuvem de poeira que o vento levan-
tava cobria tudo. A casa dele ficava ao fundo. Via-se do

sitio donde estava. Amarela. Duas portas, trés janelas. Um
cercado de aduelas e arcos de barril.

__ Ricardo — disse a menina das trangas loiras —, tu
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disseste tudo isso para qué? Alguma vez te disse que ndo
era tua amiga? Alguma vez te abandonei? Nem os co-
mentarios das minhas colegas, nem os conselhos velados
dos professores, nem a familia que se tem voltado contra
mim...

— Esta bem. Desculpa. Mas sabes, isto fica dentro de
nés. Tem de sair em qualquer altura.

E lembrava-se do tempo em que nao havia perguntas,
respostas, explicacdes. Quando ainda nio havia a frontei-
ra de asfalto.

— Bons tempos — encontrou-se a dizer. — A minha
mie era a tua lavadeira. Eu era o filho da lavadeira. Servia
de palhaco a2 menina Nina. A menina Nina dos caracois
loiros. NZo era assim que te chamavam? — gritou €le.

Marina fugiu para casa. Ele ficou com os olhos mare-
jados, as mios ferozmente fechadas e as flores violeta
caindo-lhe na carapinha negra.

Depois, com passos decididos atravessou a rua, pisan-
do com raiva a areia vermelha e sumiu-se no emaranha-
do do seu mundo. Para tras ficava a ilusdo.

Marina viu-o afastar-se. Amigos desde pequenos. Ele
era o filho da lavadeira que distraia a menina Nina. Depois
a escola. Ambos na mesma escola, na mesma classe. A
grande amizade a nascer.

Fugiu para o quarto. Bateu com a porta. Em volta o
aspecto luminoso, sorridente, o ar feliz, o calor suave
das paredes cor-de-rosa. E 1 estava sobre a mesa de
estudo “... Marina e Ricardo — amigos para sempre”.
Os pedacos da fotografia voaram e estenderam-se
pelo chio. Atirou-se para cima da cama e ficou de cos-

tas a olhar o tecto. Era ainda o mesmo candeeiro. Dese-
nhos de Walt Disney. Os desenhos iam-se diluindo nos
olhos marejados. E tudo se cobriu de névoa. Ricardo
brincava com ela. Ela corria feliz, o vestido pelos joe-




lhos, e os caracéis loiros brilhavam. Ricardo tinha uns
olhos grandes. E subitamente ficou a pensar no mundo
para 14 da rua asfaltada. E reviu as casas de pau-a-pi-
que onde viviam familias numerosas. Num quarto co-
mo o dela dormiam os quatro irmaos de Ricardo... por-
qué? Por que € que elanao podia continuar a ser amiga
dele, como fora em crianga? Por que € que agora era
diferente?

— Marina, preciso falar-te.

A mie entrara e acariciava os cabelos loiros da filha.

— Marina, ja nao és nenhuma crianga para que nao
compreendas que a tua amizade por esse... teu amigo
Ricardo ndo pode continuar. Isso é muito bonito em crian-
ca. Duas criangas. Mas agora... um preto é um preto... As
minhas amigas todas falam da minha negligéncia na tua
educacio. Que te deixei... Bem sabes que nao é por mim!

— Esta bem, eu faco o que tu quiseres. Mas agora
deixa-me so.

O coracio vazio. Ricardo nao era mais que uma recor-
dacio longinqua. Uma recordagao ligada a uns pedagos
de fotografia que voavam pelo pavimento.

__Deixas de ir com ele para o liceu, de vires com ele
do liceu, de estudares com ele...

— Fsta bem, mae.

E virou a cabeca para a janela. Ao longe percebia-se
4 mancha escura das casas de zinco e das mulembas.
Isso trouxe-lhe novamente Ricardo. Virou-se subitamen-
te para a mie. Os olhos brilhantes, os labios arrogante-
mente apertados.

__Esta bem, estd bem, ouviu? — gritou ela.

Depois, mergulhando a cara na colcha, chorou.
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Na noite de luar, Ricardo, debaixo da mulemba, recor-
dava. Os giroflés e a barra do lengo. Os carros de patins. E
sentiu necessidade imperiosa de falar-lhe. Acostumara-se
demasiado a ela. Todos aqueles anos de camaradagem, de
estudo em comum. ‘

Deu por si a atravessar a fronteira. Os sapatos de bor-
racha rangiam no asfalto. A lua punha uma cor crua em tu-
do. Luznajanela. Saltou 0 pequeno muro. Folhas secas ran-
geram debaixo dos seus pés. O Tonirosnou na casota.
Avancou devagar até 2 varanda, subiu o rodap€ e bateu
com cuidado.

— Quem é? — a voz de Marina veio de dentro, intima
e assustada.

— Ricardol!

— Ricardo? Que queres?

— Falar contigo. Quero que me expliques o que se
passa.

— Nao posso. Estou a estudar. Vai-te embora. Amanhd
na paragem do maximbombo. Vou mais cedo...

—_Nazo. Precisa de ser hoje. Preciso de saber tudo ja.

De dentro veio a resposta muda de Marina. A luz apa-
gou-se. Ouvia-se chorar no escuro. Ricardo voltou-se
lentamente. Passou as mios nervosas pelo cabelo. E su-
bitamente o facho da lanterna do policia caqui bateu-lhe
na cara.

—Alto afl O qu’é que estas a fazer?

Ricardo sentiu medo. O medo do negro pelo policia.
Dum salto atingiu o quintal. As folhas secas cederam e ele
escorregou. O Toniladrou.

— Alto af seu negro. Para. Para negro!
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Ricardo levantou-se e correu para o muro. O policia
correu também. Ricardo saltou.

— Péra, para seu negro!

Ricardo nio parou. Saltou o muro. Bateu no passeio
com violéncia abafada pelos sapatos de borracha. Mas
os pés escorregaram quando fazia o salto para atraves-
sar a rua. Caiu e a cabeca bateu pesadamente de encon-
tro 2 aresta do passeio.

Luzes acenderam-se em todas as janelas. O Toniladra-
va. Na noite ficou o grito loiro da menina de trangas.

Estava um luar azul de aco. A lua cruel mostrava-se
bem. De pé, o policia caqui desnudava com a luz da lan-
terna o corpo caido. Ricardo, estendido do lado de ca da
fronteira, sobre as flores violeta das arvores do passeio.

Ao fundo, cajueiros curvados sobre casas de pau-a-
_pique estendem a sombra retorcida na sua direc¢ao.
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