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PREFÁCIO

lrsisle a Lília num tex.fo introctutório meu a este seu li»ro cle estreia.
Aoodo d isso que poderia ser o cumpriruento inócuo de deveres de
tllfilzadc, ldo somente pela oportunidade que se me olerece de ressaltar
O lmportância de um certo tipo de postura literária de que Lítia é,

)Xamplo teliz e significativo. Porque eu não gasto de me intometer
filÍllltl, cntre o título e o texto, entre o autor e o leitor, para dizer o que
ll$ muior ltarte das casos é supérfluo e, nãa poucas vezes, danoso.

luslilicar-se-á ma.is a interposição de um prefdcio quando o texto
I lnlrotluzir, trc$ando-se de ficção, bert entendida, não seja cle unt
g0filampttrârrco olt quanda a matéris por ele tratada seja estranha à
Vlvenciu tJo leitor prováuel, quando enlint a ausência de elemerutos de
afialuudrumento histórico, ambiencial ou de outro modo cultural, pre-

lUtllquc a plum compreensão do texto.

Nãa é o cssa ileste «l..fittguém k{atou Sultlffa>>, pelo menos en-
qh0nlo proposto uo leitor moçumbicano.

Êlcctivamente Lília Mamplé coneluz-nos a um passado que é pró-
Xlnru à cxperiência da generalidade dos ruoçambicanos cle hoje não só

N)ltluc é recente como até, e mais innportantemente, porque constittt[
Wn dos pontos de reterência do processo moçarnbicano.

As lústórias deste «Nínguém Matou Suhuru» retratam situações
do cottllito clue decorrem da ocupação estrctngeira ao nosso país. São
hlalórius quc ilustram a Históriq, lorçosamente conuidancla o leitor à
lounúlisa do nosso quotidiano neste tempo de balanço e mudança.

Nrio los.se outro, esse seria já mérito assinaláyel deste trabalho de
Lllla Momplé.



Ao ler as histórias que iazem parte deste livro a gente imagina o

que a autara terd dito de si para si quando testemunhou algumas das

situações aquí descritas, ao tempo de elas &contec€ram. <<Um dia eu

escrevo)> 
-as 

palavras de frustraçã.o e desafio, temor e resgqte que,

ao longo du históriq, terão clespoletado tantas vocações para a litera-
ltn'a. Tê-las-á dito l-,ílíct Momplé? Crível, se atentarrnos na preacupação
cíe datar, cle localiz$r espacialmente as hístóricts. E, nas próprias his-
tórias, é inegável que a sirupatia (ou identificação) com os ultrajados,
os agredidos, vetn cofi,t o empolgamento dq testemunha autêntica, a
t'eemência do tacto vivido.

Percurso autobiográfico, portanto, crónica mais do que ficção?
o «verídíco>> sttbstituínda-se ao <<ronxanesco)> numa escrita por ísso

mesÍtto irremediavelmente «datacls)>? Acenos para o crítico da moda.
Saiaruos desta querela, deixanda dito que à li.teraturs não pade re-
pugnar e' verdade e Eue o teruári.o da ficção rnoçarubicana ntio pode
ser amputada por pudor, tibieza ou descaso, dessa dimensãa recorrente
em tocla a tentativa de e;cplicar a realidade que vivemos: a agressão
colonial.

A <<narração de sofrimento>> como entre nós se diz, não é evidente-
fttente a fonte única ds literatura moçambicana 

- felizruerute tantas
e boas obras o provam; a ousteridade cla,ssicízante que l-ília escolheu
praticar nestcts histórias (onde a linearidade do fio nsrrativo não pre-
judica a lrescura e a' torça evocativa) não se arvora em líbelo contra {t

busca formal, contra a plasticização da linguageru pela transgressão à
norma, pelo questionamento da estrutura. A literatura é um espaço
cle liberdade onde cabem os iconoclastas e os outros.

O que Líliq escreve acrescefita-se e enriquece ct liter,atura moÇom-
bicana não ctpenas pelo valor testemunhal mas tarubém pelas awtras
dimensões que se tazem presentes quando seímas da crónica jorna-
lística e entramos no campo da ficção. Dá para dizer à Lília que aindo
bem que chegou enfin't o dia de escrever, hd. tanto jurado.
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r Muruo Racua aproxima-se lentamente da palhota de Abudo. Todo

dc um dia inteiro de caminhadas infrutíferas se concentra

0lhtr, ctrja melancólica serenidads reflecte uma tristeza sem e§pe-

Embora lento, o seu andar não revela o esforço despendido

I madrugada, percorrendo sem descanso longas distâncias entre

de amigos e conhecidos. Caminha com passos firmes, de

orguida, o belo corpo esguio bem direito. A ansiedade e a do-

lovolto que o queimam, sabe ele esc.ondê-las dentro de si. Só os

clcntusiado sereno§, demasiado fixos, denotam a conformada las-

do jr.rgador que tudo perdeu.

, Abtrdo d a sua írltima esperança. Contudo, uma esperança tão re-

e fugidia que, longe de o animar, o enche de pavor. Não recua
justificar a si próprio que lutott até as fim.

sc jír o espsrasse, o amigo recebe-o encostado à pequena por-

da sua palhota.

- Boa-tarde irmão - cumprimenta o recém-chegado

- Bou-trrde - retribui Abudo,

Dttlrc as mãos à maneira dos macuas tlo litoral, apertando-as duas

obliquumente.

- §uluma?

'- §ulnma.

Abudo já deve saber o que o amigo procura. As palhotas de Saua'

rÍlo dispersas mas, por qualquer estranha razáo, as notícias cle

o dc desgraça propagam-se rapidamente, como que levadas pela

---:íg -
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inquieta aragem que acaricia as foihas das mangueiras. Os dois amigos
fitam-se por um momento e Mussa Racua compreende imediatamente
'qrie o outro já sabe tudo.

- Entra 
- 

convida Abudo.

Mussa Li.acua tem que baixar-se um pouco para franquear a tosca
portinhola pirrtada de azul. Aquela porta é o orgulho de Abudo, assim
como as duas pequenas janelas igualmente pintadas de azui. Um azul
ciaro e lustroso, truxo c«:ntrastante com a pabreza do resto da palhota,
cuja mataaa já se gastou em vários sítios.

O pequeno compartimento para onctre Abudo leva o amigo é limpo
e fresco, com o chão de terra batida coberto poÍ uma grande esteira.
Corno único mobiliário além cla esteira, um banquinho de três pernas,
um;l rnoringa de barro e uma catha, tudo bem arrumado a um canto.

Os dois amigos sentarfl-se na esteira, um em frente do outro. Um
silêncio expectante paira no ambiente, e até mesmo as vozes das çrian-
ças que palram no quintal soam distantes e estranhas corno um eco.

- Ano irlau este, irmão 
- 

diz por fim Abudo, na doce língua ma-
cua.

Mussa R.acua encara-o com gratidão. O amigo quer ao menos pou-
par-ihe as palavras que desde madrugacla vern rei:etindo, repetindo
em todas as paihotas, repetindo até quase lhes perder o sentido.

- Disseram-rne que andas à procura de arcaz para entregaÍ na
Administração.

-- Desde ontem 
- 

responcle Mussa Racua 
- tu és o último amigo

a qilem venho pedir ajuda. Bem sei que ainda te dçvo meio saco que
me ernprestaste o ann passado... Fol isso não queria pedir-te outra
vez. Mas ireicle pagar. Tu sabes que en pago. Faltam-me dois sacos
çste ano. Descle ontem que ando à procura e irada consegui. Se pu.
desses arranjar-rne dois sacos eu...

-- Este foi unr ano malclito. Quase não caiu chuva... 
- 

interrom-
pe Abudo.

Mussa Racua não o ouve sequer. Repete obstinadarnente as mesmâg
palavras em frases curtas coino soluços. De repente, nota que Abudo
balciça suavemente o corpo e que tem os oihos pregados na esteira.

«Não vale a pena continuar aqui. Este também não pode socor.
rer-rne>) pensa Mussa R.acua, tomado de uma súbita e inexprimível
lassidão.
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lí{/, tttuttçüo dc sc levantar. Porém, o que o amigo lhe diz agoru

u (r()til() ul'I1 §oco reÇebido, sem esperaÍ, em plenc ro§to.

,:, liu lürtrlrón] vol,l para a plantação, irmão! Como tu e como tantos

$rter ttttcl,

i.i Nâr| potlc scr'. - 
grita Mussa Racua.

'- lrurtlrrc níio? Também não consegui tirar o affoz que eles que-

ffrrt'lrtrtltr tcnho que ir para a plantaçáo - responde Abudo Abudo

[ltlltt r:ttltnt sottlrna.

Mlnr1r l{rrcu1 cllcara-o boquiaberto. Vencendo por firn o e§panto,

llrtu-r;r uru pouco do amigo e fala-ihe quase num murmúrio'
'o. Mtu ltt ssmpre consegues safar-te. O terreno que te marcaram

llilluu l)uixa. Não tens que estar como eu, sempre a suplicar que

lhttvit r',rirr. li porque não foste pedir ajuda aos amigos?

- lrttl rirrr! ljui ter com aqueles que eu pensava que me podiam

t', Mtrs rrstc ano, como tu sabes, mesmo es§es, a rnaioria não tem

rlttt cltcgttc para escapar da plantação' Outros só conseguiram o

lc lriu'a cntregar na Adrninistataçáo.

.: A lltu ntulher já sabe? - pergunta Mussa Racua.

0 u(tlro errcolhe os ombros como quem considera a pergunta desca-

=- lirrhç sin'1. Corno não l:iavia de saber?

- Alrl Sim, tens razáo... Tem que saber... claro! Mas tu não

lari o rltto aquilo é '.. Não estás com medo porque nunca lá esti

Âlttttlo ttucla t'esponcle. A angústia dos gestos e das palavras do

nlr'{rvos$Ílr1.l potlco a pouco a barreira da resignação que conse-

rloil{lr'uir dentro cle si, desde que se certifiaara que tinha mesmo

lr purrr a plantação.
t -- ('ntrr,, sabes que não tenho medo?-pergunta por fim-Mas
qllrtltttvr:nlos defazer? Dizlál És capaz de descobrir o que havemos

fHror",'
' ll uH til(itnas palavras soam caÍregadas de uma ironia amarga'

Nrio sci nada! Só sei que não aguento a plantação segunda vez'

Mrs o r.1ttc havemos de fazefl - 
repete Abudo, já com um travo

ft dtu,'n1,.t'r) r"rír voz --diz1áirmáol 0 çolono é que manda, como é

l$f ttr trrio vuis para a plantação se não tens o arroz que eles querem?

i hrg,rn, rls rpanhaclo como os outros. E então é que vais para 1á todos



os anos. Quase todos os que são apanhados acabam por lá morrer.
Sabes isso muito bem...

- Mas tu já viste irmão, que vida é a nossa? 
- 

interrompe Musse
Raçua 

- vem essa gente da Administração e marca-te um terreno.
Dão-te sernentes que não pediste e dizem: tens que tirar daqui três
sacos ou seis ou sete saÇos, conforme thes dá na cabeça. E se por qual-
quer tazáo adoecemos ou não cai chuva, ou a sernente é ruim, e não
conseguimos entregar o affoz que eles quetern, 1á vamos nós parar
às plantações. E os donos das plantações ficam contentes porque con-
seguem uma data de homens para trabalhar de graça. E a gente da
Administração fica contente porque recebe dos donos das plantações
urn tanto por cabeça que entrega. E nós é que vamos rebentando dç
medo e de trabalho todos os anos. E mal podemos cuidar das nossao
machambas que nem dão para comer.

Abudo escuta-o cabisbaixo, uma raiva impotente crescendo dentro
dele.

- Escuta! 
- 

continua Mussa Racua, nurna exaltação febril 
- eu

nunca te faiei daquele sofrimento. Todos os que experimentam E
plantação não querem mais falar daquilo. A comicla sabe a merdal
E mesmo assim é só o suficiente para um homem aguentar o trabalho,
E aquele sisal que nunca mais acaba. Aquele sisal tem sangue, irmão,
está cheio de sangue! ,A. trabalhar sempre doente. Doente e a apanhar
porrada. E depois de tanto tempo, vir de lá sem nada... Sem nada,
irmão! E aqui as nossas poucas coisas sem um homem para cuidar.

- Mas tem de ser, irmão, o colono é que manda. O que havemos
de fazer? O colono é que rnanda.

Abudo repete as palavras como quem recita uma ladainha. Os
olhos de Mussa Racua perdem de repente a agitaçáo que os animara
durante a conversa com o amigo. Gostaria de lhe fazer compreencler
todo o horror cla plantação, mas sente como são pobres as suas para.
vras de homem simples.

- Não vale a pena 
- 

pensa com irritado desespero 
- 

não vale
a pena.

Pensa tan::bém que, se o amigo tem que partir, porque lhe há-de
meter mais medo? A plantação é o terror de todos os negros, mesmo
daqueles que nunca 1ír estiveram. Abuclo tem sido um bom amigo.
Ntluitas vezes o salvara da plantaçáo emprrstancro-lhe todo o arroz
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TUc llrr. lobluvu, clepois de entregar o exigido pela Administração. Por

liru tt§., gusturia dc o ver sofrer para além das suas forças. Porque

T luf't'lttrutrtu tla vicla tlifuia, a constante certaza de não ser ninguém,
g tHudrr clrtt'rulhaclo dos c«:ionos, tudo isso, ainda julga que é possível

Il$tll'tnr, Mus a Plantação...
, Mturu l{ucua levanta-se lentamente da esteira. Só agora tepata

lD u troltc cuitt completamente e 1á fora os animais nocturnos inicia-

ilm ltt rr rcu oonoerto nostálgico. A mulher de Abudo traz do quintal

Iil ltcqusrro cancleciro de petróieo que pousa no banquinho de ttês
('ttruplimenta Mussa Racua com um& voz repassada de tris-

lllt'.rrc"it cluc há miiónios vem acumulando resignadamente toda

Itlur,t tlo nruudo. Aqueie corresponde ao seu cumprirnentr: de uma

t'+l vrl{{r. li coilo se ela já não existisse naqueia casa, como se

llvsrrç rirlo varrrida pela desgraça que paira sobre a sua família.

: lfçttt, vou-me embora .- despede-se, de repente, Mussa Racua -
-- 'l'e.trt colmsl - 

pede-lhe Abudo.

A r,xlrrrlutllr lesignação clo amigo irrita violentamente Mussa Racua

trrln tnliri trrla palavra, transpõe a pequena porta azul e ilergulha
ilrtlle, 'l'crtrr ainda que percorrer rrma grande distância até à sua

ttlil, r cltninha rapidamente, indiferente à fresca brisa nocturna

lttckrtllrr liro I'ami]iar clos animais do mato. O cérebro fervilha-lhe

ldulnr ,: proicctos quc se atropelam, setr-n nllrca se definirern. Chega

ílnr ir prrlhclta, .A mullrer mal o sente rrem ter com ele e, ao dar
rti Àl(:os vazios atirados no chão, compreende que o seu homem

lll$ÍíRx) r;Ur: pattir para as plantações.

.-= Nttlul Não consegui nada! -- diz-lhe Mussa Racua simples-

llrltl rk' pd', junto à porta, e contempla a sua Maiassa. A sua Maiassa

nsttt u ltlaviclcz jir adiantada consegue deformar. Ela é, na verdade,

Itrrln tttullrcr, uegra como ébano, de pele de secla e grandes olhos
tliur(li e rncigos,

. , Votr poldô-la *- pensa Niussa Racua - não há nenhuma mulher

llll c h,rritu que âguente esperar um homem que vai para a plan-

llol,,,
[f unru dor l'unda e intolerável obriga-o a dizer bruscamenie:
. lirlou cunsado. Traz-me de comer'



Não sente fome alguma' Não se alimentara durante todo o dia

mas não tem fome. Porém, não pode suportaÍ a pÍesença da mulher,

ali à espera que ele lhe diga quatrquer coisa. Não tem nada para dizer.

Vai para a plantação, só isso. Poderia ainda acrescentar que trreVÜ.

mente deixará de ser Mussa Racua para ser uma espécie de animat

que trabaiha, desde o romper do dia até ao pôr do Sol, na plantação

de um senhor qualquer.E que, quando voltar corn o corpo marcado

de novas cicatrizes, já náo a encontrará. Será que se ele lhe dissesse

ela compreenderia tudo isso de repente? Mussa Racua não tem a cgf-

teza, embota Maiassa seja uma muiher que compreende muitas coisag.

E como não tem a çerteza e ainda não sabe como lhe há-de fazer com'

preender a proftrndidade do seu desespero, rnanda-a desafuridamentg

trazer a comida.

Depois de ter engoiiclo a custo o nimine de banana que Maiassa lhe

trouxe, Mussa Racua estende-se na quitanda. Fica a ouvir a mulher

lá fora a lavar as panelas e a velha gamela de alumínio oude costtl'

matrn comer e imagina-lhe os gestos delicados e mansos que the sâo,

tão queridos. Quando ela por fim se vem deitar a seu lado, oferecendo'

-lhe o corpo ainda fresco do banho da noite, Mussa Racua abtaça-a â,

tremer de um estranho desejo mesclado cle fúria. Intuitiva corno 6}

Maiassa cornpreendeJhe o contido desespero. E consegue transformgf

a sua própria dor em carícias de mel que o acatrmam por uns breveB

momentos.
Só depois de a mulher se ter ido deitar na sua quitanda, Mttse8

Raclra, exausto mas sem sono, toma consciência de quanto andou du'

rante todo o dia. Cada músculo do corpo é um foco de dor e os pés

latejan-lhe, pesados corno chumbo. Coltudo, o cérebro está alertn,

procurando penosamente uma soluqão pata a sua vida. E, sera querorr

recorda, Um a urn, oS acontecimentos relaciOnados com a §ua anÍerigf

experiência na plantação de sisal'

Tinha casado havia pouoo tempo com a primeira mulher' Ela cha'

rlava-se Anifa e era muito jovem. Os dois trabalhavam sem descanso

na sua pequena machamba e na machamba de affoz ll,rareada pela

Adrninistração. Apesar de ser tão jovem, Anifa aiudava-o como umq

verclacleira mulher. Semearam o attoz, transplantaram-no com todo

o cuidado e o colheram-no. Não comeram nem desperdiçaram um

úniib grão. Mas rnesmo assim, depois da colheita' conseguiram apenat

cinco sacos. Tal como desta vez, Mussa Racua percorreÍa as palhotaa
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Úl lrxlur. os scus amigos e conhecidos, suplicando que the vendessem

g trror tlur: lhe faltava pâra entregar na Administração. Mas o ano

lhltc lldo llllu, quzrse sem chuva, e ninguém the pudera valer'

llls stü ttittda um jovem sem experiência e, por isso, ingenuamente,

fhr declrrrsr à Administração que não podia entregar a arroz exigidc,

||vlds h seca, Tinha trabalhado tanto, pensava ele, que haviam de

rdcr que não fora por culpa sua que tirara pouco arroz. Iroi

levurlo ir presença de um branco. Não era o administrador, mas

t rrttlorizado a decidir por ele. 0 branco falava pausadarnente ein

pÍlugrres c o l-íngua negro tracluzia aos berros o que o outro dizia.
* 'l'lnlrus que entregar sete sacos, náo é?

r '=. ll sim - respondeu Mussa Racua - trabalhei muito mas não

I por lalta de chuva.

§ hnrtrco clisse qualquer coisa que o Língua traduziu para macua

&lteln hratlos.

- §u nõo apresentares os sete sacos que te mandaram, vais pagar'

platrtrrçüo, ouviste? Acabou-se a conversa. Ouviste bem? Podes ir

Ultn, Mussa Racua tinha ouvido bem. E tinha ouvido também por
tprc lír estiverarn, como é dura a vida na plantação e quanto

íztr lraz aos homens que para 1á, váo e deixam a sua casa. Outros
por lá, sem o consolo da família. Outros ainda voltam cegos.

ilnl l{csto menos atento ao cottar o sisal e pronto, um espinho,

grulo olho de um honreqrr. E todos regrcssarn doentes c estro-

, tttt»ítlos cle pancada e de trabalho sem recompensa.

l{ ngorl, estendido na quitanda, os braços cruzarlos atrás da nuca,

tI rtlhor I'cbris fixando a escuridão, Mussa R.acua recorda ainda os

lerrÍvcis, passados na plantação de sisal do senhor Fonseca. So-

Iri poucas horels de sono eram suportáveis. Apesar dos mosiluitos
lnfgrtuvarn o barracão onde dormia com os outros trabalhadores,

tlrrs l'eridas clo chicote que o impediam de se adaptar a qual-

tUtf posiçiio, apesar do extremo cansaço... Mas erarn sempre tão,

lHvrt, rrs ltoras de repouso.
Mtnrnu llacua não pode suportar tais recordações sem que ondas

dl vcltlldcira dor física lhe percorram o corpo. Mas, mau grado o'

üíurço rluc faz para as afastar, elas voltam de novo, insidiosas e

llhnrfiun. rnartelando-lhe o cérebro exausto. E lembra-se ainda do re-

lErxr ,, No canrinho soubeÍa que a mulher tinha ido com outro homelra



-
p.ira Matibane. Não aguentara a longa âusência sem notícias e sem

cliuireircr. Recordar-se tarnbém de corno encontrou a casa vazia, a pe-

qriena lrachamba coberta de capim, os seus poucos cabritos desaparc-
,cidos...

-Bruscamente, lVlussa Racua senta-se na quitanda. Apesar da nojtc
i'r'csi;a, go'cas de suor cobretn-lhe o rosto tenso e o corpo treme-lhe dr:

prrra indignaç:ão.

- 
I\ão, nãcl posso agllentar oLltÍa yez tanto sofrimento 

- 
pensa

cle -- há orltros quc aguentanl, lras cu não posso. E melhor lnorrt:l'.
ivâc acorcl;rr irunca mais. hião s{lr: mais utn auimal. Nho voltar mais

il Çrisa e veÍ quc a minha mulher foi com outro homem.
E cie repel.rte, er solucão lr/i tanto tempo proctrr:ada surgeJhe tàcr

sirnples, tâo natr:rai" tão evidente, qrle se adnrira de a nãio ter cnconlra-
dl nruito an1-os.

Nit csctrriclão enluaracla cio pcqucno quar[o serrte a mulher a clor-

rnil unl sono agitado mas plofnnclo. Unr clesejo r.,iolento de a apertar'

r,os bracos para sempl'e inrpelc-o pala eia, mas recua a ineio tlo quarto.
Então, com rirovinrenios l'elinos, r:ápiclos c silenciosos, vai-se emborir
scur a olliar sequer.

Maiassa só acorcla cülr) ;l pr:iireita cliu'idnclc da m:rnl.ra c, nunl
instante, põe-se fora cla quitirtrcla. I.embrlr-sc vrigíirneltlc que tom cluc

etrfrentar ut'uc, grancle desgraca, nras o quê71 C sorro pesaclo cla mr-rlhcr'

gi:iitricia iiu1..cclc-a airrcla rie llensiit ciim clalcza. Só tltianclo olhl pllir
a qi.ritoncla do mar:ido e não o r,ô, ó qrre se apcr:cebe dc clue a preocupit.

.«Sou urna mlúhel míi» pcnsa ela uO nren nrarickr daqr-ti a rJias viri
p.rti a pleurtação e cr"r ainda corrsigo dor:nrir tantr:.»

Corre a iavar-se no chaorro qr,re l'ica no quintal. N4as, ciuando

volta para o quailto, sefite qrle hir alg;o dc anolnal. i*i'*iir.l ouvc: os movi-
rnentos habituais do rnarido. Apcsar do alegre coro da passalada quc
l:antâ nos ninhos pcndelrtes clas árvores. o silêncio da palhota

oprimc-ll.re o coraçiio. Oncle estat'á o nrarirlo? Porque rrÍio o ouve cla

i:sie, i-nanhh? Procnra-o por toda a palhota, no quiutal, no chaorro,
llo pocueoo cun'al cios çabritos...

-- Puapo trhunrl Puapo nhunr!-chama cla, iir inquieta e angus-

1iada.

Sotncnte o chilreic dos pássat:os the responde. Presa de ansieclarle ,

prcÇLliril o mar:ido pelos carreircrs próximos da palhclta.
-* Fuapo nhurn! Puapo nlrr-rml Puapo nhum!

*16*
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' r \, rrrr. pesa-lhe, rnas eia começa a sorrer como se quisesse chegal
, r ,,t'1 , ,l, irrrpcdit uma desgraça. Sempre a corÍer, resolve ir apanhal
, r, r,l.r l,urreipal. Mas, pouco a potlco, o pressentimento que the opri
r1r. , l,,rl' r,:ri-so tornando uma çerteza, lánão corre nem grita. Não
,l', 1,, r' r) (1to tsrár acontecido, mas sente que algo de irremediável

li ,,il (lue o seu iromem se foi, clue não mais o terâ. E ó quase

,r1 rrl'r( i,ir rluc, ao dobrar urn carreiro, dá com o corpo de Mussa
| , r,r r.nr'nso clc uma mangueira, baiouçan.«Io docemente ao sabor
.1, Lr r rrr,rlirral.'l'oirrbado no chão, um saco cheio de arroz.

i!, 'r., rlr';rtris. um camponês seco e esfarrapadcl é introduzido quase

, r. r r rr,,r,.;111i11ç1" do adrninistrador. O homem é constantemente sa-

,,,lr,l , ;,r,1 l1'1';1161'sg que não consegue reprimir. O Língua, um lnulato
,,,,r lrrrrrr,,r,r,Ir, l'ala por ele. lá tinha ouvido a história toda em macua
, ,,rl.r.r .t),()l-il Cfff pOftUgUêS,

I ,,,,r, t[' nranhã 
- 

úiz ele -- ia este hornem a passar, quando viu
,,r, ,,1, r ,rtlo rlLilIa mangueira. AprOximou-Se e ViLl que era tlm tal
r,, r t'r, rir. No chão estava um saco de arroz tombado e tlma mu-

1i,., ,l rr,,rr rrlri. lira a mulher clo tai i\4ussa Racua. Teve um Írabalhão

;,.,, r tr r vr,llirl a si a mu]her que estava hem dcsmaiada e...
trr,l,r l;i tlcpressa com essa históda - 

impacienta-se o adrninis-
lr

I

,t,,

,,1,,,

,, ,lr.rrrr;rr, tlos negros nãr.l ihe interessam, ou melhol: irritam-no!
,, ,.r(' r,up()r'ta os preâlnbulos do Língua. Este, que gosta cie tra-

, r, r,r,l,, rrrirrtrciosalnellle, Lica desorientado conr as pressas dcl admi-
rr r,l ,r , {:rlit-sc. inaapaz de prosseguir.

.lirrlr.r rnire , jri não sei onde vou» pensa ele aterrorizado.
| ,,rrlrruirs ou rrão? 

- berralhe o aclministrador.
I r L,,r.r lrrz uut esforÇo extremo para resuttlir a história e pros-

,,1,.'l I r,,;rrlirtileltlC:

i lrrrllrr'r' rrnti-ro, quando este homem perguntou poÍque ó que

,,,,,,,1,, , tirrlrrr errl'orcerdo, respondeu que era por caúsa do artoz.
l ,j ,.rrr;r tkr artoz?----exclama, quase sem queÍer, o adminis-

,,lr

I r , 'r,r i;i tonrcca a interessá-lo. Arroz iá é corn ele.

I r , l.r t'slr'hornem a interromper. [á não sei onde vou outra

' 1" rr',r ,' I i111'11' cgm desânim..
L1,r, '.,r :\' ir lcrrrrinar a l-listória que, assim resurida, nãio tem

1,,,1.11, I ltÍr'tt':.:r(' efft tt'adUZif.



- Sim - ssnfinus, falando rapidamente - tinha ique entregar
oito sacos e só conseguiu seis. Foi pedir aos amigos mas não conseguiu
nada. Por isso tinha que ir para a plantação, claro. E como não que-

ria ir para a plantação, enforcou-se. E paru se enforcar utilizou um
saco de aruoz. A mulher ficou na palhota porque não pode andar, mas
isto é o que ela pensa, e foi isto que ela contou a este tipo.

Conciui a história apontando para o camponês que, por sua vez,
o olha assustado.

- Quantos sacos disseste que ele conseguiu? - pergunta o admi
nistrador passado um momento, fazendo girar o pisa-papéis nos dedos
gordos.

- Seis sacos, senhor administrador - responde o Língua.

- Tratem de os ir buscar quanto antes. A semente era da Admi
nistração e portanto temos direito ao artoz. E façam como é costume
nestes casos. Avisa os sipaios.

- Muito bem, senhor administrador. Vou já tratar de tudo, senhor
administrador - cacarcja o Língua.

O camponês seco e esfarrapado não deixou de tremer durante
todo o tempo que esteve de pé, diante do administrador. Não per-
cebeu quase nada da conversa em português, mas esteve sempre à
espera de ser interrogado e está satisfeito por tal não ter acontecido.
Veio contar o que tinha visto porque não havia outra solução. Porém,
não quer nada com a gente da Administração e muito menos com o
próprio administrador. É pois com verdadeiro alívio que recebe a
ordem para se retirar e apressa-se a sair às arrecuâs, arrastando as per-
nas magras e trémulas.

Sem o ver, o administrador segue-o com os olhos até à porta. Depois,
voltando-se para o Língua,,mas falando mais para si próprio, desabafa
com uma raiva impaciente:

- Estes cães assim que lhes cheira a trabalho, arranjam sempre
chatices. Ou fogem ou suicidam-se. Maldita raça!
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tlrtnxr uornpre, Naftal desperta sem vontade.

G) gtturto oncle dorme corrr os irmãos cheira a suor e a rnofo, pois
uutrtllur'[imento demasiado pequeno para albergar quatro pessoas.

dlnro, u única janela está sem rede e teye de peÍmaneceÍ com as

Ulun tlo rnadeira fechadas toda a noite, por causa dos mosquitos,

Nnl'tttl lcvanta-se devagar e, ainda ensonado, dobra o velho trapo
lhe lçr'vc de lençol, enrola a esteira onde dormiu e vai colocar
§ unl oanto. Não tem relógio mas, como o sol já penetra pelas

tlu lulhota, ele sabe que são horas de partir para o trabaiho.
nlrclls clczassete anos mas, sendo órfão de pai e o mais velho

lÍntnor, ií lhe pesa a responsabilidacle de ser praticamente o chefe
lffin fnmÍlia de seis pessoas.

0 pul trrrbalhou vários anos nas minas do |ohn e de vez ern quando
vlxltur a I'amília. Eram períodos de relativa abundância, esses

{tls o pui cstava em casa. Mas eram também tão breves e espa-
quL. Nflftal jét não sabe se os desejava realmente. parece-lhe que
l'h:uvu a sentir mais intensamente o arnargo sabor da miséria.

DE dltlmn vez, até Ínesmo a estada do pai foi uma tristeza. Chegou
e ulqtrcbrado, cotrrr uma estranha cor parda, tão diferente do seu

Iottt, rrcgro brilhante. Logo depois da distribuição dos presentes
llttlrrr tlozido para a família, deitou-se na esteira. E assim perma-
t rllru sogtridos, levantando-se apenas para corner, o que fazia
vlnívcÍ sucrifício. A rnãe esmerava,se na confecção dos poucos
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trÍilloü qus Lronheoia, gastando nisso quase todo o dinheiro que o
nturií,lo trouxera. Esforço inútil, pois ele parecia ter enjoado toda a
ospóeic de alimento e mal comia alguma coisa, afastava o pÍato.

- Está muito bom - dizia ele então, forçando um sorriso.- foIas

ainda estou muito cansado... Hei-de comer quando estiver melhor.
Nem mesmo Aidinha, sua dilecta filha mais vetrha, que tinha o

hábito de comer com ele no mesmo prato, conseguia forçá-lo a alimen-
tar-se. Á. máe resmungava, entre ofendida e assustada. Um dia, quando
o marido rejeitou uma apetitosa matapa, seu prato preferido, ela
rogou-lhe que fosse ao curandeiro ou ao hospital, pois devia esta.r muito
doente. Muito doente estava ele, na verdade. Mas recusou-se a ir ao
curancleiro e muito Ínenos ao hospital. Deixou-se ficar estendido na
esteira, curtindo a sua tossezinha seca e sentindo um grande cansaço
de tudo.

Os filhos mais novos miravam-no de olhos arregalados, arrastando
à sua volta os andrajos sujos e os cacos e pedregulhos que lhes serviam
de brinquedos. Associavam o pai a guloseimas e a prolongados pas-
seios e por isso admiravam-se de o ver ali estendido, sempre a tossir
daquele modo esquisito. Por vezes ele sorria-lhes frouxamente. Ani-
mavam-se então as crianças com esse breve sinal de atenção e entreolxra-
tarür-se a rit, arreganhando os dentes muito brancos. por um momento
convenciam-se que o pai os levaria a passear, corno das outras r/ezes.
Mas depressa se desiludiam, pois ele logo a seguir recaía na mesma
exasperaÍxte modorra, imóvel, de olhos fechados, sacudido pela tosse.
E era sernpre assim que l.{aftal tambérn o vinha encontrar, quando à
noite regressava do trabaiho.

De vez em quando apareciarn familiares e amigos que cansavam
o pai com perguntas e conselhos. Para se livrar deles, resolveu con-
sultar um curandeiro famoso que vive para os lados do aeroporto.
E, ou fosse por causa das beberagens do curandeiro, ou fosse pelo
desejo intenso cle voltar atrabalhar, o certo é que foi ganhando forças.
Passou rnesmo a comer rnelhor e a levar os filtrros a passear de vez
em quando. Mas a tosse continuou seca e persistente. E no último dia,
quando Naftal o viu subir para o comboio que o levaria de regresso
ao |ohn, notando-lhe o olhar cintilante de febre e a pele macilenta con-
tornando os ossos, teve a çerteza de que nunca mais o veria.

Efectivamente, pouoo tempo depois de o pai ter partido, rece-
beram a natícta da sua rnorte. As minas tinham-lhe comido as forcas
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ü a car:ne, Çomo a tantos olttros negros que partem de Moçambique

perseguindo sonhos de riqueza. E, depois de tantos anos de trabalho

esgotante deixavam como herança uma trouxa de roupa usada, um

pequeno rádio e um par de óculos escuros.

Naftal era quase uma criança quando o pai morreu, mas já há

algum ternpo que trabalhava.Todavia o seu magro salário de <<moleque>>

mal dava paru pagw a renda da palhota. Nem mesmo juntando o que

A"idinha ganhava como <<aia de meninos>>, conseguia livrat a família da

rniséria. E com os irrnãos mais novos não podia contar pois tinham

apenas dez, oitr: e seis anos, respectivamente. Mas foram vivendo na

conformada penúria da gente do Caniço, até que um dia Aidinha de'

§apareceu.

Em vão a procuraraffr no hospital, na polícia e em todas as palhotas

do Caniço. Chegararn a aventaÍ a hipótese de ter sido morta ou rap-

tada, pois ninguém sabia dela. Mas uma manhá, várias vizinhas

vieram sucessivarnente informar a máe que alguém a tinha visto numa

casa de prostituição, na Avenida de Angola. E davam informações

concretas sobre a localização da casa. Revelaram também que a dona

era uffra mulata, de norne Aurora Caldeira, que Aidinha fora aliciada
por outra «aia de meninos>> e mais pormenores. A rnãe não quis acredi-

tar. Aidinha era Llma uianga sossegada, incapaz desses atrevimentos,

garuntia ela. As vizinhas respondiam que não duvidavam das suas pala-

vras, ao filesfflo tempo que a aconselhavam a ir à tal casa de prosti-

tuição, só para se certificar. Davam tarnbém inúmeros exemplos de

raparigas do bairro que eram sossegadas e açabaram em prostitutas.

Como Aidinha nunca mais aparecesse, a mãe acabou por seguir

os conselhos das vizinhas e, depois de várias tentativas goradas, conse-

guiu por firn penetrar na tal casa de prostituição, onde, efectivamente,

a jovern se encontrava. Ficou no pequeno kall de entrada, bem junto

à porta, de pé, segurando o nó da capulana com arnbas as rnãos, e as-

rlrn permaneceu durante um tempo que lhe pareceu tnterrntnavel.

Quando Aidinha finalmente apareceu, sentiu o coração fugir-lhe do

peito. Aquela rupariga de lábios besuntados e olhos mal dormidos, que

intortava as pernas em cirna de sapatos de satrto alto, nada tinha a ver

coÍr a sua filha. Teve vontacle de lhe bater ali mesmo, mas dominou-se

e disse simplesmente:

- 
Vamos para casa, minha filha.



rl. 
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Aidinha não lhe disse que estava farta de miséria e que
negra, não tinha outro caminho para se livrar dela. Só
puta. Não disse nada disso, mas respondeu com a fria serenidade
quem há muito tinha feito uma opção:

- Não, mãe, deixe-me viver assim. Para a palhota eu não
mais. Nunca mais.

A mãe escutava-a assombrada, procurando ansiosamente pala
que pudessem penetraÍ no coração da filha. Mas achou-se
para argumentar com aquela estranha de cara pintada e voz de
Além disso, depressa compreendeu que o ódio profundo que a ra
parecia sentir por toda a sua vida passada, a abrangia também a
sua mãe. Acabou por sair sem dizer nada, tonta de dor e de ve
E quando, mais tarde, as vizinhas foram saber o resultado do
encontro com Aidinha, deixou-as roídas de curiosidade.

- Aidinha não quer voltar para casa - disse ela. E nada
adiantou.

Sempre fora uma mulher de poucas falas mas, a partir desse
fechou-se num mutisrno que só quebra muito raramente. para a f
não morrer de fome, empregou-se como mainata numa casa no
Maé. Os filhos mais novos ficararn assim entregues a si rnesmos.
como thes estava vedado o direito de ir à escola, passava os dias
rendo sem destino os becos poeirentos do Caniço.

Entretanto a carueira de Aidinha como prostituta foi fulguranto
breve. ,A,pesat da falta de experiência, ou talvez por isso trnesmo,
agradava aos homens que procuravam a casa da ,A.urora Caldeira.
sim, quando se apercebeu que constituía uma fonte de chorudos lucrgr
paru a patroa, resolveu usufruir desses lucros sozinha e, com a coÍrl
vência de um cliente, desapareceu e juntou-se a um grupo de rapa
rigas negras que operava na Rua Araújo. Aí, os frequentadores
cabarés disputavam-na, chegando alguns sul-africanos brancos a envoh
verern-se à pancada por sua causa. Ela, por sua vez, sugava-lhes o
dinheiro, e deleitava-se a vê-los esmurrârem-se por causa de uma negre,

Q.uando irassado algum tempo, começou a perder peso e o apetitel
Aidinha ficou apenas Íeceosa de emagrecer demais e desagradar à clien.
teia' Níem a tossezinha seca, nem o estranho cansaço que sentia, corl§o.
guirarn alarmâ-la. só quando passou a esçaffat sangue se convencgu
que estava realmente doente. E então, já nem teve forças para impedir
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lür ur lrrxrrpanhciras a levassem para o hospital. Ali ficou, internada

f,| l$fnrtnrriu inclígena, onde outras negras definhavam também, consu-

lHm prelt tubcrculose.
' A tttlic c Nnftal acabaram por saber que Aidinha estava no hospi-

§ furrtttr vê-la. A rapariga recebeu-os com um sentimento estranho,

rL. r'urrcor, vergonha e gratidão. A mãe e Naftal, vendo-a desapa-

de mugreza debaixo do lençol encardido, sern nada e sem

pudcram sentir senão uma grande compaixão.

* (lrrttto cstás, minha filha? - porguntou a máe, çomo se Aidi-
ltutulu (ivosse saído de casa.

- linlou rnuito doente, mãe 
- respondeu a rapariga, som uma

cluc lhe vinha do estado de extrema prostração em que se

!lt'rv&.

Nsl'lrrl obscrvaya-a

t{\rrcirr da pele

vrrtn.lhc o pai.

rlllu tcnr a mesma

em silêncio. E os olhos ardentes da irmá, a

contornando os ossos e a expÍessão exausta

doença do pai. Ela vai morrer como o pai»

ulo assustado.

Nn vcrrlrrde, assim era. De toda a familia, fora justamente a Aidi-
tlls I'ilhu predilecta, a quem o pai transmitira a tuberculose çontraí-

llHn trrirrrrs do ]ohn. E, quando ela saiu de casa jâlevava o gérmen

tftx,ttçu que a vida desregrada ajudara a desenvolver rapidamente.

= Ottcrcs ir para casa, minha filha? - perguntou a mãe timida-
, tto despedir-se.

- Ottcro sim, mãe - respondeu Aidinha, desta vez.

,-. Vrttrtos alranlat um bom curandeiro e hás-de ficar boa-ga-
tt nrrlc, lentando acreditar nas suas próprias palavras.

-. §lttr, nrãe 
- concordou a tapafiga, com o optimismo dos deses-

NIlo tivcram qualquer dificuldade em levar Aidinha do hospital.
HIt( rutn certo alívio que os médicos lhe deram alta alguns dias

, Nr:gras tuberculosas era o que eles tinham demais" E alérn disso,
lt (luo. mau grado todos os tratarnentos, o firn da ra.pariga era

urtrir questão de tempo. E assim Aidinha regressou à palhota,



onde se encontra há cerça de um môs, Passa os dias deitada, irrr

pregnanclo o quarto do forte cheiro a bolacha carasterístico tlt'r,

ruberculosos e morrendo um pollco em cada dia.

Naftal aceita a doença e a morte próxirna da irmã cofito etccitott rt

morle do pai nas minas do John, a miséria quotidiana, o mçdo c irr'

humillraçôes. Pata e1e, tudo faz parte do destino dos negros. Por isso,

crouto sempÍe, hcie também desperta setn vontacle, pois nada cspot-ll tk,

dia que ooÍrleÇa. Depois de coiooar a esteira no ]Llgar clo costtimc, litrr

ainiia uin tempo de pé, espreguiçando-se pal'a espantar o sono- ()r'

irmiios clortlein ainda o sono calmo e profundo que antecede o tler,

pei.'íal'. ll ao vê-ios assint tr;inqttilos, Naítal sente uma ponta clc inveiir

pol nrlo podel ciormir também.
«N4as hão-cle orosceÍ, e ter cle acordar de merdrugada como t'tl,

e tral:alhzrr cofilo eL1 sem domingo neÍI feriaclo, c não ter nada cottlt'

er-r, pensa ele.

E a pcnta de inveia dá lugai' a um fode sentimento de pet.ra. Ncslt'

lrlornento" desejaria qlre os ilntios trào ciegocssem rtais.

Aióin cio conlpartin.rento oltde Naftal se enÇontra, a palbota lcrlr

apenas or-rlt:o quailo, sepatado destc perr: uma írágil parede' É aí otrtl,'

a mãe e a,A.iclinhii clormqut.,4 rrãc já acorclou, pois iem que clcirirr

ii conrida i'eitzl antes dc ir trabalhar'. Aidinl'ra está <leitada como semlll.t'

NTaltal ollvc-il tossil e leva aincia a sensaqão di: qtle a irmã se vai tlt'r,
fil'zcndo aos poucos quando, nnomentos depois, sai para o tl;rbalho.

Airr-.:;aÍ ila hora r-natirra,i, o haitro já aÍrresenta u1n aspcclo

clesolar-iol'. O soi e zrirlda ft'aoo m;is já fustiga as palÍro1.as ind':leslr:,.

i;r'oirretr:ndo nnr dia cle salor sufocante. h,'[oscas inrradem as ruelits tl,'
areia solta" zumbirrclo à volta clcs rnontes cle lixo cspallraclos pot' lorltr

a i'.r:rrtr:. Crianoas cnsonaclas e semitittas br:insam tristcmente jrttlto irr

porttrs,Jas palhotas, eribindo os lrelltues snorirres e os rostiuhos itlcltrr

dos de ancnria" l-[r:mens e rai]azes rJe ar solnbrio dirigem-se para o lt'lr
baliro, clcsceilcos e rotos. Itaparigas cobertas de andraios carregarn lltlll,,

pireganclc água quc, ac cl.rafa-riz distante. foram buscttr. Um chcito rr

rriliria ,.:rvo]ve toclo o bairro.
htaftal camin}:a aptessado pois tome chegar: atrasado ao sct'viç,,

l\4as" corrro sempÍe, tÍlir uma vaga consciência de qtie a cidade sc ttltttr,

lornra eraclr.r.aimcnic à n-reditla que os bairros dos negros vão ficirrrrlt'

pll':i trás. l\'rn vcrdade assim é, Ao aglomerado de palhotas de citttiçr,.

srrg-llem-sc os casinhotos de madeira e zinco dos mulatos e indilttt,,s,
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i , L rL r.r ( , 'ilr rrtotlestits casas de alvenaria. Depois as casas de ma-

! , 1il,!, \'.r{) tlrteittrtlo. Finalmente, nos bairros onde só residem

I ,, I rr! ilr i.i(. rrl)L)nris prédios e vivendas de aivenaria, ladeandcl

rrr,l.r 1,,. 111ç.1arttcs. E o suave aroma dos jardins e das acá-

, ', ll, r r.ri :,trirstittlir.rdo o cheiro da miséria.

| ,rr,,, :ritrtl:t clotrrrertr qtlando Naftal chega à vivenda onde

,rl, , , i .r,r, ilssirtr silenciosa, conr cis fartos çortinados corridos,

,11,, L.r l!li.rÍ.rlir clo jardim, trans:inite uma sensação de tranqui-

: r ,rrt.r lo. \4its Naftal sente apenas medo. É como se, sobre a

r , , . rrr, lrrilitlrttlc do ambiente, pairasse uma nuYem arneaçadora,

r,, r ,1,,,, ilrr)rilürlt() pocii'. rebentar sob forma de a[leaças, insultos

lr l), 1,.ii11 tlc vestit à pressa a roupâ c1e trabalho, vai buscar

, r , ( r,tlte(iil .t 1'ogar o jardini. Aqui florescem rosas, iasmins

i r , l,rr, ,l.ilirtr. crisântemos, hortênsias, agapantos, patas de ca-

, , r,nirri tkr Cristo, antúrios, giadíolos " Crescem também tte-

i i rr L,,rr,r , ,-llLtva cle ouro e a semplle-lloiva, palmeira-s anãs, fetos

r, t,r ,,rr:r |iilirs, inclttitrdo um fóssil conl .i slla esplênclida pinha

I r ) i:rrtlittr ó reain'rente encantador, mas Naftai rega-o todos

lr ,r, i, \'r'i. l)ara ele, reptesenta apenáls tt:ribalho que tem

1 , , lrrr ('ricpressa. r,isto que é preciso que tttdo esteia regado

L ottrr';- itl ii aC.!L1e0ef .

It ,lr;r ,lt it' ito urr:t'cad.r: da Eaira e Naftai, logo que acaba

, 1,r lirt: ,,rri pectrir à. patroa o ctinheircl trlara as con:lprtrs e põe-

, , ,', ,1r,, l\,lir ['raixa, as montras resplandecen-r, conviclando os

,r \ r)nrirlirr'. Siio as lojas de ntroclas, as merceatias finas, as

,l I ,r,1,.':r. o:, ;,ltttuls, as clasas c1e eleotrcdourésticos, as paste-

L , , ,ll;rl toclas aquelas teniações quc não pode comprar são

, ,r (rf olltos e um [ormento ]:lara a alnia. E não tho serve

I I ,, r (luil'()s llcgí'íJs1 e,sfalrapaclos e descalços, a ob-oervar

nt.ri{t'irs ou a rondar a,s pastelarias. t:ctbiciando Ce longe

r I rir'ttir:trtas sancles e os copos de teite que empregados

' r v,'rrr rros salões, clnde nenl seqtlef ihes é permitidc'

ilr,'slrlrr irurilo de cão! - 
çonclui como sempre Naftal'

, t, , ,l1r'i, lutlriisrLro, cc,rrendo piilâ o metcado.

I ,I i' r lr'ilo toclas as oo1l1!-1ías, vai alranh'ar o machin''bornbc

. I , r r , r,lr) cr.tt'l-e-il,;ldo conl 0s frescos neçossárir:s paf,a a' soma-

i, ,,,11 .rirlrnttrlrl lr;lo está cheio mns. ool-11o os cicis únigos bancol
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l:eservados para negros vão ocupados, é obrigado a viajar de pé du|lrrrtr,
todo o perÇurso.

Ao chegar a casa, vai imediatamente prestar contas à patroa. li,
contrariamente ao que é habitual, esta fica satisfeita com os proclrrlrrr,
e os respectivos preços. Naftal, aliviado, prepara-se já paru rclil.rrr
quando ela the per5Jllnta num tom falsamente casual:

- Ouve lá, Naftal, não viste o meu relógio de ouro?
E quanto basta para o rapaz fiçar em pânico. Ele sabe, por cxl)(,

riênçia própria, o que signiiicam tais per-quntas: «ouve 1á, viste isrr',,
ouve lá viste aquilo?r. Apavorado, ap1'essa-se a responcíer que não virr
o relógio, o que aliás é verdade.

- Está bem. Mas é melhor ires proourar. O relógio nâo tem pe r

rras 
- dizlhe a patroa. afastando-se no seu robe de secia e deixturrl,

atrás de si um rasto perfumado.

Pouco depois, Naftai fica a saber: que o cozinheiro fora tar.rbtirrr
interrogado.

--Sc l<tubaste o retrógio é melhor: devolvê-lo! Não estou par.a ir

apanhar paucada na p.rlícia por tuÉr causa. E, meihor devoiver, eston-ttr rr

avisar"! 
- ameaça o cozinireiro, falando em ronga.

_- Eu não loubei! Eti bem gostava cle ter um relógio, mas essc t.r,

iógio eu nem o vi 
- llarante Nlaftal.

-*se roubaste é rnelhor devolver-insiste o cozinl.reiro, deixar«h,
perceber ciaramente que desconfia do cornprinJ:reiro.

Contudo, a tempestaile só rlcsaba realmeirte ir tardinha, quand. ,,
patriro chega do trabalho.

- cozinheiro! Naftal! venham cá - berra ele da varanda onclc sc
encontra sentado com a muJher, bebericairdo o seu gim tónico vespcr.
tino.

Quando Naftal e o cozinhsiro se apresentarn, cliz-1hes sirnptresnlcrrrt,:

-Ouçam 
iá, ou o relógio cle ouro da senhora apareÇe oL1 valll():;

à polícia. A sen]rora acaba cle contar que o relóp,,io cresaparcceu r['
manhã. Não rne tlisse nada à hora do alm'ço pârra yer sÊ yocc:i (r

devolviam. Varnos rneslno à. poiícia.

- 
Patrão eu não roubou relógio, patrâo en nio viu rt:iógio _- rl,,

fendem-se os dois ao mesmo tempo, no selr portugirês ,tropelado.
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,1, rrrr ' \ rrlnos t:ritlrorâ. Vá, toca a atrdar_remata o patfâo.

I , ,, , l ,,.trr rl;r l'oiíciu. dirige-se ao agente branco qiie está de sei-
1 rr1 , llr, ;r Iristrii.ia do relógio de «:uro.

, lr,lr.r(' ii(l l)()(lc se[ um destes melros... Ou então os dois de
i ,1,,1 l'.rr;r i,r:ur siro cles muito espet'tos-ironiza eie.

l r r , , l)()l ní.)ssa conta. Vauros r:spremê-los beru, csteja des-
,,,, ' 1,, r ( I'urir o políciir, corr a boca aberta num lilrgo sorriscl

t,i l. r , , r r, ), ll:r lrs eengiVaS SUjas.

. , ,,1, ,,, (lur' íl)cri tl:ate beÍ'i1 da saítde. Porquc o relógio tem
r,, ,r, ri , | ( rr,l()rr-l)tc ulra pequerla lortuna. Por. favor. faça-o apa-

i, , ,,11y, 1111;1 o ltatrão, clespedindo-se.
l' ,r ',,1 ;,,r. lro ç[1go;11 a cASâr a mulher informa-o a rir:

,trrr.rl ,' rr lortio apálreceu. Esterva colll Ír Mila. Ela ohegou logo
r,,r, ,l rr r, r(':- siríclo co;rr os cri.ados parÍl ál polícia. Levou-o para
,1,r,,.r),rr;r. Ouando ontem l,icrtlltis cio cinema esqueci-mc dele
, ' ,t l,.rrrlr,,,, rlc nranhã cla viu-o l/r e ]entbrou-se de o levar para

. | ,, 1,.rr.r l:rzcl irrveia às cologas. Quando acordei o relógio
1.: 1,, r,,,,, lr\.r Nlio gtrnhei para o suslo. tj verjdosa como o pai esla
r.,, lrli urrr' rrlr'iit, levar o rclógio de ouro pai.a o colégio.

ll, ,1r rr;ro tr)n)c a fazer partidinhas clcssas. I: agor.a aqr-reles

...'l ; ' ,1, i, nr \':rtllt it apanhar pCrfrada.

l'. l, l,r ir tlizr'r"que cncontrlímos o relógio *- sltgere a mulher..

r r tr lr.r rlLirrr rtrc descansar:. A1ém disso é um mau pr:incípio.
'! .r', i ' 1r l,r ,:rlii, rriro poCentos voltar atráis. l)cixa-os Iá apanhar.
I 1. l, , , ,lU( r'oubanr e não são descobertos. Vamos é jaittar que

l:. .,. 1,, r r r{.:,lx)!)Lle o nrar:ido, pondo fim à c:onrrersa.

1,,r, rrrr,, rrr l)r)sto da policia, o sipaio, encarregado do «espre-
,'r., ,1,,r ,r( u:i;l(l()s cumpre bern a sna nrissã<t. O priilcit.o a ser
. .1 ,,, ,,1,, , ,, , r,zirrhcilo. NaItal sente vel:gorrirrr por eÍe, por ser já
,11,. i.,r l,,rr;r :rli a trpanhar, a torÇef-se c a gritar, sempl'e que a

f,-rlr,,,rr, rr, llr, lt lt' trs tnãos. Depois é a sua yez, g ele põe-se igrral,
iâr',,r' , I ,r, ( I :r' r. it gritaf pOrqtte O sipaio pelcebe dO seu Cr{íCio.

I , l,r, ,,,,r() jrnrl)()s nc[Jam ter roubado o relógio, apesar de terem as

|ii,1 i , ,r, lr;r srurlgrrLr, o sipaio resolve inÍormar ci poJícia branco.
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- Este dois malandro não quer confissar, senhor chefi. Pode proS

defl

- 
Não. O patrão não disse nada e pode precisar deles a

Se amanhã ele quiser que se prenda, há-de dizet -replica 
o

branco, olhando para as mãos desfeitas dos acusados'

- Grandes macacos! -- grita-lhes colérico - têm mesmo f
de ladrões. Yâ, rua daqui. E livrem-se de não ir trabalhar amanhã. E

o relógio não aparecer, amanhã levam mais. É só o patrão dizer,

Naftal apressa-se, a abandonar o posto da polícia e percorre

dar por isso a longa distância que o separa do seu bairro.

como um sonâmbulo, sem consciência de si próprio nem da realid

que o csrca. É já noite quando alcança o bairro, iluminado
pela longínqta ltu das estrelas. Nas palhotas coureçam a acendef

candeeirinhos de petróleo e a fechar as janelas por causa dos

tos. Estes desforram-se atirando-se aos transeuntes, mas Naftal
os sente, embora eles o persigam, zumbindo e mordendo, até à

palhota.

Encontra a mãe e os irmãos no seu quarto, sentados na esteiro,

comer ôs restos do almoço. Ao enxergar as mãos ensanguentadaF

Naftal, o irmão mais novo rompe a chorar. Os outros dois ficam

observá-lo em silêncio, com repugnância e a compaixão es

nos rostinhos assustados.

- 
O que fizeste tu, mell filho? - 

pergunta a mãe, velha

cedora do que significam mãos ensanguentadas num negro.

- Desapareceu um relógio da patroa - responde Naftal, ten

dominar a raiva que o, sufoca.

- Não roubei, mãe - acrescenta ele pouco depois.

A mãe fixa-o bern nos olhos. E embora nada responda, fiça colü

çerteza de que, seja quem for que tenha roubado o tal relógio, não

o seu filho.

- Queres comer? - pergunta ela, pata dizer alguma coisa.

- Não mãe, estou cansado - responde-lhe o filho, fazendo

grande esforço para apaÍentar urna calma que não sente.

Ao ouvi-lo, um dos irmãozitos corre a estender-lhe a esteira.

deita-se logo, de costas, com as palmas das mãos voltadas para

sentindo a dor que nasce na ponta dos dedos.irradiando por todo

corpo, como um arrepio de febre.
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tlttt rll(irruio, os irmãos vêm deitar-se a seu lado e a máe retira-se

r or lrr$Í0§ clc comida.

Mclr lrrrtlc, antes de se ir deitar, a mãe vem perguntar de noYo §e

{ltor nlgrrnru coistt. Mas Naftal não quer nada, não deseja nada,

lettr votrtrrdc cle nada. Deixa-se ficar deitado, na mais completa

nrlc, Apr:nets um leve tremor nos lábios reflecte o esforço para

l' rr rltrr'. Só consegue adormecer 1á pela maclrugada, Mergulha

nunr §(,r1o ir-rquieto, mas tão profundo que parece arrastá-lc

I rrrrrrlc. Ccltrtudo, quando o sol começa a penetrar pelas frestas

pill+tlr'ri tlcr caniÇo, Naftal acorda, embora, como sempre, desperte

Vttttltulcr.

Hrtrurlirlos na esteira, os irmãos ainda dormem, respirando sua-

rlr. lror.:a aberta. No quarto ao lado Aidinha tosse, De uma

pnixinra chega o choro precocemente tímido de uma criança.

NtÍlnl ct,rrscgue levantar-se, apesar da dor que está agora localizada

nan rniios, embora seja também mais aguda. Com gestos cautelo-

I ltur.'pulos, dobra o velho trapo que Ihe serve de lençol e enrola

IFltn otttlc clormiu. Vai colocar tudo no canto do costume e pre-

lluru crrí'rentar a angústia de um novo dia.
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Lourenço Marques, Dezembro de 1950

Ê lhrrhrl =..- snspira Leonor, contemplando o vestido.

Vlulurrtc truo responde, mas o rosto resplandece-lhe de orgulho,

rr ohra-prima que lhe sai das mãos' Acaba de dar os

fro11l1vs no vestido de organza branca que sua filha Celi-

uo huile dos finalistas do Liceu Salazat. Uma barra de

Itrrlrr,uíivcis, çorrendo entre dois folhos, contorna o decote

Sll*r. ltlêntica barra, apenas mais larga, remata graciosamente

ürlltprklrt, ti, efectivamente, um lindo vestido, na sua aparente
1,.

tlttstrÍr, rriio vale ter urna mãe rnodista! Tenho a certeza que o

lle ('r'lirrrt lrá-de ser uln dos mais bonitos!".-comenta D. Celeste,

lfôr rrtrrlurras conversam na sala de jantar de D. Violante, que

.lulr('ntc sala de costura. l,eonor é um.a vistosa mulata dos

Itlllln ltr,,n, casada com um pacato operário dos Caminhos de

l)ttrrrttlc loda a sua vida matrimonial, enganou o marido e, há

ft tlrrh nlcso§, acabou por abandoná'lo para ser a última amante

l §tlcu Moreira, um branco ricaço,'oasado, e com'filhos já

l), Violante conhece Leonor desde solteira e, para dizer a

lltlnur {rpt:eciou a sua maneira clc viver. Cotlsitlera-a uma

llhnlllrru o. se não fosse sua oliente, Runoa a'recêberia ern

Í), t'r'lcrtc, também rnulata, é uma velha''arniga 'de D. Violante'

dg tttttrt cstranha doença que os médicos atribuem à menopausá.

§Írt lrpulâ, onde'ieside o rnalido, não'existem :praticamente

trrdtliurs, veio a Lourenço Marques tratâr-se. D. Violante, a

dH l'ur.rr, nuriccu na Ilha de Moçambique,'e a sua história está

rlr ligucla à do velho rnilionário'Catarino da Silva, dono'de

dtr tttnl,rrcs lortunas da colónia.
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Qutrndo este seniror, natural da Urgeiriça, eur For:tugrrl, tlt..,, lr

barcou na Ilha de Moçambiqte, trazia consigo apenas ({ir (iur r' rl

ooragem». Mas trazia lambém, bem arreigada dentrc de si, rr lirrrre
convicção de que África r.xiste para enriquecer os brancos c, tlt. rrur

modo especial, a ele, Catarino da Silva. Assim, rnunido clc t;ro 1,otlr,
rosa arma espiritual, meteu mãos à «:bra. Começou por i| vivt.r'tiltil
uma rapariga negra, a prendada Alima, a qual assava anrerrrlrrltn
primorosamente e que, descobriu ele mais tardc, com o mcslr() iunr,n

doim confeccionava torritoris deliciosos. Catarino da Silva l)iu+uu
então a vender amendoim torrado e torritoris, cahendo=lhe lirrrrlrtnl
a tarefa de administrar o dinheiro das yerrdas. E tão benr adnrirrisl,ol
que. em pouco tempo, pôdc asscciar-si: a r^-:uli'i; ooioitLr, llr'rrirrrrrrnt

Castclo, dono clo único taiho eristente na Ilhri. li hem possívt.'l r;rrr rr

alcunha de Silva Porco, pela qual ficou a ser conhecido até hoic rro

Ponta da Tlha, se relacione com o referido talho. Mas tanrbúnr riprn
vável que tenha algo a vcr com o seu aspecto pouco asseactro, ltrlt,r, rlr,

se ter tornado um homem rico.
A sociedade Cataritro da Silva*Be,njamim Castelc'r prosper,()lr .t

olhos vistos, à çusta de falcatruas e da exploracãci ciesenl'rcirrlir rlrr

nrão-de-obra negra. Éil'r:elranhada ir forca ;lelas autoridades crokrrrlrrlr.

De tal maneira prosperou que, volvidos poucos anos, os dois still,c
eram donos dc enormes plantações de sisal e algodão, tnachirrrrlrrrr e

cautitrils espalhaclas por quÉrse toclo r-r norte dl, colrir-ria.
Por cssa altula, Caiuiinc-r cla Silva ült1ct.t{-icrr ciuc já crí} tcllll)o rk,,,r

desembaraçar da cornpanheira negla e fazcr um casamento varrlrrjorro,
Lançon então os oJhos cobiçosos para a iovem N{aria claLldina l!.r'tlrrl,
Monteito, célebre elx toda a llha pela sua beleza" e por possrrir,u
5." ano dos Liceus. façanha notável para ulra rapariga naqnela tilrrrt,n,
Era filha do advogado llordarlo j\4onteirc', <iigno rcpr:eserrturrtt,rlá
nobreza aurrlinada de Portugal, o qual viera parar à llha c1c Moçrrrrr
bique, com os filhos já crescidos e a mulher, por imposição clcstrr. Nrrrr

que ela tivesse algunr empenho em viver na Ilha, que aliás ncur c.rrlr,,
cia. O que pretendia era sair de Portugal, se possível para bcnr lonpr,,
a fim de subtrair o rnarido à nefasta influência dos parentes poht.tl,
bêbados e batoteiros inveteraclos. incapazes de ganhar a sua virll,
E nessa altura, determinadas circunstâncias facilitaranl a ida rL' rorlir
a família parâ a llha. Não há dúvida de que a mudanca lho trrrurr,
vantagens. com efeito, os constantes litígios entre os comcrciirnlr.s tlu
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i!!, I , ,1, rlrrr, rrlr' os incliâtlos, eram um inesgotável maná pata o
t,. t1 , r, \l,,rrlt irrr t;rrc ganhava o que queria, defendendo causas

! !,, r, I tt'r'lo que derretia a maior parte do dinheiro que

l,+i=i Ir ir,i

l' ;t,11 ,l

,,, ,i,rl,r(l:rs rlc iogo. Mas sempre lhe sobtava o suficiente
, l.rrrulirr (ont ultt certo nívei, o que itilnca acontccera Çm

I,,, , I rr,lrrr,r iirrhli clezoito altos cluando Catairino da Silva a

t,,,1!,, .,,, , rrr( nl(). li p;tra sLlrpressa de íodos, e uni porico clele

l,+',r ,i. l,,r r, rlr' ,,\ I'a;rariga seguitr certolxleflte os colsell:os rJa rrl;.ç

1,,. I | ,1,, ,;rr, r;olr.ei.u com a família pobre do marido, considerava

'i..-,.. , l,'l ., l,,rl{ ir() o oasarnento da filha com L1m homem simuitzr-
ii::i!:. ,,, 1i 1, rr , r'itrrríssin-ro. A boda rea]izou-se com grande pompa"
t

fr
r t i,l.

' 
l.=

,'j-=,,

i;.r.rlrrr. i,r, l,,rir :,ull)l'(isa de todos, o Çasal entendia-se perfeitamente.
I ,, , ,1rr, J\lrria Claudina sabia que o tnarido vira nela s.obre-
,,,,1 , Lr, 1,, Irrrr pru'lr sc instalar r-ra socieelade^ Por sr;a vez, CÍitarino
il , r, '. trrrlr,r iluiir"ros quanío aos n-iotivos clut-. levarzir-rl a rap:l-
,, ' . , , 1,, r,nr rr sua fi_qura caricata, os modos saloios c a instru-

,r r l,,rlrirr cltio elc significavíi apr)uels a pcr.spccliv.l de um
,,,1, ,rlrlrssirltos econí>micos c sentimeiltzris, objcctivo su-

,,1, ,l,r iili;rr dr: um homen-i cheio de vícios" fal ai.rsôncia

r r r r Ír lrr tlcsafiava por vezes Catarino da Silva, çom mal
,,1 r' rrllr,, clervi2s também casar Com uma lâpariga c6mo a

' I lrrr.r [ ]rrr lrollem precisa de ter família. Larga 7á a tua

lri! 'r!,- rl I

t- rrrl Iasaimento só poderia cLrnduzir :r t11t'!..1 rottll'a]

rlr{i',tr, , ,r L,nr() itL:()ltteÇeu nestg CtiSCl, t\ fnaiS peffeita harmOnia
rrrrr, 1111 l-.iiiva sentia-se reaiizilcio, cLtrtilo só puctrem sr:u-

,l,r r r r rr t (rilriÍctizadas ali sua$ mais profundas aspiraEões.
r ,r .,, l,, rin'r, Africa iornara.-o um homeln rico e, poÍ c;]us;l
,r, l..,rir,r , r:r l;rtribcinl um homem rcrspeitado. E a ahnoslerzt dc.

i,l,,.l r,r ,1r, q'iyi;r or.l qLiasÇ palpável, não passerndo despelcehiCa

,lt r .,
il..'i,

| . t ,, ri ,lri para os primciros tempos.
l, I rrlro ir miúda, a violante. É ainda muito pequena e

I ,r , l;r tlrr rnãr: 
- replicava o sócio.

, ,, !r ,,r pirlos. Dcixa-a com a mãe, que filhos não hão-de

l1,rl'lL.l

, I tt|llltl

irlriri de iibanclclnar a conrpanheira e a lilha re-
('rrstr-:lo. Sem nunca ter tomado consciência do



facto, afeiçoaÍa-se a Muaziza, às suas maueiras doces, à sua rara pers-

picácia e até ao cheiro fresco do seu corpo. Afeiçcara-se também à

filha, patrmo e meio de ternura e graça, a quern cie dcra o norne de

Vioiante, em memória de sua mãe. Mlas, sendo um sentimental, Een-

jarnim Castelo era também muito influenciável. E, a pouco e pouco,

Çomeçou a desejar junto dele a presença de uma mulher branca, que

pudesse receber os amigos com a mesma desenvoltura com qtle N{aria

Claudina presidia às reuniões em casa do sócio. Enfim, alguém que ele

considerasse sua verdadeira esposa e the desse filhos legítimos e que

pudessem conviver com outras crianças brancas.

Sem dar por isso, os seus modos brandos passaram a conter uma

çrescente impaciência que Muaziza suportava em magoado siiêncio.

Por fim, aparecia em casa apenas à hora das refeições, cornia apressa-

damente, de çenho franzido, falando somente para reclamar se algo lhe

desagradava. E à noite, atirava-se pata a cama e dormia até ao arna-

nhecer, um sono pesado e embrutecedor, corno o dos bêbados. Até
as brincadeiras da pequena Violante deixararn de o alegrar. E a criança

foi-se tornando esquiva e timida, o que o irritava ainda mais.

Um dia, ao chegar a casa para almoçar, não encontroli Muaztza

nem a filha. Sobre a mesa posta estava o seu alrnoco ainda qtlente,

em travessas bem tapadas.

- 
Foram-se embora 

- 
pensou ele imediatamente, olhando para

as travessas que, assim tapadas, lhe pareciam um claro sinal de adeus.

Procurou-as por toda a casa, mas apenas um silêncio envolvente lhe

respondia, fazendo realçat o ruído dos seus passos. Verificou então

que Muazlza levara a sua única arca com a roupa qlre lhe pertencia

e a da filha. Não deixara nenhum recado nem enclereço às vizinhas.
Benjamim Castelo soube mais tarde que a rapariga tinha ido para

casa da mãe, no Mossuril. Aí vivia com Violante, sustentando-se do

que a pequena machamba da velha produzia e que aliás mal dava para

comer.

Quarrdo Catarjno da Silva tomoLr conhecirnenlo da fuga úe Muaziza,
felicitou o sócio com grandes demonstrações de júbilo.

- 
O homem, foi a sorte grande que te saiu 

- 
bradava ele, rodo-

piando com o seu passinho saititante 
- 

estava a ver que nunca rnais

te safavas da negra. Fugiu e Íez ela muito bem. Espertalhona como é,

deve ter percebido que já era altura de cavar. Teve mais 1'trízo que
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tu com os teus toios escrúpulos em mandála embora. E quanto à

mulatita, deixa-a estar conn a mãe. Acho asneira procurá-la.

- 
Mas é .minha filha - 

interrompeu o sócio, tirnidarrente'

- E tua filha, é tua filha. Isso sei eu, que é tua filha - 
ç611finusu

o outro 
- 

E é mesmo para o bem dela que acho pelhor deixá-la com

a mãe. Supõe que te casas. Qual é a mulher que está para aturar uma

enteada mulata? E se tiveres filhos? Qual será a situação da mula-

tinha perante os irmãos brancos?

- Lá isso é verdade, era uma chatice - concordou Benjamim

Castelo, um tanto perplexo.

- Que era uma chatice sei eu. Não, homem, náo te atormentes

com remorsos escusados. Esquece a miúda de uma Yez. que é melhor

para ti e para ela, Se a fores buscar, garanto-te que só lhe arranjas

complicações para o futuro - concluiu Catarino da Silva, dando pa1-

madinhas amistosas nas Çostas do sócio.

Esta conversa acalmou os escrúpulos de Benjamim. Castelo que

passou a elTcarar a fuga de Muaziza coillo urna libertação. E de cons-

ciência leve, com o auxílio precioso do sócio, pôs-se à procura de noiva

entre as raparigas brancas da Ilha.
A escolha recaiu na jovem Maria Adelaide, única filha dc patráo'

-mor da Capitania do Porto. Não era um partido tão brilhante çomo

a mulher de Catarino da Silva. Mas era urna rapariga de trato afável e

aspecto fresco e sadio. Além disso, agradou-se do pretendente, não só

por causa da sua fortuna rnas também pelos modos calmos e gentis,

o torn moreno datez, e sobretudo poÍ um certo at de desamparo que

muito atraía o seu sentido maternal. Casaram, e nem Benjamim Castelo

nern os amigos inforrnaram a rapariga da existência da pequena Vio-

lante. Ele por receio de a chocar, e os outros por acharem que não

valia a pena.

Os dois primeiros anos de casados foram urna sucessão de dias

felizes. De tal maneira que nem deram peia doença que sub-repticia-

mente ia devorando o corpo robusto de Benjamim Castelo. Quando

a descobriram, embarcaram à pressa para Portugal, à procura de me-

lhores recursos médicos, mas já nada havia a f,azet. Foi então que,

no leito de morte e movido por tardios remorsos, Benjarnim Castelo

revelou à mulher a existência da pequena Violante. E, contrariamente

ao que ele esperava, tal revelação constituiu uma fonte de esperança



e um estimulo para a rupariga continuar a viver. Na
tendo filhos, aquela xianga surgia-lhe como um
marido, algo dele que lhe ficava parâ proteger e amar.

Depois da morte do marido, Maria Adelaide escreveu uma
carta a Catarino da Síiva. Principiava por informá-io que
java voltar para Moçambique. Pedia-lhe também que tratâsse
tilhas de modo a poder receber o que the cabia como viúrva
jamim Castelo. F'inalrnente rogava-lhe que entrasse em contacto
mãe de Violante e a informasse que, por vontade expressa clo

antes de morrer, ficava incumbida de efectuar todas as diligê
permitissem à criança vir a usufruir de todos os seus direitos de
Gostaria tambóm de se ocupar da instrução da garota, Çaso &
concordasse, continuando esta a ser a única detentora do poder
nal.

Catarino da Silva âpressou-se a responder à carta de Maria
laide. Informou-a então que estava plenarnente de acordo
ficasse ern Fortugal. Prometeu-lhe tratar rapidamente das

efectivamente, assim fez. Só que, subornando os funci
fustiça, conseguiu espoliar a viúva em tudo quanto pôcl.e, e do
mais grosseiro. Quanto à pequena Violante, foi peremptório ao
der que tal filha não existia, atribuindo as declarações do sócio a
nações próprias de um moribundo.

lndignada, Maria Adelaide nunça mais escreveu e resolveu
do assunto da criança através dos trârnites jucliciais. Assim,
foi chamada a depor em tribunal, pois dependia dela a confi
de que Violante era filha do falecido Benjamim Castelo. E,
espanto do próprio juiz que conhecia o caso, ela declarou
garota era filha de um marinheiro branco que tinha passado
e nunca mais voltara. Deste modo, Violante perdeu todos os

à herança deixada por Benjamim Castelo.

Maria Adelaide nunca soube as razóes que levaram M
prestar declarações falsas. Mas ela, Muaziza, levou até à morte E

brança angustiante dessa hora decisiva no destino de Violante.
escritório de Catarino da Silva onde ela, de pé, ouvia o que
sentado à secretária, lhe dizia no seu <<português para preto».

- Mandei chamar você para dizer que Castelo morreu -ele - muiher dele quer arrancar sua filha de você. euer ir no

lUtftr, §c você quer ficar com criança tem que falar no tri-
tlt tttio é filha do Castelo. Se você diz que ó filha de Cas-

ntüls vocô há-de ver a ela. Eu está a avisar você porque

, umu criança assim pequena ficar sem mãc, ir para longe

I Ê por isso que eu está a avisar você. Se perguntar no

dando recomendações em tom melífluo, procurando

àn pnlavras um cunho de cumplicidade um tanto obsceno'

nuo deixou de causar espanto tão repentina preocupa-

du clucm nunca quis saber dela nem da crianÇa. Mas não

nlnguórn que soubesse explicar-lhe as intrincadas e temíveis

ll o pânico de perder a fiiha para sempÍe levou-a a

§ofirolhos que Catarino da Silva lhe dera. Só mais tarde se

dll uuas verdadeiras intenções.

rJotttuva nessa altura oito anos. Mas já experimentava. à

u lrrsegurança, os medos, as violentas contradições ine-

IUE eotrdiçiio de muiata colonizada. E o sofrilnento que tal

lho suuuuva foi-se tornando quase insuportávei com o decor-

i$or, l'or isso, quando nasceu Celina, sua única filha, jurou

dofcndê-la, a todo o custo, das humilhações que lhe estariam

pclu único facto de ser mulata. E procurou cumprir tal

ntloptando urna estratégia que lhe pareceu" rnais adequada

lntcnton, Na realidade, ial estratégia resumia-se em proporcio-

o nríximo de instrução pois, a seu ver, este era o único

hg glruntir um mínimo de aceitação por parte dos senhores

ott loju, os colonos. Donde lhe vinha tarnanha convicção,

sabia. Talvez da facto de não conhecer um só mulato

de lnutrução superior ao prirnário,

tlo quo a instrução de um filho é um empreendimento

l). Violante lançou mão da sua habilidade inata para a

flr:untlo noites e noites a coseÍ para Íora, a fim de juntar

üo magro salário do marido. Quando Celina completou

mctrlculou-a na Escola Luís de Camões, a ttnica existente na

do cntão, como a má pronúncia do português era motivo
p$rü rcprovar nos exames, a criança ficou expres§amente

pln nric de falar macua, língua que ela dominava com

I ;ortr"r. Cumpria tambérn um rigoroso horário de estudo. As-

-40- -41-



sim, não sendo uma criança especialmente dotada, graças à férrea
cipiina que Ihe era imposta, conciuiu com algum sucesso a instruçõo
marla.

Animada pelos bons resultados alcançados pela filha, e

único liceu existente na colónia se encontrava em Lourenco
D. Violante persuadiu o ma-rido a pedir a transferência, a Íiim
Celina poder continuar os estudos. Não foi fáçil ao pobre hcl

obsçuro operário de 3.' çlasse, obter a ansiada transferência. A
só o conseguiu depois de dois anos de sucessirros, lamentosos c h
des requerimentos e pedidos. A família mudou-se então para

Marques, e Celina pôde finalmente matricular-se no Liceu Salazu

Vocacionado para servir os interesses dos colonos, o l-icetr
bern a segregação racial existente em h4oçambique. No 7.o ano
e um jovem indiano são os únisos alunos de cor, e em todo o Lioeu
existe um só aluno negro. Durante os primeiros anos, em tal
Celina só desejava passar despercebida. Mas, mesrlo assiÍn,
frequente ler na expressão da maioria dos colegas e professore§

interrogações:

- 
Mas o que faz aqui esta mulata? Não sabe que não é este o

lugar?
O hábito de estudar disciplinadamente jogou, entretanto, s

favor. Com efeito, apesar de ser normalmente çlassificada initr
devido à cor da pele, Celina foi sempre uma boa aiuna. E este f,

granjeou-lhe, a pouco e pouco, um mínimo de aceitaçiio por parte

colegas. Assittt, estimulada por tão imprevista dáciiva, hoje é oapul
rir, conversar e exibir até urn falso à v'lntade perante os outros ul

do Liceu. Contudo, não ignora que a aceitação que estes the
tÍam tern um lirrite. E não pode ultrapassá-lo sem qLle urn gesto,

palawa ou um súbito silêncio íhe venham lembrar a cor cla pelo,

Entretanto. D. Violante vai-se consumindo alegremente,
dia e noite à máquina de costura para que não falte o dinheir:o
as propinas, os livros e a roupa da filha. E, quanrJo esta por
iamenta do desprezo ou de indiferença dos colegas, ela respondc
torn de inabalável confianca:

- Estuda filhal Só a instrução pode apagar a nossa cor. Q
mais estudares, mais depressa serás gente!

E agora, ao contemplar mais uma yez o yestido que Celina
ao «baile clos finalistas>>, e1a vê em parte confirmaclas as suas parlÍl
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t, «birilc clos finaiistas» do ]-iceu Salazar é considerado,

trr rrllrlr,, () Illítior acontecimento social de tr-ourenço Marques'

lléttr ,l,,ri lrtrlÍ'cssores, alunos e seus familiares, a ele só tem

Í tllrrlr, rrltir bttrguesia colonial, e conta com a presença do pró-

tlrtv,'tttttrLrr(lcr:al. Apesar disso, - 
pensa D. Violante - 

sla, s

u u lillrrr, urrs simples rnulatos, lá estarão, graças ao facto de

let' r'ltr'11rrtlo acl 7.u ano.

r rlrtc l'rrzcnclo eco dos seus pensamentos, D. Ceieste comenta:

(l rlur I'rrz ir iustrução! Quando é clue a Vioiante sonhou algum

$r lrrrllr r[r l,ioeu Salazart. Mas como a filtrra conseguiu"'

'l'gltth,tttt viri'/ - interrompe Leonor, os olhos brilhantes de ex-

Murrllr'.ttos o vestido que leva, deixe lá ver!

Vhrlrrrlr, vlri ao quarto buscar o vestido, de crepe negro, muito

r rtlrt tirrit:ir trota de cor é dada pela longa écharpe iilás que o

tltn

Nâ,r vrri lical atrás das brancas! -diz 
tr-eonor, mirando-o apro-

tlr'

to Vulr'tt lr l)rrna tanto sacrifício - 
afirma convicta D. Celeste'

l, H*tl,' r,trrr lÍ'irmação, inclui o trabalho esgotante, as noites sem

$ rrr, 1r|ivilcõros que a amiga se irnpôs a si mesma para Celina

Ptlttr llt l',

Fth r,rrllil'ícios ainda não acabatarn-replica com orgulho

ulr' lic a Celina passaÍ, vai tirar um Çurso superior' lá que

G (',,r",, ritltrc vai tirar um curso superioÍ se em l\4oçarnbique não

utr'lrlrrtle '/ 
- pergunta D. Celeste.

Vxl lrtrlrr r nretrópole. iá que chegou até aqui, há-de ir até aa

t,lrrt'ltri l), Violante, tornancÍo a levar o vestido para o quarto.

rlrtllr, (l(lirs senhoras não enÇontram palavras para exprimir a

tllltturçrr,, por tamanho espírito de sacrifício.

ll v,'r',lrrrk: (lr.lc o governador também vai ao baile? - 
perguntou

lrrrtr'u (l(:lx)is, retomando a conversa do baile, tema de inesgo-

hll,,r, ',,,,' Pirl.a cla,

E irl,'vrri lorlos os anos-assegura D. Viotrante, com o à vontadç

lhr, rot'|,'n' o I'acto de ser rnãe de uma finatrista.

| ;ilrr1',ir,ilr,. rrs três põem-se a cofilentaÍ a vida particuiar do gover-

, lrlrrr,'rrr inclolcnte e venal, que se distingue apenas pela sua

lerrrll l,rrixiru por cavalos e muiatas bonitas. Chega a mandar



buscar as amantes no carro do goveriro e a dar.lhes gntrada rro l)rrlrrr l,r

cla Ponta Verrnelha, embora, claro está, pela porta das trascir.irs.

- Tenho pena da mulher dele 
- critica D. Violante, franzirrrlo uc

lábios- Ainda se ele a enganasse com outras brancas. Mirs t,t'll
mulheres de raça inferior, custa muito.

D. Celeste e Leonor concordam plenanlente, pois taurbrirrr t.lrr,,
estão convictas cla inferioridade da sr:a própria raça, embol.it rrtl
última se vanglorie de ter sednzido os maridos cie muitas trralicls. 1,, rr,,

comentários só terminain quando, já perto da hora clo trinloc.r,.r, rrrrl'rre
se despedem de D. Violante, com grarrdes votos de suoessos uo lr;rrlr

- Como Celina deve estar feliz- diz ainia L.eonor, ao s;;rir'.

Entretanto Ceiina encontra-se no salão nobre rJo Liceu c itro r':rlrl

tão feliz assim. É uma jovem vistosa, na pujança clos seus yintc irrrrrn

Posstti a gÍaça inconsciente e as fonnas bem inarciidas das r.rrrrlrrllq
Contudo, não ó boniter, devido ir explressão estranha clos ol[-ios, sirrrul
taneamente desconfiaclos, duros e suplicantes. Olhos qrle reflccl(.nr rl

desassossego da alma e, pot isso mesmo, desagradáveis de colttcrrrplrrr
Gritos e gargalhadas dos alunos da 7.'' ano eirchem o arnplo rr

cinto oircle o sen baile ir/r realizar-se e Celina prLrcuÍa integtrr.r.;t,rr,,
ambiente de aniilacão próprio dzr téspera c1e unra gr.ancle festn. l,r,rr rrr,

como sefilpre que se encoiltre no meio Cos colegas, aflige-a untit l)lll
gente sensação de estar a mais e a alegria que extcrioriza tetrr, rrl
fundo, um sabor amargo. concentrada na sua tarefa clc confccci.rrrrr
flores para enfeitar o satão, c ciente do papcl absoiuianlente sicerrrrtlir
rio que desempenha neste ambiente, é çom grande espanto que ouv(. u

seu nome gritado em altos trerros.

-A aluna Celina de Sousa e o trluno ]orge Vieira são chlrrrirtl,r,,
:\ reito'ia ! 

- berra o chefe dos contínuos que acaba de en tra r. I rr r

salão.

Um silêncio repentino acoihe as paiavras clo funcionário c1ue, irrl
tado por ninguém the responder, as repete em tom rnais soienc e olr.rr
dido. só então celina põe de parte as fiores que está a r:onfeociorrirl r,,

tremend<,r intimarnente, dirige-se ao contínuo. H,ntretanto o csl)iurr.
cede lugar ero pânico, pois o reitor só se digna convoÇar os arlurr.s t.rrr
sasos muito graves. E o facto de forge vieira, único aiuno dc cor.irl,,rrr
de1a, scr também chamado, nâo pressagia nada de born. Mor.t.s,l,
susto e um pouco envergonhados, segLlern ambos o contínur:, clcilrrr,l,,
atrás cle si um bnrburinho de curiosidade.
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lr

lr

.l

I

,,lrr , rr, lrlrrrros c1r-rc o senhor reitor mandou oharriar! -I rÍ', .riiri nl(' o c:nntíltLlo, zro intlodur:r-lcs por.rco clepois no
l, lioI

r, , rt;rtlo rr scclctária e responde Çom um breye aceno de
,,,, lr,rnrr'ln süL:o e esgalgadO. COm er de qUCnr eStá perma-

rl,,,r111i111v cont as coisas e as pessoâs quo o rod-eiam.
,lr l,rrrli t ti«r absorto no qllc está a escrever qlte, por mo-
1,,,r ,lrrritlu c1r-ri: eie os tenha realmente convocado.

ll

t. ,..,

I t=,

,,, , ,lr. (()nvcl'sar 
- diz o reitor por fim, colocando a

i, ,r,r.r rlo lnitta-borrão.
1,,, ,, , rrl1,1,1s itguardam de pé, junto z\ secrc-tária. não ousando
,, rr I,l.r o 1r11{1,9.

,,,' ,,, ,r\rr,irt.vos clue não podein ir ao baile dos finalistas_
,i,, , rlrrr,rrrrt,nlr_' o r.eitor, pclusando nos jovens o seu olhar au-
,l rr r,rl)(

,' ri , l)r)(lü aLcreditar lto que está a ouvir. As fontes latejam-
il, ,,,i,r.rr"{ ;r irrcontrolável amortece-lhe os sentidos. Dificilnrente

t, ,rr,rrL,Lcr de pe. a ottyir a voz do reitor clue ]he soa tão
r,,, l|ilr,il1(lt{it..
, ,,, , lr rv ir llr quc vocês compreendenr -- continua ele 

- Há
.r , ,llr'\j prcÇiscl dar tempo uio telltpo. Vrr'nt c-, senhor gover-

. i)('r,:,()i.rs qne uão estão habituadas a cuuvivel. conl gcnte
I \ , '( 

( r. lirnrbérn não haviam de sontir-se z-i vonrade no meio
l ,r , r iiirr lrbcln'ecimentos de par.tc a parte, acharnos nelhor

r,l
t',,,t

't',
.r,1,,

I Irr irvisara que prov;tvelmente chegzrria rnais tarde pol
!,rL p;u'utivos do bailc. Assim, estão longe de irnaginar que,
Ir':., rrlltroçatl, a Íapariga vagueia polas ruas, proÇurando

r,ri'\'nl llara os cncarat: e repetir o que o reitor llre dissera.
l, ,1, (luLr este declarou, na sua voz sltave e distante, que ela

;ro hailo. Scria muito aborrecido clue
, ' , olcga não se atra\/em a replicar, esmagaclos por aquela
rlislante. plentr de autoridadc. Anseiam unicamente que it
l('r'urinado o seu monólogo e os cleixe ir crubrlra.
rir' ..orclena ele por [im, recomeçando imetliatarrrente a

+ =r | ' . r r

lr,rr, rrrrii). .'l)r casa de celina, D. violante e L\ marido almoçarn,
,r ,r,l' ,('r'vosÍll.nente o baile do dia scguinte, que elcs cncarani
rrr,, rrr;,1, tlc orgullro e apreensão. A ausência cia filha não os



não podia ir ao baile dos finalistas, celina moverse numa semi'i

ciência de pesadelo. Depois de deixar o gabinete do reitor não

h*'l
H",
ilrl

ao salão nobre. Saiu apressadamente do Liceu e pôs-se a andar

destino pelas ruas. E quando, cansada e um pouco febril,

enfim a casa, iá o pai tinha ido para o trabalho e a mãe está â

cansar no sctl quarto.

Quando, mais tarde, D' Violante vai de novo trabaihar para â

de costura, dá logo pela falta do vestido de Celina que deixara

rado. Sorrindo intimamente, dirige-se para o pequeno quarto

dorme a filha, pois calcula que tenlia sido ela quem levou o

talvez pata o apreciar melhor' Mas, o que observa, ao abrir a

deixa-a rnuda de espanto e indignagão. sentacla na cama, celina

à tesourada, o seu lindo vestido branco.

- Estás doida?! - grita-lhe a máe, passado o primeiro

de estupefacção.
Celina não responde, nem sequer levanta os olhos' Cal

determinadamente, continua a çoirtat o vestido em pequeninos

que se espalham pelo chão como frágeis e vaporosas nuvens,

pelo vento.
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Ilha de Moçambique, Novembro de 1970

I

O Dila do Senhor Administrador

ndnrinistrador açaba de abotoar o último botão do safari

A imagem que o espelho the devolve não lhe desa-

uma gordura incipiente na zona da cintura, o corpo

olegância maciça perfeitamente adequada aos seus qua-

Eltos. O rosto também lhe Darece aceitável; nem sequer

bolnrts l'lírcidas em redor dos olhos e no duplo queixo que

Vom dcsenvolvendo e o fazem parecer-se vagamcllte com

lGnhor administrador repara apenas no cabelo, que ainda

0or (rustanha, no bronzeado saudável da pele e nas sobran-

llln orqueado perfeito, emoldurando os olhos escuros e vivos.
porfcita forma quanto ao seu aspecto físico. Além disso,

eonrciência da auréola que o envolve, devido à elevada

ocupa na llha, onde é simultaneamente Administrador de

?tttldcnte da Câmara.

o senhor administrador está particularmente bem dis'

te ao que lhe acontece nos últimos tempos, dormitr
prol'undo e reparador. E a ponta de tédio que também

o lcompanha, hoje parece um pouco mais branda.

ro penteia observa a mulher pelo espelho. Consegue

lothr, li a simpatia com que há pouco se auto-analisara dá

rcnlimento ambivalente de ternura e repugnância. Mas
quc aquela mulher entrou na sua vida para ficar. ]untos
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vieram de Portugal e subiram sem desânimo as escadas da fortuna'

Quanclo ele era ainda um simples aspirante do quadro administrativo,

a mulher acompanhara-o por esse mato fora. ]untos humilhavarn os

negros e incutiam-lhes o desprezo por si próprios. funtos exploravam

os camponeses pobres e bajulavam os donos das plantações, juntos

tinham breves rebates de consciência que acalmavam prontamente com

obras de caridade. Assim têm vivido em perfeita comunhão.

O senhor administrador é o que se charna um «tarimbeiro». Subiu

lentamente até à posição que hoje ocüpa e, durante a sua longa tra-

jectória profissional, o auxílio da mulher foi inestimável. Por isso a

observa com ternura. Está ligado a ela por uma espécie de cordão

umbilical, tecido de tramas urdidas na intimidade do quarto, arnbições

comuns. sacrifícios, crueldades e amor físico também' Poróm, não há

clúvicla que o amor físico se foi para sempre. E é com sacrifício que

agora o senhor administrador «cumpre os seus deveres conjugais»

como ele Çostuma dizer a si próprio.

Continua a observar a esposa através do espelho' D' Maria Inácia

é na verdade uma mulher que o tempc maltratott impiedosamente.

Está deitada na cama, recostada a um montão de almofadas e fala ao

telefone com uma profusão de frases exclamativas. Aliás, a cama e o

telefone constituem desde há muito o pano de fundo da sua vida'

Desde que dera à luz o último filho, alegando uma fuaqueza geral, em

parte verdadeira, recusa-se a sair da cama. A não ser para tomar as

refeições com a família na sala de jantar, ou quando é absolutamente

necessário cumprir as suas obrigações de «primeira dama da ilha».

De resto, recebe as amigas, a modista e a cabeleireira no quarto, e

sobretudo telefona no quarto. O médico iá náo lhe receita mais medi-

Çamentos. Disse-lhe que os melhores remédios para os seus males são

o sol e o maravilhoso maÍ da Ilha e que ela deveria aproveitá-los dia-

riamente. D. Maria Inácia ofendeu-se com tal medicação, chorou, ga-

rantiu que qualquer ponta de sol lhe faz estalar a cabeça e que o ar

marítimo the provoca vómitos. Nem mesmo o senhor administrador

conseguiu demovê-la a sair do quarto onde ela passa os dias a telefonar

às amigas, como acontece agora'

Acaba de acordar. O colo e os braços muito brancos e flácidos

sobressaem desagradavelmente da camisa de dormir de seda verde.

Igualmente flácidas e brancas espreitam as pernas de tornozelos incha-
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tlus o sulcadas de varizes, E a cor lívida do rosto absorve-lhs o con"

klrno das feições que os olhos desbotados e cansados não consegÍem

runimar.

O senhor administrador constata tudo isto através do espelho com

t lcrnura e o desgosto de sempre' ]á pronto, ajeita mais uma vez 0

suÍ'ari que teima em subir-lhe na cintura e dirige-se à mulher con o

sorriso benevolente que há muito adoptou para ela. Ao vôJo 6pro'

ximarse, D. Maria Inácia interrompe a conver§a ao telefone,
_. )á vou minha querida! Mais um dia de trabalho e preosúpa.

ções! - 
diz-lhe o marido.

Ela mira-o com os olhos brilhantes de admiração e oferece-lhe uma

l'acc para o beijo de despedida, continuando imediatamente a cotvgna

intcrrompida.
Na sala de jantar onde o senhor administrador toma o pequeno-

-ulmoço, aguarda-o o velho Assane. Impecavelmente fardado de b12nçs,

nfasta-lhe a cadeira para se sentar e serve-o em silêncio, com gostos

sóbrios e precisos.

O pequeno-almoço é simples: torradas com um toque cic excelenle

rnanteiga holandesa e um copo de sumo de toranja. A terminat, uma

c:hávena de café simples. Devido à sua tendência para engordql, há

muito que o senhor administrador ren-unciou ao <<pequeno-a1rnoço de

gnrfo» que tanto aprecia. Mas esse pcqueno sacrifício traz-lht uma

ouurpensação psicológica não menos agradável.

Terminada a refeiçáo, Assane, solícito, apressa-se a recuar acadeiLa

pÍlra o pattáo se levantar.

- Até logo, Assane - 
despede-se o senhor administrador,

- Até 1ogo, senhor administrador - 
responde o velho num ton de

rncdroso respeito.

- Os tempos mudam! 
- 

pensa irritado o senhor adminiltradot'

-.- Antes de esses malditos terroristas começaíem a fazet das suqs, eta

mosmo eu que me despedia de um fleSro; Mas agora temos que andar

rnunsinhos com esta gente. Depois de tudo o que fizemos Por e1es,

()orja de ingratos!
Desce a escadaria do palacete com passos sacudidos e Íápidos,

te:ntando assim aliviar um pouco a irritação que os seus pensahontos

llrc provocam.
Na rua esperam-no o automóvel e o riquexó. O ritual é serypre o

ulosmo. Todas as manhãs o automóvel da administração e o re§lectivo



motorista devem esperar à porta do palacete onde mora o senhor admi-
nistrador. Da mesma maneira deve esperar o riquexó e o respectivo
puxador. A escolha de um ou outro meio de condução depende do
humor e do programa do senhor administrador.

Ir{esta manhã luminosa e azu\ de um Novembro sem chuva, ele
escolhe o riguexó. Agrada-lhe instalar-se sobre o tecicÍo imaculada-
mente branco que forra os estofos e the dá uma envolvente sensação
de frescura. o puxador, depois de verificar que o senhor administrador
se encontra devidamente acomodado, erglle com perícia os varais do
riquexó. E, dando um impulso ao corpo magro, põe o veículo a rodar,
carregando com a força dos seus membros deformados urn peso supe-
rior a oitenta quilos.

- Vai mais devagar! - ordenaJhe o sç:nhor aclministraclor.
O puxador abranda a marcha, seguindo lentamente pelas ruas e

becos da cidade até à câmara Municipai. E o senhor administrador
aspira com delícia o ar impregnado de maresia. passa pelas casas an-
tigas e repletas de história, construídas oom o sangrle e o suor de tan-
tos moçambicanos que jamais as puderam habitar. Mas isso não inte-
ressa ao senhor administrador. o que na realidade lhe importa, sem-
pre que percorre o trajecto entre o seu paiacete e a câmara Municipal,
é sentir o respeito, a deferência e até o terror que a sua presença in-
funde nas pessoas. E deixa-se conduzir como um rei, distribuindo
sorrisos, cumprimentos ou breves aÇenos, conforme zr categoria e a
raça dos que o saúdarn.

Chega à Câmara Municipal bem disposto, ainda mergulhado na
revigorante onda de consideração demonstrada pela população da llha.
À entrada da câmara, o riquexó é travado de tal maneir& que o senhor
administrador não necessita de dar mais do que dois passos para subir
a bela escadaria exterior que leva ao primeiro andar, onde se ençontra
o seu gabinete,

Mal o vê desaparecer, o puxador senta-se no passeio junto ao
riquexó' Tira do bolso um trapo esfarrapado e enxuga o rosto ala-
gado em suor. Bem gostaria de beber um pouco de água fresca no bar
«Escondidinho» que fica mesmo em frente. Mas não pode ausentar-se,
pois tem que aguardar a todo o momento qualquer ordem do senhor
administrador.

Entretanto este já se encontra instalado no seu gabinete. É aqui
que ele despacha todos os assuntos, mesmo os relacionados com a
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f::::':111":,1uj:Í1'T. " i:l1i'it: antigo e reqt intad,,0'.li'ro'
ffT":::l:1*Yd:'T: :,1"|t"* a estante, 

" nd;il;-1dt*
Tudo parece respirar a autoridade e o conforto ntilr;;r*rr.

<<Será possível que um dia tudo isto nos do;.-^ , egtencer?!
Não é justo!» pensa ele, olhando com desesper" à J; ,||,;

l,l^l"i]:,1 ]Í11? _,"," 
de mansiúo, contu;;;n;i,iriou 

"o*ouma faca, quebrando-lhe a vontade, r.oukrando-itu-^]"'^ttt', 0 senhor
arlmi nicfroÁnr ^^-Lo^o ^ L^* lÍx +^.--^^ - 

qs lorÇlj'-administrador conhece-a bem. Há tempos q.,. o II^'"'!lm " é ,rm
ríns serrs spore.ln. Dnrém ao+d I^--^ ;^ ^ -^l^^r- 

qcompal'''^ 
--^,,-,^dos seus segredos. Porém, está longe cie a relacioq#.j#r* vcr.da-

deira origem, o medo de que a guerra que se 
".ü ,||fratas seja

uma guerra perdida.

Dá uma vista de olhos pelo expediente Çue s^ - .râ sobre a
secretária. Notas para assinar, requerimenror- puü llifl1,,""rit"r,
contas para autorizar, relatórios ... o mesm( , - vurçr'

decidir-se por nenhurn dos papéis, pois de i.1'.,lilijj",Nfiffi'.'"X
inúteis. E está ainda absorto a olhá-los com desânr-- -,rr1o o con-
tínuo vem perguntar se pode receber o sipaio Abdrüffi;

Ao ouvir o nome do sipaio, o senhor adminisr_- ,'--''.iru-r" oo,
um instante e ordena ao contínuo que o trasa il':::l"rrL a ,*
presença. o sipaio enrra logo u ,"gui, " ,guãraul"llu,rlí,iuo ,.r-
peito, junto à porta. É um negro gordo e unruoso, .,,i]'[iti,rao "or-segue apagar a expressão maldosa dos olhos.

-Vern cál 
- diz-lhe o senhor administrador_ n .- desta vez

iá estâ tudo arranjado ou há mais historietas? 
-- r'niao'

O sipaio aproxima-se e declaru triunfante:

U" ;;*. 
arranjado, senhor administrador. Hoju, 

,,6 prsrfla fuo*u

- Rapaz esperto, Razak!
* Mas custou muito, senhor administrador, a avó 6,1 

flpaúga
não queria mesmo!

- Essa velha merecia umas boas palmatoadas. 6.^^ ., viLr negar

i:T;rilH*se 
ao administrador? Esta gente una, .Ç,l 

rny,ru 
rnui,o

u"tt u . 

Eu falei assim mesmo' senhor administr.6.r, 
,,1/s 

aQuela

- Ouve 1á - interrompe o senhor administraqor .-* p D. Iúlia
Sri iá está avisada?



- Está tudo pronto, senhor administrador. Chega lii c cltt:,trlttt *l

rapariga, tudo pronto 
- 

confirma o outro, oom L1i1f sorli§o vclltitt'tr

- Toma lá cinquenta e§Çudos e põe-te a mexer - 
díz o st'ttltttt

administrador, entregando-lhe o dirrlreiro e ponrlo fim à colrvetrirt

O sipaio agÍadece e sai do g;abinete, repetindo uma fraso qtlL. irl)lttll.

deu e que muito lhe agrada.

-sempre 
às ordens, senhor;idministrador. Sernpre às ottlt'rrr''

- 
Grancle macacol - 

pensa o senlror aútitistratlor, aoeltitrt(l(' lllÉ

um breve gesto de desPedida.

Sorri iirtimamente à perspcctiva cle avçnhlira desta lardc. Nrir' d

a primeira nem será a írltiila. Selrte-sc aipda jovenl e cci.ll tli,''il" g

p[ocurar fora clo lar: a satisfação cle neccssidadcs que consiclcrir ['gl'
timas. Além disso, está plenamente convciioidc, que a fideiiilittle t'rrll

jugal é um dever exclusivo das mulhercs e, muito particulatmcrrlr', rl§

srla mulher. Por isso sorri, cm paz consigo mesmo.

A macuetzinha que o esllera esta tarde. conheceu-a :r,a !ltttr rlrt

Cele-iro. Passcava ele dc r:iqucxó nurna tarde qttente' e a rapaliS,ll ( llllll

nl-rava à SLla frentc CoLn cluas companheiras, em ílilecilílo ao tttt tt'ilrltt

de peixe. Dc l'epente, nuiri movimenio breve c ocasicnal, clir ollt',ll

petra trás a rir. E a it-npressão que ness(1 iflsta11te o sctt roslo oiltlrrt)ll tltl

senhor adminisrrar,lor jamais ele a sotibe deÍ'iuir. À1iá0, qualqtl('r' pIl'
soa, ao ver pela primeira vez o l-osto cie Suhura, nãr; pclde clcirrrt rlê

i'icat impressionado com a intci'rsa iuminc-sidade que ele il'radilr. !l rlllí

ci1 precisar se tal impressão lttr.rvérn dos olhos hihmiCos c inc6tlrir. it ttlê

rnente iróiricos, da pele urveludada or-r dti fieit:a cic cÍentes c'ttlil'rttlor,

ou ainda da perfeita harmonia de todo o conjunto. E ao vê-lo, o st'trltttf

administrador decidiu ali mesmo que llaviai dc possuir a dotrir rl'' l{l
rc--sto. ilcrrr ú oorilo inagro Ç qLiase iniantil cla rapiiriga, nerir lls rtlttll'gt

josas capulanas que a cobriam lhe arrefeceraltl o ciL-'sejr,i it.tlltt'ttuctl
() puxador dc liqi-iexú r'icou il.t'lc.ciiataireriie ilrculrrbiclo dç sttbe r' ,,ttrlí

t:Jz] morar,ái. E o sipaio Abdttli:aza,qtte encarrcgLrr-r-se depois de totltrr ttl
preparativos para o encontro clesta tarde.

O senhor admir:istrador nada sabe sobre a rapariga, nctit r,('tlllel

o nome. É apenas l-nais uma bela negrinha qr.re 1l-re passa pclits trtrirtl,
sem dÍr'ricla rnuito menos irnportante para cie que qllaiquer rlor. r,t'lll

animais de estimação. Mas, mesmo assirn, é-lhe extrcmameltle rtHlâ

dável saber que à tarde a ter/r à sua disposição, no discreto cltrrrt'lillttt

da D. Iírlia Sá.
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, rr, ( r n()rj lriipúis quc cstão etn oima da seciçtária' Mas

I r, , rrr ,l:rnt'lrr'à sua [relrtr: e não consegur: fixat a devida

1,, 1,,,r rlt'citlir qLle as notas podem esperar, qLle os assun.

,,r ,,1|r, .r i\it() laríJ Ltfg;el]tes e que não rrarle a pena contrariar-se'

1, ,,,.,r ,, tllcl'o da scct.retat'ia e avisa-o citte vai sail . |ieces-

l ,1,, r ,lL rer'til'icar-se mais umet vez, através cla deferência

, ,,r rrur" ulc qtre tr-rdo continua 114 mesma. que a guc,i:ra ó

, ,.rrl.r', tlo nortc e set'ái ganha c que Nloçarnbiquc iiincla

I ,r,, ,l

I ,, , ,, ( ,rl:rnr() Nc:ngy - 
oldgng ele ao puxador, depois de

:.. r ,r rr , rrl ,11;11rç'l1l1gltte lio fiqUexó.
L, , Lrl,, r't'tesaclos do homem" çoorderrados ntlm jogo de

: ! , I r l, r'rrirlur-n o t,c-íci-tlo, enquaillt> os pós rlescaiços mal

rr,, ,luio clue exala olldas cle calor húmido.

' r* , 1 ,,ri;rr)() Ncngy é uma das mais ricas e antiga§ ca§as

L lilr;r il,r Í\4ocambique. Pertence a Ltmâ Í'arlíiia iiidiarra,

,i , ,,' ,, , , ,, r rprrt'rlo, alóm de acumtllar din.oeiro, consiste em

i ,,,,, , , r r, t r'bicla ncs salóes da burg.ucstiti cclolia] .

| ,, rr , se nh<-tr aclministrador, o eillpregiitio irrais qualifi
. .,., ;rrrnrciau: qlle l'ecebet'am t'ncrcadoritl nL)va c pergunta

i l r , I r () f;crlilot atlmiilistrador dcsei.l. sirn! E, depois de

,,,,r,1,) r rrrl»uli-ial o cltle quer levar. Claro que não se dá ao

, ,.,,,i ,1, 1,, rlrrrlilr'o preço. Serbe que é oferta da casa.

r r ,, r, , t i;r ;rinci:r qlle percoÍtel várias ruas e parar eur várils

i;r cr:rca cio meio dia, pára diante do palacete clcl

, ,,l,,rr l it,trl()l'.

r ,t ,, r rrnr lrrtrto alogueaclo do oaior:, mas impecátvei no sett

i , ,1 rr,r( r(l()lr. llclo contt"árir:, o puxa ioi' estii c-oinltletarnente
, i , r,,r ()s oll-ros. queimados do so1 irnplacávsl de Novem-

,,,,1 r ', l, rrr lhrrr c o olnbro esquet'do latejaJhe como tlma ohagit.

rr'l.r lort'lirr grara ajudar a levat para o palacete as «ofef-

t, ' ,,, «li'pr.ris vai descairsar, pa.rât rroltar à tziitdc e oarregâl'

it, rrt;r tltriios clo senhor administrador.
r,,,, , ,, i. tllligc-sr: ao quarto rla esposal onde ó trábito fazet

!. r, rt,Lr ,l r .'Lrlcltas». i{isos e cxclamações de stirpresa alegram

, ,r , l,,, lotlos aprcciam os piesent,es qtle Íecebem. Todos
.. L , ir Iilhir nrais veiha. qile o pai consideÍa umál rapariga
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estranha e difícil. Em gerai recusa-se a Íeceber a
destinada, alegando mil pretextos. Ou então, aceita-a
dos e expressão carrancuda como agora.

ofeltet tlrrt'

de lábit,:; lrpr tlst

Mas a restante família rejubila e espera selnprc conr ansit.tlrrrlr,
dias em que o senhor administrzrdor os presenteia com «ol'r.r,lrrn

Casa>> qLie nada lhe custant. Poi'isso, c. almoco quc é scr.vitlo lr

depois, clecorre no meio da maior animacão. E os risos estalaln rr

onde além do senhor administrador, de D. Maria [nácia e cle N4rrul
estão os olltros filhos, clois rapazes e dllÉrs raparigers, e ainda D. ('rrrrrllrll
e D. Btanca.

Estas duas senhoras são viúvas de uru gerente cio banco e rlt, ulfl
major de exército, respectivamente. vivem das «pensões» e clus lrt,rrrrli
ças dcixadas pelos defuntos maridos, e há mi;ito qrlc se ínstalirr.rrnr u|[
casa do senhor adrninistrador, nulna espécie de regime cle scrrri irrlcE
nato. A pretexto de lazerem cornpaniria a D. N{aria Iiuicia, oolnl)ilrr,(,riln
diar:iarnente a meio da manllã e dcixam-se i'icar pzu-a o almoço. /\t.trrrrrrr
daln-se clepois nos ilois cadeirões cla varane'ia e fazern a digestir, rhrl:r
mindc placiclamente. I)espertam por volta das três da tarde c ...trtr,Éi

têm-se a conversaÍ até que D. {\4ariar [rrácia as nran«]a charuirr.. lrrÉg

cipitam-se então pala o quarto da dol:tr cia casa, oride u:io rirrrli{ll
a chegar outÍas serrhoras da «élitc» da terra.

É ei lrora das noviciades avidamente trocaclas c ç<,tnentadiis. 1,, t.rlttr
igualmente interessantes pa1'a preencher o vazio cla sua vicla dc: rrrrrlllE=
1es ociosas: ixortcs, doenças, adrrltérios, namoros, incestos, nrulrrtlr
separações, festas, e ultimamente yaga.s alusões ao <<terrorismo» (llr(, H€

alastra na colónia. Às cinco é ser:vido o chá e elas empantun:anr.sc tlc
torradas loiras e quÇntes e bolinhos caseiros conleccionailos pclo crr,É.
lente cozinheiro do senhor adminisl.raclor. f,{.etiram-sc só ir noitinh;r t,ilt
duas viírvas são senrpre as últimas a sair bem eiluroçacias, Iailclrrrrlâl
e conversadas. Agora oomeniam à, porfia o bom gosto clo sen]rc»r. lrrlr[].
nistrador.

- 
Aquela toallra de linho da Índia é urna belcza! --.- afir.nrir ir

do rnajor qlle se consiclera entendida cm artigos orierrtais.
.- Nem uma mulhcr seria tão í'eliz ua escolirzr -- coiicorclir

gerente do banco.
O senhor admi,istr:rdor sorri agradeciclo, abar:c,ncl,-t a granrle

com olhar coinovid-o. E neste momento ó quase fcliz, apesar. rllr
-sença azeda da filha nrais velha. obscrva a sorratçirai.nentc. I)c
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i i, r ,r,1,, ,rlr.lilllrtlantctrtc o prato. comendo pcuco e sem

i,-= , I r ., lil l( iltr'ltlc clo anrbientc animacio que reinit à mesa.

tt ,, r tr( , ,lir lilha ó um cspinho atravessacio no alror próprro

I i.l, ,,1'rrrrrrr lr:rtlot . [ile pcnsa, c cotrTt toda a razão, quc a tapa-

:!* :. L rrr , rrr 1,1;11111c collta. Iri lhe sttrprcenclcu até, por vál'ias:!* :. L rrr , rrr 1,1;11111c collta. Iri lhe sttrprcenclcu até, por várras

ll, ,r , ,rrr'1ir(los cie ironia c mal disfarçado desprezo. ,r\liírs,

,i,= i , ,1rr, \lrttttcla loi sempre urua Íonte rle pcrpiexiciarie;rara

.. t..i I r l.rnr.rir. tolllpreenderarur o que chamam íls sutts «inarlias»'

I r-, ,.r,1,,. (:ltotarir crltrvttlsi'ramentc semprÇ cl"te ottltia os

ir;ç; ,1, LrrÍr.r prrltttirtoadarr nn Posto Administtati-ro, e levar aoir;ç; ,1, LrrÍr.r prrltttirtoadarr nn Posto Administtati-ro, e levar ao

r,l. ,i'rr r r, l,r:ri,. (' cotrer chima oom a criadagem na çozirrha, i a

il=; ,: l , r,,l,,l.r pr'lit velha negra ]i.abia, sua aia. E aitrcla qr-lanclo,

i:s;r,,'1. , 1,.,1,ri rrr:, rlu tniie, cla envergontrlou toda a Íamilia.

I' r ' r,r ,1, i,r)l;r. \4rtnuela tinha nessa aitura cluinze anos c airdava

< --r,,'l rr rr l(,rr(irLro Matques, no Colégio D. r\ntórrio Barroso'

i.;.=!.r ' I , rrr, llior' ,llr colónia. Vicra cle féli:ls e os pais exibi:iri-net

: .:. , Ll i ,r ( ()r)e iuífit et 5." ancl do L,ioetr com óptiitzr ciassifioa-

+ã lr r 1,;11;1 lcstejar condignamente o acontecimento, tinhani

::,; i 1,,.1 r ,lr .r ,lilr cla terra para um almoqo. Ao café, no grupo das

*=;,t; ,, ,rrr, rrt,r\,;r :iü Lttrn escân<Iatro que acontecera cÍI1 Niurrpula: a

fitlr.' .,,,, , ,1, ,,rrr tttúdico colirecido, casada ütl11l 11111 branctl comr'l

el,, '1, , ,, rrrrr;r t tiálllriâ negra. A propósito, pusr:ranl-sc a especttlal'

::,1 , , ,r.rrirlntos. e sobre as razões de tamanha ciesgraqa na

l,i;;,:i, t ,,,, ,1r,,,. l'i para surpresa de todos os presL:nies, e sÇm que

*15'. ,,, tl r, , pctiiclo a opinião, N4anueia deciarou:

l , , r , r;r lrclltt:itattlentc capaz de çasar coru Lill1 prcto se

*, =i., ,1. I , L lit' l1otitllssÉr de miur.

1, 1 ,., ':rlcnrt.ll-ihe Llma soilora boj etiida <.[a mãc que llão sc

i.:r,r. lr, ,,r llrL ,rli rriesmo, no meio da fçsta- e111 sua itonra, e diante

*; r',.t., r lrr, ,l.r lellit, Ít a partir desse dia, D' Maria lnácia passou

ê .!1 , ,, i lillrrr coltstantemente, não Íosse eia apaixctual-se por

i*ri l,r r l,rrr, l.r l)ol' sua vez, foi-ee ttlrriando i.rmii laparig;r. e11s1'-

r;;. ,,,,.1' ,t*r:r., cl,itattdo zL cotnpal-rhiii dos peris c das visitas da
v irrvf,

rr rlrl

I I lr'q{

l'lti
t'o'rltl

,,,tr

il'

| , ',i riirr trnácia resolveu falar-trhc cle urr-la fi1:lneii'a qtle

,,r,lrrl(u c cvoluícla.
., rrrirrlra lilha - começoLl e1a -"- sobre âqliela cr:isa cie

, L,r;,;il rrL)út ufli preto. cnde é que ttr etr:has quc podcs



encontrar rtm preto oo1l) a tua ir.rstrr-lção, o teLl nível sotilrl, rlrr lrl

[sso não existe, filhal Não achas que tenho razão? l\trúnr rli ',r utr
preto é sempre Llm preto. E tu, graças a Dcus, és brancu.

Manuela não respondeu. Vendo nesse silêncio ui"nil vcllrirt'rr ,lrqll
nação, D. Maria Inácia desatou a abaná-ia com frenesilr.

-Responde, 
t-tão ouves'/-gritavr-porqrle ó quc nrro r('r,lhrtt

des? existe algum preto capaz de casar contigo?
Com voz resser-rtida e [atigatla zr rapariga acabou pot' r't'sl,r'rrrl,,t,

- Eu não disse que existe, rnãe! Eu só r,lisse quc, sc crr l,or,titeeÉ
de um preto e ele gostasse de mim. .-t'<t Çapàz de casar corrr e lt .

Desta yez, esquecendo os seus propósitos cle tel ulla (Ítn\'r'tàrl

evoluída, D. Marii.r Inácia não se ficor-r por l11xa sii-nplcr.i Jrol,'trrrl{
Socou a fiiha com uma raiva cega, vocilerando enquanto llrc lrrrlrrr

- 
Com que eirtão a nicnina não se irnporta cie casirr (()nt lnt

pleto? Onde é qr-re foste bnscar essas ideias? Educa tlma pcss()r ulll
filha corn todo o cuiciado. e rro ['im orlve L1fita cicst;lsi Que nrirl liz ,11 11

Deus para ouvir isto?
E acabou por rompel'num choro Çoilvulso e cheio dc irul,,,,,ll

paixão. Nlanuela suportou-lhe as panoadas selr qrlasc s(' tnr,\ r,l

E é possívei que ihe tenha ficaclo desse dia o hiti-rito de apcllirl t,r, lil
bios e falar muito irouoo.

Agora, ali à mesa, nrais urna vez elti é um c]erncnto csllirrrlrrr
E,, mais Lu.na yez, lhe dói a certeza de quc os seus sentintctrlor, rrrrrlr
profundos, os seus ideais inais verclarieiros, jamais pcdeliro sr.r r ull
preendidos pelas pessoirs oom qucltr vivc todos os ilias. [,] o r,r,rrlrll
administrador, qlle a observa sorrar'eii:amentç. sabe iarnbén ilut, i;rrrrrrlr
a compreenderír, concltrindo para si pr'í-rplio, cor"no cle cosfunr(.:

«E um caso perdido, a ovelha ranhosa da farlília. E, r.ro rrrtrrnlrr
era a minha filha predilecta.»

Depois da sesta, r:r senhor aclministrador vai riovamentc (lrr litlrr rrl
pala a Câmara Municipal . O puxador tetn agora as oostas utais r.rrrvrt

das e os seus nrovimetrtos deix.aram de ser tt:ro cooicierrac]os torrr,, rlÉ

tnanlrã. A t;rrclc está abari;iCa e iríirnicla. c unra bruma sonolt rr(;r ,l
volve a cidacle. Assim, é ccm verdadcilt.r a1ír,io quc o scirlrol irrirrrrllE
trador penetra na frescula <]o ar oonelicionaeio do seu gabilrcle .

Scnta-se à seci'ctár"ia e acctrcie maquinalmcritc um cigalirr. ( tllrrt

dept is com desânir.no o expeclieiltc qlíe o espera e coireçir u sclccli,rrrtt
os doculrtentos qlre reqlrei:em airenas a sua erssinattita. Não scllle ('urÍl
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= 
... | ,, ' ,,r UplrI dc assul)tos inais fatigairtes. E, a ponla c[e] tédio

,, \,) l)r'r'nrü1rtc c fina, sugando-lhe a ener-eia, entorpeceildo-
,1,t,,

I , 1 ,r r,,lirrr rlu tards, recebe o direotclr da Esccla Ti':ctiica que é

-i,.,,,r, , ., r,r, tle lr:giido cla Mocidade Poriuguesa. Este é unr sujeiti-
i i , tr( lniilriciite magro que exibe um sorriso perinanente e ve-

i1,., ', r. rrlillrr-lo clc mangLlço e entra sem to,leicis 11o assunto que

L , ,i ,1 rr;u' o senlror administraclor.
I r, 1,r,rr'rrlri-lo em slla casa- diz ele-lnas o problema que

.,,i, tL ,, t;r() ll'uvc que decicii dirigir-nre a Í!i c'Jn1o aclininistrador
: !,.: , ,, .rrti1,() ... trata-se da sna filha Nlanuelal.

|, ,,1,,, ,r,lnrirris;trador eroara o CeieÍlaclo cia hti,ccidadc ilottu-
F!i. ., ,,,, r r(:l)uaq,ro sllspensa. Sabc que l\Xarrr-rela é capaz cie lhe

, r r.rr,llsuqradáveis surpi'asas.
, i, .i1,,-'. l',,'iu tclxos a nosria polícia nlontacia na E,scola*-

.i,, , l, 1, .,:rrlo--iá vários alunos me têm vindo dizer que a

t,. I ,r , \l.rrrrrt'lir lrata bem de mais os alunos de cor, incluindo os

r I r rr(l:n rra Essola Tócnica, oncle dantes nem poclianr entrar,
i.: ,,!!, , 'rr,l, lrrv'r.rr'. i\4as Mantiela cxcede os litnites. Tr:tta os ahtnos
. :. ,, , , losscrl bl'aircos. Aliás ela própria mo declarou sem

t .l r lr'll:1.

I I r,,1,ri;r iho deciarouT! 
-:inierrotrrpe 

o setrhor adl.riiitisira-
r ilrrl,rl)\'ttU ttO Cr.-rtetCiitr.

l',,r1;11,' lrntes de vir iiqui incomodal'o mell amigo, chamei-a
I rrr, ti l: cicvo clizer-ihe qrie me resporideu cie unl modo LUr

rr rrrlr,, i,rrlu nllo dizw até... descillpe... basiante insolente"
Lr,lrrriuistraciot: naa faz. qualqrrcr conrentát'io c o outro

, l,lr rr.l..el]uif :

| , llrr' iluo apleciava muito n seu trabalho como professoÍa
, l,,,lrr urlla l'apariga com o 7." ano e tão inteligente, deveria
,l r rr, l.n[irl, faleilhe como uln pai sobre o que os alunos

,lr;rrtri tlizcm a seu respeito. E sabe o que ela me respon-

, , ,, r,rnhol aclministrador, como que a medir o efeito das

| , rlr'pois c1e uma bleve pausa, continua nllm tom de cres-

,, I r.r( ir):

,,1rr'. tll nrc respondeu? Que sim senhor, tratava os altl-



nos todos da mesma maneira porque assim é que é justo. lrnlirr, urtt6

verdadeira provocação-exclama ele soerguendo-se e avirrrçlrrrrlo 1;

rosto ponteagudo.

Nem por um momento o senhor administrador duvida que lltr pd.

lavras teniram saído da boca da sua filha tManuela. Por isso lirnitu EÉ

a ouyir o outro com estudada deferência.

- Sabe que sou seu amigo 
- 

continua o delegado cla l\4ot rtlnrlB

Portuguesa, procurando falar num torn rnais conciliadclr: - por lxerl

venho peclir a sua colaboração poÍque é muito aborrecitlo (lrr, rrÉl§

jttsttimente a h,4anuela, que aliás ó urna óptima pl'ofessora, rr l.'r'irrr cl

ttiações destas na Escola. Deye saber guardar as distâncias. ()s rrritlrll
tos turras jii nos levaram a lazer concessões vergonhosas, mits nito pu

clemos admitir certas coisas. E como cleve calcular, serei clblilllrlo 6

agir, contrariamcnte à minha vonta-de. claro, se ela continuat' Çolll rl

mesmo pr:ocedinrento.

O senhor adminisirador apressa-se a garantir que usará ir suir rntlrr

ridacle cle pai e que, ile futuro, a atitucle da filha não dará itriorl rl lrl
paros. Contudo, intimamerrte, sabe que nada c1o que disser l lVlirrrrrr,lí

poderá motlificar a sua maneira de agir, caso ela a considerc t:ollr'r ln,

Conhece-lhe o carácter obstinado e receia desde iá o irónico silt'rrr lrr

com que ela acolherá os seus conselhos.

Quando o delegado da À4ocidade Fortuguesa enfim, se lclinr, prl
cura não pensar mais no cr.lso, peio menos por enquanto. Ollrir l)nrit u
relógio e, constatando que já passa das cinco, apressa-se a suir'.

-Podes 
ir. Hoje não preciso mais de ti-djz ele, ao puxrrtl,'r ,l,t

riquexó que o espera na rlla.
O puxador agraclece o antecipado repouso, corre a guai'tl;rl o rl

quexó e vai descansal' os ossos moídos na palhota.
0 senhor aclministrador tonla o caminho da casa de D. ltllirr hrl,

a discreta cúmplice das suas ayenturas. Como sempre que vai irr;rtr'llt
casa, afive[a uma expressão grave de quem reflecte nos rrir'I rà

problemas do seu Çargo e as pessoas que o vêem passar, currplirrt,rr
lam-nc respeitcsamente, Çon1o qlle receosâs de interromper liro t'lcvrr

das reflexões.
Com passo deliberadamente lento, passa peia Rua do Fogo t'1','lir

Travessa do Pombal. Na esquina a seguir, fica a casa de D. lrilirr liii,
casa ideal para os seus intentos. Simultaneamente recolhida c rr vlr,ln

de toda a gente, é discreta e insuspeita também.
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I I r, r I). Irilia Sá veru recebê-lo à porta, E uma mttlata
, , L ,r ir()ir, r,iúya de três maridos, e célebrc 11o seu rneio, pol
I I ir,,,,ni:{lr elc sucessivos casos cle adultíric.Por um preço

r r , rrr)re unr quarto à clisposiçío clo scnhor administrador

'l ,, rr irllavós do sipaio Abdulrazaque. Cumpl'imentam-se
,r,,.,,r ( onl() dc costun-ie. ela informa:

, , ,t,.rrr ,rr iri cstá à sua espera, senhor adtninistrador.
r ,1,,r , ,' irncclirrtatneute para o quarto que tão bem conhece

rlrl,t

1, l,r,l;r rr parede, Suhura observa-o com os longos olhos hír-
I 'rl'r'1"' 1l(' P'tt"'

-l
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O Dia de Suhura

Na semipenumbra do seu quarto exíguo e abaÍado, Suhuur r,r'111g

sorrindo ao novo dia que desponta. Contudo, não tem qualqucl ttrollvtt

para sorrir. Aos quinze anos é analÍabeta, órfã de pai e trac t't'rlte,
mamente pobre. Além disso, vai morrer antes de o dia finclar'.

De natureza predisposta à alegria, o simples Íacto de vivcl rr t'rrr llÉ

de satisfação. Por isso ela sorri à claridade morna que a rk'r'1rctlrt,

salta rapidamcnte da quitanda e corre para a janelinha clo nrlr['ltâ
que atrre <ie par em par.

São cinco horas da manhã. Porém a luz do dia já penctlir r lnl
ros, iluminando cruamente o quarto. Este é um compartimcrrlo rrrinrtt

culo, de paredes de mataca carcomida e tecto sem forro, oltLle s('nltrt
vancam a quitanda de Suhura, uma velha mala de latão asscrrlc r,rrlrte

quatro pedregulhos, e a quitanda da avó.

Suhura vive com a avó desde a morte da mãe. Mal corrlrt't'r'tt rt

pai que, segundo a opinião da avó, era um homem preclcslirrtrt[r I
morrer cedo, pois tinha um temperamento orgulhoso, o que rlc ttt,,tltt
algum convóta a um Íregro. I)a mãe, conserva uma vaga rcc()r'(ln\,hl

de doçura e me]ancolia. Era uma mulher silenciosa e um pouc() :rltrrlttt

te que dividia os seus dias entre a cozir-rha e a machamba. Cotrro lrrtvln

sempÍe pouco que cozinl.rar e a machamba não passava dc tkrir, prtl

mos de terra, sobrava-lhe tempo para permaneccr longas honrs r-r'ttlH

da à soleira da porta, olhando o vácuo. Rarameute tomava zr irricirrllvn

de acariciar a filha. Mas quando esta se aninhava nos seus britço:r, r'tll'

balava-a com gestos tão impregnados de ternuta que Suhttra itcitltitvtl
por adormecer, na mais perfeita paz. Mas um dia a mãe clesll)irt'('r'tlll

também, entre cânticos e choros. A avó foi da Ilha, onde vivirr iri ltá
vários anos, e gastou tudo quanto tinha com as despesas do l'trrr,'ltl,
Depois, findas as cerimónias dos quarenta dias, fechou apalholir l te

gressou, levando consigo a neta e os poucos haveres que a filhr tirrlte

deirado.

A princípio Suhura chorava todos os dias. Fouco a potlco l)otr'tlll
as lindas histór'ias que a avó lhe contava à noitinha, a praia c ,, rtrtll
infinito do mar, forarn apagando a doce lembrança da mãe c tlo tttttltl
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,rrlr'tirr(lc nasccra. E a criança franzina, de ventre dila-
. llr,,r. osr.ruclos, f«ti-se transformando na graciosa adolescente

,,r r i ;r() sol desta manhã de Novembro.
, rrr rl, tosl(ulrc, depois de se ter lavado, Suhura oorre para

;;:,,r, ,1, ,,(' (tuc estii na varanda, preparando o quitundo de mucates,
:i:: ,,i, .,rrlrr ;rlro, que acabou de assar para ir vender no bazar,
.:r,,, i ,,,,, l:rrlir à parede, à maneira macua, com os joelhos levanta-

,l,rlrrlir l)l'csa entre as pernas. E enquanto esfrega os dentes
,l ,,1,'('r'\/a a velha que vai colocando os mucates ainda quen-

lr l,rtl(lrr"

,, , ,, ;rlrr' clue algo preocupa a avó há vários dias. E, pelos
11,.,, rLr rr\|r, c carregados de tristeza que esta lhe lança de Vez

:ri. ,r,,, ,1, ,rl,t: clue é ela, Suhura, a causa das suas preocupações.
Ír ;. 1 ,rr I r, 1,t il1y que tem pela velha inibe-a de fazer perguntas que
:-r., r,l r.r() (lucira responder. Mas quando a vê agora levantar-se,

I rrrrrlo acusando urn esforço desusado, para ir vender os
lirritrlra não se çontém.

r\,). () que é que eu fiz'? 
- 

pergunta, esperanclo ansiosa-
rr r,:,p()S[í1.

r ll, l,r)ilsr.l ncla os olhos cansados e, por urn breve instante,
' ,t, , r l;rlirr. [-imita-se poróm a fitir-la longamente. Depois, sem

,,, ',,,, p,r,: à cabeÇa o quitundo com os mucates e parte para

i r rrr,l irstilita da avó deixa a rapariga confusa e sem vontade
, !,t r ,lrrs $Lras tarefas diárias. Mesmo assim, em pouco tempo

,rl,.r . ntinúsculo quintal e a palhota que é também pequena
., ,1, t,r,,virla de móveis. Em seguida, com o recipiente de lata
rr,l. r .)r('il, atrayessa todo o bairr0 do Litine para ir ao fon-

l, i,,, r, I rr , ,11 ;11111;1.

t rr lr,,rrr iá o sol penetra à vontade nas rtlelas estreitas, onde

I ...

, ,)r)rl)t'it dc uma única árvore, e todo o bairro parece arder,
,,,r,(lirs clc calor asfixiante. Dos cluintais chegam vozes aba-

l ,l r,rrrllri les. Crianças nuas, de ventres inchados, brincam à so-
I r,, I 1,,,,I:n (rscaltcaradas das palhotas. De vez em quando, uma
lil., ,l I''r,' nriil't'ccos atravessa as ruelas de repente, deixando atrás
,l r ,',r r.r tLr tlc lczes. E, como há muito não chove, cada passo de
,,,1,,rr r Lrrí.r, tlu arei;r seca, nuvens <Je poeira qlle se colam ao corpo



Seis vezes tem ela que fazer o perÇurso que separa a sttit pitlltolrr

do Íonienário. Só então conseglle armazenat, no velho tarnbor do t;rtilr

tal, a água suficiente para as necessidades do dia. Deita-sc clcpolr,,

exausta, no meio do quintal. Não se move, a não ser para <1o vcz ('lll

quando enxotar as moscas que zumbem encarniçadas à sua vtlllrr. l',n

pera assim ganhar forças para ir à praia apanhar mariscos para o ltltltrr

ço.
As companheiras não tardam a chegar, pois a maré está cluilse vll

zia a esta irora. São rapariguinhas <.iobairrc, pobr:es como Suhttt'it ' tltlr'
habitualmente a vêm buEoar para .l apanha de marisco. Munidir tit'rrl

cofa e facâo, Suhura junta-se ao grupo e segtle coÍn ele para a llrlrirt
Hciie, contrarianreute ao que é costume, mal participál llas ooltvt'l'Hllh

e brincadeiras. Não consegue afastar do pensamento a imagem clit ltvrl

fitando-a em silêncio e carreganclo penosamente o quitundo clos ttttt

cares. Não sabe- definir pcrque tanto lhc rlói a lembrança dirrlttrll
olhar: embaciado e daquelas costas lnagras e curvaclas. Sabc itlrt'llllh
que a cleixa sem voutade de rir e de briucar.

As rapatigas atravessam rapidanrente o l,iÍinc, o Esteu c a Mitltttt

gonha, apanham a Contra-cos1a e, em pouco tempo, estão na pt'ttitt

Como sempre, deixam-se ficar uns nlomentos a contemplat a paisitlit'tlt

tão familiar: e sempre nor,a. i\tó lnesmo Suhuta não pode fical irrtlilt'
rente à beleza genLrrosa da nattli:eza quc a rodeia.

Lá longe a Ilha de Goa e a llha das Cobras, pequenas ilhls tlrt'
um barco a motor alcauça en:i três qttartos de hota, são dois tr;ir-ir,

vercles oortando o azul infinitc. clci oceano. Da praia vô-se nitidarrrerrlt'

a torre do Farol na llha de Goa. 'T'udo mais é de um verde stlirv(' c,

'lunto ao mal', Ír areia confunde-se com a esptlma branca das ttrrrlrtt

A Ilha clas Cobras, coherta de rregetaÇão mais densa, deve o sell l.l()lllt!
ao facto de, segundo a lenda, ser habitada por estranhas coblls, trl

gllmas das quais exibem gordas mamas e óculos de aros escuÍos.

Suhura e as companheiras contemplam as ilhas sonhadoratrtetrlt',

Fe.lizes por sc encontrarem aqui, aspiram com prazeÍ o cheiro itrttttso

a maresia e a brisa sttal,e é uma carícia nos rostos.
'llntretanto a maré acaba dc vazar Çompletamente. O oceatto t','

cuoll para bem longc, deixando pequeninas ondas de areia, enl ettion

sulcos se arrastam burriés e agitadas minhantias correm. As rapaligrrx

precipitam-se então para as poças de água cristalina, onde pc'ixirrlrtrx

de cores cintitrantes parecem bailar de pura alegria. Há-os vertlrclltor,,
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! r l,irrlrrs ncgÍits, ttzttis delicadeimenle estriados cle atnarelo
, ,i' ,,111 1-:i1pxiç]1ssos rnotivos vermelhos, verdes parecendo

, i,, Lrrl;r ():i uortlos peixes-gato quo so çonfundem cotn et areia
!. r,irr,l,. lillnílias dc ouriços aninham-se nos rsçantos mais

,, tr.l , lrololúr'ias cor «le Çori',] clescansam imóveis no ltito de

i.i..,, ,,r, i),)cils mais fundas. coru água pela cintur:a ou pclo peito,
.,,,i,,r, r , ,r r'(rntilanlteiras procuÍam, coln os o]trros experientes,
..t,,,,,, I , rririr)r' cltlc se tenha descttidado de accltnpanhar a maré.
I t,,,,'l ',lr'r;(r)[)r't;nr. tipalihan:-no nas caprtlanas cstrp<iidas qu: rlrt-
i,.,,,r , ,,rr|, rrlr.'. l.:om ntot,intentos siiencioÍ,os g coorcienaclos"

, , ,1, l,r,i-. patra cis banccs dc, ot.,tal ortde, oiitit tr pLrfiia clos

t.,,,, r, rr rno ir il1ão. aÍfaiicili]-r cla i:ocla trrÇúosa c irúrinida o me-
ii!r ,,r, ri()li" ir 1-iaÇa, o Lruriço braurco... í'r-rclo o cllle Lr generoso

... ., ,l I Il('i('( lj i1!l1l;,1 OOnC.lUtO Cltt Sett CariJ

r., r,ilrrlLr ll lnü§rnii oferta, grrlpo§ de rapar:igas, cfittuças, e até

ll, ,l t,i,rixr tluebr:ada cspalhain-sc pela praia. ll tudo gcnte pau-

I ,, ,, ,l , r' 'rr;r r.ia Xlira. i\,Ias procurarr o marisço cantando belas e an-

.!! r . , rÍiiÍ ililsern se perde nii ri:emória dos avós dos setls avós.

I r , i,, ( p linci{:} cstaianl gargalhad;rs, algutnas provocacias pelo
;,,,1 I ,' , r ,le rlesfrutar estes prc-r.:iosÍJS illoffeí]tos dc litreldzrde e

i.,.,r,,, I | | ;t.

, ri rrr.;rirr,.lzi rnais para aiém dos baticos de coral, o oÇeano cluc

: i',.i, r,r:riir sc crr capi:ichosos tons de azul e vcÍde. E o scu loir-

.:.., r, i, ,rrllr,, r' a rnúsica cie futlcio clesta paiszrgr:m pelfeita. For isso,

| , rrr rl ;r lirrlrur.a e às companheiras deixar a ptaia quanclo. já com

-.. ,,1,,,1 , ,lr, ilrs clc marisco, têm que ÍegressaÍ às suas palhotas de-

, I r l,:rl:rtllrs.

trr' , r ,r )jrrlrtrra apressa-se a pl'epal'êf r--r tiltncrÇcr. Ii quanclo a avó

' l, r , ,rrl r,'ncontra já a esteira estendida na ',,aranda. llouço de-

I r ,t,,rill vcln coiocar a gamela de alurnínio com a chima de
.Í,, ,r , .r tirit:liL colrl o tocoçado cle iüarisgo. Avó e neta sentam-se
,,r .. L, Ir'ilrr o comeÇarn a aomer enr silêncio. Retiram cia gamela

r, ,r' ,i I,,,r';11111s clc chima, molham-nos no caril e, à maneira lracua,
,r,, L il1, rluilsc seln mastigar. Lloie, matr tocam nos alimentos, e a

. r , rrrirur scnr tlocarem utna única palar,ra, E só quando Suhtlra
,l 'grrirrtul" clcpois de ter [avado as panelas, a velha se decicle

,, l.rl ,r



- 
Senta-te aqui, nrinha neta, temos que conversat 

- 
Lli,/. r.lrr, rtl,rr

rentanrlo urna ca]rna que não sente.

Suhura obedece prontamente, pois calcula que a avó ir.;r r.rrllil
dizer-ihe o que a faz sofrer.

-Sutrrura, 
minha neta, 

-continua 
a ayó- o que te votr 1,,,tllf

hoje, nunca pensei pedir na minha vida. O meu coração dói corrro rrrrl§
['erida, e não sei mesmo se aigum dia esta ferida há-de sarau'.

A rapariga escuta sem cÇ,mpreender muito bem o serrtiilr r.rrrr lrf
destas palavras. Irares,J-lhe tão estranho que a avó precise do llre lrr,rllt
aigo que lhe causa soflimento.

Esta, entretanto, procura ser bem explícita, relatando o (luc sÊ

passou cicscle o iiia em que foi chamacla a casa da velha Agir.rr N4r,rru

de. Espera assim que a neta compreencla o estrairho pediclo t;ut.rrr.til
obrigada a fa;rcr-lire. Cir.llii; aiguns pormeilolcs que não corr,irlr.td
necessárir: repetir, mils ela, ela guarcla bem na lembrança tutlo o rpte

aconteceu.

Foi há cerca de uü1a setrtana qr-ie recebeu o reçarlo da vellur r\]tlrrr,
peclinclo-lhe que f,o:,se a srla Çasa no dia seguinte, por voltn rl:ur t rrrr u
houLs da tsrde. A avó, que nunca se dera intimamente conr lrrl rrul
llrer, achau r:striinho clue eia a mandasse charnar. Mesmo irssirrr, plt
se tÍatar c'le nina pÊssoa c,onher:icXn de há muito, Çompareccu rr lrrrrrt

l-irarcada. A velha Agira recebell-a no quarto, deitada nnnlr lirrrrrrle
c;Lm;r, única peça de mobiliário que lhe ficou dos sens tempos dr'pr,,,,li
tuta afa-rnacla. ALiírs, ficouJhe também desse tempo o hábito clc Prr.n{l
os dias deitada e c1e assim receber toda a gente.

Ao entrar no quarto, a ayó assustou,se vivaments e estovi: l)t(,i,ltit
a retirar-se" É quc, sentaCo numa czrd-eira junto à cama, estava o riprrlrr
Abduirazaquc, coutrccido e temido ern toda a Foilta cla llhrr l\1:r', {
velha A.gira pedir-l-lhe qrle entÍasse sem receio. o sipaio Abdullr;rrrrlrrrr,
afirnrava ela, só estava a1i par:a a ajuclar, e tta.zia boas notícirr:;. l.,,lrt
infoulo-cão assustou ainda mais a avó, por trazer impiícita alaurrrr r,.lrr

çe1o entrc ilqt-lelt) h.omem e ela, e i]reparou-se para ourrir o pior..

,4. veiha Agira não esteve com clelongas. Entrcu logo no ir:;r;lrrlrr,
cotneçar.rdo por referir a gtande, a eilorlne sor.te que a avó lirrlrrr. l',rlc
não era q,;c o serlror admirrisirador, um hoinem tão imporlrlrlt.r.trl
todo o nlundo, tt'nlee visto a sua neta Stútura e tinha gostad. rlt.l.'/

i r., r.urlr) (lll(: queria dormit'com eia, uma simpi.cs negra sern ya-

:,,.,, 

, , ,t,.rr,, Abdulrazaque estava ali para aruaniar tudo da meihoi'

+.i 1,,,r,,,1,.r(lolu norícia, Este limitou-se a brindá-ia cclm o seu soÍ-
:! ,1, lr.r, rrl. l,lnir:etanto a velha Agira continuava a {etricitar a avó

1., I.r r,r(1, :;{)tto que tivera, visto a ne1.a, urna negla sem qualquer
..,1. , , r 1,rt li'rrr-lirtra peic senhor administrador. Lembrava aincia que

rl !r, ti'lrrlnrzaclue iria buscá-la para a lel,ar ao encoüti:o clue de-
., ri.r t r,, rrr;r( iido jri ali. E ela, Agira, que conhecia bem a vida, acon-

=. ll,, , r\() ir clrt-regar a neta quanto antes, para o senhor adminis-
*,,i r tr,,rr :,;rliri'cito e dar um botn sagr"rate.

i i,, t.r rrilo ouvia irada, perdida er-itr:e aqueia a1'{-11gÉ} rouca c'

r,r ,,, ,,1, ,r tlir veiira Agira e o terríyel sor'íiso clo sipaio. Como ex-

1'lr,,r llr tlcsr.:sperava-se ela-como e-xpiicar-lhes que não ciese-

i., ., rrl ,,rlL l)iH'â a neta. Que não poclia forçá.la a ter relações se-

-*.rr ,,,,il iriilrquÚrri. Qtr"e a rapariga era a ílnica coisa sagrada que
r!,,1,' rr ,,rrr(lo o ntio podia entr:egá-.ia a um desconhecldo, por medo
.., r, , ,lrrri;r iÍr.r. l,iein nresmo ao senhor administradorl E, corno se

.,, rrL1, , , ,ilirnoicsa, procllraníJo argumentos que eies pLlcicssern Çn-

r ,,,1, r ,l l,,,ir; rlc a 1/e111a Agira. tcr terlrrinado o seu arrazoaclo, o sipaio
!*r. r1, l, ,r ,r irrrlterÇieitte:

I r r i , r, , v, 'Jit Jl. uão respond e úada'/

\ ,' , ,,rririu toclas as suas forças e, trénrula ctre medo, {oi Cizencio
,!,,, r 1,,r,, ;r"r';rtlcc:ia ao seühor administrador ter gostado cla neta. Era
r,.,lrr rri ur,:t llraÍde $orte para uma negra qualqucr, Ixas a ÍapaÍiga

r ,( nt:ll ncabata de ser muiher. Que se viÉi fl1esmc petro seu
, ,r ,' lr ,it'rir() (11!e lluflcp poder:ia satisfazeÍ uÍn homem tão importante

, r,1i.r'u(Ltliiristla<ior. Por issc não p"qflir, entr:egíl-la assim...

L , , rl,,rirr Abc'lulra.zaqte zangou-se a valeÍ e interrompeu.

. ilr,, rui,-i s;rbe o que cstá a dizerl 
- berroir irritaclo 

- 
en

i l, ,,, ,, ,r\llitil, que já foi mtútrer de inuito aclministrador e de
rr,' 1,r'rrirr,lr)" para acoÍtsolhat, pr:i: respeitar a sila veli]ice" Eit

t I lr .n il l.rua cflsa e levar a sua neta pera o seuhor adn:inisttador

r , ,r 'i rr,:r.r nilo gosto de faltar ao rcspe;to e por isso pedi à nun<l
', r, , L ,.r l ,lilr prirneilo. E t,ocê, velha, enl vez úe ficar contenl.e,
.;,, r ,lr rriil rrs or:dcns do senhor admiiristraclor?! Oncle é que apren-
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deu essas maneiras? Ou é essa gente, amiga dos terroristas' que

a virar a sua cabeça?

O sipaio falava em macua, mas introduzia de vez em quando

frase em português, pata marçat hem as distâncias entre ele e a

que mal percebe esta língua. E, à medida que ia fatrando' exa

À* ,, úas próprias palavras. Acabou por se levantar, indo

a clesejar que tudo seja consumado rapidamente'

Chegam por firn a casa de D' Júlia Sá' Esta recebe'os

uma frieza calma, adequada à situação.

postar-se diante da avó, dominando-a coÍn o seu corpo lmenso'

fim, perguntou num tom que não admitia discussão:

- Quando é que posso ir btlscar a sua neta?

- Quinta-feira -- respondeu maquinalmente a

que dizia.
irretendia âpenas g;rnirar tempo e pensar efil Ça§a na melhor

neira de defender a neta. E na quinta-feira, quando o sipaio foi

car a rapa"Íiga à trrora marcada, ela enganara-o dizendo que

estava doente. Tivera que suportar-lhe os insultos e ameaças que

desconfiado, lhe atirava aos berros, antes de asssntarem que o

do encontro seria hoje' E ela sua avó, desgraçadamente, é obrigadl

pedirJhe que vá.

Avó, não! Avó, não! - 
suplica a rapariga, quando a velha

ha de falar.
-- Suhura, minha neta! O sipaio leva-te à força o podem até

der-te e arrancar-te de rnim' Eu sei que é horrível isto que que te

mas diz-me se podemos f azet attra coisa?! -* gerne a avô, perdida

angústia.
suhura compreende então que não há outra saída. Que ela q

avó nada podem contra o senhor adrninistrador e o seu sipaio' E q

na verclade, não vale a pena resistir. Assim, quando rnais tarde o

paio, a vem buscar, encontra-a já pronta. Segue-o clepois docilmot

utr*vé, dos becos da Ponta da llha e pelas ruas desconhecidas da

dade cle cimento. Noutra ocasião, teria observado avidamente

muudo diferente do amontoado de palhotas onde vive' Mas hoje

nha sem ver, incliferente a tudo que não seja o medo incontrolárVOl

que a espeía. De vez em quando o sipaio tenta meter conversa' 5u

ioré*, ,rao th. responde. Aliás, nem o ouYe' Procura apenas segui

L, purror, movida por uma espécie de estranha fatalidade, que a
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avó, sem sabor

Vrrrrros - diz ela à rapariga, seguindo à sua frente, logo que

X rl;rirltr sc rctira.
1,, rlr'1rois de uma breve passagem pela sala de entrada e por um

Sf'tprl,,r' rrrll iluminado, diz-lhe em macua e no mesmo tom seco,

Stnlttl,, ir porta de urn quarto de dormir:
l',rrtrir c prepara-te. O senhor administrador deve estar a chegar!

!{trtrtrt'l Íica só, no quarto cheio de móveis. Sente as pernas fra-

$lslHt c o coração parece pulsar-lhe violentamente na garganta. E
Hrr crrlrt' o que há-de fazer aa próprio corpo que the dá a impressão

dl uot,,, rr mais entre tantos móveis hostis. Decide-se por finr a ficar
* fta, itrrrlo à parede oposta à cama, espiando a porta por onde um

htu,,r' rlcsconhecido vai entrar.



ilr

O Fim do Dia

O senhor administrador não pode reprimir um gesto de contra-
riedade quando, ao abrir a poÍta do quarto onde se encontra Suhura,
depara com ela de pó e completamente vestida. Também lhe desagra-
da o medo tão patente nos oihos da rapariga. Está habituado a encon-
trar negrinhas bem industriadas que o esperam na cama. E certo que
algumas escondern o rosto, envergonhadas e medrosas, Outras até con-
seguem aborrecê-lo, tal é a resignada tristeza com que se entregarn.

- Mas esta gaja está mesmo morta de susto! -* pensa ele enquanto
se despe-

A atençáo obstinada com que Suhura o observa torna ridículo
cada um dos seus gestos a despir-se, e é com verdadeiro alívio que,
jâ nu, se senta na cama. Procura então disfarçar a irritação que o do-
mina e ensaia Ínesmo um sorriso, ao mesmo tempo que, com um
breve aceno, charna a rapariga para junto dele. Como se aguardasse
apenas tal convite para agir, Suhura precipita-se para a porta e o
senhor administrador quase não chega a tempo de impedirJhe a fuga.
Corn uma calina que está longe de sentir, fecha a porta e vai pôr a

chave no boXso das suas calças.

Então, não podendo disfarçar a indignação que sente, já sem sor-
rir, dirige-se à rapariga.

Apesar de todos os seus planos para suportar com resignação o
inevitável, Suhura sente agora que não pode totrerar qualquer contacto
físico com este desconhecido que avança para eia, corn o ventre a

tremer, e procuÍa fugir-lhe a todo o custo. Trava-se então uma luta
surda e feroz que o desejo cego clo senhor administrador e o deses-

pero da rapariga prolongarn até à exaustão.

Vence o mais forte. Com o quirnão rasgado e as capulanas espa-

lhadas pelo chão, Suhura é aruastada para a cama. Ela porórn não
deixa de resistir, utiiizando por fim a força dos seus dentes jovens.

Por trm i:reve instante, o homern e a tapaúga encârarn-se de frente e a
ironia que briiha no fundo dos olhos de Suhura. lembram ao senhor
aclministrador um olntro olhar, o inquietante olhar da sua filha Ma-
nuela. Então a raiva que o sufoca atinge o auge. íát náo sabe se quer
possuir ou matar esta negrinha clue ollsa resistir à sua vontade e que,
eml:ora subjugada pelo seu corpo possante, estrebucha e morde como
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urn animal ençurralado. Por fim, usa de toda a sua força, indiferente

às consequências. Um grito rouco e breve é a resposta de Suhura'

Depois o siiêncio e a imobilidade total'

o senhor administrador só se apercebe do significado de tal si-

lêncio e imobilidade quando, já de pé e meio vestido, repara que a

rapariga não se levanta da cama' Observa-a melhor e não é preciso

tocar-lhe para ter a certeza de clue está morta' O corpo inerte conserva

urna obstinada atitude de recusa e uma flor de sangue contorna-lhe as

magras coxas.

Para além de um irritado espanto, o senhor administrador sente

apenas uma estranha curiosidade em conhecer a causa desta morte: teria

violentado a rapariga de tal modo que lhe provocasse uma hemorragia

fatal? Ou, no meio da sua estúpida agitagáo, teria ela própria batido

com a nuca na cabeceira da cama? ou morrera de puro susto? Inter-

rogando-se assim intimamente, acaba de se vestir e sai do quarto' sem

se voltar uma só vez'

Surpreende D' |úlia Sá no corredor' Esta estivera à escuta'

como é seu hábito, e não pudera desaparecer a ternpo'

-.oestupordanegramorreu!-informaosenlroradministrador,
à queima roupa'

D. Iúlia sá hesita entÍe o desmaio e os altos gritos. Feio que

esoutara, sahia que algo de insólito tintrra acontecido, pois a luta sur-

da que aclivinhava através da porta, não era ceÍtamente um jogo de

u*or. ItÂu, que tenha acabado em morte parece-lhe inacreditávetr' con-

ttrclo o senhor administrador apressa-se a ttanqttllizátla'

- Esteja descansacla, nada lhe vai acontecer' Vou iá mandar o

Abdulrazaque e eie trataút de tudo, vai l'er! Você escusa mesmo de

entrar no quarto. - diz ele, dirigindo-se precipitadamente para a saída.

Com efeito, o sipaio Abdul"razaque chega pouco depois' Corno se

já estivesse habituado a lidar com mortes irnprevistas' encontra-se per-

ieitamente à altura da situação. Etn escassos minutos, prepata a ta'

pariga e desaparece discretarnente com ela num riquexó que os espera

na fiJA.

A coberto da noite, seguem pela Contra-costa, contornam o jardim

do É{ospital, e apanham depois a Íua que dá acesso ao Litine' o bair-

ro de Stúura. Este não passa de uma cova atÍavancada de palhotas e

por isso não permite a circulação de qualquer veículo' Tal facto po-

rérn, nao constitue obstáculo para a sipaio Abdubazaqte que' com



ã $-udr do purudur', lovu u rupuriga nos braços somo se estivesse doen-
ll, Pugorrc eulm cr ruoluu cscuras, indiferente aos olhares das raras
plrxrsr quo oficüntru u esta hora que, alás, não se atrevem a fazer-Ihe
pafguit§r, M0u, quu[do chegam a casa de Suhura, a ayô, mal os vê,
poroobe lmediütanrente que a rapariga está morta e não se contém.

- Mataram a minha neta! I\4ataram a minha suhura! Forque fi-
rerum isso, se ela foi, coitacla! Ela não queria, ir mas foi! coitàa da
mlnhs Suhura! * grita ela chorando convulsivamente.

lnrperturbável, o sipaio entta na palhota com suhura nos braços
c segue atrás da velha que, continuando a soruçar e a gritar à sua fren-
te, o guia maquinalmente para o quarto. Coloca então ã rapariga numa
das quitandas. Depois, voltando-se para a avó, e upertándo_lh" ,r,
braço com firmeza, diz- Ihe muito pausadamente:

-- Não grita, velha. Ninguém matou Suhura. Ninguém matou Su-
hura. Compreende?!

A avó compreende muito bem.

I
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Luanda, Abril de 1974

rrão podem fazer

Flora acorda sobressaltada com os gritos do marido que' sentado

na cama, a fixa com os olhos vítreos e o rosto alagado em suof '

- [ç61fl4, meu querido, sou eu, vês? Olha, sou eu' - diz=lhe ela

afagando-o com brandura.

Eugéniocontinuaafitâ'lasemaver,poissómuitolentamentecon'
,"gu. ã*.rgir do pesadelo que há anos se repete' embora cada vez

-ãi, "rpuçudamente. 
É sempre igual, nos mais ínfimos poÍmenoÍes'

,"p.odurirdo fielmente a realidade dessa noite terrível'

Foi em 1961, na Gabela, onde Eugénio vivia há cerca de um ano'

Ernbofa residisse hâ táo pouco tempo nessa vila' Angola não era uma

terra estranha para ele. úasceu em Espinho, conhecida praia do norte

de Portugal mas, com três anos apenas, veio para Angola com os pais e

as duas irmãs, vivendo sucessivamente em Luanda' em Benguela e no

Lobito. Um dia, tinha ele doze anos, a máe, cansada de suportar as

Çonstantes aventuras extra-conjugais do marido e os inerentes maus

tÍatos, resolveu fugir da casa corn um homem que há muito a corte-

java sem que fosse corresPondido'

Assustado com a perspectiva de ter que educar sozinho três filhos

adoiescentes, o pai dã Uugénio decidiu regressar com eles a Espinho'

onde vivia toda a sua família. Eugénio jarnais se adaptou aos ventos

cortantes do Inverno, à chuva incessante, ao aÍ soturno das casas e das

pessoas da tera onde nascera' Pelo contrário, à medida que o tempo

ia pussurrdo, mais ptlngente era a saudade dos grandes espaços verde-

;urào uo sol, onde purrur* a sua infância' E, numa manhã cinzenta e



r
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irúrnida, iti com vinte e trôs anos, tiespediu-se da famíria c 
'eit, r,rrrirAngola, decidido a ficar.

F'oi viver par, Gabela, região 
'ica 

em oafé, onde se emprcgo. r,rrrrl
clesenhador, no aterisr cre um ag.irnensor. I{ospedou-se ,o H,,t.r ,,,,,,ra,h. rc-"idência de q,ase todc'rs os coionos sem família, na virir. r,rrr
um preço razoáve|, tinha um quarto rnodesto mas iirnpo, roupu rirvrrrir
e comida caseira.

o trabalho absorvia-rhe a nlaior parte do tempo. As horas rre rirt,r
ocupava-ils danclo trongos passeios solitários, devorando livros .rr r.r,rr
versando com o agrimensor, hornern de ideias avançadas que, e,r rr.t.vr.,
passoLl a e)(e'cer uma súbtir mas profunda infruência no sell cspír,ir,,jovem e aberto. Durante zr época da caça, tinha também o hábit, th. r,,.
embrenhar no mato nas r-loites de sábado, regressando sempt.c (.onl
peÇas qlle çonfirrnavam a sua fama de excelente atirador. A vitrrr tr,
corria-lhe assim ,uma tranquirida<Ie morna, até, ao cria em c1.t. r,i
sacuclido pelas palavras de osório, outro hóspede do hoter, que rrrt.
clisse quase em segredo:

---. Palece que rehentou uma revolta <ie negros, lír no nolte .

Dizeln que os sacanas andam amatar brancos!
No dia segui,te a notícia iá era dr: clornínio púbrico, esparrrrrrrtr,r

o pânico entre a população branca da viia, embora esta ficassc rrr;r.
cias zonas de guerra.

A pri,cípio, a ráclio e .s jornais ,ada cliziam. posteriormcrrr.. 
rr

rnitavam-se a anunciar actos maçabros de teri:orisrno por par.te rr.r,
revoltosrs' e vitórias retumbantes da tropa colorriai. Assim, ,i ó.ri,, ,. ,,
fanfarronice que transpiravam cros ,oticiários passaÍam a caract*.izr,
as conversas da maior parte dos colonos cÍa Gabeia. por isso, tl.rirrtr.,
certo di,, tun camionista. de passagein ilo hotel Guaraná, gara,ti,, ,1,','
negros illrlados o tinlrarn auxiliado a safar o ,"u 

"u-ião c1rr. rr.
enterratr nurna estrada clo norte, os ânimos exaltaram_se.

- Não 
'enha 

cá com essa. os gajos matam todos os trLanc.s ,1rr,.
apanham 

-gritavam i,c1ig^ados os outros hóspedes que, à hor.rr rr,,
almoço, se aproxímar:rm cra mesa do camionista pur,,ába, novidlrrr,.r.

-- É o que vos digo. -- teimou o homern, encantado por sc v(.1
o centro clas altenções 

- Estava eu a tentar desenterrar o malcrir. t.rr
mião quando de repente me apareceram três pretos armados. Ni-.í., rn,,
cabia um feijão no cu' pensei que cra a minlra írltima hora, pirrrr.,r,
dc honra.

rr, r'iri,-lhe os trons dias e pergulltaram se desejava alguma coisa,
, 1,rllcntoLl, :irotricamente, um hóspede.

t'.r.tctr mçni:ira mas é verdade.-_garantiu o camionista, contr._
1,,i ,,1,, ;r l;r{.i'conr a boca cheia--Os gajos oltrraram para mim, cum_
I , rr r, ,l,rr;il)r-i.l.lc, pediram-me os docuilentos, perguntaram de onde

,' i,, , l)iilit onde ia, e puseram-se a safar o CamiãO.
',,r ) ilns lrantinhos. 

- essarneceu alguém clo grupo que rodeava
r',r,,1pi11111.

l , ircul acreditava no que via. e,ando acab/rmos de clesenter-
"'| " ' rrrlrr iil clo carniãio, confesso que fiquei r) cspera que ine enfias-

,,rr irrrllizio e o leyassem. lVlas cis tipos desejaram-me boa viagem
I r i rrr 

"i(.r 
r10 1l'l8to outt'a v,jz"--concluiu o camionista, lim.pando

i "r L olha;rdo sc,rridente paÍa a a-ssenrblcia que o escntava, iá em
lr,

' ,r:r() reparou quanta hostilidacie cc'ntinha aquele silôncio. E,
i, ,, , l!.,ir(.'(), t: scirriso foi-ilre rnorrendçj nos lábios. enquanto os hós-
I I ' ::irist;rvam inuri'nurancio insultos e lançando-lhe olhares turvos
l r ' , ivlu! tccou o resto da refeição, se,tindo à sua volta um vácuo,l I nir.l'o. 'l'enclonervit scguir viagcm no dia seguillte m&s, pen_

,,i, r,,ji1111-, irecliu a conla depois do alrlcl,.;o e piirtiu imçdiatamente.
I r ' ri.) trnrbí:m se encontraver entre.s hóspedes quc rclcieavam o

, , ,i ,irr r,' o tlue ouvin deixou-o confriso e irerlurbado.
' ri vcrdade? 

- 
perg,rullou ele m;ris tarde ao agrimcnsor. de-

l, , I llre tcr contado a história r]o camionisÍ.n,
r l,cr-r possível 

- 
retorciuiu aquele. no seu modo sereno de

lrlrr

I'rrr';r ti tr.rclo é possível --interrompeu a esposa qlle se encontra-
'| '!, r'rlr) --irão vês que são todos teruoristas e clue o tal canfonista

' r ,,r rfr)itu'OpeSSOal?
il,ír I'i(lrres tão arreliada, mulhel. O façto de screm r.etreldes não

,t|L r' (luc scjatn forçosamellte terroristas.
\lrrs locla a gente sabe que cortan:l orelhas. narizes e sei lá que

i, ,, ,lut'rratant os brancos todos que encontram. A rádio e os ior-
,,,, r,r():iontpre a contar o qrle esses selvagens fazem, e este homem

, 
, , ,!rr,,,irlrr rlue sejiinr todos terroristas --* gritava a mulher, fora de

' ' ,,r;r'irkr, rcconhecendo a inutilidade de qualquer discussão naque-
l, r,, rr'rrlr), al'agou-lhe o rosto teÍnameÍtte e calou-se.
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fnh Ugf I qur, por vlor n&u ol'leluis, os habi

Cl{ltlr c o M. P, L. A. mr:vimento de libertação, de cunho
o íorte lmplunttrção popular.

Eugénlo o o agrimensor mantinham longas conversas sobre o mo-
mÕRto polÍtlco que viviarn. E a sua secreta simpatia ia parao M. p. L. A.,
pols o proftrndo sentido de justiça que ambos possuíam levava-os a con-
cordar que os angolanos lutassem pela independência da sua terra,
mau grado os privilégios pessoais que viessem a perder. Deviam, con-
tudo, ser dos poucos colonos da Gabera a pensar assim. A grande maio-
ria embriagava-se com os srogans profundamente difundidãs pela rádio
e pela imprensa. E descansavam a sua consciência no cómodio precon-
ceito de que todos os guerrilheiros eram terroristas, incapazes de go_
vernar, e que Angola pertencia de direito aos portugueses.

Eugénio evitava discutir este assunto com quem quer que fosse,
à excepção do agrimensor. Mas, tal atitude foi gerando ã ,uu uottu ,m
clima de desconfiança, pois não deixava de ser estranho a sua ausência
de opinião ernmatéria tão irnportante paru todos os coionos.

Nunca tivera grandes afiniclades com os outros hóspedes do hotel,
na sua maioria pessoas incapazes de se interessar seriarnente por atrgo
que não fossern os seus próprios interesses e tacanhas arnbições. Assim,
nessa noite distante de 1g62, na sala de jantat, embora reparasse que
os outros comiarn em silêncio, fitando-se por vezes com expressões
de irónica cumplicidade, nada rhe fazia prever o que mais tarde iria
acontecer.

Erarn cerca das dez horas da noite quando, já deitado, Eugénio
ouviu os primeiros gritos. I-argou o livro que estava a ler e pôs-se à
escuta. Eram brados lancinantes e desesperados que o fizeram saltar
da cama e correr para o locar donde eles provinham. Este devia ser o
quârto de arrecadação do hotel pois objectos velhos ou quebrados que
deviam estar por ali espalhados, atravancâvam,se nos cantos e junto
às paredes. O aposento fora assim preparado para o espectáculo que
o tapaz passou a presenciar, com espanto e horror.

Eugénio nunca soube como conseguiram juntáJos, rnas o certo é
que se encontfayam ali todos os empregados negros do hotel. Lá estava
o velho Sabonete, responsável pela limpeza do seu quarto, os empre_

,l

gados de mesa e da cozinha, aaÍotze ao todo. Gritavam e davam saltos
grotescos, procurando fugir das pauladas que os brancos que os ro_
deavam desferiam com vigor. o sangue jorrava-lhes das feridas abertas
por todo o corpo, sobretudo das cabeças inchadíssimas. Alguns já mal
podiam abrir os olhos e moviam-se às cegas, tentando em vão escapaÍ
à pancadaria.

Á sua volta, formando um cerco apertado, estavam cerca de vinte
colonos munidos de paus. A maioria eram hóspedes do hoter: o Borges
do Grénrio do Milho, o Osório daFazenda, o Nunes do Banco, o pires,
o Fachada.,. Encostados às paredes e junto à porta, cornprimiam-se
os espectadores. Formavam uma espécie de claque, insultando os
negros e animando os carrascos com os seus <<chega-lhe que ainda
mexe» e outros ditos estimulantes. Mesmo à entrada, barrando a pas-
sagem, postava-se o Regalo, de revólver em punho, gozando a cena com
um sorriso dernente. Tinha-lhe sido incumbida a missão de não deixar
fugir nenhurn negro.

- Mas o que é isto? Porque é que estão a dar cabo dos tipos? _
perguntou Eugénio a um espectador que estava a seu lado.

- Então você não sabe? Queriam matar os hóspedes todos deste
hotel! - respondeu o outro, meio distraído, pois não queria perder
nada do espectáculo.

- Matar os hóspedes todos? Mas porquê?

- ora! Estão feitos com os turras. E como o hotel só tem hóspedes
brancos.

- Mas têm a cefieza? Como é que souberam isso? - insistiu Eugé_
nio incrédulo.

-Sei iá! Toda a gente sabe-respondeu o outro, já impaciente.
Eugénio relaçionou então o silêncio e os olhares cúmprices dos

hóspedes na sala de jantar com o que estava a desenrorar-se à sua
frente.

<<Resolveram entáo fazw justiça por suas mãos, e nem sequer
têm a cefieza de nada» pensou indignado.

Entretanto o sangue esguichava por todos os lados, empapando os
negros e atingindo já as paredes e alguns espectadores. o velho sabo-
nete, quase rnorto, quando reconheceu Eugénio entre os espectadores
que se aglomeravam junto à poÍta, tentou arrastar-se até ele, fi-
tando-o com olhos suplicantes. Eugénio sempre o ttatara, pelo menos,
com humanidade. Dava-lhe peças de roupa velha e no fim do mês g1a-
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tificava-o e-enerosamelttc. Alóm disso, estabelecera-se entre eles uma
uspécic dc alcg-rc cilr.liarerdagr:m, baseada no senso de humor que ambos
possuiant. Ii lraqur:la hora snprema, o velho Sabonete esperava que o
outr.r.r lhc prrdcssr: vaier. Porém, qualldo tentava romper o ceíÇo que
os brrrrrcos fonllavam, foi atingido por uma paulada tão vigorosa que
lhc lrblirr o crânio, cleixanclo-lhe os miolos à mostra.

-- [rarem! --gritou Eugénio a tremer-Não podenr fazer isto!
l)a lcrlr !

Nrle próprio se adrnirou da fr:rça dos seus gritos, a ponto de ter do-
rninadc aquele aiarido infernal. Os outros coionos encararam- 11o estu-
peíactos, deixando de berrar e de brandir os paus.

--O que foi? 
- 

pexguntou por: tim Osório, suspendenclo as cham-
bocadas e virando, rJe,uá vontade, o rosto snado e salpicado de .oangue.

- Vocês não podem fazer isto. -- reptricou Eugénio com indigna-
Ção - Se desçonfiarn deies, Ievent,nos à polícia. Mas isto é um crime.

Não têrn direito de...

- 
Eu já sabia, eu já desconfiava que você era pior clue eies, seu

canalha! -- inteÍroinpeu R"egalo, apontando-ihe o lrevólvcr. {,im brilho
tigrino faiscava-lhe os olhos çlaros e Eugénio comprer;ndeu que, se

pronunciasse mais urna paiavra, o outro o matal.ia ali mesrno. Fez men-
,ção de se ir: embora, mas li.e.qalo barrou-lhe a pâssagem, coioçando-se
atrás dele e encontrando-lhe a arfittr ao Çorpo.

-* Vais ficar aqtri ató ao fim, meu iraiclor rie merda -* ordenotr
ele, com uma calma sinistra 

- 
Ou então já sabes o que te acontece!

Eugénio proclirava reunir forças parzr não cair, pois começou a

captar as imagens como em câmara lenta, o que 
"lhe provooava vertigens

e um zumbiclo insuportável nos ouvidos. Gostaria ao menos de poder
fectrrar os o.lhos, ma-s receava a fúria de Regalo. SentiaJhe o olhar fe-
lino a espiar-lhe os movimentos e o frio metálico da arma gelava-lhe
as costas.

Eram duas horas cla rradrugada quando o írltimr: llegro se imobi
lizou no chão. Houve depois, da parte dos assistentes, a preocupação
de rrerificar se na verclade os negros estavam todos mortos. Satisfeitos
com o exame, arrumaram os corpos para depois serem enter:rados no
mato. Só então Regalo permitiu que Eugénio se retirasse.

- 
Agora podes ir, bandido. Some-te da minha vista! - 

gritou,
acentuando propositadamente o tratarlento por tu.

Desse últirno instarte, Eugénio guarda a lembrança de corpos en-

tumescidos, peciaços de miolos colados nas paredes, e um cheiro in-

tensoafezeseasangue.
Nern pensou em dormir nessa noite. F'oi seniar-se na Yaranda do

hotei, esperando que o ar fresco da madrugada o aliviasse da tensão e

da angústia que o sufocava. Deixou-se ficar imóvel, de otrhos fechados,

sentindo a brisa acariciar-lhe o rosto escaldante. lá o dia Çomeçava a

clai:ear quando ouviu aiguém chamar por si. Era Osório, à frente de

um grupo agitado e ruidoso.
_- Andamos à sua proctira para acabat: com um gaio que escapou

-- cJisse aqueie, ofegante.

Contou então apresserdamente que um dos negros tinha desapa-

reciclo. E que descobriram que tinha sirlo levado por dois familiares.

Estes aventuraraill-ss a entrar no quarto onde estavam os Çorpos amon-

toados e verificando que o seu paÍente estava ainda vivo, Çarregaram

com ele. Estavam naqr.lele iliolne11to a tentar atravessar o riacho que

passava atrás do hote1, para clepois se embrenharem no mato certa-

mente...

- 
E que tenho ett com isso? - 

interrompeu Eugéirio que não

vislumbrava quatrquer relação entre aquele arrazoado e a sua l-ressoa.

- Etres estão agora a atlavessar o riacho. E você, como tem boa

pontaria, podia acabar com o ga1'o mesmo na margem. - 
respondeu

Osório, visivelmente impaciente.

Eugénio oihou-o incréclulo. Por um momettto pensou que o outro

estivesse a zonbar dele, mas logo compreenrlen que não. Falava a sé-

rio. Do seti ponto de vista, se Eugénio tinha boa pontaria, porque não

havia de acabar com uil1 negro moril-'undo? Queria responder, a todo

o grupo que aguardave ansiosamente a sua resposta, que não era um

assassino e não desejava participar naquele massacre. I\,{as tinha a cer-

teza que ninguém the perdoaria tais palavras. Por issr: disse-lhes

apenas:

- 
Estou cansado, Desculpem-me, mas estou exatlsto. Assim nunca

consigo atirar bem.

F{avia realmente uma nota de tão extremo cansaço na sua recusa,

que os ouiros não insistiram. I\1[as Eugénio ainda ouviu um deles dizer,

cnquanto se afastavam:

-- Este gaio é muito esquisito. E born tê-lo debaixo de olho.
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NÀo tivcram oportunidade de o ter de6aixo de olho, Nesse mesmo
tllo, Etrgénio fez as malas, despediu-se do agrimensor e partiu para
Luanda, onde vive até hoje. Mais tarde, veio a saber que tinham con-
seguido mâtar o negro que os familiares tentaram salvar, eue a tal
conspiração para matar todos os hóspedes do hotel não passara de
boato. E que, como é óbvio, todos os 'responsáveis pero rnâssaÇre,
mesmo os assassinos, tinham ficado impunes,

Em Luanda, Eugénio teve a sorte de encontrar Flora. uma mulher
compreensiva e serena, que tem sido para ele uma constante fonte de
equilíbrio. Mas fic.ou-lhe dessa noite memorável um imprevisír,el cles-
controlo nervoso, a repugnância por miolos, por melhor confeccionados
que sejam, e os pesadelos que, tai como hoje, onze anos clepois, o
obrigam a reviver o massacre dos catorze negros.

- Vês? Estás aqui comigo. Foi tudo um pesadelo. Olha, sou eu,
a tua Flora - repeteJhe a mulher docemente, ajudando-o a libertar-se
das últimas imagens do pesadelo.

- Sim, ah sim... és tu - diz-lhe por fim Eugénio, fitando-a com
deslumbrado alívio.

Deita-se entáo, já mais tranquilo e, apertando carinhosamente a
mão de Flora, procura adormecer de novo.

LáL fora, os primeiros raios de sol comecam a romper a noite.
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GL,OSSARIO

cecana - erva amarga muito apreciada no sul de Moçambique

c'atha- utensílio que serve para tirar água

chaorro 
- 

local onde se toma banho

chims - farinha cozida com sal e' água

chima cle caracqta-farinha de mandioca cozida com água e sal

lohn- ]oanesburgo, África do Sul

I-íngua 
- 

intérprete da Administraqáo

rnainctta 
- lavadeira

mqrrLlsse 
- 

rapariga virgem

t1xztcícct 
- mistura da areia e cal

ruathapa 
- folha de mandioqueira

minhantja 
- 

caranguejo branco muito vulgar na Ilha

moleque 
- 

empregado doméstico

mucate 
-bolo de arcoz e leite de coco

nuno 
- 

senhora

Palácio da Ponta Vermelha 
- 

residência oficial do Governador-Geral

Pttpapa nhum!- O marido!

c1uímaho 
-blusa típica das mulheres da Ilha

quitanda 
- çama feita de madeira e corda

quitundo 
-bandeja 

redonda feita de palha

safari- conjunto de calças e balalaica usado em Moçambique

tjasa - ostra perlífera

tocoçado 
- caril feito com água, cebola, tomate e manga verde ou seca

torritorri - doce de amendoim e acúçar em caramelo



llÜ}il I 
'T{DET 

I NDIC! I lt\lDlcEIíNDtcEIl

PREFÁCIO

ACONTECEU EM SAUA-SAUA ....,.......

CANIÇO 1

O BAILE DE CELINA

NINGUÉM MATOU SUHURA

I - O Dia do Senhor Administrador

II-O Dia de Sultura

III-O Fim do Dia............
O ÚLTIMO PESADELO

cIossÁÀro

Estes contos
são baseados em factos verídicos,

êmbora os locais e as datas
nem semprê correspondarn à realidade

INDICE I íNDICE I ÍNDICEIINDICEIíNDICEIíNDICE



I

#



últe MoMplÉ

nrneuÉM MArou SUHURA & uÍlre ruompuÉ

LÍL|A Maria Clara Carriêre MOMPLÉ, nasceu a 19 de
Março de 1935 na llha de Moçambique. Por não haver,
na época. escola de ensino sêcundário na províncla de
Nampula, velo para a então Lourenço Marques. Devldo
às altas classificações obtidas pôde conseguir a ide
para Portugal para prosseEuir os estudos. Frequentou
o 2." ano de Filologia Germânica e o Curso Superlor

de Serviço Social do ISSS de Lisboa.
Depois de, em 19M, víver algum tempo em Londres
voltou, em Í965, a Moçambique onde trabalhou na

Junta dos Bairros e Casas Populares.
De í968 a 197i, viveu com o seu marido em S. Paulo

e Baía. Brasil.
Regressada a Moçambique voltou à llha até í981,
ano em que, ingressando na então Secretaria de Estado

da Cultura, veio para Maputo.
Ganhou o i.' Prémio da Novelística (João Dias) no
Concurso Llterário do Centenário de Maputo, com o

conto .Caniço' ainda lnédito.
NINGUÉM MATOU SUHUHA é o seu primeiro Ilvro
e contém cinco contos baseados em factos verÍdlcos

da época colonial.
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