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PREFACIO

Insiste a Lilia num texto introdutério meu a este seu livro de estreia.
leedo a isso que poderia ser o cumprimento indcuo de deveres de
unizade, tao somente pela oportunidade que se me oferece de ressaltar
lmportdncia de um certo tipo de postura literdria de que Lilia ¢
exemplo [eliz e significativo. Porque eu ndo gosto de me intrometer
ahstm, entre o titulo e o texto, entre o autor e o leitor, para dizer o que
na malor parte dos casos é supérfluo e, ndo poucas vezes, danoso.

Justificar-se-d mais a interposicdo de um prefdcio quando o texto
o Introduzir, tretando-se de ficcdo, bem entendido, ndo seja de um
contempordneo ou quando a matéria por ele tratada seja estranha &
vivdncia do leitor provdvel, quando enfim a auséncia de elementos de
hiquadramento histdrico, ambiencial ou de outro modo cultural, pre-
dique a plena compreensio do texto.

Nao ¢ o caso deste «Ninguém Matou Suhura», pelo menos en-
duanto proposto ao leitor mogambicano.
I fectivamente Lilia Momplé conduz-nos a um passado que é pro-
Imo « experiéncia da generelidade dos mocambicanos de hoje néo sé
Jorque ¢ recente como até, e mais importantemente, porque constitui
i dos pontos de referéncia do processo mocambicano.

\s historias deste «Ninguém Matou Suhura» retratam situacoes
de conflito que decorrem da ocupagdo estrangeira ao nosso pats. Sdo
Wistorias que ilustram a Histdria, forcosamente convidando o leitor &
candlise do nosso quotidiano neste tempo de balanco e mudanca.

Vdo fosse outro, esse seria jd mérito assinaldvel deste trabalho de
Lille Momplé.



Ao ler as histdrias que fazem parte deste livro a gente imagina o
que a autora terd dito de si para si quando testemunhou algumas das
situacoes aqui descritas, ao tempo de elas aconteceram. «Um dia eu
escrevoy — as palevras de frustracio e desafio, temor e resgate que,
ao longo da historia, terdo despoletado tantas vocacbes para a litera-
tura. Té-las-d dito Lilia Momplé? Crivel, se atentarmos na preocupacdo
de datar, de localizar espacialimente as histérias. E, nas préprias his-
tdrias, é inegdvel que a simpatia (ou identificacido) com os ulirajados,
os agredidos, vem com o empolgamento da testemunha auténtica, a
veeméncia do facto vivido.

Percurso autobiogrdfico, portanto, crdnica mais do que ficcdo?
o «veridicor substituindo-se ¢o «romanesco» numa escrita por isso
mesmo irremediavelmente «datada»? Acenos para o critico da moda.
Saiamos desta querela, deixando dito que & literatura nio pode re-
pugnar ¢ verdade e que o temdrio da ficcdo mocambicana ndo pode
ser amputado por pudor, iibieza ou descaso, dessa dimensdo recorrente
em toda a tentativa de explicar a realidade que vivemos: a agressao
colonial.

A «narracdo de sofrimento» como entre nos se diz, ndao é evidente-
mente a fonte tnica da literatura mocambicana — felizmente tantas
¢ boas obras o provam; a austeridade classicizante que Lilia escolheu
praticar nestas histdrias (onde a linearidade do fio narrativo nao pre-
judica a frescura e a forca evocativa) nao se arvora em libelo contra a
busca formal, contra a plasticizaciio da linguagem pela transgressio d
norma, pelo questionamento da estrutura. A literatura é um espaco
de liberdade onde cabem os iconoclastas e os outros.

O que Lilia escreve acrescenta-se e enriquece ¢ literatura mocam-
bicana ndo apenas pelo valor testemunhal mas também pelas outras
dimensfes que se fazem presentes quando scimos da crénica jorna-
listica e entramos no campo da ficcdo. Dd para dizer o Lilia que ainda
bem que chegou enfim o dia de escrever, hd tanto jurado.

Luis Bernardo Honwana
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Junho de 1935

~ Mussa Racua aproxima-se lentamente da palhota de Abudo. Todo
nneneo de um dia inteiro de caminhadas infrutiferas se concentra

olhar, cuja melancdlica serenidade reflecte uma tristeza sem espe-

i, Bmbora lento, o seu andar nao revela o esforco despendido

¢ u madrugada, percorrendo sem descanso longas distancias entre

,pﬂlhulns de amigos ¢ conhecidos. Caminha com passos firmes, de

i erpuida, o belo corpo esguio bem direito. A ansiedade e a do-

rovolta que o queimam, sabe ele escondé-las dentro de si. S6 os

i, demasiado serenos, demasiado fixos, denotam a conformada las-

o do jogador que tudo perdeu.

Abudo ¢ a sua Gltima esperanca. Contudo, uma esperanca tdo re-

wiln ¢ lugidia que, longe de o animar, o enche de pavor. N&o recua

0 parn justificar a si préprio que lutou até ao fim.

Lo se ja o esperasse, 0 amigo recebe-o encostado & pequena por-

i el da sua palhota.

~ Boa-tarde irmao — cumprimenta o recém-chegado

~ Boatarde — retribui Abudo.

[iiowse as maos a maneira dos macuas do litoral, apertando-as duas

‘i, ubliquamente.

~ Salama?

0 == Sulama.

Abudo ja deve saber o que o amigo procura. As palhotas de Saua-

i uho dispersas mas, por qualquer estranha razao, as noticias de

Wi o de desgraga propagam-se rapidamente, como que levadas pela
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inquieta aragem que acaricia as folhas das mangueiras. Os dois amigos
fitam-se por um momento e Mussa Racua compreende imediatamente
que o outro ji sabe tudo.

— Entra — convida Abudo.

Mussa Racua tem que baixar-se um pouco para franquear a tosca
portinthola pintada de azul. Aquela porta é o orgulho de Abudo, assim
como as duas pequenas janelas igualmente pintadas de azul. Um azul
claro e lustroso, luxo contrastante com a pobreza do resto da palhota,
cuja mataca j4 se gastou em vdrios sitios.

O pequeno compartimento para onde Abudo leva o amigo é limpo
¢ fresco, com o chao de terra batida coberto por uma grande esteira.
Como tinico mobilidrio além da esteira, um banquinho de tiés pernas,
uma moringa de barro ¢ uma catha, tudo bem arrumado a um canto.

Os dois amigos sentam-se na esteira, um em frente do outro. Um
siléncio expectante paira no ambiente, e até mesmo as vozes das crian-
cas que palram no quintal soam distantes e estranhas como um eco.

— Ano mau este, irmao — diz por fim Abudo, na doce lingua ma-
cua.

Mussa Racua encara-o com gratiddo. O amigo quer ac menos pou-
par-lhe as palavras que desde madrugada vem repetindo, repetindo
em todas as pathotas, repetindo até quase lhes perder o sentido.

N

— Disseram-me que andas & procura de arroz para enfregar na
Administracao.

—- Desde ontem — responde Mussa Racua — tu és o tltimo amigo
a quem venho pedir ajuda. Bem sei que ainda te devo meio saco que
me emprestaste o ano passado... Por isso ndo queria pedir-te outra
vez. Mas hei-de pagar. Tu sabes que eu pago. Faltam-me dois sacos
este ano. Desde ontem que ando & procura e nada consegui. Se pu-
desses arranjar-me dois sacos eu...

~— Este foi um ano maldito. Quase nao caiu chuva... — interrom-
pe Abudo.

Mussa Racua nao o ouve sequer. Repete obstinadamente as mesmas
palavras em frases curtas como solucos. De repente, nota que Abudo
baloica suavemente o corpo e que tem os othos pregados na esteira.

«Nao vale a pena continuar aqui. Este também n#o pode socor-

rer-me» pensa Mussa Racua, tomado de uma stibita e inexprimivel
lassidao.
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e mencio de se levantar. Porém, o que o amigo lhe diz agora

Joiliino como um soco recebido, sem esperar, €m pleno rosto.
['i tumbém vou para a plantagao, irmao! Como tu e como tantos
Be eate ano.
Mio pode ser. — grita Mussa Racua.

Porue nio? Também ndo consegui tirar o arroz que eles que-
i Portanto tenho que ir para a plantagdo — responde Abudo Abudo
SOt calma soturna.

‘s Racua encara-o boquiaberto. Vencendo por fim o espanto,
AP lmeese um: pouco do amigo e fala-lhe quase num murmurio.
Mus tu sempre consegues safar-te. O terreno que te marcaram
Lon i baixa. Nao tens que estar como eu, sempre a suplicar que
o huve enda, B porque ndo foste pedir ajuda aos amigos?

['ul sim! Fui ter com aqueles que eu pensava que me podiam
Soidir, Mas este ano, como tu sabes, mesmo esses, a maioria nao tem

Sl (que chegue para escapar da plantagdo. Outros s6 conseguiram o
Cilente para entregar na Administaracao.
A tun mulher ja sabe? — pergunta Mussa Racua.
1 outro encolhe os ombros como quem considera a pergunta desca-
M!'ll

Sube sim. Como nao havia de saber?

ALl Sim, tens razdo ... Tem que saber ... claro! Mas tu nao
Caliulis o que aquilo é ... Nao estds com medo porque nunca ld esti-
yeulo!

Abudo nada responde. A angdstia dos gestos e das palavras do

LU atravessam pouco a pouco a barreira da resignaco que conse-
pulin constrair dentro de si, desde que se certificara que tinha mesmo
HUe Ir para a plantacéo.
(‘omo sabes que nao tenho medo? — pergunta por fim — Mas
o e hnvemos de fazer? Diz 14! Es capaz de descobrir o que havemos
e faror?
I un ultimas palavras soam carregadas de uma ironia amarga.

Nio sei nada! S6 sei que ndo aguento a plantacio segunda vez.
Mus 0 que havemos de fazer? — repete Abudo, ja com um travo
A descspero na voz — diz 14 irmao! O colono é que manda, como ¢
Qe (i nlo vais para a plantacdo se ndo tens o arroz que eles querem?
Lo Lupen, s apanhado como os outros. E ent@o é que vais para 14 todos
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0s anos. Quase todos os que sdao apanhados acabam por 14 morrer.
Sabes isso muito bem...

— Mas tu ja viste irmao, que vida ¢ a nossa? — interrompe Mussa
Racua — vem essa gente da Administracdo e marca-te um terreno.
Déo-te sementes que ndo pediste ¢ dizem: tens que tirar daqui trés
sacos ou seis ou sete sacos, conforme lhes dé na cabeca. E se por qual-
quer razdo adoecemos ou ndo cai chuva, ou a semente é ruim, e nao
conseguimos entregar o arroz que eles querem, 14 vamos nés parar
as plantacoes. E os donos das plantacdes ficam contentes porque con-
seguem uma data de homens para trabalhar de graca. E a gente da
Administracdo fica contente porque recebe dos donos das plantacdes
um tanto por cabeca que entrega. E nds é que vamos rebentando de
medo e de trabalho todos os anos. E mal podemos cuidar das nossas
machambas que nem ddo para comer.

Abudo escuta-o cabisbaixo, uma raiva impotente crescendo dentro
dele.

— Escuta! — continua Mussa Racua, numa exaltacao febril — cu
nunca te falei daquele sofrimento. Todos os que experimentam a
plantacdo ndo querem mais falar daquilo. A comida sabe a merda!
E mesmo assim ¢ s6 o suficiente para um homem aguentar o trabalho.
E aquele sisal que nunca mais acaba. Aquele sisal tem sangue, irmao,
esta cheio de sangue! A trabalhar sempre doente. Doente ¢ a apanhar
porrada. E depois de tanto tempo, vir de 14 sem nada... Sem nada,
irma@o! E aqui as nossas poucas coisas sem um homem para cuidar.

— Mas tem de ser, irmao, o colono ¢ que manda. O que havemos
de fazer? O colono ¢ que manda.

Abudo repete as palavras como quem recita uma ladainha. Os
olhos de Mussa Racua perdem de repente a agitacdo que os animara
durante a conversa com o amigo. Gostaria de lhe fazer compreender
todo o horror da plantagdo, mas sente como sdo pobres as suas pala-
vras de homem simples.

— Nao vale a pena— pensa com irritado desespero — ndo vale
a pena.

Pensa também que, se o amigo tem que partir, porque lhe ha-de
meter mais medo? A plantacio ¢ o terror de todos os negros, mesmo
daqueles que nunca 14 estiveram. Abudo tem sido um bom amigo.
Muitas vezes o salvara da plantacdo emprestando-lhe todo o arroz

T, P

(e e sobrava, depois de entregar o exigido pela Administracao. Pot
{0 tho postaria de o ver sofrer para além das suas forcas. Porque
[thmento da vida didria, a constante certeza de nao ser ninguém,
diedo entranhado dos colonos, tudo isso, ainda julga que € possivel

Upeitar, Mas a plantacao. ..
leen Racua levanta-se lentamente da esteira. SO agora repara
i nofte caiu completamente e 14 fora os animais nocturnos inicia-

Lt o seu coneerto nostalgico. A mulber de Abudo traz do quintal
G pegqueno candeeiro de petréleo que pousa no banquinho de trés
i, Cumprimenta Mussa Racua com uma voz repassada de tris-
Lo Dipseda que hé milénios vem acumulando resignadamente toda
itz do mundo. Aquele corresponde ao seu cumprimento de uma
B vaga. | ocomo se ela ja ndo existisse naquela casa, como se
(0 tvene sido varrida pela desgraca que paira sobre a sua familia.

e, vou-me embora — despede-se, de repente, Mussa Racua —

Helotinl

Fom calma — pede-lhe Abudo.

v ontudada resignac@o do amigo irrita violentamente Mussa Racua
(0 seim mals uma palavra, transpde a pequena porta azul ¢ mergulha
o notte, Tem ainda que percorrer uma grande distdncia até a sua
polliotn, ¢ caminha rapidamente, indiferente a fresca brisa nocturna

Cinclodin tao familiar dos animais do mato. O cérebro fervilha-lhe
I Wletnn ¢ projectos que se atropeiam, sem nunca se definirem. Chega
pon B oo palhota. A muther mal o sente vem ter com ele ¢, ao dar
ol sneos vazios atirados no chao, compreende aque o seu homem
s que partir para as plantacGes.
lnda! Nao consegui nada! — diz-lhe Mussa Racua simples-
]

Lot de pé, junto a porta, e contempla a sua Maiassa. A sua Maiassa
du e oo pravidez ja adiantada consegue deformar. Ela é, na verdade,
vt beln mulher, negra como ébano, de pele de seda e grandes othos
porosos ¢ meigos.

Vou perdé-la — pensa Mussa Racua — nao hd nenhuma mulher
tovi o bonita que aguente esperar um homem que vai para a plan-

I i dor funda e intolerdvel obriga-o a dizer bruscamenie:
Futou cansado. Traz-me de comer-
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Nao sente fome alguma. Ndo se alimentara durante todo o dia
mas ndo tem fome. Porém, ndo pode suportar a presenca da mulher,
ali & espera que ele lhe diga qualquer coisa. Nao tem nada para dizer.
Vai para a plantagdo, sé isso. Poderia ainda acrescentar que breve-
mente deixard de ser Mussa Racua para ser uma espécie de animal
que trabalha, desde o romper do dia até ao por do Sol, na plantacao
de um senhor qualquer- E que, quando voltar com o corpo marcado
de novas cicatrizes, j4 nfo a encontrard. Sera que se ele lhe dissesse
ela compreenderia tudo isso de repente? Mussa Racua nao tem a cer-
teza, embora Maiassa seja uma mulher que compreende muitas coisas.
E como ndo tem a certeza e ainda ndo sabe como lhe ha-de fazer com-
preender a profundidade do seu desespero, manda-a desabridamente
trazer a comida.

Depois de ter engolido a custo o nimine de banana que Maiassa lhe
trouxe, Mussa Racua estende-se na quitanda. Fica a ouvir a mulher
14 fora a lavar as panelas e a velha gamela de aluminio onde costu-
mam comer e imagina-lhe os gestos delicados e mansos que lhe sio
tdo queridos. Quando ela por fim se vem deitar a seu lado, oferecendo-
-the o corpo ainda fresco do banho da noite, Mussa Racua abraga-a 4
tremer de um estranho desejo mesclado de faria. Intuitiva como ¢,
Maiassa compreende-lhe o contido desespero. E consegue transformar
a sua propria dor em caricias de mel que o acalmam por uns breves
momentos.

S6é depois de a mulher se ter ido deitar na sua quitanda, Mussa
Racua, exausto mas sem sono, toma consciéncia de quanto andou du
rante todo o dia. Cada musculo do corpo é um foco de dor € os pcs
latejam-lhe, pesados como chumbo. Contudo, o cérebro estd alerta,
procurando penosamente uma solugdo para a sua vida. E, sem quercr,
recorda, um a um, os acontecimentos relacionados com a sua anterior
experiéncia na plantacdo de sisal.

Tinha casado havia pouco tempo com a primeira mulher- Ela cha
mava-se Anifa e era muito jovem. Os dois trabalhavam sem descanso
na sua pequena machamba e na machamba de arroz marcada pela
Administracdo. Apesar de ser tdo jovem, Anifa ajudava-o como uma
verdadeira mulher. Semearam o arroz, transplantaram-no com todo
o cuidado e o colheram-no. Ndo comeram nem desperdicaram um
{inico grio. Mas mesmo assim, depois da colheita, conseguiram apenas
cinco sacos. Tal como desta vez, Mussa Racua percorrera as palhotas

—_14—

Ao todos o8 seus amigos e conhecidos, suplicando que lhe vendessem
oz que lhe faltava para entregar na Administragdo. Mas o ano
(i sido mau, quase sem chuva, e ninguém lhe pudera valer.
I'le cra ainda um jovem sem experiéncia e, por isso, ingenuamente,
Lo declarar o Administracdo que no podia entregar o arroz exigide,
devido boseca. Tinha trabalhado tanto, pensava ele, que haviam de
sinpreender que ndo fora por culpa sua que tirara pouco arroz. Foi
atio levado o presenca de um branco. Nao era o administrador, mas
dpucm nutorizado a decidir por ele. O branco falava pausadamente em
{dlipncs ¢ o Lingua negro traduzia aos berros o que o outro dizia.
I'inhas que entregar sete sacos, ndo €?
[l sim — respondeu Mussa Racua — trabalhei muito mas nao
Cotiseput por falta de chuva.
(1 hranco disse qualquer coisa que o Lingua traduziu para macua
i altos brados.
e nio apresentares os sete sacos que te mandaram, vais pagar
un plantaciao, ouviste? Acabou-se a conversa. Ouviste bem? Podes ir
mibora
Jdin, Mussa Racua tinha ouvido bem. E tinha ouvido também por
Wilron que 14 estiveram, como € dura a vida na plantacdo e quanto
[ uizo traz aos homens que para la vao e deixam a sua casa. Outros
mtrem por 14, sem o consolo da familia. Qutros ainda voltam cegos.
Hantn um gesto menos atento ao cortar o sisal e pronto, um espinho
ulinne pelo olho de um homem. E todos regressam doentes e estro-
phiddon, moidos de pancada e de trabalho sem recompensa.
I npora, estendido na quitanda, os bragos cruzados atrds da nuca,
olhos febris fixando a escuridao, Mussa Racua recorda ainda os
oo terrivels, passados na plantacdo de sisal do senhor Fonseca. So-
Wit an poucas horas de sono eram suportaveis. Apesar dos mosquitos.
dque lestavam o barracao onde dormia com os outros trabalhadores,
ionnr das feridas do chicote que o impediam de se adaptar a qual-
(e posicao, apesar do extremo cansaco... Mas eram sempre tdo
fiie ny horas de repouso.
lugsn Racua nao pode suportar tais recordacBes sem que ondas
de verdadeira dor fisica The percorram o corpo. Mas, mau grado o
lorco que faz para as afastar, elas voltam de novo, insidiosas e
dinrpas, martelando-The o cérebro exausto. E lembra-se ainda-do re-
Jieino. o No caminho soubera que a mulher tinha ido com outro homeny

R



para Matibane. Nao aguentara a longa auséncia sem noticias e sem
dinheiro. Recorda-se também de como encontrou a casa vazia, a pe-
quena machamba coberta de capim, os seus poucos cabritos desapare-
cidos...

Bruscamente, Mussa Racua senta-se na quitanda. Apesar da noite
fresca, gotas de suor cobrem-lhe o rosto tenso e o corpo treme-lhe de
pura indignagio.

— Néo, n@o posso aguentar outra vez tanto sofrimento -— pensa
cle — hd outros que aguentam, mas eu nao posso. £ melhor morrer.
Nao acordar nunca mais. Nao ser mais um animal. Nao voltar mais
a casa e ver que a minha mulher foi com outro homem.

E de repente, a solucdo hd tanto tempo procurada surge-lhe tao
simples, tdo natural, tdo evidente, que se admira de a nao ter encontra-
do muito antes.

Na escuridao enluarada do pequeno quarto sente a mulher a dor-
mir um sono agitado mas profundo. Um desejo violento de a apertar
nos bragos para sempre impele-o para ela, mas recua a meio do quarto.
Entao, com movimentos felinos, rdpidos ¢ silenciosos, vai-se embora
sem a olhar sequer.

Maiassa s6 acorda com a primeira claridade da manha e, num
instante, pde-se fora da quitanda. Lembra-se vagamente que tem que
enfrentar uma grande desgraca, mas o qué?! O sono pesado da mulher
gravida impede-a ainda de pensar com clareza. S6 quando olha para
a quitanda do marido e ndo o vé&, é que se apercebe do que a preocupa.

«Sou uma mulher méd» pensa ecla «O meu marido daqui a dias vai
para a plantacio e eu ainda consigo dormir tanto.»

Corre a lavar-se no chaorro que fica no quintal. Mas, quando
volta para o quarto, sente que hd algo de anormal. Ndo ouve os movi-
mentos habituais do marido. Apesar do alegre coro da passarada que
canta nos ninhos pendentes das drvores, o siléncio da palhota
oprime-lhe o coracic. Onde estard o marido? Porque ndo o ouve ela
esta manh&a? Procura-o por toda a palhota, no quintal, no chaorro,
no pequeno curral dos cabritos...

— Puapo nhum! Puapo nhum! — chama ela, ja inquieta ¢ angus-
tiada.

Somente o chilreic dos pédssaros lhe responde. Presa de ansiedade,
procura o marido pelos carreiros préximos da pathota.

— Puapo nhum! Puapo nhum! Puapo nhum!

() ventre pesa-lhe, mas ela comeca a correr como se quisesse chegar
s lempo de impedir uma desgraca. Sempre a correr, resolve ir apanhar
\ cutrada principal. Mas, pouco a pouco, o pressentimento que lhe opri-
i 0 pelto vaise tornando uma certeza. Ja ndo corre nem grita. Nao
ahe bem o que terd acontecido, mas sente que algo de irremedidvel
phsso, que o seu homem se foi, que ndo mais o terd. E é quase
Gl sirpresa que, ao dobrar um carreiro, dd com o corpo de Mussa
(et suspenso de uma mangueira, balougando docemente ao sabor
i biten matinal. Tombado no chio, um saco cheio de arroz.
Horas depois, um camponés seco e esfarrapado é introduzido quase
\ loten no gabinete do administrador. O homem é constantemente sa-
Cudiddo por tremores que ndo consegue reprimir. O Lingua, um mulato
sl iumorado, fala por ele. Ja tinha ouvido a histéria toda em macua
Cotilien agora em portugués.
I.opo de manha — diz ele — ia este homem a passar, quando viu
aint enlorcado numa mangueira. Aproximou-se e viu que era um tal
lienn Racua. No chao estava um saco de arroz tombado € uma mu-
(et desmaiada. Era a mulher do tal Mussa Racua. Teve um trabalhdo
g lizer voltar a si a mulher que estava bem desmaiada e...
il 14 depressa com essa histéria — impacienta-se o adminis-
bl
L0 dramas dos negros ndo lhe interessam, ou melhor irritam-no!
' o o suporta os preambulos do Lingua. Este, que gosta de tra-
dicde tudo minuciosamente, fica desorientado com as pressas do admi-
sicbiador ¢ cala-se, incapaz de-prosseguir.
Minha mie, ja ndo sei onde vou» pensa ele aterrorizado.
Continuas ou nao? — berra-lhe o administrador.

01 Lingua faz um esforco extremo para resumir a histéria e pros-
cue atabalhoadamente:
\ mulher entdo, quando este homem perguntou porque ¢ que

witldo we tinha enforcado, respondeu que era por causa do arroz.
Por causa do arroz? — exclama, quase sem querer, o adminis-
Pl
[0i0 npgora ja comeca a interessd-lo. Arroz ja é com ele.
I euth este homem a interromper. J4 nao sei onde vou outra
pengn o Lingua com desdnimo.
I apressa-se a terminar a histéria que, assim resumida, ndo tem
dundguer interesse em traduzir.
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— Sim — continua, falando rapidamente — tinha que entregar
oito sacos € sO conseguiu seis- Foi pedir aos amigos mas nio conseguiu
nada. Por isso tinha que ir para a plantacao, claro. E como nao que-
ria ir para a plantacdo, enforcou-se. E para se enforcar utilizou um
saco de arroz. A mulher ficou na palhota porque nao pode andar, mas
isto ¢ o que ela pensa, e foi isto que ela contou a este tipo.

Conclui a histéria apontando para o camponés que, por sua vez,
o olha assustado.

— Quantos sacos disseste que ele conseguiu? — pergunta o admi-
nistrador passado um momento, fazendo girar o pisa-papéis nos dedos
gordos.

—— Seis sacos, senhor administrador — responde o Lingua.

— Tratem de os ir buscar quanto antes. A semente era da Admi-
nistracdo e portanto temos direito ao arroz. E facam como é costume
nestes casos. Avisa os sipaios.

— Muito bem, senhor administrador. Vou j4 tratar de tudo, senhor
administrador — cacareja o Lingua.

O camponés seco e esfarrapado ndo deixou de tremer durante
todo o tempo que esteve de pé, diante do administrador. Ndo per-
cebeu quase nada da conversa em portugués, mas esteve sempre a
espera de ser interrogado e estd satisfeito por tal ndo ter acontecido.
Veio contar o que tinha visto porque néo havia outra solucdo. Porém,
nao quer nada com a gente da Administracdio e muito menos com o
proprio administrador. E pois com verdadeiro alivio que recebe a
ordem para se retirar e apressa-se a sair as arrecuas, arrastando as per-
nas magras e trémulas.

Sem o ver, o administrador segue-o com os olhos até & porta. Depois,
voltando-se para o Lingua, mas falando mais para si préprio, desabafa
com uma raiva impaciente:

— Estes cdes assim que lhes cheira a trabalho, arranjam semprc
chatices. Ou fooem ou suicidam-se. Maldita raca!
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Lourenco Marques, Dezembro de 1945

Como sempre, Naftal desperta sem vontade.

) quarto onde dorme com os irméos cheira a suor e a mofo, pois
I compartimento demasiado pequeno para albergar quatro pessoas.
i digso, @ Gnica janela estd sem rede e teve de permanecer com as
tinholas de madeira fechadas toda a noite, por causa dos mosquitos.

Naltal levanta-se devagar e, ainda ensonado, dobra o velho trapo
Ao werve de lencol, enrola a esteira onde dormiu ¢ vai colocar
+ 0 um canto. Nao tem reldgio mas, como o sol j4 penetra pelas
a0 palhota, cle sabe que sdo horas de partir para o trabaiho.
apenas dezassete anos mas, sendo 6:fdo de pai e o mais velho
{iimlos, jd The pesa a responsabilidade de ser praticamente o chefe
winn familia de seis pessoas.

A1 pul trabathou vérios anos nas minas do John e de vez em quando
visltar o familia. Eram perfodos de relativa abundéancia, esses
AU O pai estava em casa. Mas eram também tdo breves e espa-
(ue Naftal j4 ndo sabe se os desejava realmente. Parece-lhe que
Wik feava a sentir mais intensamente o amargo sabor da miséria.
D diltima vez, até mesmo a estada do pai foi uma tristeza. Chegou
Jio o alquebrado, com uma estranha cor parda, tao diferente do seu
tom, negro brilhante. Logo depois da distribuicao dos presentes
tnhn trazido para a familia, deitou-se na esteira. E assim perma-
dins seguidos, levantando-se apenas para comer, o que fazia
vistvel sacrificio. A mae esmerava-se na confeccio dos poucos
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pratos que conhecia, gastando nisso quase todo o dinheiro que o
marido trouxera. Esfor¢o indtil, pois ele parecia ter enjoado toda a
espéeie de alimento e mal comia alguma coisa, afastava o prato.
- Esta muito bom — dizia ele entdo, forcando um sorriso.— Mas
ainda estou muito cansado... Hei-de comer quando estiver melhor.
Nem mesmo Aidinha, sua dilecta filha mais velha, que tinha o
habito de comer com ele no mesmo prato, conseguia forca-Jo a alimen-
tar-se- A mae resmungava, entre ofendida e assustada. Um dia, quando
o marido rejeitou uma apetitosa matapa, seu prato preferido, ela
rogou-lhe que fosse ao curandeiro ou ao hospital, pois devia estar muito
doente. Muito doente estava ele, na verdade. Mas recusou-se a ir ao
curandeiro e muito menos ao hospital. Deixou-se ficar estendido na
esteira, curtindo a sua tossezinha seca e sentindo um grande cansaco
de tudo.
Os filhos mais novos miravam-no de olhos arregalados, arrastando
a sua volta os andrajos sujos e os cacos e pedregulhos que Thes serviam
de brinquedos. Associavam o pai a guloseimas e a prolongados pas-
selos ¢ por isso admiravam-se de o ver ali estendido, sempre a tossir
daquele modo esquisito. Por vezes ele sorria-lhes frouxamente. Ani-
mavam-se entdo as criancas com esse breve sinal de atencio e entreolha-
vam-se a rir, arreganhando os dentes muito brancos. Por um momento
convenciam-se que o pai os levaria a passear, como das outras vezes.
Mas depressa se desiludiam, pois ele logo a seguir recafa na mesma
exasperante modorra, imével, de olhos fechados, sacudido pela tosse.
E cra sempre assim que Naftal também o vinha encontrar, quando 2
noite regressava do trabatho.
De vez em quando apareciam familiares e amigos que cansavam
0 pai com perguntas e conselhos. Para se livrar deles, resolveu con-
sultar um curandeiro famoso que vive para os lados do aeroporto.
E, ou fosse por causa das beberagens do curandeiro, ou fosse pelo
descjo intenso de voltar a trabalhar, o certo é que foi ganhando forcas.
Passou mesmo a comer melhor e a levar os filhos a passear de vez
em quando. Mas a tosse continuou seca e persistente. E no dltimo dia,
quando Naftal o viu subir para o comboio que o levaria de regresso
ao John, notando-lhe o olhar cintilante de febre e a pele macilenta con-
tornando os 0ssos, teve a certeza de que nunca mais o veria.
Efectivamente, pouco tempo depois de o pai ter partido, rece-
cram a noticia da sua morte. As minas tinham-lhe comido as forcas

¢ & carne, como a tantos cutros negros que partem de Mocambique
perseguindo sonhos de riqueza. E, depois de tantos anos de trabalho
esgotante deixavam como heranca uma trouxa de roupa usada, um
pequeno rddio e um par de 6culos escuros.

Naftal era quase uma crianca quando o pai morreu, mas ja hé
algum tempo que trabalhava- Todavia o seu magro saldrio de «moleque»
mal dava para pagar a renda da palhota. Nem mesmo juntando o que
Aidinha ganhava como «aia de meninos», conseguia livrar a familia da
miséria. E com os irm@os mais novos ndo podia contar pois timham
apenas dez, oito e seis anos, respectivamente. Mas foram vivendo na
conformada pentria da gente do Canico, até que um dia Aidinha de-
sapareceu.

Em vio a procuraram no hospital, na policia ¢ em todas as palhotas
do Canico. Chegaram a aventar a hipdtese de ter sido morta ou rap-
tada, pois ninguém sabia dela. Mas uma manha, vérias vizinhas
vieram sucessivamente informar a mae que alguém a tinha visto numa
casa de prostituigdo, na Avenida de Angola. E davam informacdes
concretas sobre a localizacio da casa. Revelaram também que a dona
cra uma mulata, de nome Aurora Caldeira, que Aidinha fora aliciada
por outra «aia de meninos» ¢ mais pormenores. A méae ndo quis acredi-
tar. Aidinha era uma crianca sossegada, incapaz desses atrevimentos,
garantia ela. As vizinhas respondiam que nao duvidavam das suas pala-
vras, a0 mesmo tempo que a aconselhavam a ir & tal casa de prosti-
tuicdo, s6 para se certificar. Davam também intimeros exemplos de
raparigas do bairro que eram sossegadas e acabaram em prostitutas.

Como Aidinha nunca mais aparecesse, a mée acabou por seguir
os conselhos das vizinhas e, depois de varias tentativas goradas, conse-
suiu por {im penetrar na tal casa de prostituicao, onde, efectivamente,
a jovem se encontrava. Ficou no pequeno hall de entrada, bem junto
a porta, de pé, segurando o né da capulana com ambas as maos, ¢ as-
«im permaneceu durante um tempo que lhe pareceu interminavel.
Quando Aidinha finalmente apareceu, sentiu o coracao fugir-ihe do
peito. Aquela rapariga de l1dbios besuntados e olhos mal dormidos, que
entortava as pernas em cima de sapatos de salto alto, nada tinha a ver
com a sua filha. Teve vontade de lhe bater ali mesmo, mas dominou-se
¢ disse simplesmente:

— Vamos para casa, minha filha.
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Aidinha nao lhe disse que estava farta de miséria e que sendo
negra, nao tinha outro caminho para se livrar dela. Sé tornando-se
puta. Nao disse nada disso, mas respondeu com a fria serenidade de
quem ha muito tinha feito uma opcio:

— Nao, mae, deixe-me viver assim. Para a palhota eu ndo volto
mais. Nunca mais.

A mae escutava-a assombrada, procurando ansiosamente palaviay
que pudessem penetrar no coragdo da filha. Mas achou-se impotente
para argumentar com aquela estranha de cara pintada e voz de gelo,
Além disso, depressa compreendeu que o édio profundo que a raparigi
parecia sentir por toda a sua vida passada, a abrangia também a ela,
sua mae. Acabou por sair sem dizer nada, tonta de dor e de vergonha,
E quando, mais tarde, as vizinhas foram saber o resultado do seu
encontro com Aidinha, deixou-as roidas de curiosidade.

— Aidinha ndo quer voltar para casa— disse ela. E nada maiy
adiantou.

Sempre fora uma mulher de poucas falas mas, a partir desse dia,
fechou-se num mutismo que s6 quebra muito raramente. Para a familia
nao morrer de fome, empregou-se como mainata numa casa no Allo
Maé. Os filhos mais novos ficaram assim entregues a si mesmos. I,
como lhes estava vedado o direito de ir & escola, passava os dias percor
rendo sem destino os becos poeirentos do Canico.

Entretanto a catreira de Aidinha como prostituta foi fulgurante ¢
breve. Apesar da falta de experiéncia, ou talvez por isso mesmo, ¢la
agradava aos homens que procuravam a casa da Aurora Caldeira. As-
sim, quando se apercebeu que constituia uma fonte de chorudos lucros
para a patroa, resolveu usufruir desses lucros sozinha e, com a coni-
véncia de um cliente, desapareceu e juntou-se a um grupo de rapa
rigas negras que operava na Rua Aratjo. Af, os frequentadores dos
cabarés disputavam-na, chegando alguns sul-africanos brancos a envol-
verem-se a pancada por sua causa. Ela, por sua vez, sugava-lhes o
dinheiro, e deleitava-se a vé-los esmurrarem-se por causa de uma negra.

Quando passado algum tempo, comecou a perder peso ¢ o apetite,
Aidinha ficou apenas receosa de emagrecer demais e desagradar 3 clien-
tela. Nem a tossezinha seca, nem o estranho cansaco que sentia, conse
guiram alarmd-la. S6 quando passou a escarrar sangue se convenceu
que estava realmente doente. E entdo, j4 nem teve forcas para impedir

Y

(e ue companheiras a levassem para o hospital. Ali ficou, internada
i caderimaria indigena, onde outras negras definhavam também, consu-
sl pela tuberculose.

\ indie ¢ Naftal acabaram por saber que Aidinha estava no hospi-
il o oram vé-la. A rapariga recebeu-os com um sentimento estranho,
iiiuto de rancor, vergonha e gratiddo. A méae e Naftal, vendo-a desapa-
ieet de magreza debaixo do lencgol encardido, sem nada e sem
dlpucin, puderam sentir sendo uma grande compaixao.

Como estas, minha filha? — perguntou a mae, como se Aidi-
il nnien tivesse saido de casa.

[utou muito doente, mée — respondeu a rapariga, com uma
Fneguiozn que The vinha do estado de extrema prostragdo em que se
SHLarava

Multal observava-a em siléncio. E os olhos ardentes da irma, a
Hpirtneia da pele contornando os 0ssos e a expressdo exausta
ibrayvam-lhe o pai.

Fln tem a mesma doenca do pai. Ela vai morrer como o pai»
peiisiyva cle assustado.

Ni verdade, assim era. De toda a familia, fora justamente a Aidi-

i, s filha predilecta, a quem o pai transmitira a tuberculose contrai-
d5 i minas do John. E, quando ela saiu de casa ja levava o gérmen
didoenen que a vida desregrada ajudara a desenvolver rapidamente.

Qucres ir para casa, minha filha? — perguntou a mae timida-
Wi, no despedir-se.

Luero sim, mae -— respondeu Aidinha, desta vez.

Vamos arranjar um bom curandeiro e hés-de ficar boa — ga-
Ll nomie, tentando acreditar nas suas préprias palavras.

Sim, mae — concordou a rapariga, com o optimismo dos deses-
perido

Mo tiveram qualquer dificuldade em levar Aidinha do hospital.

Fol aie com certo alivio que os médicos lhe deram alta alguns dias
Ipin, Negras tuberculosas era o que eles tinham demais. E além disso,
abitiim que, mau grado todos os tratamentos, o fim da rapariga era
Apciie uma questao de tempo. E assim Aidinha regressou a palhota,
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onde se encontra ha cerca de um més. Passa os dias deitada, im
pregnando o quarto do forte cheiro a bolacha caracteristico dos
tuberculosos e morrendo um pouco em cada dia.

Naftal aceita a doenga € a morte proxima da irma como aceitou &
morte do pai nas minas do John, a miséria quotidiana, o medo ¢ as
humilhacdes. Para ele, tudo faz parte do destino dos negros. Por isso,
como sempre, hoje também desperta sem vontade, pois nada espera do
dia que comeca. Depois de colocar a esteira no lugar do costume, fica
ainda um tempo de pé, espreguicando-se para espantar o sono. O
irmaos dormem ainda o sono calmo e profundo que antecede o des
pertar. E ao vé-los assim tranquilos, Naftal sente uma ponta de inveja
por nao poder dormir também.

«Mas h#o-de crescer, ¢ ter de acordar de madrugada como eu,
e trabalhar como eu sem domingo nem feriado, e néo ter nada como
eu» pensa ele.

E a ponta de inveja dé lugar a um forte sentimento de pena. Neslte
momento, desejaria que os irmaos ndo crescessem mais.

Além do compartimento onde Naftal se encontra, a palhota tem
apenas outro quarto, separado deste por uma fragil parede- E af onde
a mae e a Aidinha dormem. A mae ja acordou, pois tem que deixar
a comida feita antes de ir trabalhar. Aidinha esta deitada como sempre,
Naftal ouve-a tossir € leva ainda a sensac@o de que a irma se vai des
fazendo aos poucos quando, momentos depois, sai para o trabalho.

Apesar da hora matinal, o bairro ja4 apresenta um aspeclo
desolador. O sol é ainda fraco mas jd fustiga as palhotas indefesas,
prometendo um dia de calor sufocante- Moscas invadem as ruelas de
areia solta, zumbindo & volta dos montes de lixo espathados por toda
a parte. Criancas ensonadas e seminuas brincam tristemente junto i
portas das palhotas, exibindo os ventres enormes e os rostinhos incha
dos de anemia. Homens ¢ rapazes de ar sombrio dirigem-se para o tra-
balho, descalcos e rotos. Raparigas cobertas de andrajos carregam latay
pingando 4gua que, ao chafariz distante, foram buscar. Um cheiro a
miséria envolve todo o bairro.

Naftal caminha apressado pois teme chegar atrasado ao servigo,
Mas, como sempre, tem uma vaga consciéncia de que a cidade se trans
forma gradualmente & medida que os bairros dos negros vao ficando
para trds. Na verdade assim é. Ao aglomerado de palhotas de canigo,
seguem-se os casinhotos de madeira e zinco dos mulatos e indianos,

e D s

0 ileturn com modestas casas de alvenaria. Depois as casas de ma-
0 lw o slneo vio rareando. Finalmente, nos bairros onde sé residem
Clion, erpuem-se apenas prédios e vivendas de alvenaria, ladeando
e o avenidas verdejantes. E o suave aroma dos jardins e das aca-
. cin Llor vai substituindo o cheiro da miséria.

(1 palroes ainda dormem quando Naftal chega a vivenda onde

Labalhin. A casa, assim silenciosa, com os fartos cortinados corridos,
wenullindn na frescura do jardim, transmite uma sensac@o de tranqui-
Wl ¢ conforto. Mas Naftal sente apenas medo. E como se, sobre a
Spaiente tranquilidade do ambiente, pairasse uma nuvem ameacadora,
{1 lodo o momento pode rebentar sob forma de ameacas, insultos

~ Lanendi, Depois de vestir a pressa a roupa de trabalho, vai buscar
L netelra ¢ comeca a regar o jardim. Aqui florescem rosas, jasmins

A Cabo lirlos, délias, crisAntemos, horténsias, agapantos, patas de ca-
Liiielo, ldgrimas de Cristo, anttrios, gladiolos... Crescem também tre-
paddidinn, como a chuva de ouro € a sempre-noiva, palmeiras anas, fetos

~ Lulian plantas raras, incluindo um f6ssil com a sua espléndida pinha
4 e fopo, O jardim é realmente encantador, mas Naftal rega-o todos
A wem o ver. Para ele, representa apenas trabalho que tem
U0 ot felto bem e depressa, visto que é preciso que tudo esteja regado
Sulen e wol comecar a aquecer.
Hole ¢ dia de ir ao mercado da Baixa e Naftal, logo que acaba
I topnr o jardim, vai pedir & patroa o dinheiro para as compras e poe-
. 4 cuminho. Na baixa, as montras resplandecem, convidando os
Loeuntes a comprar. Sdo as lojas de modas, as mercearias finas, as
Lo de brindes, os stands, as casas de electrodomésticos, as paste-
Liie. Para Naftal todas aquelas tentagdes que ndo pode comprar sao

Wit tepnlo para os olhos e um tormento para a alma. E ndo lhe serve
A Consolo ver outros negros, esfarrapados e descalgos, a observar
Wiildumente as montras ou a rondar as pastelarias, cobicando de longe

Wolon, s suculentas sandes e os copos de leite que empregados
LLronos servem nos sales, onde nem sequer lhes é permitido

sro ¢ mesmo irmdo de cdo! — conclui como sempre Naftal,

W melancélico fatalismo, correndo para o mercado.
Depols de ter feito todas as compras, vai apanhar o machimbombo
potaue leva o cesto carregado com os frescos necessarios para a sema-
Wi O machimbombo ndo estd cheio mas, como os dois Gnicos bancos
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| - . ; _ . sim? Vamos e a. Va ndar — remata o patrdo,
g reservados para negros vao ocupados, ¢ obrigado a viajar de pé duranie Ah, ¥m? v nmos' smbore. V4, Hed & & =R .
todo o percurso i bl de beber o gim que tem no copo e levantando-se imediata-
' N . ﬂme.
Ao chegar a casa, vai imediatamente prestar contas 2 patroa. If, : 5, 5 - ] 4 d
contrariamente ao que é habitual, esta fica satisfeita com os produtos 14 no !‘”‘;'[“ da II othcw ;;rlgeelseljodjgsgfz branco que estd de ser-
' m o contache a historia r
£ e os respectivos precos. Naftal, aliviado, prepara-se ji para retlra,r .

- 0 Indrao s6 pode ser um destes melros... Ou entdo os dois de
Jedlide, Para isso s@o eles muito espertos — ironiza ele.

quando ela Ihe pergunta num tom falsamente casual:

— Quve 14, Naftal, nao viste o meu relégio de ouro? N .
’ ’ g - IWixeos por nossa conta. Vamos espremé-los bem, esteja des-
il ansegura o policia, com a boca aberta num largo sorriso
detin o mostra as gengivas sujas.

E quanto basta para o rapaz ficar em pénico. Ele sabe, por expe
riéncia prépria, o que significam tais perguntas: «ouve 14, viste isto?
ouve la viste aquilo?». Apavorado, apressa-se a responder que ndo viu

5. . Apradeco que lhes trate bem da satide. Porque o relégio tem
o relégio, o que alids é verdade. A

dpatecer, Custou-me uma pequena fortuna. Por favor, faga-o apa-
i tecomenda o patrao, despedindo-se.
Uoien depois, ao chegar a casa, a mulher informa-o a rir:

— Estd bem. Mas ¢ methor ires procurar. O relégio ndo tem per-
nas — diz-lhe a patroa, afastando-se no seu robe de seda e deixando

atrds de si um rasto perfumado. ‘ 2 i .
P ~ Allnal o relégio apareceu. Estava com a Mila. Ela chegou logo

L gl de (e teres saido com os criados para a policia. Levou-o para
Lepio, fmagina. Quando ontem viemos do cinema esqueci-me dele
S e banho ¢, de manha ela viu-o 14 e lembrou-se de o levar para
' ﬁﬁﬁlu. pura fazer inveja as colegas. Quando acordei o reldgio
a0 entava. Nao ganhei para o susto. E vaidosa como o pai esta
1l - Que ideia, levar o relégio de ouro para o colégio.

Pouco depois, Naftal fica a saber que o cozinheiro fora também
interrogado. ‘

2

— Se roubaste o relégio ¢ melhor devolvélo! Nio estou para i
apanhar pancada na policia por tua causa. E melhor devolver, estou-te
avisar! — ameaca o cozinheiro, falando em ronga.

— Eu néo roubei! Eu bem gostava de ter um reidgio, mas esse re-

16gio eu nem o vi — garante Naftal. Il que nio torne a fazer partidinhas dessas. E agora aqueles

— Se roubaste ¢ melhor devolver — insiste o cozinheiro, deixando i devem estar a apanhar porrada.

perceber claramente que desconfia do companheiro.

Contudo, a tempestade s6 desaba realmente 2 tardinha, quando o
patrdo chega do trabalho.

— Cozinheiro! Naftal! Venham cd — berra ele da varanda onde s¢

encontra sentado com a mulher, bebericando o seu gim ténico vesper:
tino.

~ Podine 14 ir dizer que encontrdmos o relégio — sugere a mulher.

01 flha, deixa-me descansar. Além disso é um mau principio.
St fi 1 estd, nao podemos voltar atrds. Deixa-os 14 apanhar.
s veses que roubam e ndo sdo descobertos. Vamos € jantar que
i hovas - responde o marido, pondo fim a conversa.

L ilictunto, no posto da policia, o sipaio, encarregado de «espre-
+0 o0 dols acusados cumpre bem a sua missdo. O primeiro a ser
Wt ¢ o cozinheiro. Naftal sente vergonha por ele, por ser ja
i 0 ontar para ali a apanhar, a torcer-se € a gritar, sempre que a
witiiin Ihe fere as maos. Depois é a sua vez, e ele pde-se igual-
10 0 loreersse ¢ a gritar porque o sipaio. percebe do seu oficio.
i, como ambos negam ter roubado o relégio, apesar de terem as
0 Gspuichar sangue, o sipaio resolve informar o policia branco.

Quando Naftal e o cozinheiro se apresentam, diz-Thes simplesmente;

a B 5 . TEE Ll o W

— Oucam 14, ou o reldgio de ouro da senhora aparece ou vamos
a policia. A senhora acaba de contar que o relégio desapareceu de
manha. Ndo me disse nada & hora do almoco para ver se vocés o
devolviam. Vamos mesmo 2 policia.

e inickalls. B

— Patrdo eu néo roubou relégio, patrao eu ndo viu reldgio — do
fendem-se os dois a0 mesmo tempo, no seu portugués atropelado.
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~ grande esforco para aparentar uma calma que nao sente.

i wlléncio, os irmaos vém deitar-se a seu lado e a mae retira-se
: Wvando os restos de comida.

Mute tarde, antes de se ir deitar, a mae vem perguntar de novo se
S uer alguma coisa. Mas Naftal nao quer nada, ndo deseja nada,

Wt vontade de nada. Deixa-se ficar deitado, na mais completa
idude, Apenas um leve tremor nos 1dbios reflecte o esforco para
it i dor. S6 consegue adormecer 14 pela madrugada. Mergulha
. hum sono inquieto, mas tao profundo que parece arrasta-lc
i morte. Contudo, quando o sol comeca a penetrar pelas frestas
puieden de canigo, Naftal acorda, embora, como sempre, desperte
i vontade,

i oiendidos na esteira, os irmaos ainda dormem, respirando sua-
wiente de boca aberta. No quarto ao lado Aidinha tosse. De uma
Lt proxima chega o choro precocemente timido de uma crianga.
Haltal consegue levantar-se, apesar da dor que estd agora localizada
Wit e mios, embora seja também mais aguda. Com gestos cautelo-
© lmeguros, dobra o velho trapo que lhe serve de lencol e enrola
“utelin onde dormiu. Vai colocar tudo no canto do costume e pre-
o pura enfrentar a angtstia de um novo dia.

— Este dois malandro ndo quer confissar, senhor chefi. Pode pren
der?

— N#o. O patrdo ndo disse nada e pode precisar deles amanhil;
Se amanha ele quiser que se prenda, ha-de dizer — replica o policii
branco, olhando para as maos desfeitas dos acusados. .

— Grandes macacos! — grita-lhes colérico — tém mesmo focinha
de ladrdes. V4, rua daqui. E livrem-se de n@o ir trabalhar amanha. I s¢
o relégio ndo aparecer, amanhé levam mais. E s6 o patréo dizer,

Naftal apressa-se a abandonar o posto da policia e percorre sein
dar por isso a longa distancia que o separa do seu bairro. Caminha
como um sondmbulo, sem consciéncia de si préprio nem da realidade
que o cerca. E ja noite quando alcanca o bairro, iluminado apenis
pela longinqua luz das estrelas. Nas palhotas comecam a acender ox
candeeirinhos de petrdleo e a fechar as janelas por causa dos mosqul
tos- Estes desforram-se atirando-se aos transeuntes, mas Naftal nem
os sente, embora eles o persigam, zumbindo e mordendo, até & s
palhota.

Encontra a mie e os irméaos no seu quarto, sentados na esteiri,
comer os restos do almogo. Ao enxergar as maos ensanguentadas de
Naftal, o irmdo mais novo rompe a chorar. Os outros dois ficam &
observa-lo em siléncio, com repugnéncia e a compaixdo estampacin
nos rostinhos assustados.

— O que fizeste tu, meu filho? — pergunta a mae, velha conhe
cedora do que significam maos ensanguentadas num negro. o

dominar a raiva que o sufoca.
— Nao roubei, miae — acrescenta ele pouco depois.
A mae fixa-o bem nos olhos. E embora nada responda, fica com i
certeza de que, seja quem for que tenha roubado o tal relégio, nao ol
o seu filho.
— Queres comer? — pergunta ela, para dizer alguma coisa.
— Nido made, estou cansado — responde-lhe o filho, fazendo um

Ao ouvi-lo, um dos irmdozitos corre a estender-lhe a esteira. Naftul
deita-se logo, de costas, com as palmas das maos voltadas para cimi,
sentindo a dor que nasce na ponta dos dedos irradiando por todo o
corpo, como um arrepio de febre.
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‘Lburen;c‘o Marques, Dezembro de 1950

tindo! — suspira Leonor, contemplando o vestido.

{ulunte nio responde, mas o rosto resplandece-lhe de orgulho,
ditnr o obra-prima que lhe sai das maos. Acaba de dar os
- pontos no vestido de organza branca que sua filha Celi-
Wih no baile dos finalistas do Liceu Salazar. Uma barra de
W Impecdveis, correndo entre dois folhos, contorna o decote
(e, Idéntica barra, apenas mais larga, remata graciosamente
prida. I, efectivamente, um lindo vestido, na sua aparente
o, '

Hiunto nio vale ter uma mae -modista! Tenho a certeza que o

neamente sala de costura. Leonor é uma vistosa mulata dos
it nnos, casada com um pacato operdrio dos Caminhos de
(rante toda a sua vida matrimonial, enganou o marido e, ha
i lols meses, acabou por abandond-lo para ser a dltima amante
o Uules Moreira. um branco ricaco, casado, e com filhos jé
1), Violante conhece Leonor desde solteira e, para dizer a
. hunca apreciou a sua maneira de viver. Considera-a uma
liherting ¢, se ndo fosse sua cliente, nunca a receberia em
4 Celeste, também mulata, é uma velha ‘amiga de D. Violante.
wimi estranha doenca que os médicos atribuem a menopausa.
o em lapala, onde reside o matido, ndo’existem praticamente
‘mddicos, veio a Lourenco Marques tratar-se. D. Violante, a
cunn, nasceu na Ilha de Mogambique, e a sua histéria estd
ite ligada a do velho milionério Catarino da Silva, dono de
© mnlores fortunas-da colénia, s ;
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Quando este senhor, natural da Urgeirica, em Portugal, dese
barcou na Ilha de Mocambique, trazia consigo apenas «a cara ¢ i
coragem». Mas trazia também, bem arreigada dentrc de si, a [irm
convicgdo de que Africa existe para enriquecer os brancos e, de
modo especial, a ele, Catarino da Silva. Assim, munido de tao pu
rosa arma espiritual, meteu méos & obra. Comegou por ir viver ¢l
uma rapariga negra, a prendada Alima, a qual assava amendol
primorosamente e que, descobriu ele mais tarde, com o mesmo an
doim confeccionava torritoris deliciosos. Catarino da Silva pasuon
entdo a vender amendoim torrado e torritoris, cabendo-lhe tambd
a tarefa de administrar o dinheiro das vendas. E tdo bem administro
que, cm pouco tempo, pdde asscciar-se a outro colonc, Benjamim
Castelo, dono do tnico talho existente na Ilha. E bem possivel que
alcunha de Silva Porco, pela qual ficou a ser conhecido até hoje 1
Ponta da Ilha, se relacione com o referido talho. Mas também ¢ pro
vavel que tenha algo a ver com o seu aspecto pouco asseado, antes
se ter tornado um homem rico.

A sociedade Catarino da Silva-Benjamim Castelo prosperou
olhos vistos, & custa de falcatruas e da exploracdo desenfreada i
mao-de-obra negra, arrebanhada & forca pelas autoridades coloniul
De tal maneira prosperou que, volvidos poucos anos, os dois soelo
eram donos de enormes plantacdes de sisal e algoddo, machambuy
cantinas espalhadas por quase todo o norte da colénia.

Por essa altura, Catarino da Silva entendeu que ja era tempo de i
desembaracar da companheira negra e fazer um casamento vantajos
Lancou entédo os olhos cobigosos para a jovem Maria Claudina Bordal
Monteiro, célebre em toda a Ilha pela sua beleza, e por possuir ¢
5.2 ano dos Liceus, facanha notdvel para uma rapariga naquela ¢poci,
Era filha do advogado Bordalo Monteiro, digno representante
nobreza arruinada de Portugal, o qual viera parar a 1lha de Mogam
bique, com os filhos ji crescidos € a mulher, por imposicao desta, Niu
que ela tivesse algum empenho em viver na Ilha, que alids nem conli
cia. O que pretendia era sair de Portugal, se possivel para bem lon,
a fim de subtrair o marido & nefasta influéncia dos parentes pobres
bébados e batoteiros inveterados, incapazes de ganhar a sua vida
E nessa altura, determinadas circunstancias facilitaram a ida de {(oda
a familia para a Ilha. Nao ha divida de que a mudanca lhe troux
vantagens. Com efeito, os constantes litigios entre os comerciantes

i‘ o puincipalmente os indianos, eram um inesgotdvel mand para o
Woidulo Monteiro que ganhava o que queria, defendendo causas
© lnfustas, B ocerto que derretia a maior parte do dinheiro que
bavs om noitadas de jogo. Mas sempre lhe sobrava o suficiente
ftiter n familia com um certo nivel, o que nunca acontecera em
ul
vaﬂu Cluudina tinha dezoito anos quando Catarino da Silva a
v casnmento. B opara surpressa de todos, ¢ um pouco dele
ti Lol neeite. A rapariga seguiu certamente os conselhos da mie
pol do que sofrera com a familia pobre do marido, considerava
, oududelrn béncao o casamento da filha com um homem simulta-
iie plebeu e riquissimo. A boda realizou-se com grande pompa.
talineiile para surpresa de todos, o casal entendia-se perfeitamente.
B o Infelo (ue Maria Claudina sabia que o marido vira nela sobre-
& i timpolim para se instalar na sociedade. Por sua vez, Catarino
Bl nlo tinha ilusdes quanto aos motivos que levaram a rapa-
4 aecitielo, com a sua figura caricata, os modos saloios ¢ a instru-
fillientar, Sabia que ele significava apenas a perspectiva de um
i teiito de sobressaltos econdmicos e sentimentais, objectivo su-
i i vida da fitha de um homem cheio de vicios. Tal auséncia
Ciuaiaiitinmo num casamento sé poderia conduzir a uma rotura
Hiva ol como aconteceu neste caso, A mais perfeita harmonia.
A, Catarino da Silva sentia-se realizado, como s6 podem sen-
0 L0 que véem concretizadas as suas mais profundas aspiracdes.
A oulorme esperara, Africa tornara-o um homem rico e, por causa
S Lortuna, era também um homem respeitado. E a atmosfera de
il v que vivia era quase palpédvel, ndo passando despercebida
Sanitin Castelo, seu socio.
11 Uwstelo, — desafiava por vezes Catarino da Silva, com mal
o urpulho — devias também casar com uma rapariga como a
s L luding. Um homem precisa de ter familia. Larga 14 a tua
Wl (que isso s6 dé para os primeiros tempos.
Mur tenho a midda, a Violante. E ainda muito pequena e
e separd-la da mae — replicava o sécio.
" Ui, nio a separes. Deixa-a com a mae, que filhos ndo hao-de
TETHT o lepitimos — afirmava o outro.
A pilneiplo, a ideia de abandonar a companheira e a filha re-
i Benjamim Castelo. Sem nunca ter tomado consciéneia do
— 36 —
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facto, afeicoara-se a Muaziza, as suas maneiras doces, & sua rara pers-
picdcia ¢ até ao cheiro fresco do seu corpo. Afeicoara-sc também 2
filha, palmo e meio de ternura e graca, a quem cle dera o nome de
Violante, em memoria de sua mae. Mas, sendo um sentimental, Ben-
jamim Castelo era também muito influenciavel. E, a pouco e pouco,
comecou a desejar junto dele a presenca de uma mulher branca, que
pudesse receber os amigos com a mesma desenvoltura com que Maria
Claudina presidia as reunides em casa do socio. Enfim, alguém que ele
considerasse sua verdadeira esposa ¢ lhe desse filhos legitimos e que
pudessem conviver com outras criancas brancas.

Sem dar por isso, os seus modos brandos passaram a conter uma
crescente impaciéncia que Muaziza suportava em magoado siléncio.
Por fim, aparecia em casa apenas a hora das refeicoes, comia apressa-
damente, de cenho franzido, falando somente para reclamar se algo lhe
desagradava. E & noite, atirava-se para a cama e dormia até aoc ama-
nhecer, um sono pesado e embrutecedor, como o dos bébados. Até
as brincadeiras da pequena Violante deixaram de o alegrar. E a crianca
foi-se tornando esquiva e timida, o que o irritava ainda mais.

Um dia, ao chegar a casa para almocar, nao encontrou Muaziza
nem a filha. Sobre a mesa posta estava o seu zalmoco ainda quente,
em travessas bem tapadas.

— Foram-se embora

pensou ele imediatamente, clhando para
as travessas que, assim tapadas, lThe pareciam um claro sinal de adeus.

Procurou-as por toda a casa, mas apenas um siléncio envolvente lhe
respondia, fazendo realcar o ruido dos seus passos. Verificou entdo
que Muaziza levara a sua Gnica arca com a roupa que lhe pertencia
e a da filha. Nao deixara nenhum recado nem endere¢o as vizinhas.
Benjamim Castelo soube mais tarde que a rapariga tinha ido para
casa da mae, no Mossuril. Af vivia com Violante, sustentando-se do
que a pequena machamba da vetha produzia e que alids mal dava para
comer.

Quando Catarino da Silva tomou conhecimento da fuga de Muaziza,
felicitou o séeio com grandes demonstracOes de jabilo.

— O homem, foi a sorte grande que te saiu — bradava ele, rodo-
piando com o seu passinho saltitante — estava a ver que nunca mais
te safavas da negra. Fugiu ¢ fez ela muito bem. Espertalhona como &,
deve ter percebido que ja era altura de cavar. Teve mais juizo que
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(u com os teus tolos escripulos em manda-la embora. E quanto a
mulatita, deixa-a estar com a mae. Acho asneira prOCUré-la-

— Mas ¢ minha filha — interrompeu o sécio, timidamente.

— E tua filha, é tua filha. Isso sei eu, que é tua filha — continuou
0 outro — E é mesmo para o bem dela que acho melhor deixé-la com
a mae. Supde que te casas. Qual é a mulher que estd para aturar uma
enteada mulata? E se tiveres filhos? Qual sera a situacdo da mula-
tinha perante os irmdos brancos?

— L4 isso é verdade, era uma chatice — concordou Benjamim
Castelo, um tanto perplexo.

-—— Que era uma chatice sei eu. Nao, homem, nao te atormentes
com remorsos escusados. Esquece a mitida de uma vez, que é melhor
para ti e para ela. Se a fores buscar, garanto-te que sé lhe arranjas
complicacBes para o futuro — concluiu Catarino da Silva, dando pal-
madinhas amistosas nas costas do sécio.

Esta conversa acalmou os escripulos de Benjamimk Castelo que
passou a encarar a fuga de Muaziza como uma libertagdo. E de cons-
ciéncia leve, com o auxilio precioso do sécio, pds-se @ procura de noiva
entre as raparigas brancas da Ilha.

A escolha recaiu na jovem Maria Adelaide, tGnica filha do patrao-
-mor da Capitania do Porto. Nao era um partide tao brilhante como
a mulher de Catarino da Silva. Mas era uma rapariga de trato afdvel e
aspecto fresco e sadio. Além disso, agradou-se do pretendente, nao so
por causa da sua fortuna mas também pelos modos calmos ¢ gentis,
o tom moreno da tez, e sobretudo por um certo ar de desamparo que
muito atrafa o seu sentido maternal. Casaram, ¢ nem Benjamim Castelo
nem os amigos informaram a rapariga da existéncia da pequena Vio-
lante- Ele por receio de a chocar, e os outros por acharem que nao
valia a pena.

Os dois primeiros anos de casados foram uma sucessao de dias
felizes. De tal maneira que nem deram pela doenca que sub-repticia-
mente ia devorando o corpo robusto de Benjamim Castelo. Quando
a descobriram, embarcaram & pressa para Portugal, & procura de me-
lhores recursos médicos, mas ja nada havia a fazer. Foi entao que,
no leito de morte e movido por tardios remorsos, Benjamim Castelo
revelou & mulher a existéncia da pequena Violante. E, contrariamente
a0 que ele esperava, tal revelacdo constituiu uma fonte de esperanga
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e um estimulo para a rapariga continuar a viver. Na verdade, i © o, Se voeé quer ficar com crianca tem que falar no tri-

tendo filhos, aquela crianga surgia-lhe como um prolongamento I e eli nio ¢ filha do Castelo. Se vocé diz que ¢ filha de Cas-
marido, algo dele que lhe ficava para proteger e amar. Wi mals voct héa-de ver a ela. Eu estd a avisar vocé porque

Depois da morte do marido, Maria Adelaide escreveu uma loi
carta a Catarino da Siiva. Principiava por informd-lo que néo
java voltar para Mocambique. Pedia-lhe também que tratasse das i
tilhas de modo a poder receber o que lhe cabia como vidva de ) I ontlnuou dando recomendaces em tom melifluo, procurando
jamim Castelo. Finalmente rogava-lhe que entrasse em contacto coll Supbide by palavras um cunho de cumplicidade um tanto obsceno.
mae de Violante e a informasse que, por vontade expressa do mail
antes de morrer, ficava incumbida de efectuar todas as diligéncias ¢
permitissem & crianga vir a usufruir de todos os seus direitos de [ill
Gostaria também de se ocupar da instrugdo da garota, caso & 1l
concordasse, continuando esta a ser a tnica detentora do poder mil

nal. | ool

Catarino da Silva apressou-se a respender A carta de Maria A
laide. Informou-a entdo que estava plenamente de acordo que i
ficasse em Portugal. Prometeu-lhe tratar rapidamente das partilhl‘
efectivamente, assim fez. S6 que, subornando os funciondrios \ Ihe causava foi-se tornando quase insuportavel com o decor-
Justiga, conseguiu espoliar a vitiva em tudo quanto pdde, ¢ do mu Al wnon, Por isso, quando nasceu Celina, sua tnica filha, jurou
mais grosseiro. Quanto a pequena Violante, foi peremptério ao resp ]

i defendé-la, a todo o custo, das humilhagdes que lhe estariam
der que tal fﬂha nao eXistia, atribuiﬁd() as declaragées dO SéCiO aa éu‘ ‘d“. P‘.'l“ (inico facto de ser mulata_ E procurou Cumprir tal
nacoes proprias de um moribundo.

billy, ndoptando uma estratégia que lhe pareceu mais adequada
e ntentos. Na realidade, tal estratégia resumia-se em proporcio-

¢ i, uma crianga assim pequena ficar sem mae, ir para longe
Cubnpucm! Topor isso que eu estd a avisar vocé. Se perguntar no

4 Munsdzn nio deixou de causar espanto tdo repentina preocupa-
L E parte de quem nunca quis saber dela nem da crianca. Mas nédo
Wl ninguém que soubesse explicar-lhe as intrincadas e temiveis
b brancos. B o panico de perder a filha para sempre levou-a a
wn vonselhos que Catarino da Silva The dera. 86 mais tarde se
1w suas verdadeiras intencdes.

Alolinie contava nessa altura oito anos. Mas ja experimentava. a
'.mdmn. i inseguranca, os medos, as violentas contradicOes ine-
4 sun condigio de mulata colonizada. E o sofrimento que tal

Indignada, Maria Adelaide nunca mais escreveu e resolveu Ll i
do assunto da crianca através dos tramites judiciais. Assim, Mua & Uil o miximo de instruc@o pois, a seu ver, este era o dnico
foi chamada a depor em tribunal, pois dependia dela a confirmag; e e garantir um minimo de aceitacdo por parte dos senhores
de que Violante era filha do falecido Benjamim Castelo. E, ‘.{ Wi, ot seja, os colonos. Donde lhe vinha tamanha conviccéo,
espanto do prdprio juiz que conhecia o caso, ela declarou ¢ i prdpria sabia. Talvez do facto de ndo conhecer um s6 mulato
garota era filha de um marinheiro branco que tinha passado pela Il :ﬁwl de instrugao superior ao primdrio.

e nunca mais voltara. Deste modo, Violante perdeu todos os direl
a heranca deixada por Benjamim Castelo.

s

e e que a instrucdo de um fitlho € um empreendimento
o, D, Violante lancou mao da sua habilidade inata para a
W, puassando noites e noites a coser para fora, a fim de juntar
diihelro no magro salario do marido. Quando Celina completou
‘ wion matriculou-a na Escola Luis de Camdes, a tGnica existente na
o A purtie de entido, como a ma prondncia do portugués era motivo

Maria Adelaide nunca soube as razdes que levaram Muazizi
prestar declaracdes falsas. Mas ela, Muaziza, levou até & morte a l¢
branca angustiante dessa hora decisiva no destino de Violante. oi
escritério de Catarino da Silva onde ela, de pé, ouvia o que ol
sentado a secretdria, lhe dizia no seu «portugués para preto». Ul purn reprovar nos exames, a crianga ficou expressamente

— Mandei chamar vocé para dizer que Castelo morreu — comegt Wi peln mace de falar macua, lingua que ela dominava com
ele — muiher dele quer arrancar sua filha de vocé. Quer ir no | Weds & ponto. Cumpria também um rigoroso hordrio de estudo. As-
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sim, ndo sendo uma crianca especialmente dotada, gracas a férrea dl
ciplina que The era imposta, concluiu com algum sucesso a instrugio pi
maria.

Animada pelos bons resultados alcancades pela filha, e coma
tnico liceu existente na coldnia se encontrava em Lourenco Marqu
D. Violante persuadiu o marido a pedir a transferéncia, a fim |
Celina poder continuar os estudos. N&o foi facil ao pobre homel
obscuro operdrio de 3.* classe, obter a ansiada transferéncia. Allil
s o conseguiu depois de dois anos de sucessivos, lamentosos ¢ hum
des requerimentos e pedidos. A familia mudou-se entdo para Lourcig
Marques, e Celina pode finalmente matricular-se no Liceu Salazu,

Vocacionado para servir os interesses dos colonos, o Liceu refle
bem a segregacao racial existente em Mogambique. No 7.° ano Celii)
e um jovem indiano sdo os Gnicos alunos de cor, e em todo o Liceu i
existe um sé aluno negro. Durante os primeiros anos, em tal ambicn
Celina s6 desejava passar despercebida. Mas, mesmo assim, eri |l
frequente ler na expressao da maioria dos colegas ¢ professores ¢il
interrogacdes:

— Mas o que faz aqui esta mulata? Nao sabe que nao € este 0
lugar?

L Ulio, o «baile dos finalistas» do Liceu Salazar é considerado,
L0 unos, o maior acontecimento social de Lourenco Marques.
o bl dow professores, alunos e seus familiares, a ele s6 tem
o W inale alta burguesia colonial, e conta com a presenga do pro-
~ Covernador-Geral. Apesar disso, — pensa D. Violante — ela, o
b o ilha, uns simples mulatos, 14 estarao, gragas ao facto de
b el chegado ao 7.° ano.

i que fazendo eco dos seus pensamentos, D. Celeste comenta:
() qque [0z a instrugdo! Quando é que a Violante sonhou algum
1 w0 binlle do Liceu Salazar! Mas como a filha conseguiu...

~ Lumbém vai? — interrompe Leonor, os olhos brilhantes de ex-
Maostre-nos o vestido que leva, deixe 14 ver!

Violante vai ao quarto buscar o vestido, de crepe negro, muito
_tuln tnica nota de cor é dada pela longa écharpe lilds que o
e,

Mo val licar atrds das brancasi — diz Leonor, mirando-o apro-
e,

~ Valeu o pena tanto sacrificio — afirma convicta D. Celeste.
!. Wentn sua afirmacao, inclui o trabalho esgotante, as noites sem
Wil o we privacoes que a amiga se impds a si mesma para Celina
seltidar,

{0 uacerificios ainda ndo acabaram — replica com orgulho
L luluiite - Se a Celina passar, vai tirar um curso superior. J& que
Wl aqui ...

~ Lumo ¢ que vai tirar um curso superior se em Mocambique nao
wiverldnde? — pergunta D. Celeste.

~ Val pura a metrépole. J4 que chegou até aqui, ha-de ir até ao
conclui DL Violante, tornando a levar o vestido para o quarto.
A wulras duas senhoras ndo encontram palavras para exprimir a
I.ﬂmh'ug‘un por tamanho espirito de sacrificio.

| verdade que o governador também vai ao baile? — perguntou
W potico depois, retomando a conversa do baile, tema de inesgo-
Bl llerosse para ecla.

1o val todos os anos — assegura D. Violante, com o a vontade
e conlere o facto de ser mae de uma finalista.

A popdndto, as trés poem-se a comentar a vida particular do gover-
W, homem indolente e venal, que se distingue apenas pela sua
il rondla puixio por cavalos e mulatas bonitas. Chega a mandar

O hébito de estudar disciplinadamente jogou, entretanto, a
favor. Com efeito, apesar de ser normalmente classificada injustament
devido a cor da pele, Celina foi sempre uma boa aluna. E este [al
granjeou-The, a pouco ¢ pouco, um minimo de aceitag@o por parle
colegas. Assim, estimulada por tdo imprevista dadiva, hoje é capiuz «
rir, conversar e exibir até um falso a vontade perante os outros alun
do Liceu. Contudo, nao ignora que a aceitacao que estes The demon
tram tem um limite. E n&o pode ultrapassé-lo sem que um gesto, Uil
palavra ou um stbito siléncio The venham lembrar a cor da pele.

Entretanto. D. Viclante vai-se consumindo alegremente, coli
dia e noite a maquina de costura para que nao falte o dinheiro pii
as propinas, os livros ¢ a roupa da filha. E, quando esta por vezen
lamenta do desprezo ou de indiferenca dos colegas, ela responde nu
tom de inabalavel confianca:

— Estuda filha! S6 a instrucao pode apagar a nossa cor. Quili
mais estudares, mais depressa seras gente!

E agora, ao contemplar mais uma vez o vestido que Celina leval
ao «baile dos finalistas», ela vé em parte confirmadas as suas palay
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: - Lo uqui os alunos que o senhor reitor mandou chamar! —
buscar as amantes no carro do governo e a dar-lhes entrada no Palicl

. , 0 tespeitosamente o continuo, ao introduzi-los pouco depois no
da Ponta Vermelha, embora, claro estd, pela porta das traseiras. R o roitor
—_ h dele — critica D. Violante, franzindo ' 2z o
i da] i ¥ b ’ M Lol oitd sentado A secretaria e responde com um breve aceno de
Abios — Ai g & outras brancas. Mas ol ! 5
ielins glnda s¢ fee. = Bigeiee GOl : ° i ’ & L um homem seco e esgalgado, com ar de quem estd perma-
; ito. , 5 . .
milberes de taga fnferier, eusty muiin inte nborrecido com as coisas e as pessoas que o rodeiam.

D. Celeste ¢ Leonor concordam plenamente, pois também el
estao convictas da inferioridade da sua prépria raca, embora sl
altima se vanglorie de ter seduzido os maridos de muitas brancas. I{ 0
comentdrios s6 terminam quando, ja perto da hora do almoco, ambu
se despedem de D. Violante, com grandes votos de sucessos no bauile

— Como Celina deve estar feliz— diz ainda Leonor, ao sair,

Entretanto Celina encontra-se no saldo nobre do Liceu e nao el
tao feliz assim. E uma jovem vistosa, na pujanca dos seus vinte anos
Possui a graca inconsciente ¢ as formas bem marcadas das mulati :
Contudo, néo ¢ bonita, devido 2 expressdo estranha dos olhos, simul
taneamente desconfiados, duros e suplicantes. Olhos que reflecten |
desassossego da alma e, por isso mesmo, desagradaveis de contemplil

Gritos e gargalhadas dos alunos do 7.° ano enchem o amplo
cinto onde o seu baile ird realizar-se e Celina procura integrar-se
ambiente de animagdo préprio da véspera de uma grande festa. Porci,

+ L distante ¢ tao absorto no que estd a escrever que, por mo-

i Celing duvida que ele os tenha realmente convocado.
Poecinmos de conversar — diz o reitor por fim, colocando a

Gt v clima do mata-borréo.

Lol ¢ o colega aguardam de pé, junto a secretdria, nao ousando

Uit para o outro.

Lliero avisar-vos que nao podem ir ao baile dos finalistas —

Spie calmamente o reitor, pousando nos jovens o seu olhar au-

e e miope.

L ulinn nio pode acreditar no que estd a ouvir. As fontes latejam-

Ui ndusca incontrolavel amortece-lhe os sentidos. Dificilmente

Spue permanceer de pé, a ouvir a voz do reitor que lhe soa tac
e Lo longinqua ...

' Sem divida que vocés compreendem — continua ele — Ha

' ) HI Lolks que ¢ preciso dar tempo ao tempo. Vem o senhor gover-
como sempre que se encontra no meio dos colegas, aflige-a uma pun : - ~ . . ]
! I8 pernl ¢ pessoas que nd@o estdo habituadas a conviver com gente

gente sensacdo de estar a mais e a alegria que exterioriza tem,
fundo, um sabor amargo. Concentrada na sua tarefa de confeccionil
flores para enfeitar o saldo, ¢ ciente do papel absclutamente secundi
rio que desempenha neste ambiente, é com grande espanto que ouve
seu nome gritado em altos berros.

— A aluna Celina de Sousa e o aluno Jorge Vieira sdo chamado:
& reitoria! —berra o chefe dos continuos que acaba de entrar
saldo.

Um siléncio repentino acolhe as palavras do funciondrio que, il
tado por ninguém lhe responder, as repete em tom mais solene e olen
dido. S6 entdo Celina pde de parte as flores que estd a confeccionar ¢

sl 1 vocets também n@o haviam de sentir-se & vontade no meio
ol Pura cvitar aborrecimentos de parte a parte, achamos melhor
A0 o trem ao baile. Seria muito aborrecido que ...

L linn ¢ o colega ndo se atrevem a replicar, esmagados por aquela
putinada, distante, plena de autoridade. Anseiam unicamente que o
il por terminado o seu mondlogo e os deixe ir embora.

idem sair — ordena ele por fim, recomecando imediatamente a
ever,

Lutietunto, em casa de Celina, D. Violante e o marido almogam,
ientando nervosamente o baile do dia seguinte, que cles encaram

g do inti o diri , Ent . i misto de orgulho ¢ apreensdo. A auséncia da filha ndo os
remendo intimamente, dirige-se ao continuo. Entretanto o es g ; . .
’ & t Pafty wipn. Fla avisara que provavelmente chegaria mais tarde por

cede lugar ao pénico, pois o reitor s6 se digna convocar os alunos ¢
casos muito graves. E o facto de Jorge Vieira, tnico aluno de cor além
dela, ser também chamado, ndo pressagia nada de bom. Mortos di
susto ¢ um pouco envergonhados, seguem ambos o continuo, deixandu:
atrds de si um burburinho de curiosidade.

s dow preparativos do baile. Assim, estio longe de imaginar que,
Winto cles almocam, a rapariga vagueia pelas ruas, procurando
wanbir coragem para os encarar e repetir o que o reitor lhe dissera.
Ay, desde que este declarou, na sua voz suave e distante, que ela
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ndo podia ir ao baile dos finalistas, Celina move-se numa semi-ing
ciéncia de pesadelo. Depois de deixar o gabinete do reitor nao vo
a0 saldo nobre. Saiu apressadamente do Liceu e pds-se a andar
destino pelas ruas. E quando, cansada e um pouco febril, reg
enfim a casa, ja o pai tinha ido para o trabalho e a mae estd
cansar no seu quarto.
Quando, mais tarde, D. Violante vai de novo trabalhar para &

de costura, dé logo pela falta do vestido de Celina que deixara pel
rado. Sorrindo intimamente, dirige-se para o pequeno quarto
dorme a filha, pois calcula que tenha sido ela quem levou o vesl
talvez para o apreciar melhor. Mas, o que observa, ao abrir a pt
deixa-a muda de espanto e indignacao. Sentada na cama, Celina ¢
3 tesourada, o seu lindo vestido branco. ‘
— Estas doida?! — grita-lhe a mae, passado o primeiro mony

de estupefaccio. ]
Celina ndo responde, nem sequer levanta os olhos. Calma
determinadamente, continua a cortar o vestido em pequeninos

pelo vento.

==
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Ilha de Mocambique, Novembro de 1970

0O Dia do Senhor Administrador

e ndministrador acaba de abotoar o Gltimo botdo do safari
iendon, A imagem que o espelho lhe devolve ndo lhe desa-
A parle uma gordura incipiente na zona da cintura, o corpo

i clegiineia macica perfeitamente adequada aos seus qua-
C Ui anos. O rosto também lhe parece aceitdvel; nem sequer
wie holwas flacidas em redor dos olhos e no duplo queixo que
o w vem desenvolvendo e o fazem parecer-se vagamente com
1 wenhor administrador repara apenas no cabelo, que ainda

i arqueado perfeito, emoldurando os olhos escuros e vivos.
i perfeita forma quanto ao seu aspecto fisico. Além disso,
Wi consciéneia da auréola que o envolve, devido a elevada
¢« ocupa na Iha, onde é simultancamente Administrador de
« I"residente da Camara.

winihi o senhor administrador estd particularmente bem dis-
ulrarinmente ao que lhe acontece nos dltimos tempos, dormiu
i wuno profundo e reparador. E a ponta de tédio que também
1ile 0 ucompanha, hoje parece um pouco mais branda.
gl we penteia observa a mulher pelo espelho. Consegue
toddn. I a simpatia com que hé pouco se auto-analisara da
i wentimento ambivalente de ternura e repugnancia. Mas
ividn que aquela mulher entrou na sua vida para ficar. Juntos
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vieram de Portugal e subiram sem desinimo as escadas da fortuna.
Quando ele era ainda um simples aspirante do quadro administrativo,
a mulher acompanhara-o por esse mato fora. Juntos humilhavam os
negros e incutiam-lhes o desprezo por si préprios. Juntos exploravam
os camponeses pobres e bajulavam os donos das plantagGes, juntos
tinham breves rebates de consciéncia que acalmavam prontamente com
obras de caridade. Assim tém vivido em perfeita comunhao.

O senhor administrador é o que se chama um «tarimbeiro». Subiu
lentamente até 4 posicdo que hoje ocupa e, durante a sua longa tra-
jectéria profissional, o auxilio da mulher foi inestimédvel. Por isso a
observa com ternura. Estd ligado a ela por uma espécie de cordao
umbilical, tecido de tramas urdidas na intimidade do quarto, ambicOes
comuns. sacrificios, crueldades e amor fisico também. Porém, ndo ha
davida que o amor fisico se foi para sempre. E ¢ com sacrificio que
agora o senhor administrador «cumpre os seus deveres conjugais»
como ele costuma dizer a si préprio.

Continua a observar a esposa através do espelho. D. Maria Indcia
é na verdade uma mulher que o tempo maltratou impiedosamente.
Esta deitada na cama, recostada a um montdo de almofadas e fala ao
telefone com uma profusdo de frases exclamativas. Alids, a cama e o
telefone constituem desde ha muito o pano de fundo da sua vida.
Desde que dera & luz o dltimo filho, alegando uma fraqueza geral, em
parte verdadeira, recusa-se a sair da cama. A ndo ser para tomar as
refeicdes com a familia na sala de jantar, ou quando € absolutamente
necessario cumprir as suas obrigagdes de «primeira dama da Ilha».
De resto, recebe as amigas, a modista e a cabeleireira no quarto, €
sobretudo telefona no quarto. O médico ja ndo lhe receita mais medi-
camentos. Disse-lhe que os melhores remédios para os seus males sao
o sol e o maravilhoso mar da Ilha e que ela deveria aproveitd-los dia-
riamente. D. Maria Indcia ofendeu-se com tal medicacao, chorou, ga-
rantiu que qualquer ponta de sol lhe faz estalar a cabeca e que o ar
maritimo lhe provoca vémitos. Nem mesmo o senhor administrador
conseguiu demové-la a sair do quarto onde ela passa os dias a telefonar
as amigas, como acontece agora.

Acaba de acordar. O colo e os bracos muito brancos e flacidos
sobressaem desagradavelmente da camisa de dormir de seda verde.
Igualmente flécidas e brancas espreitam as pernas de tornozelos incha-

e )

dos ¢ sulcadas de varizes. E a cor livida do rosto absorve-lhe 0 con-
lorno das feicoes que os olhos desbotados e cansados néo consegyem
animar.

O senhor administrador constata tudo isto através do espetho com
o ternura e o desgosto de sempre. J4 pronto, ajeita mais uma vez o
afari que teima em subir-lhe na cintura e dirige-se a mulher ¢om o
sorriso benevolente que hd muito adoptou para ela. Ao vé-lo apre
«imar-se, D. Maria Inicia interrompe a conversa ao telefone.

—J4 vou minha querida! Mais um dia de trabalho e preocup:
coes! — diz-lhe o marido.

Fla mira-o com os olhos brilhantes de admiracao e oferece-lhe ym
face para o beijo de despedida, continuando imediatamente a conyerst
interrompida.

Na sala de jantar onde o senhor administrador toma o pequenc-
almoco, aguarda-o o velho Assane. Impecavelmente fardado de branco,
afasta-lhe a cadeira para se sentar e serve-o em siléncio, com gests
sGbrios e precisos.

O pequeno-almoco € simples: torradas com um toque dc exeelente
manteiga holandesa € um copo de sumo de toranja. A termina, una
chdvena de café simples. Devido 2 sua tendéncia para engordar, b
muito que o senhor administrador renunciou ao «pequeno-almogo de
garfo» que tanto aprecia. Mas esse pegqueno sacrificio traz-lhe uma
compensacao psicolégica nao menos agradavel.

Terminada a refeicdo, Assane, solicito, apressa-s€ a recuar a tadeir
para o patrdo se levantar.

— Até logo, Assane — despede-se o senhor administrador.

— Até logo, senhor administrador — responde o velho num iom e
medroso respeito.

— Os tempos mudam! — pensa irritado o senhor adminisrador

Antes de esses malditos terroristas comecarem a fazer das siyg, era
mesmo eu que me despedia de um negro. Mas agora temos que andat
mansinhos com esta gente. Depois de tudo o que fizemos po elss.
Corja de ingratos!

Desce a escadaria do palacete com passos sacudidos e tipidos,
fentando assim aliviar um pouco a irritacdo que 0s seus pensiamenios
[he provocam.

Na rua esperam-no o automovel e o riquexd. O ritual € sempreo
mesmo. Todas as manhas o automével da administracdo e o respectivo
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motorista devem esperar & porta do palacete onde mora o senhor admi-
nistrador. Da mesma maneira deve esperar o riquexé e o respectivo
puxador. A escolha de um ou outro meio de condugio depende do
humor e do programa do senhor administrador.

Nesta manha luminosa e azul de um Novembro sem chuva, ele
escolhe o riquexé. Agrada-lhe instalar-se sobre o tecido imaculada-
mente branco que forra os estofos e the dd uma envolvente sensacio
de frescura. O puxador, depois de verificar que o senhor administrador
se encontra devidamente acomodado, ergue com pericia os varais do
riquexd. E, dando um impulso ao corpo magro, poe o veiculo a rodar,
carregando com a forca dos seus membros deformados um peso supe-
rior a oitenta quilos.

— Vai mais devagar! — ordena-the o senhor administrador.

O puxador abranda a marcha, seguindo lentamente pelas ruas e
becos da cidade até & Camara Municipal. E o senhor administrador
aspira com delicia o ar impregnado de maresia. Passa pelas casas an-
tigas e repletas de histéria, construidas com o sangue e o suor de tan-
tos mocambicanos que jamais as puderam habitar. Mas isso nao inte-
ressa ao senhor administrador. O que na realidade lhe importa, sem-
pre que percorre o trajecto entre o seu palacete e a CAmara Municipal,
¢ sentir o respeito, a deferéncia e até o terror que a sua presenca in-
funde nas pessoas. E deixa-se conduzir como um rei, distribuindo
sorrisos, cumprimentos ou breves acenos, conforme a categoria e a
raca dos que o saddam.

Chega & Camara Municipal bem disposto, ainda mergulhado na
revigorante onda de consideracio demonstrada pela populagdo da Ilha.
A entrada da CAmara, o riquexé ¢ travado de tal maneira que o senhor
administrador ndo necessita de dar mais do que dois passos para subir
a bela escadaria exterior que leva ao primeiro andar. onde se encontra
0 seu gabinete.

Mal o vé desaparecer, o puxador senta-se no passeio junto ao
riquexé. Tira do bolso um trapo esfarrapado e enxuga o rosto ala-
gado em suor. Bem gostaria de beber um pouco de dgua fresca no bar
«Escondidinho» que fica mesmo em frente. Mas ndo pode ausentar-se,
pois tem que aguardar a todo o momento qualquer ordem do senhor
administrador.

Entretanto este ja se encontra instalado no seu gabinete. E aqui
que ele despacha todos os assuntos, mesmo os relacionados com a
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Administracdo. Agrada-lhe o mobilidrio antigo e y,
ricamente encadernados que enchem a estante, o p
Tudo parece respirar a autoridade ¢ o conforto qu

5,08 livros

equeno gdin ...

cia.
e tanto
tencer?!

equin

«Sera possivel que um dia tudo isto nos g
Nao € justo!» pensa ele, olhando com desespero §

E a ponta de tédio volta de mansinho, conty
uma faca, quebrando-lhe a vontade, roubando-lhe 55 Lo
administrador conhece-a bem. H4 tempos que o acdm e ¢ um
dos seus segredos. Porém, estd longe de a relaciona 458 verda-
deira origem, o medo de que a guerra que se tray .mtas seja
uma guerra perdida. !

Cixe (e o

Sua ol
ndente ,fia como
. 0 senhor

t com
a 13 ng

Dé uma vista de olhos pelo expediente qUE §¢ ool sobre a
secretdria. Notas para assinar, requerimentos Pargy defed ronvites,
contas para autorizar, relatorios ... o mesmo de Se?llp -l
decidir-se por nenhum dos papéis, pois de repente té d(.ys )¢ parecem
intteis. E estd ainda absorto a olhi-los com desanimo’c'uﬂndo 0 con-
tinuo vem perguntar se pode receber o sipaio Abdulra;:a &

Ao ouvir o nome do sipaio, o senhor adminigh,a i aﬂima—se por
um instante e ordena ao continuo que o traga i diata™ a sua
presenca. O sipaio entra logo a seguir e aguardg i
peito, junto a porta. E um negro gordo e untuoso
segue apagar a expressdo maldosa dos olhos.

VO 1es-

com _
0180 con-

> Qjo sop

— Vem ca! — diz-lhe o senhor administrador
ja esta tudo arranjado ou hd mais historietas?
O sipaio aproxima-se ¢ declara triunfante:

n_,. (esta vez
\Entao‘dv °

— Tudo arranjado, senhor administrador. Ho
do costume.

— Rapaz esperto, Razak!

— Mas custou muito, senhor administrador, 2 ayg rapariga
nao queria mesmo!
Essa velha merecia umas boas palmatoadas. Onde ¢ yiu negar
uma marrusse ao administrador? Esta gente anda COmy 4 g muito
levantada. A

e, ng o4 hora
-

— Eu falei assim mesmo, senhor adminisn«ador o aquela
velha ... ’

— Quve 14 — interrompe o senhor administrador . AD' Jilia
d ja estd avisada?
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LU0 0 temexer nos papéis que estao em cima da secietéria. Mas
purecem dangar 4 sua frente e ndo consegue fixar a devida
~ Avnbu por decidir que as notas podem. esperar, que 0s assun-
Wles nunea sao tao urgentes e que nao vale a pena contrariar-se.

— Esta tudo pronto, senhor administrador. Chega la e enconli
rapariga, tudo pronto — confirma o outro, com um sorriso velhaco
— Toma l4 cinquenta escudos e pde-te a mexer — diz o senl
administrador, entregando-lhe o dinheiro ¢ pondo fim a conversi
O sipaio agradece e sai do gabinete, repetindo uma frase que ap
deu e que muito lhe agrada. |
— Sempre as ordens, senhor administrador. Sempre as orden
— Grande macaco! — pensa o senhor administrador, acenanda
um breve gesto de despedida. |
Sorri intimamente & perspectiva de aventura desta tarde. N !
a primeira nem serd a Gltima. Sente-se ainda jovem e com direl;
procurar fora do lar a satisfacdo de necessidades que considera |
timas. Além disso, estd plenamente convencido que a fidelidade ¢
jugal é um dever exclusivo das mulheres e, muito particularmente
sua mulher. Por isso sorti, em paz consigo mesmo. J
A macuazinha que o espera esta tarde, conheceu-a na R
Celeiro. Passeava ele de riquexé numa tarde quente e a rapariga ’
nhava 2 sua frente com duas companheiras, em direccdo ao mer
de peixe. De repente, num movimento breve e ocasional, ela w““
para trds a rir. E a impressao que nesse instante o seu rosto causol
senhor administrador jamais ele a soube definir. Alias, qualquer
soa, ao ver pela primeira vez o rosto de Suhura, ndoc pode 3eix / ¢ fivoju v; - Obsjeﬁ:l o admmmrao}or desgfa g depo(;s -
ficar impressionado com a intensa luminosidade que ele irradia. 1 'W;' n;um f‘. (,'m ERAEEE Th= WP eve’ir. T aro que nao se da &0
cil precisar se tal impressao provém dos olhos hiimidos e inconseie Q. perintar & [prege: Habe Qe & LG da G2
mente irénicos, da pele aveludada ou da fieira de dentes cintilas
ou ainda da perfeita harmonia de todo o conjunto. E ao vé-lo, o sei
administrador decidiu ali mesmo que havia de possuir a dona d
rosto. Nem o corpo magro e quase infantil da rapariga, nem as an
josas capulanas que a cobriam lhe arrefeceram o desejo imper
O puxador do riquexé ficou imediatamente incumbido de saber «
ela morava. E o sipaio Abdulrazaque encarregou-se depois de toda
preparativos para o encontro desta tarde.
O senhor administrador nada sabe sobre a rapariga, nem ¢
o nome. E apenas mais uma bela negrinha que lhe passa pelas
sem divida muito menos importante para ele que quaiquer dos
animais de estimac@o. Mas, mesmo assim, é-lhe extremamente

dével saber que a tarde a terd & sua disposicio, no discreto quarf i
da D. Judlia Sa. s

Wi chinmar o chefe da secretaria e avisa-o que vai sair. Neces-
Sipalrecer, de certificar-se mais uma vez, através da deferéncia
¢ ulvo na rua, de que tudo continua na mesma, que a guerra ¢
nue matas do norte e serd ganha e que Mogambique ainda
il

> Uit 0 Gulamo Nengy — ordena ele ao puxador, depois de
ur confortavelmente no riquexo.

o misculos retesados do homem, coordenados num jogo de
¢ foren, levantam o veiculo, enquanto os pés descalgos mal
foenr no chao que exala ondas de calor hdmido.

‘ timn Gulamo Nengy é uma das mais ricas e antigas casas
Aule di Hha de Mocambique. Pertence a uma familia indiana,
Wor preocupacdo, além de acumular  dinheiro, consiste em
Wi din ser recebida nos saldes da burguesia colonial.

L vt chegar o senhor administrador, o empregado mais qualifi-
Apiessn-ve a anunciar gue receberam mercadoria nova e pergunta

4 liguexd terd ainda que percorrer varias ruas e parar em varias
Flunlmente, ja cerca do meio dia, para diante do palacete do
adiministrador.

upelase um tanto afogueado do calor, mas impecdvel no seu
'Wr e nméndoa. Pelo contrario, o puxador estd completamente
Ao v suore Os olhos, queimados do sol implacédvel de Novem-
I podem fixar e o ombro esquerdo lateja-lhe como uma chaga.
Wie ninda forcas para ajudar a levar para o palacete as «ofer-
Wi Cavnn, 56 depois vai descansar, para voltar a tarde e carregar
Wi on oltenta quilos do senhor administrador.

Lutictunto cste dirige-se ao quarto da esposa onde ¢ hébito fazer
Sihiilolo das «ofertas». Risos e exclamagoes de surpresa alegram
Llente, pois todos apreciam os presentes que recebem. Todos
Munuela, a filha mais veiha, que o pai considera uma rapariga
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1 olhundo obstinadamente o prato, comendo pouco e sem
4 loston (ristemente do ambiente animado que reina a mesa.

ﬁﬁ Wilo que esta filha é um espinho atravessado no amor proprio
it udministrador. Ele pensa, ¢ com toda a razao, que a rapa-
. Wi o tem em grande conta. Jd the surpreendeu até, por varias
o Allien carregados de ironia e mal disfarcado desprezo. Alids,
Liicn que Manuela foi sempre uma fonte de perplexidade para

estranha e dificil. Em geral recusa-se a receber a oferta que I
destinada, alegando mil pretextos. Ou entéo, aceita-a de ldbios ape
dos e expressdo carrancuda como agora.

Mas e restante familia rejubila e espera sempre com ansiedl
dias em que o senhor administrador os presenteia com «oferius
; Casa» que nada lhe custam. Por isso, o almoco que é servido |
depois, decorre no meio da maior animacdo. E os risos estalam i I

Suluignn negras, e comer chima com a criadagem na cozinha, ¢ a
desmedida pela velha negra Rabia, sua aia. E ainda quando,
e palavras da mae, ela envergonhou toda a familia.

{0t v Meconta, Manuela tinha nessa altura quinze anos e andava
dai em Lourenco Marques, no Colégio D. Anténio Barroso,
Wleiaido o melhor da colénia. Viera de férias ¢ os pais exibiam-na
ieulhio, pois conclufra 0 5.2 ano do Liceu com 6ptima classifica-
Nvm‘ dlu para festejar condignamente o acontecimento, tinham
Wil toda o clite da terra para um almogo. Ao café, no grupo das
W comentava-se um escandalo que acontecera em Nampula: a

Estas duas senhoras sao vitvas de um gerente do banco ¢ de¢
major de exército, respectivamente. Vivem das «pensGes» e das hel
cas deixadas pelos defuntos maridos, e hd muito que se instalaram
J casa do senhor administrador, numa espécie de regime de semi-il
nato. A pretexto de fazerem companhia a D. Maria Indcia, compares
diariamente a meio da manha e deixam-se ficar para o almoco. Acon
dam-se depois nos dois cadeirdes da varanda e fazem a dlgestdo. ‘
mindo placidamente. Despertam por volta das trés da tarde ¢ en
tém-se a conversar até que D. Maria Indcia as manda chamar, -i
cipitam-se entdo para o quarto da dona da casa, onde nio Lu
a chegar outras senhoras da «élite» da terra. ‘ diien de um médico conhecido, casada com um branco como

E a hora das novidades avidamente trocadas e comentadas. I (o Al 0 luz uma crianga negra. A propdsito, puseram-se a especular
igualmente interessantes para preencher o vazio da sua vida de mul § Wiiin o casamentos, e sobre as razoes de tamanha desgraca na
tes ociosas: mortes, doencas, adultérios, namoros, incestos, rouly M (o médico. E para surpresa de todos os presenies, ¢ sem que
separagoes, festas, e ultimamente vagas alusGes ao «terrorismo» qu Wi e (lvesse pedido a opinido, Manuela declarou:
alastra na colénia. As cinco € servido o chd e elas empanturram-§¢. Wl ou era perfeitamente capaz de casar com um preto se
torradas loiras e quentes e bolinhos caseiros confeccionados pelo ex - lele ¢ se cle gostasse de mim. )
lente cozinheiro do senhor administrador. Retiram-se s6 & noitinhi il pulavras valeram-The uma sonora bofetada da mae que nao se
duas vitvas sdo sempre as dltimas a sair bem almogadas, ldnch \ - Watew-lhe ali mesmo, no meio da festa em sua honfa', e diante
¢ conversadas. Agora comentam & porfia o bom gosto do senhor a i olite da terra. E a partir desse dia, D. Maria Inacia passou
nistrador. - gl agueln filha constantemente, nao fosse ela apaixonar-se o

— Aquela toalha de linho da India é uma beleza! — afirma a viil Wi Manucla por sua vez, foi-se tornando uma rapari'g.a et
do major que se considera entendida em artigos orientais. il enquiva, evitando a companhia dos pais e das visitas da

— Nem uma mulher seria tdo feliz na escolha — concorda 4 i
gerente do banco.

O senhor administrador sorri agradecido, abarcando a grande 1
com olhar comovido. E neste momento & quase feliz, apesar da |
senca azeda da filha mais velha. Observa-a sorrateiramente. De 1osf

2 . . . . _ b ) : . 1 ))-

onde além do senhor administrador, de D. Maria Inécia e de Manu Llen jumais compreenderam o que chamam as suas «marias
‘u ~ . . . . y | p S oS
! estdo os outros filhos, dois rapazes e duas raparigas, e ainda D. Cil g oxemplo, chorar convulsivamente sempre que ouvia

& B Branen. upanhar palmatoadas no Posto Administrativo, e levar ao
I
!
y

St i, D, Maria Indcia resolveu falar-lhe de uma maneira que
weliderava adulta e evoluida.

Uhive od, minha filha — comegou ela — sobre aquela coisa de
Lupie de casar com um preto. Onde é que tu achas que podes
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encontrar um preto com a tua instrucdo, o teu nivel social, iz |
Isso ndo existe, filha! Ndo achas que tenho razdo? Além digun |
preto € sempre um preto. E tu, gracas a Deus, és branca.
Manuela nao respondeu. Vendo nesse siléncio uma velhaca ol
nacdo, D. Maria Indcia desatou a aband-la com frenesim.
— Responde, ndo ouves? — gritava — porque ¢ que Nao respi
des? existe algum preto capaz de casar contigo?
Com voz ressentida e fatigada a rapariga acabou por respond
— Eu nédo disse que existe, mae! Eu sé disse que, se eu gouli

i we ocupar de assuntos mais fatigantes. E a ponta de tédio
~ i e novo, premente e fina, sugando-lhe a energia, entorpecendo-
# edrebro.

L purn o lim da tarde, recebe o director da Escola Téenica que ¢
cnmente delegado da Mocidade Portuguesa. Este € um sujeiti-
10 ¢ extremamente magro que exibe um sorriso permanente e ve-
o tonto afilado de manguco e entra sem rodeios no assunto que
W 0 procurar o senhor administrador.

Podin procurd-lo em sua casa — diz ele — mas o problema que
de um preto e ele gostasse de mim, era capaz de casar com ele, li cnpor ¢ tao grave que decidi dirigir-me a si como adininistrador
Desta vez, esquecendo 0s seus propGsitos de ter uma conyi L Lomo amigo ... trata-se da sua filha Manuela.
evoluida, 'D' Maria Indcia ndo se ficou por uma simples boleti 11 wenhor administrador encara o delegado da Mocidade Portu-
Socou a filha com uma raiva cega, vociferando enquanto lhe batin, Lol 0 respiracdo suspensa. Sabe que Manuela é capaz de lhe
_{)Com que entdo a micnina nao se importa de casar com | it i mais desagraddveis surpresas.
preto? Onde é que foste buscar essas ideias? Educa uma pessou - Cuomo sabe, ndés temos a nossa policia montada na Escola -—

filha com todo o cuidado, e no fim cuve uma destas! Que mal fiz i
Deus para ouvir isto?

E acabou por romper num choro convulso e cheio de aulout
paixdo. Manuela suportou-lhe as pancadas sem quasec se oy

E ¢é possivel que lhe tenha ficado desse dia o hdhito de apertar on
bios e falar muito pouco.

Wi o delegado — ja vérios alunos me tém vindo dizer que a
ot Manuela trata bem de mais os alunos de cor, incluindo os
~Inlelizmente somos agora obrigados a apaparicar essa gentinha,
¢« lo i estudar na Escola Técnica, onde dantes nem podiam entrar,
i prande favor. Mas Manuela excede os limites. Trata os alunos
f0 como se fossem brancos. Alids ela prépria mo declarou sem

Agora, ali & mesa, mais uma vez ela é um elemento estranl b in Hingua.

E, mais uma vez, lhe déi a certeza de que os seus sentimentos

! ~ Iln prépria lho declarou?! — interrompe o senhor administra-
profundos, os seus ideais mais verdadeiros, jamais poderiio ser ¢

~ontido um aperto no coracéo.

- Ll Porque antes de vir aqui incomodar o meu amigo, chamei-a
Wil pubinete. E devo dizer-lhe que me respondeu de um modo um
i entrnnho, para nao dizer até ... desculpe ... bastante insolente.
00 wenhor administrador nao faz qualquer comentédrio e o outro
WU 1 prosseguir:

Diignelhe que apreciava muito o seu trabalho como professora
i wendo ela uma rapariga com o 7.° ano e tao inteligente, deveria
deender-me. Enfim, falei-lhe como um pai sobre o que os alunos
i conlianca dizem a seu respeito. E sabe o que ela me respon-
TR

il pura o senhor administrador, como que a medir o efeito das
pulivras ¢, depois de uma breve pausa, continua num tom de cres-
Hdignacao:

Sube o que ela me respondeu? Que sim senhor, tratava os alu-

administrador, que a observa sorrateiramente, sabe também que jull
a compreenderd, concluindo para si préprio, como de costume:

«E um caso perdido, a ovelha ranhosa da familia. E no ent
era a minha filha predilecta.»

Depois da sesta, o senhor administrador vai novamente de rig
para a Camara Municipal. O puxador tem agora as costas mais ¢l
das e os seus movimentos deixaram de ser tdo coordenados como
manha. A tarde estd abafada e humida, e uma bruma sonolenti |
volve a cidade. Assim, é com verdadeiro alivio que o senhor admi
trador penetra na frescura do ar condicionado do seu gabinete.

Senta-se a secretdria ¢ acende maquinalmente um cigario,
depois com desanimo o expediente que o espera e comeca a selecciol
os documentos que requerem apenas a sua assinatura. Nao sente €0
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nos todos da mesma maneira porque assim é que € justo. Enfim, i
verdadeira provocacdo — exclama ele soerguendo-se e avanganda

0 |
rosto ponteagudo.

Nem por um momento o senhor administrador duvida que (ul | i, lem sempre um quaru? a‘ disposicio do senhor adr'ninistrador
lavras tenham safdo da boca da sua filha Manuela. Por isso limiln Bbnheccu através do sipaio Abdulrazaque. Cumprimentam-se
a ouvir o outro com estudada deferéncia. ‘. finte ¢, como de costurme, ela informa: .

—_Sabe que sou seu amigo — continua o delegado da Mocldi A tapuariga ja estad a sua espera, senhor administrador.

Portuguesa, procurando falar num tom mais conciliador — por |
venho pedir a sua colaboracao porque é muito aborrecido que a
justamente a Manuela, que alids ¢ uma Gptima professora, a cring
tuaces destas na Escola. Deve saber guardar as distancias- Os mali
tos turras jd nos levaram a fazer concessOes vergonhosas, mas nio i
demos admitir certas coisas. E como deve calcular, serei obrigid
agir, contrariamente a minha vontade, claro, se ela continuar col
mesmo procedimento.

O senhor adminisirador apressa-se a garantir que usard a sua il
ridade de pai e que, de futuro, a atitude da filha nao dard asos i |
paros. Contudo, intimamente, sabe que nada do que disser a Manul
poderd modificar a sua maneira de agir, caso ela a considere correct
Conhece-lhe o cardcter obstinado e receia desde ja o irdnico silé |
com que ela acolherd os seus conselhos. L

Quando o delegado da Mocidade Portuguesa enfim, se retira, |
cura ndo pensar mais no caso, pelo menos por enquanto. Olha pati
relégio e, constatando que ja passa das cinco, apressa-se a sair.

— Podes ir. Hoje néo preciso mais de ti — diz ele ao puxador
riquexdé que o espera na rua.

O puxador agradece o antecipado repouso, corre a guardar o
quexd e vai descansar os ossos moidos na palhota.

O senhor administrador toma o caminho da casa de D. Jdlia S
a discreta cimplice das suas aventuras. Como sempre que vai aquel
casa, afivela uma expressio grave de quem reflecte nos st
problemas do seu cargo e as pessoas que o véem passar, cumprime
tam-no respeitosamente, como que receosas de interromper tao eley
das reflexdes. '

Com passo deliberadamente lento, passa pela Rua do Fogo ¢ pel
Travessa do Pombal. Na esquina a seguir, fica a casa de D. Jilia &
casa ideal para os seus intentos. Simultaneamente recolhida e & vi
de toda a gente, é discreta e insuspeita também.

0
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S pioprin DL Jualia Sa vem recebé-lo a porta. E uma mulata
i cmoanos, vitva de trés maridos, e célebre no seu meio, por
Sl protagonista de sucessivos casos de adultério- Por um preco

(o lrlgese imediatamente para o quarto que tao bem conhece

i, colada a parede, Suhura observa-o com os longos olhos hii-
desvairados de pavor.




S
|
I
.

b ¢ verde onde nascera. E a crianga franzina, de ventre dila-
o Joelhos ossudos, foi-se transformando na graciosa adolescente
Apoin sorri ao sol desta manhd de Novembro.

f o de costume, depois de se ter lavado, Suhura corre para
44 il nvo que esta na varanda, preparando o quitundo de mucates,
i tiieo panha-pao, que acabou de assar para ir vender no bazar.
sl 0 oncostada a parede, a maneira macua, com os joelhos levanta-
*+ u capulana presa entre as pernas. E enquanto esfrega os dentes

i iilaln, observa a velha que vai colocando os mucates ainda quen-
Wit guitundo.

O Dia de Suhura

Na semipenumbra do seu quarto exiguo e abafado, Suhura ncun 4
sorrindo ao novo dia que desponta. Contudo, ndo tem qualquer mufl
para sorrir. Aos quinze anos é analfabeta, 6rfa de pai e mae ¢ exl
mamente pobre. Além disso, vai morrer antes de o dia findar.

De natureza predisposta a alegria, o simples facto de viver a ¢
de satisfac@o. Por isso ela sorri & claridade morna que a despetf

salta rapidamente da quitanda e corre para a janelinha de made - Suliwire sabe que algo preocupa a avé ha vérios dias. E, pelos
que abre de par em par. lies lurlivos e carregados de tristeza que esta lhe lanca de vez

Sdo cinco horas da manha. Porém a luz do dia j4 penetra & | i slindo, sub’e que € ela, Suhura, a causa das suas preocupagdes.
ros, iluminando cruamente o quarto. Este € um compartimento mi ~piaiide respeito que tem pela velha inibe-a de fazer perguntas que

tilver nio queira responder. Mas quando a vé agora levantar-se,
suipo trémulo acusando um esforco desusado, para ir vender os
S0 cates, Suhura ndo se contém.
Avo, avo, o que é que eu fiz? — pergunta, esperando ansiosa-
e i resposta,

culo, de paredes de mataca carcomida e tecto sem forro, onde s¢
vancam a quitanda de Suhura, uma velha mala de latao assente #
quatro pedregulhos, e a quitanda da avé.

Suhura vive com a avé desde a morte da mae. Mal conheceu
pai que, segundo a opinido da avd, era um homem predestinado
morrer cedo, pois tinha um temperamento orgulhoso, o que de Mo
algum convém a um negro. Da made, conserva uma vaga recordiy
de dogura e melancolia. Era uma mulher silenciosa e um pouco &
te que dividia os seus dias entre a cozinha e a machamba. Como |

A velhn pousa nela os olhos cansados e, por um breve instante,
oo querer falar. Limita-se porém a fitd-la longamente. Depois, sem
i pulavra, poe a cabeca o quitundo com os mucates e parte para
‘Qahu )

j A atitude insélita da avé deixa a rapariga confusa e sem vontade
sempre pouco que cozinhar e a machamba nao passava de dois w0 weupar das suas tarefas didrias. Mesmo assim, em pouco tempo
mos de terra, sobrava-lhe tempo para permanecer longas hol:as: sefi S8t ¢ limpa o mindsculo quintal e a palhota que é também pequena
da a so%e%ra da .porta, olhando o vécuo. Ra?amente tomava a mlcia * e desprovida de méveis. Em seguida, com o recipiente de lata
de acariciar a filha. Mas quando esta se aninhava nos seus bragos, € wtudo anca, atravessa todo o bairro do Litine para ir ao fon-

balava-a com gestos tdo impregnados de ternura que Suhura acabi
por adormecer, na mais perfeita paz. Mas um dia a méae desapared
também, entre canticos e choros- A avé foi da Ilha, onde vivia ji I
varios anos, e gastou tudo quanto tinha com as despesas do funeil
Depois, findas as ceriménias dos quarenta dias, fechou a palhota ¢ |
gressou, levando consigo a neta e os poucos haveres que a filha tin
deixado.

il buscar dgua.

A witi hora ja o sol penetra & vontade nas ruelas estreitas, onde
' iadnte 0 sombra de uma tnica drvore, e todo o bairro parece arder,
1o om ondas de calor asfixiante: Dos quintais chegam vozes aba-
wlie e mulheres. Criangas nuas, de ventres inchados, brincam & so-
4 s portas escancaradas das palhotas. De vez em quando, uma
il putos marrecos atravessa as ruelas de repente, deixando atrés
b ol um rasto de fezes. E, como hd muito ndo chove, cada passo de

uliviin levanta, da areia seca, nuvens de poeira que se colam ao corpo
vuinndag finas e cinzentas.

A principio Suhura chorava todos os dias. Pouco a pouco poidi
as lindas histérias que a avd lhe contava 4 noitinha, a praia ¢ O nzl
infinito do mar, foram apagando a doce lembranga da mae ¢ do
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Seis vezes tem ela que fazer o percurso que separa a sua palholy %nu O com pintas negras, azuis delicadamente estriados de amarelo

do fontendrio. Sé entdo consegue armazenar, no velho tambor do quin: o nepros com caprichosos motivos vermelhos, verdes parecendo
tal, a 4gua suficiente para as necessidades do dia. Deita-se depuis; Lol © ainda os gordos peixes-gato que se confundem com a areia
exausta, no meio do quintal. Nao se move, a nao ser para de vez b o lundo. Familias de ourigos aninham-se nos recantos mais
quando enxotar as moscas que zumbem encarnicadas a sua volta. I ~ lidon, ¢ holotdrias cor de coral descansam iméveis no leito de

BN on, Nas pogas mais fundas, com dgua pela cintura ou pelo peito,
“uliin ¢ us companheiras procuram, com os olhos experientes,
diiin pelxe maior que se tenha descuidado de acompanhar a maré.
Jiindo o descobrem, apanham-no nas capulanas estendidas que do-
i tapldamente, com movimentos silenciosos e coordenados.

pera assim ganhar forcas para ir & praia apanhar mariscos para o al 0
co.

As companheiras ndo tardam a chegar, pois a maré estd quase Vil
zia a esta hora. Sdo rapariguinhas do bairro, pobres como Suhura, ¢ue
habitualmente a vém buscar para a apanha de marisco. Munida d¢
cofa e facdo, Suhura junta-se ao grupo e segue com ele para a pradi
Hoje, contrariamente ao que ¢ costume, mal participa nas converting
e brincadeiras. Nao consegue afastar do pensamento a imagem da avi
fitando-a em siléncio e carregando penosamente o quitundo dos mu
cates. Ndo sabe definir porque tanto lhe déi a lembranca daquel
olhar embaciado e daquelas costas magras e curvadas. Sabe apenus
que a deixa sem vontade de rir e de brincar.

As raparigas atravessam rapidamente o Litine, o Esteu ¢ a Maran

“opuem depois para os bancos de coral onde, com a ponta dos
0. Ol mesmo a mao, arrancam da rocha arenocsa ¢ htimida o me-
10, 0 nmcijoa, a tjaca, o ourico branco... Tudo o que o generoso
S i Hha oferece para conduto do seu caril.

Aptoveltando a mesma oferta, grupos de raparigas, criangas, e até

e e espinha quebrada espalham-se pela praia. E tudo gente pau-
teiin i Ponta da Ilha. Mas procuram o marisco cantando belas e an-

gonha, apanham a Contra-costa e, em pouco tempo, estdo na prifil W0 Langoes, cuja origem se perde na memoria dos avés dos seus avos.
Como sempre, deixamse ficar uns momentos a contemplar a paisagel i Voo em quando estalam gargalhadas, algumas provocadas pelo
tdo familiar e sempre nova. Até mesmo Suhura ndo pode ficar indife aplon prozer de desfrutar estes preciosos momentos de liberdade e
rente A beleza generosa da natureza que a rodeia. L i beleza.

La longe a Ilha de Goa e a Ilha das Cobras, pequenas ilhas Ml ulém, ainda mais para além dos bancos de coral, o oceano que
um barco a motor alcanca em trés quartos de hora, sdo dois oéli: S, espraia-se em caprichosos tons de azul e verde. E o seu lon-
verdes cortando o azul infinito do oceano. Da praia vé-se nitidamen(o Slnguo maratho ¢ a mdésica de fundo desta paisagem perfeita. Por isso,
a torre do Farol na Ilha de Goa. Tudo mais é de um verde suave ¢, o dileil a Suhura e as companheiras deixar a praia quando, j com

wleolas cheias de marisco, tém que regressar as suas palhotas de-
ity © abafadas.

junto ao mar, a areia confunde-se com a espuma branca das ondus,
A Tiha das Cobras, coberta de vegetacao mais densa, deve o seu nome

ao facto de, segundo a lenda, ser habitada por estranhas cobras, ulS I i cusa, Suhura apressa-se a preparar o almogo. E quando a avé
o i i S 5¢ roS. h - . , B
s 358 qraty axihem fo_rdas rmamas (;,oculos']dhe aros ?SCZ;IOS 0 (o bazar encontra ja a esteira estendida na varanda. Pouco de-
o} " . ’ . .
'Suhura et A—— .conte.mp Al a8 Hoas S0 1a'ora}mcntl Pl 1 rapariga vem colocar a gamela de aluminio com a chima de
Felizes por se encontrarem aqui, aspiram com prazer o cheiro intenso MGt ¢ o tigela com o tocogado de marisco. AvG e neta sentam-se
a maresia ¢ a brisa SIS | VIR SRR s TR, LUl ni esteira e comecam a comer em siléncio. Retiram da gamela
Entretanto a mar¢ ac'aba de vazar f:ompletamente. O oceano 1 !Mﬂ““l)fi hocados de chima, molham-nos no caril e, 4 maneira macua,
cuou para bem longe, c.1<’31xand<? eqHeinas ozndas de areia, em cujon Sipolemenos quase sem mastigar. Hoje, mal tocam nos alimentos, € a
SUIC‘?S se arrastam burriés e agitadas mmhant].as correm. As ra}bsfrigu ) Lo (ermina sem trocarem uma Gnica palavra. E s6 quando Suhura
precipitam-se entdo para as pogcas de dgua crlsta}lna, ?nde peixinhon e do quintal, depois de ter lavado as panelas, a velha se decide
de cores cintilantes parecem bailar de pura alegria. Hé-os vermelhos, . e
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— Senta-te aqui, minha neta, temos que conversar — diz ¢lu, u FLibiin lanto que queria dormir com ela, uma simples negra sem va-

rentando uma calma que ndo sente. L Lo osipaio Abdulrazaque estava ali para arranjar tudo da melhor
Suhura obedece prontamente, pois calcula que a avé ird enli eI
dizer-the o que a faz sofrer. , A uvo allita, encarou o sipaio, como a pedir-lhe confirmagido de
— Suhura, minha neta, — continua a avé— o que te vou P (T ;wmn'luulorz}‘ noticia. Este Iimitou'-se a br-indé-la com o seu sar-
hoje, munes pensel pedir s minha vide. O mew corsgho déi corl #80 ile chacal. hntretan}'o a vel-ha Agira continuava a felicitar a avé
ferida, e ndo sei mesmo se algum dia esta ferida héa-de sarar. R jrande sorte' A 'n'eta, e HoR. Bel gualquer
“alui, wor pretendida pelo senhor administrador. Lembrava ainda que
A rapariga escuta sem compreender muito bem o sentido ex 8 dpuio Abdulrazaque iria busca-la para a levar ao encontro que de-
destas palavras. Parece-lhe tdo estranho que a avé precise de Ihe p Setiu Loar marcado jé ali. E ela, Agira, que conhecia bem a vida, acon-
algo que The causa sofrimento. “llive 1 avo a entregar a neta quanto antes, para o senhor adminis-
Esta, entretanto, procura ser bem explicita, relatando o que filui ear satisfeito e dar um bom saguate.
passou desde o dia em que foi chamada a casa da velha Agira Mo A uvd ja nao ouvia nada, perdida entre aquela arenga rouca e
de. Espera assim que a neta compreenda o estranho pedido que uil stnncondica da velha Agira e o terrivel sorriso do sipaio. Como ex-
cbrigada a fazer-lhe. Omite alguns pormenores que nio considul Wi lhos — desesperava-se ela— como explicar-lhes que n@o dese-
necessdrio repetir, mas ela, ela guarda bem na lembranga tudo o (i Vi tul worte para a neta. Que ndo podia forcd-la a ter relagdes se-
aconteceu. ‘ Sl vom ninguém. Que a rapariga era a dnica coisa sagrada que
Foi hd cerca de uma semana que recebeu o recado da velha Agl il 1o mundo e ndo podia entregd-la a um desconhecido, por medo
pedindo-the que fosse a sua casa no dia seguinte, por volta das ¢l Mk or dinheiro. Nem mesmo ao senhor administrador! E como se
horas da tarde. A avé, que nunca se dera intimamente com tal M Switivonse silenciosa, procurando argumentos que eles pudessem en-
lher, achou estranho que ela a mandasse chamar. Mesmo assim, e filier, depois de a velha Agira ter terminado o seu arrazoado, o sipaio
se tratar de uma pessoa conhecida de hd muito, compareceu i hutlh Bleipelou-a impaciente:

marcada. A velha Agira recebeu-a no quarto, deitada numa grade Intiio velha, ndo responde nada?

cama, tnica peca de mobilidrio que lhe ficou dos seus tempos de proatl A uvd reuniu todas as suas forgas e, trémula de medo, foi dizendo

tuta afamada. Alids, ficou-lhe também desse tempo o habito de Pastng e multo agradecia ao senhor administrador ter gostado da neta. Era
os dias deitada e de assim reccber toda a gente. sealinonte uma grande sorte para uma negra qualquer, mas a rapariga

Ao entrar no quarto, a avd assustou-se vivamente e esteve j)lw S0 virpem ¢ mal acabava de ser mulher. Que se via mesmo pelo seu
a retirar-se. E que, sentado numa cadeira junto & cama, estava o sipilil Suipn Tranzino que nunca poderia satisfazer um homem téo importante
Abdulrazaque, conhecido e temido em toda a Ponta da Ilha Mus | S0 0 senhor administrador. Por isso ndo podia entregd-la assim...
velha Agira pediu-lhe que entrasse sem receio. O sipaio Abdulrazaqui Al 0 sipaio Abdulrazaque zangou-se a valer e interrompeu.

afirmava ela, sé estava ali para a ajudar, e trazia boas noticias. Iuli Velha, nao sabe o que estd a dizer! — berrou irritado — eu

informaco assustou ainda mais a avé, por trazer implicita alguma reli foli Bonuno Agira, que ja foi mulher de muito administrador e de

cao entre aquele homem e ela, e preparou-se para ouvir o pior. “uin pente grande, para aconselhar, por respeitar a sua velhice- Eu

A velha Agira ndo esteve com delongas. Entrou logo no assutili,. foulin chepar a sua casa e levar a sua neta para o senhor administrador

comecando por referir a grande, a enorme sorte que a avé tinha, Pl ¢ pionto, Mas eu nd@o gosto de faltar ao respeito e por isso pedi a nuno

ndo era que o senhor administrador, um homem tdo importante cin Avin para falar primeiro. E vocé, velha, em vez de ficar contente,

todo o mundo, tinha visto a sua neta Suhura e tinha gostado (lela% st discutir as ordens do senhor administrador?! Onde é que apren-
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Vamos — diz ela a rapariga, seguindo a sua frente, logo que
Mpulo se retira.

I depois de uma breve passagem pela sala de entrada e por um
ﬂulnr mal iluminado, diz-lhe em macua e no mesmo tom seco,
| o o porta de um quarto de dormir:

lintra e prepara-te. O senhor administrador deve estar a chegar!
Suhura fica s6, no quarto cheio de mdveis. Sente as pernas fra-
it il ¢ o coracdo parece pulsar-lhe violentamente na garganta. E

o wibe o que hé-de fazer ao préprio corpo que The di a impressio
i Batar o mais entre tantos méveis hostis. Decide-se por fim a ficar
| i, junto a parede oposta 4 cama, espiando a porta por onde um

wieim desconhecido vai entrar.

deu essas maneiras? Ou ¢ essa gente, amiga dos terroristas, que an |
a virar a sua cabega?

O sipaio falava em macua, mas introduzia de vez em quando un
frase em portugués, para marcar bem as distdncias entre ele e a vell
que mal percebe esta lingua. E, a medida que ia falando, exaltavi
com as suas proprias palavras. Acabou por se levantar, indo depc
postar-se diante da avé, dominando-a com © seu corpo imenso.
fim, perguntou num tom que nao admitia discussao:

— Quando é que posso ir buscar a sua neta?
—— Quinta-feira — respondeu maquinalmente a avé, sem saber |
que dizia. \
Pretendia apenas ganhar tempo ¢ pensar em casa na melhor m
neira de defender a neta. E na quintafeira, quando o sipaio foi bu
car a rapariga & hora marcada, ela enganara-o dizendo que Sull
estava doente. Tivera que suportar-lhe os insultos ¢ ameagas que
desconfiado, the atirava aos berros, antes de assentarem que 0O
do encontro seria hoje. E ela sua av6, desgracadamente, ¢ obrigada
pedir-lhe que Vva.
—— Avé, ndio! Av6, nao! — suplica a rapariga, quando a velha ac
ba de falar.
— Suhura, minha netal O sipaio leva-te & forca e podem até p
der-te ¢ arrancar-te de mim. Eu sei que é horrivel isto que que te pe
mas diz-me se podemos fazer outra coisa?! -— geme a avo, perdida
angustia.
Suhura compreende entdo que ndo hd outra saida. Que ela
avé nada podem contra o senhor administrador ¢ o seu sipaio. B
na verdade, ndo vale a pena resistir. Assim, quando mais tarde 0O |
paio, a vem buscar, encontra-a j pronta. Segue-0 depois docilmen
através dos becos da Ponta da Ilha e pelas ruas desconhecidas da
dade de cimento. Noutra ocasifio, teria observado avidamente ¢
mundo diferente do amontoado de palhotas onde vive. Mas hoje cafi
nha sem ver, indiferente a tudo que ndo seja o medo incontrolavel
que a espera. De vez em quando o sipaio tenta meter conversa. Suhu
porém, nfo lhe responde. Alids, nem o ouve. Procura apenas seguir|
os passos, movida por uma espécie de estranha fatalidade, que a 16
a desejar que tudo seja consumado rapidamente.
Chegam por fim a casa de D. Jalia Sd. Esta recebe-08
uma frieza calma, adequada a situacdo.
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O Fim do Dia

O senhor administrador nao pode reprimir um gesto de contra-
riedade quando, ao abrir a porta do quarto onde se encontra Suhura,
depara com ela de pé e completamente vestida. Também lhe desagra-
da o medo tao patente nos olhos da rapariga. Estd habituado a encon-
trar negrinhas bem industriadas que o esperam na cama. E certo que
algumas escondem o rosto, envergonhadas ¢ medrosas. Qutras até con-
seguem aborrecé-lo, tal é a resignada tristeza com que se entregam.

— Mas esta gaja estd mesmo morta de susto! — pensa ele enquanto
se despe-

A atenc@io obstinada com que Suhura o observa torna ridiculo
cada um dos seus gestos a despir-se, e é com verdadeiro alivio que,
ja nu, se senta na cama. Procura entdo disfarcar a irritacdo que o do-
mina e ensaia mesmo um sorriso, a0 mesmo tempo que, com um
breve aceno, chama a rapariga para junto dele. Como se aguardasse
apenas tal convite para agir, Suhura precipita-se para a porta € o
senhor administrador quase néc chega a tempo de impedir-lhe a fuga.
Com uma calma que estd longe de sentir, fecha a porta ¢ vai por a
chave no bolso das suas calgas.

Entgo, ndo podendo disfarcar a indignacdo que sente, ja sem sor-
vir, dirige-se a rapariga.

Apesar de todos os seus planos para suportar com resignacao o
inevitavel, Suhura sente agora que ndo pode tolerar qualquer contacto
fisico com este desconhecido que avanca para ela, com o ventre a
tremer, e procura fugirihe a todo o custo. Trava-se entdo uma luta
surda e feroz que o desejo cego do senhor administrador e o deses-
pero da rapariga prolongam até a exaustao.

Vence o mais forte. Com o quimfo rasgado e as capulanas espa-
lhadas pelo chdo, Suhura é arrastada para a cama. Ela porém nfo
deixa de resistir, utilizando por fim a forca dos seus dentes jovens.
Por um breve instante, o homem e a rapariga encaram-se de frente e a
ironia que brilha no fundo dos olhos de Suhura lembram ao senhor
administrador um outro olhar, o inquietante olhar da sua filha Ma-
nuela. Entdo a raiva que o sufoca atinge o auge. Ja ndo sabe se quer
possuir ou matar esta negrinha que ousa resistir 4 sua vontade e que,
embora subjugada pelo seu corpo possante, estrebucha e morde como
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um animal encurralado. Por fim, usa de toda a sua forga, indiferente
as consequéncias. Um grito rouco e breve € a resposta de Suhura.
Depois o siléncio e a imobilidade total.

O senhor administrador s6 se apercebe do significado de tal si-
léncio e imobilidade quando, j4 de pé e meio vestido, repara que a
rapariga ndo se levanta da cama. Observa-a melhor e ndo é preciso
tocar-lhe para ter a certeza de que estd morta. O corpo inerte conserva
uma obstinada atitude de recusa e uma flor de sangue contorna-lhe as
magras COXas.

Para além de um irritado espanto, o senhor administrador sente
apenas uma estranha curiosidade em conhecer a causa desta morte: ter{ta
violentado a rapariga de tal modo que lhe provocasse uma hemorragia
fatal? Ou, no meio da sua estdpida agitacio, teria ela prépria batido
com a nuca na cabeceira da cama? Ou morrera de puro susto? Inter-
rogando-se assim intimamente, acaba de se vestir e sai do quarto, sem
se voltar uma s vez.

Surpreende D. Jilia S& no corredor. Esta estivera a escuta,
como é seu habito, e ndo pudera desaparecer a tempo.

— O estupor da negra morreu! — informa o senhor administrador,
a queima roupa.

D. Tdlia S4 hesita entre o desmaio e¢ os altos gritos. Pelo que
escutara, sabia que algo de insélito tinha acontecido, pois a luta sur-
da que adivinhava através da porta, ndo era certamente um jogo de
amor. Mas que tenha acabado em morte parece-the inacreditdvel. Con-
tudo o senhor administrador apressa-se a tranquilizé-la.

— Esteja descansada, nada lhe vai acontecer. Vou ja mandar o
Abdulrazaque e ele tratard de tudo, vai ver! Vocé escusa mesmo de
entrar no quarto. — diz ele, dirigindo-se precipitadamente para a safda.

Com efeito, o sipaio Abdulrazaque chega pouco depois. Como se
jé estivesse habituado a lidar com mortes imprevistas, encontra-se per-
feitamente & altura da situacdo. Em escassos minutos, prepara a ra-
pariga e desaparece discretamente com ela num riquexé que os espera
na rua. .

A coberto da noite, seguem pela Contra-costa, contornam o jardim
do Hospital, e apanham depois a rua que d4 acesso ao Litine, o bair-
o de Suhura. Este nio passa de uma cova atravancada de palhotas e
pot isso ndo permite a circulacdo de qualquer vefculo. Tal facto po-
tém, ndo constitue obsticulo para o sipaio Abdulrazaque que, com
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aapida do puxador, leva o rapariga nos bragos como se estivesse doen-
(e Perearie aamim an ruclas escuras, indiferente aos olhares das raras

PERRGHRE que encontra a csta hora que, alds, ndo se atrevem a fazer-lhe
perpuntas, Mas, quando chegam a casa de Suhura, a avé, mal os Ve,
percebe imediatamente que a rapariga estd morta e ndo se contém.

Mataram a minha netal Mataram a minha Suhura! Porque fi-
seram isso, se ela foi, coitada! Ela ndo queria, ir mas foi! Coitada da

&

minha Suhura! — grita ela chorando convulsivamente.

Imperturbdvel, o sipaio entra na palhota com Suhura nos bracos
¢ segue atrds da velha que, continuando a solucar e a gritar a sua fren-
te, o guia maquinalmente para o quarto. Coloca entdo a rapariga numa
das quitandas. Depois, voltando-se para a avé, e apertando-lhe um
braco com firmeza, diz- The muito pausadamente:

— Nao grita, velha. Ninguém matou Suhura. Ninguém matou Su-
hura. Compreende?!
A avé compreende muito bem.

S o -

LiLIA MOMPLE B NINGUEM MATOU SUHURA B LiLIA MIOMPLE

0 ULTIMO
PESADELO

ASSOCIACAO DOS ESCRITORES MOCAMBICANOS B COLECCAO KARINGANA
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Luanda, Abril de 1974

__Ngo... ndo... ndo podem... ndo podem fazer isso... oh ndo...
naaao...

Flora acorda sobressaltada com os gritos do marido que, sentado
na cama, a fixa com os olhos vitreos € 0 rosto alagado em suor.

— Acorda, meu querido, sou eu, v€s? Olha, sou eu, — dizlhe ela
afagando-o com brandura.

Eugénio continua a fitd-la sem a ver, pois s6 muito lentamente con-
segue emergir do pesadelo que hd anos se repete, embora cada vez
mais espacadamente. E sempre igual, nos mais fnfimos pormenores,
reproduzindo fielmente a realidade dessa noite terrivel.

Foi em 1961, na Gabela, onde Eugénio vivia ha cerca de um ano,
Embora residisse hé tdo pouco tempo nessa vila, Angola no era uma
terra estranha para ele. Nasceu em Espinho, conhecida praia do norte
de Portugal mas, com trés anos apenas, veio para Angola com os pais €
as duas irmas, vivendo sucessivamente em Luanda, em Benguela e no
Lobito. Um dia, tinha ele doze anos, a mae, cansada de suportar as
constantes aventuras extra-conjugais do marido e os inerentes maus
tratos, resolveu fugir da casa com um homem que h4 muito a corte-
java sem que fosse correspondido.

Assustado com a perspectiva de ter que educar sozinho trés filhos
adolescentes, o pai de Eugénio decidiu regressar com eles a Espinho,
onde vivia toda a sua familia. Eugénio jamais se adaptou aos ventos
cortantes do Inverno, & chuva incessante, ao ar soturno das casas e das
pessoas da terra onde nascera. Pelo contrério, & medida que o tempo
ia passando, mais pungente €ra a saudade dos grandes espagos verde-
jando ao sol, onde passara a sua infancia. E, numa manha cinzenta e
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himida, jd com vinte e trés anos, despediu-se da familia e veio Pt
Angola, decidido a ficar.

Foi viver para Gabela, regido rica em café, onde se empregou coni
desenhador, no atelier de um agrimensor. Hospedou-se no Hotel G
rand, residéncia de quase todos os colonos sem familia, na vila, I"
um prego razodvel, tinha um quarto modesto mas limpo, roupa lavad,
e comida caseira.

O trabalho absorvia-lhe a maior parte do tempo. As horas de lazer
ocupava-as dando longos passeios solitdrios, devorando livros ou con
versando com o agrimensor, homem de ideias avancadas que, em breve,
passou a exercer uma sabtil mas profunda influéncia no seu espiriia
jovem e aberto. Durante a época da caca, tinha também o hébito de e
embrenhar no mato nas noites de sdbado, regressando sempre Coi
pecas que confirmavam a sua fama de excelente atirador. A vida de
corria-lhe assim numa tranquilidade morna, até ao dia em que lul
sacudido pelas palavras de Osério, outro héspede do hotel, que Ihe
disse quase em segredo:

— Parece que rebentou uma revolta de negros, 14 no norte.

Dizem que os sacanas andam a matar brancos!

No dia seguinte a noticia ja era do dominio publico, espalhanda
0 pénico entre a populacdo branca da vila, embora esta ficasse long
das zonas de guerra.

A principio, a radio e os jornais nada diziam. Posteriormente, i
mitavam-se a anunciar actos macabros de terrorismo por parte dou
revoltosos, e vitérias retumbantes da tropa colonial. Assim, o édio ¢ &
fanfarronice que transpiravam dos noticidrios passaram a caracterizi
as conversas da maior parte dos colonos da Gabela. Por isso, quando
certo dia, um camionista, de passagem no hotel Guarand, garantiu que
negros armados o tinham auxiliado a safar o seu camido que ¢
enterrara numa estrada do norte, os Animos exaltaram-se.

— Nao venha c4 com essa. Os gajos matam todos os brancos que
apanham — gritavam indignados os outros héspedes que, 4 hora do
almoco, se aproximaram da mesa do camionista para saber novidades,

—E o que vos digo. — teimou o homem, encantado por se ver
0 centro das atengSes — Estava eu a tentar desenterrar o maldito cu-
mido quando de repente me apareceram trés pretos armados. Nio me

cabia um feijfo no cu. Pensei que era a minha tltima hora, palavia
de honra.
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Deram-lhe os bons dias e perguntaram se desejava alguma coisa,
fan ! - comentou, ironicamente, um héspede.
I’arcce mentira mas é verdade. — garantiu o camionista, conti-

iinndo a falar com a boca cheia — Os gajos olharam para mim, cum-
primentaram-me, pediram-me os documentos, perguntaram de onde
viithi ¢ para onde ia, e puseram-se a safar o camiso.

5i0 uns santinhos. — escarneceu alguém do grupo que rodeava
i Cimionista.

llu nem acreditava no que via. Quando acabdmos de desentei-
i 0 estupor do camido, confesso que fiquei & espera que me enfias-
S um baldzio e o levassem. Mas os tipos desejaram-me boa viagem
¢ eleram-se no mato outra vez. — concluiu o camionista, limpando

W belgos, ¢ othando sorridente para a assembleia que o escutava, j4 em
sléncio.
N0 centao reparou quanta hostilidade continha aquele siléncio. E,

[HHCO 1 pouco, o sorriso foi-lhe morrendo nos 14bios, enquanto os hés-
peden se afastavam murmurando insultos e lancando-lhe olhares turvos
i rulva. Mal tocou o resto da refeicdo, sentindo 2 sua volta um vécuo
il desamparo. Tencionava seguir viagem no dia seguinte mas, pen-
indo methor, pediv a conta depois do almogo e partiu imediatamente.

Fupénio também se encontrava entre os héspedes que rodeavam o
diimlonista e o que ouviu deixou-o confuso e perturbado.

Serd verdade? — perguntou ele mais tarde ao agrimensor, de-
e de The ter contado a histéria do camionista.

[\ bem possivel — retorquiu aquele, no seu modo sereno de
Tl

‘ara i tudo € possivel — interrompeu a esposa que se encontra- ’
ndo vés que sdo todos terroristas e que o tal camionista
tileve a gozar o pessoal?

Nio fiques tdo arreliada, mulher. O facto de serem rebeldes nio
quer dizer que sejam forcosamente terroristas.

Mas toda a gente sabe que cortam orelhas, narizes e sei 14 que
fhals, ¢ que matam os brancos todos que encontram. A radio e os jor-
I8 estio sempre a contar o que esses selvagens fazem, e este homem
atndn duvida que sejam todos terroristas — gritava a mulher, fora de
il

Vil presente

O marido, reconhecendo a inutilidade de qualquer discussdo naque-
I momento, afagou-The o rosto ternamente e calou-se.

.




B st moeed mate tarde GUE, por vias nho olicials, os habi-

TS o abeta Tlearam o seber da exletbnela de dois movimentos
SEE N faen altiea o UL P AL que posteriormente passou a cha-
e A e e e verdade um movimento fantoche, tri-
BRI & ianista, o o M, P, L, A, movimento de libertacdo, de cunho

aicionalinte o forte implantagio popular.

Fugenio ¢ o agrimensor mantinham longas conversas sobre 0 mo-
mento politico que viviam. E a sua secreta simpatia ia parao M.P.L. A,
pois o profundo sentido de justica que ambos possuiam levava-os a con-
cordar que os angolanos lutassem pela independéncia da sua terra,
mau grado os privilégios pessoais que viessem a perder. Deviam, con-
tudo, ser dos poucos colonos da Gabela a pensar assim. A grande maio-
ria embriagava-se com os slogans profundamente difundidos pela radio
e pela imprensa. E descansavam a sua consciéncia no cémodo precon-
ceito de que todos os guerrilheiros eram terroristas, incapazes de go-
vernar, ¢ que Angola pertencia de direito aos portugueses.

Eugénio evitava discutir este assunto com quem quer que fosse,
a excepcdo do agrimensor. Mas, tal atitude foi gerando & sua volta um
clima de desconfianga, pois ndo deixava de ser estranho a sua auséncia
de opinido em matéria tdo importante para todos os colonos.

Nunca tivera grandes afinidades com os outros héspedes do hotel,
na sua maioria pessoas incapazes de se interessar seriamente por algo
que néo fossem os seus préprios interesses e tacanhas ambicoes. Assim,
nessa noite distante de 1962, na sala de jantar, embora reparasse que
Os outros comiam em siléncio, fitando-se por vezes com expressdes
de irénica cumplicidade, nada lhe fazia prever o que mais tarde iria
acontecer.

Eram cerca das dez horas da noite quando, jé deitado, Eugénio
ouviu os primeiros gritos. Largou o livro que estava a ler e pds-se &
escuta. Eram brados lancinantes e desesperados que o fizeram saltar
da cama e correr para o local donde eles provinham. Este devia ser o
quarto de arrecadacdo do hotel pois objectos velhos ou quebrados que
deviam estar por ali espalhados, atravancavam-se nos cantos e junto
as paredes. O aposento fora assim preparado para o espectdculo que
O rapaz passou a presenciar, com espanto e horror.

Eugénio nunca soube como conseguiram junta-los, mas o certo é
que se encontravam ali todos os empregados negros do hotel. 14 estava
o velho Sabonete, responsével pela limpeza do seu quarto, os empre-
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gados de mesa e da cozinha, catorze ao todo. Gritavam e davam saltos
grotescos, procurando fugir das pauladas que os brancos que os ro-
deavam desferiam com vigor. O sangue jorrava-lhes das feridas abertas
por todo o corpo, sobretudo das cabegas inchadissimas. Alguns ja mal
podiam abrir os olhos ¢ moviam-se s cegas, tentando em vio escapar
a pancadaria.

A sua volta, formando um cerco apertado, estavam cerca de vinte
colonos munidos de paus. A maioria eram héspedes do hotel: o Borges
do Grémio do Milho, o Osério da Fazenda, o Nunes do Banco, o Pires,
o Fachada... Encostados as paredes e junto a porta, comprimiam-se
os espectadores. Formavam uma espécie de claque, insultando os
negros ¢ animando os carrascos com os seus «chega-lhe que ainda
mexe» e outros ditos estimulantes. Mesmo a entrada, barrando a pas-
sagem, postava-se 0 Regalo, de revélver em punho, gozando a cena com
um sorriso demente. Tinha-The sido incumbida a missdo de ndo deixar
fugir nenhum negro.

— Mas o que € isto? Porque ¢ que estdo a dar cabo dos tipos? —
perguntou Eugénio a um espectador que estava a seu lado.

Entdo vocé ndo sabe? Queriam matar os héspedes todos deste
hotel! — respondeu o outro, meio distraido, pois ndo queria perder
nada do espectaculo.

— Matar os hospedes todos? Mas porqué?

— Ora! Estéo feitos com os turras. E como o hotel s6 tem héspedes
brancos...

— Mas t€m a certeza? Como € que souberam isso? — insistiu Eugé-
nio incrédulo-

— Sei 14! Toda a gente sabe — respondeu o outro, j4 impaciente.

Eugénio relacionou entdo o siléncio e os olhares ctimplices dos
héspedes na sala de jantar com o que estava a desenrolar-se & sua
frente.

«Resolveram entdo fazer justica por suas méos, e nem sequer
t€m a certeza de nada» pensou indignado.

Entretanto o sangue esguichava por todos os lados, empapando os
negros e atingindo j4 as paredes e alguns espectadores. O velho Sabo-
nete, quase morto, quando reconheceu Eugénio entre os espectadores
que se aglomeravam junto & porta, tentou arrastar-se até ele, fi-
tando-o com olhos suplicantes. Eugénio sempre o tratara, pelo menos,
com humanidade. Dava-lhe pecas de roupa velha e no fim do més gra-
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tificava-o generosamente. Além disso, estabelecera-se entre eles uma
espécie de alegre camaradagem, baseada no senso de humor que ambos
possuiam. E naquela hora suprema, o velho Sabonete esperava que o
outro lhe pudesse valer. Porém, quando tentava romper o cerco que
os brancos formavam, foi atingido por uma paulada tdo vigorosa que
lhe abriu o cranio, deixando-lhe os miolos & mostra.

— Parem! — gritou Eugénio a tremer — Nao podem fazer isto!
Parem!

Ele préprio se admirou da forga dos seus gritos, a ponto de ter do-
minado aquele alarido infernal. Os outros colonos encararam- no estu-
pefactos, deixando de berrar e de brandir os paus.

— O que foi? — perguntou por fim Osério, suspendendo as cham-
bocadas e virande, de ma vontade, o rosto suado e salpicado de sangue.

— Vocés nao podem fazer isto. — replicou Eugénio com indigna-
¢ao — Se desconfiam deles, levem-nos & policia. Mas isto é um crime.

Nao tém direito de...

— Eu j4 sabia, eu ja desconfiava que vocé era pior que eles, seu
canalha! — interrompeu Regalo, apontando-lhe o revélver. Um brilho
tigrino faiscava-the os olhos claros e Eugénio compreendeu que, se
pronunciasse mais uma palavra, o outro o mataria ali mesmo. Fez men-
cdo de se ir embora, mas Regalo barrou-the a passagem, colocando-se
atrds dele e encontrando-lhe a arma ao corpo.

~— Vais ficar aqui até ao fim, meu traidor de merda — ordenou
ele, com uma calma sinistra — Ou ent@o j4 sabes o que te acontece!

Eugénio procurava reunir forcas para nao cair, pois comecou a
captar as imagens como em cimara lenta, o que The provocava vertigens
e um zumbido insuportdvel nos ouvidos. Gostaria ao menos de poder
fechar os olhos, mas receava a faria de Regalo. Sentia-The o olhar fe-
lino a espiar-lhe os movimentos e o frio metélico da arma gelava-lhe
as costas.

Eram duas horas da madrugada quando o dltimo negro se imobi-
lizou no chdo. Houve depois, da parte dos assistentes, a preocupacio
de verificar se na verdade os negros estavam todos mortos. Satisfeitos
com 0 exame, arrumaram os corpos para depois serem enterrados no
mato. S6 entdo Regalo permitiu que Fugénio se retirasse.

— Agora podes ir, bandido. Some-te da minha vista! — gritou,
acentuando propositadamente o tratamento por tu.

e B e

Desse dltimo instante, Eugénio guarda a lembranca de corpos en-
tumescidos, pedacos de miolos colados nas paredes, e um cheiro in-
tenso a fezes ¢ a sangue.

Nem pensou em dormir nessa noite. Foi sentar-se na varanda do
hotel, esperando que o ar fresco da madrugada o aliviasse da tensdo e
da angtstia que o sufocava. Deixou-se ficar imével, de olhos fechados,
sentindo a brisa acariciar-lhe o rosto escaldante. J4 o dia comegava a
clarear quando ouviu alguém chamar por si. Era Osério, a frente de
um grupo agitado e ruidoso.

— Andamos & sua procura para acabar com um gajo que escapou
— disse aquele, ofegante.

Contou entdo apressadamente que um dos negros tinha desapa-
recido. E que descobriram que tinha sido levado por dois familiares.
Estes aventuraram-se a entrar no quarto onde estavam 0s cOrpos amon-
toados e verificando que o seu parente estava ainda vivo, carregaram
com ele. Estavam naquele momento a tentar atravessar o riacho que
passava atrds do hotel, para depois se embrenharem no mato certa-
mente. ..

—E que tenho eu com isso? — interrompeu Eugénio que ndo
vislumbrava qualquer relac@o entre aquele arrazoado e a sua pessoa.

— Fles estdio agora a atravessar o riacho. E vocé, como tem boa
pontaria, podia acabar com o gajo mesmo na margem.— respondeu
Osério, visivelmente impaciente.

Eugénio olhou-o incrédulo. Por um momento pensou que o outro
estivesse a zombar dele, mas logo compreendeu que nao. Falava a sé-
rio. Do seu ponto de vista, se Eugénio tinha boa pontaria, porque nao
havia de acabar com um negro moribundo? Queria responder, a todo
o grupo que aguardava ansiosamente a sua resposta, que nao era um
assassino e ndo desejava participar naquele massacre. Mas tinha a cer-
teza que ninguém lhe perdoaria tais palavras. Por isso disse-lhes
apenas:

— Estou cansado. Desculpem-me, mas estou exausto. Assim nunca
consigo atirar bem.

Havia realmente uma nota de tdo extremo cansago na sua recusa,
que os outros nao insistiram. Mas Eugénio ainda ouviu um deles dizer,
enquanto se afastavam:

— Este gajo é muito esquisito. E bom té-lo debaixo de olho.
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Nio tiveram oportunidade de o ter debaixo de olho. Nesse mesmo
dia, Fugénio fez as malas, despediu-se do agrimensor e partiu para
Luanda, onde vive até hoje. Mais tarde, veio a saber que tinham con-
seguido matar o negro que os familiares tentaram salvar. Que a tal
conspiracao para matar todos os héspedes do hotel ndo passara de
boato. E que, como €é &bvio, todos os ‘responsdveis pelo massacre,
mesmo os assassinos, tinham ficado impunes.

Em Luanda, Eugénio teve a sorte de encontrar Flora. uma mulher
compreensiva e serena, que tem sido para ele uma constante fonte de
equilibrio. Mas ficou-lhe dessa noite memordvel um imprevisivel des-
controlo nervoso, a repugnancia por miolos, por melhor confeccionados
que sejam, ¢ os pesadelos que, tal como hoje, onze ancs depois, o
obrigam a reviver o massacre dos catorze negros.

— V&s? Estds aqui comigo. Foi tudo um pesadelo. Olha, sou eu,
a tua Flora — repete-lhe a mulher docemente, ajudando-o a libertar-se
das dltimas imagens do pesadelo.

— Sim, ah sim... és tu — diz-lhe por fim Eugénio, fitando-a com
deslumbrado alivio.

Deita-se entdo, jd mais tranquile e, apertando carinhosamente a
mao de Flora, procura adormecer de novo.

L& fora, os primeiros raios de sol comecam a romper a noite.
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GLOSSARIO

cacana — erva amarga muito apreciada no sul de Mogcambique
catha — utensilio que serve para tirar dgua

chaorro — local onde se toma banho

chima — farinha cozida com sal ¢ dgua

chima de caracata — farinha de mandioca cozida com dgua e sal
john — Joanesburgo, Africa do Sul

Lingua — intérprete da Administracao

mainata — lavadeira

marrusse

rapariga virgem

mataca — mistura da areia e cal

mathapa — folha de mandioqueira
minhantja — caranguejo branco muito vulgar na Ilha

moleque — empregado doméstico

mucale — bolo de arroz ¢ leite de coco

nuno — senhora

Paldcio da Ponta Vermelha — residéncia oficial do Governador-Geral
Pupapo nhum! — O marido!

quimaho — blusa tipica das mulheres da Ilha

quitanda — cama feita de madeira e corda

quitundo — bandeja redonda feita de palha

safari — conjunto de calcas e balalaica usado em Mogambique

tjasa — ostra perlifera

tocogado — caril feito com dgua, cebola, tomate ¢ manga verde ou seca

torritorri — doce de amendoim e acticar em caramelo
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NINGUEM MATOU SUHURA s LiLIA MOMPLE

LILIA Maria Clara Carritre MOMPLE, nasceu a 19 de
Margo de 1935 na llha de Mogambique. Por ndo haver,
na época, escola de ensino secundario na provincia de
Nampula, veio para a entdo Lourengo Marques. Devido
as altas classificagbes obtidas pode conseguir a ida
para Portugal para prossequir os estudos. Frequentou
o 2° ano de Filologia Germanica e o Curso Superior
de Servico Social do ISSS de Lisboa.
Depois de, em 1964, viver algum tempo em Londres
voltou, em 1965, a Mogambique onde #rabalhou na
Junta dos Bairros e Casas Populares.

De 1968 a 1971, viveu com o seu marido em S. Paulo

e Baia, Brasil.

Regressada a Moc¢ambique . voltou a llha até 1981,
ano em que, ingressando na entdo Secretaria de Estado
da Cultura, veio para Maputo.

Ganhou o 1° Prémio da Novelistica (Joio Dias) no
Concurso Literdrio do Centenario de Maputo, com o
conto «Canigco» ainda inédito.

NINGUEM MATOU SUHURA é o seu primeiro livro
e contém cinco contos baseados em factos veridicos
da época colonial.
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