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Nowos Poemas de Amor (poesia), Editorial Ché de Caxinde, 2009
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Caminho, 2009
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a ver, confusa e aceleradamente, numa espécie de
trigico turbilhdo?

Talvez todos nés, os que sempre te amamos,
tenhamos cuidado mal de ti, mas eu sinto-me par-
ticularmente responsével, como sempre me julguei
responsével por ti ao longo da vida. Nao sei se tal
sentimento se deve 2o facto de termos crescido
sem 0 nosso pai e eu ser o irmao mais velho ou
entio se se tratava de uma espécie de compensa-
¢io pela angustiada maneira como a mae te amou,
triste, mitigada e contraditoriamente. A verdade é
que nés dois sempre o soubemos: a nossa cumpli-
cidade nio precisava de ser gritada aos quatro ven-
tos, mas duraria até & morte. Pode, entretanto, a
cumplicidade transformar-se em culpa? E em que
circunstancias?® Terd sido essa complexa e enig-
mitica metamorfose que me impeliu a registar a
tua histéria® Seré a literatura um ato de expiagio?
Perguntas. E s6 isso o que tenho hoje, cinco anos
depois da tua morte, meu querido irmdo morto.
Nio sei, sequer, se fui capaz de fazer-te um retrato
fiel. Apetece-me apenas voltar 4 nossa infincia
comum no Maculusso, antes de tudo acontecer.
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Serd mesmo que, como dizes, a nossa geracio
estd perdida 4 margem da histéria? Nao passamos,
entdo, de meros «marginais histéricos», condena-
dos ao esquecimento total e irrevogavel?

Esta pergunta, ferozmente dilacerada, como
todas as perguntas ingénuas e fundamentais, quase
shakespeareanas, quis Pedro Buta, o «Esperanca do
Povo», fazé-la ao amigo, Carlos Dias, mas conteve-
-se, talvez com medo da resposta. Os dois estavam
sentados num café em Paris, onde haviam combi-
nado encontrar-se depois de dez anos sem se verem.
Carlos tinha saido de Angola no ano 2000, na
virada do milénio, pois achava que o pais ndo tinha
qualquer futuro e ele j4 tinha perdido demasiado
tempo, w&o que, contra todas as suas .?Hmm € cer-
tezas do passado, resolvera emigrar para a Europa,
em busca, dizia, de outra qualidade de vida. Como
um dos seus avos, o velho Manuel dos Santos Dias,
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era portugués, ndo teve dificuldades em obter a
nacionalidade lusitana, mas nio lhe passou pela
cabe¢a um minuto sequer morar em Portugal, pois
havia lutado toda a sua vida contra a antiga potén-
cia colonizadora para conquistar o direito de ser
angolano, recordagdo que, agora, o fazia sentir-se
envergonhado e deprimido, pelo facto de possuir
igualmente a cidadania portuguesa. Para disfargar
tais sentimentos mesquinhos e lamentdveis, afir-
mava que ndo gostava de viver em Portugal, pois
este, apesar do sol, ¢ um pais enfadonho. «<E apenas
um passaporte, porra! Na verdade, dd-me jeito, pois
posso viajar para quase todo o mundo sem necessi-
dade de visto...», consolava-se ele, por outro lado,
quando ndo tinha de dar explicagbes a ninguém.
Ele e Pedro Buta tinham-se conhecido quando
os guerrilheiros do MPLA entraram em Luanda
depois da Revolugio dos Cravos em Portugal,
acontecida no dia 25 de Abril de 1974. Carlos, que
pertencia 2 estrutura clandestina do movimento na
capital do pais, comegou a trabalhar no departa-
mento de mobilizagdo do MPLA juntamente com
alguns camaradas que tinham participado na luta
armada, um dos quais era Pedro Buta, um homem
atarracado, compenetrado e pouco falador, mas
com um ar sempre afével e sereno, com o qual fez
imediatamente uma amizade tranquila e saudavel,
que atravessaria incélume todas as vicissitudes his-
téricas de Angola nos seus primeiros trinta € cinco
anos de existéncia. A principio, Carlos, entdo com
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pouco mais de vinte anos de idade, achava que o
nome de guerra do novo amigo — «Esperanca do
Povo» — possuia um poderoso e inefével charme
revoluciondrio, cujo simbolismo, apesar de Sbvio,
ou precisamente por causa disso, ele considerava
exaltante e inspirador, mas, 2 medida que as som-
bras foram ocupando o seu inelutivel lugar na his-
toria, tornando os sonhos antigos cada vez mais
rarefeitos e absurdos, passou a fazer, embora apenas
para si mesmo, toda a sorte de trocadilhos, impie-
dosos e cruéis, com a designagio com que Pedro
Buta insistia, apesar de tudo, em ser conhecido.
Como aconteceu com muitos jovens que ndo
tinham participado na luta armada, mas tinham
integrado a estrutura clandestina do MPLA no
interior do pafs ou até mesmo que apenas se jun-
taram ao movimento depois do 25 de Abril, Car-
los sentia um fascinio inexplicivel pela figura do
comandante Nito Alves, cujo discurso, pomposo
e emaranhado, era incapaz de entender, mas que
o empolgava de tal maneira que ndo podia passar
sem ele. Por isso, assistia a todos os seus comicios,
guardava todos os seus discursos e lia todas as suas
teses, esforcando-se desesperadamente por captar o
sentido daquelas palavras opacas, mas estridentes.
Tornou-se, assim, um dos seus exegetas anonimos
e voluntérios. Para resumir com uma frase, pode
dizer-se que Carlos Dias se tornou um dos prin-
cipais propagandistas de Nito Alves. Até em casa
fazia questdo de reproduzir 4 mulher, com ardente
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entusiasmo, as palavras do comandante revolucio-
ndrio, cuja cruzada contra a «pequena-burguesia
reaciondria» (obscura expressio muito usada na
época, quando, entretanto, era considerada bri-
lhante e luminosa) ele assumia como a sua prépria
causa, assim como de todos aqueles empenhados
em contribuir para a plena vitéria da Revolugido
em Angola, ameagada pela social-democracia, o
que, ao fim de poucos meses, levou aquela a tomar
uma decisdo drastica: fez as malas, pegou no filho
de treze meses e foi-se embora para Lisboa, onde
vivia uma tia. Alice, a mulher de Carlos, filha de
um funciondrio puiblico e de uma enfermeira, ndo
tinha a intengdo de participar em qualquer luta de
classes, desfraldando bandeiras que para ela eram
assustadoras e entoando palavras espessas, enig-
madticas e perigosamente ambiguas. Na verdade, ela
tinha sonhos mais modestos, como, por exemplo,
continuar a estudar e ver crescer o filho como uma
crianca normal.

Os confusos acontecimentos, histéricos e pes-
soais, em que Carlos Dias estava cada vez mais
enredado, embora sem consciéncia, sé ndo tiveram
um desenlace infeliz devido 4 atitude que Pedro
Buta teve no episédio do 27 de maio de 1977,
quando Nito Alves ensaiou um golpe de Estado
para tentar derrubar o primeiro presidente do pais,
Anténio Agostinho Neto. «Esperanca do Povo»
foi colocado numa comissio que tinha como tarefa
ouvir as declaragoes prestadas pelos detidos por
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causa do seu envolvimento na intentona, real ou
forjado, a fim de determinar o seu hipotético grau
de culpa e, sobretudo, definir o que deveria ser ou
ndo transmitido na rddio estatal. Um desses deti-
dos mencionou o nome de Carlos Dias como um
dos mais honestos intelectuais marxistas-leninis-
tas que apoiavam a causa de Nito Alves contra os
traidores social-democratas infiltrados no MPLA,
argumentagio usada na época com absoluta con-
vicgdo, sem quaisquer aspas, ironias subentendidas
ou, no minimo, tonalidades que lhe amenizassem
o tom absoluto, anulando as sombrias consequén-
cias que a mesma deixava transparecer. Pedro Buta,
que naquele dia estava sozinho, o que era um sinal
da confianga de que gozava junto da direcio do
partido, deu um pulo da cadeira, que caiu com
estrondo no chio. Comegou a suar frio. No entanto,
agiu com presteza. Chamou o jovem operador de
som ¢, sem denotar qualquer sobressalto, paixio ou
interesse, ordenou-lhe que eliminasse um deter-
minado trecho das declarages, que, explicou, era
uma repeticdo. Assim, ninguém soube jamais que
0 amigo tinha sido referido por um dos chamados
nitistas como um suposto apoiante do movimento.
Naqueles dias assombrosos, essa simples referén-
cia, comprovada ou nio, era quanto bastava para se
ser passado pelas armas justiceiras da Revolucio.
«Revolugao.» Sentado naquele café em Paris
diante do seu velho amigo Carlos Dias, que salvara
da morte em maio de 77, sem nunca o ter revelado
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a alguém, Pedro Buta sentiu um né no estémago
quando evocou que, na época, ambos os lados
esgrimiam essa palavra para tentar justificar os seus
atos. O mais absurdo é que, trinta e trés anos depois,
praticamente mais nenhum daqueles que na época
no tinha hesitado em matar e morrer em nome
dela, qualquer que fosse o lado da barricada em
que se tinha posicionado, se sentia confortivel em
continuar a usar essa ideia e em nomear essa pala-
vra gelatinosa e tantas vezes perversa. Finalmente,
dava-se conta da profunda inutilidade de todas
as certezas absolutas que, apesar de tudo, tinham
feito mover a histéria até aquele momento em que
tentava convencer o velho amigo a mﬁﬁmom;m ou,
pelo menos, a por sobre ela um véu opaco e espesso,
alegadamente impermedvel, e regressar a2 Angola,
pois a guerra acabara e, agora, o pais estava cheio
de oportunidades para todos, em especial para os
quadros como Carlos Dias. Este respondeu-lhe
brutalmente, mas sem qualquer emogio na voz:

— Oportunidades? Que oportunidades? E para
fazer o qué com essas supostas oportunidades?
Acorda, homem! Liberta a cabeca desse pesadelo
gelatinoso, que, historicamente confundido, sequer
consegues caracterizar. A malta da nossa geragio
que ainda pensa que a luta pode ser pura e justa,
como dizia o poeta, s6 tem uma opgdo digna do
nosso passado: desistir e saltar do barco, para nio
nos misturarmos com toda a imundicie que aqueles
que admirdvamos na nossa juventude, como se fos-
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sem deuses, produziram, ao longo de todos estes
anos de exercicio do poder... A nio ser que me este-
jas a aconselhar a ser pragmaitico, essa palavra que,
de hd uns anos a esta parte, comecou a ser usada
para ocultar uma outra, mais honesta e sincera,
embora brutal: oportunista... Queres fingir que
ainda somos leais aos velhos heréis, continuando a
servi-los para, no fundo, nos servirmos deles, do seu
nome e do seu poder, pelo menos para podermos
pagar as nossas contas ou, quem sabe, para tirarmos
outras vantagens pessoais de tudo isso, em especial
agora que a ideologia foi substituida pelo capital?
Nio contes comigo para essa farsa. ..

O que mais perturbou Pedro Buta nio foi 2
brutalidade daquelas palavras de Carlos Dias, mas,
sobretudo, o facto de ele as proferir de maneira
aparentemente desapaixonada, sem levantar a voz,
os olhos indcuos fixos num ponto qualquer do
horizonte, vago e distante, como se, escolhido ao
acaso por um casting a que ndo concorrera, esti-
vesse a ler um discurso finebre escrito por tercei-
ros para alguém que lhe fosse total e perfeitamente
desconhecido. Enquanto falava, Carlos Dias nio
deixou de beber a taca de vinho que tinha 2 frente,
a0 lado de um prato de queijos. Tudo tio ébvio,
tratando-se de Paris, que Pedro Buta teve de
conter-se, para nio explodir.

— Nio te estou a reconhecer, Carlos! O que afir-
mas € um exagero absurdo e absolutamente destru-
tivo. Pior: um autoflagelamento. Uma deplorivel
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manifestacdo de masoquismo. Na verdade, nés (ou
pelo menos alguns de nés) ainda sobrevivemos,
ainda nos esforcamos, ainda fazemos planos, mo-
destos, ¢ certo, mas planos. A humanidade j4 sabe
que jamais seremos capazes de mudar o mundo,
mas ainda somos ouvidos... Sim, ainda somos
uteis, porral...

Carlos Dias lembrou-se de como tinha sido
util a0 longo de todo aquele tempo. Virias vezes
se tinha perguntado por que razio também nio
foi preso apés o 27 de maio, pois as suas sim-
patias pelas ideias de Nito Alves eram notdrias.
A verdade é que ndo apenas nio foi molestado, em
momento algum, como chegou a diretor nacional
do ministério onde trabalhava. Pensando bem,
outros nitistas, irrefutiveis ou supostos, alguns
dos quais chegaram a ser presos, foram nomeados
ministros e, inclusive, virios deles acabaram por
ser eleitos para a dire¢io do partido, o que, para
alguns, comprova que a reconciliagio com os res-
ponsiveis pela intentona de 27 de maio de 1977
ja foi feita. Ele nunca concordara com essa tese,
pois as organizagdes devem discutir abertamente
0s seus problemas e nio varré-los para debaixo do
tapete. Acomodar determinados individuos e dis-
tribuir algumas benesses nfo passa de uma estraté-
gia escabrosa e historicamente inutil. No passado,
Carlos Dias quis discutir vérias vezes esse assunto
com «Esperanca do Povo», mas nunca chegou a
fazé-lo, com receio de ser mal compreendido: afi-
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nal, ele foi igualmente um dos beneficidrios dessa
estrategia, o que continuava a intrigi-lo até aquele
dia em Paris, dez anos depois da sua saida volun-
tiria do pais, quando o velho amigo e camarada o
convidou a regressar 2 Angola, a fim de contribuir
para o novo arranque da nagio, agora que a guerra
terminara. Segundo ele, a paz em Angola reser-
vava oportunidades para todos, desde que tivessem
vontade e capacidade. Enfim, Pedro Buta conti-
nuava igual a si mesmo: um ingénuo. Nio valia
a pena perguntar-lhe por que motivo ele, Carlos
Dias, ndo fora preso no 27 de maio.
O antigo intelectual revolucionario perguntou-
-se onde € que o velho Karl Marx tinha a cabeca
quando afirmou que o movimento da histéria em
diregdo ao progresso era supostamente inelutdvel.
Um breve incémodo fé-lo engolir em seco quando
se lembrou de que, mais recentemente, um guru
do conservadorismo americano garantiu, apds a
queda do Muro de Berlim, que a histéria havia
terminado. Os lugares-comuns sio implacdveis:
realmente, os extremos tocam-se... A maka ¢ que
a histéria nio ¢ linear, porra nenhuma! Se nio, ela
nao seria sujeita, periodicamente, a tantas revisdes
ou, mais dramaticamente ainda, a tantos ajustes de
contas, quantas vezes sangrentos. O velho amigo,
contudo, continuava a usar aquele verbo insidioso
— «contribuir» — como se o tempo tivesse parado.
Sim, no passado eles tinham «contribuido», ou
seja, tinham sustentado os guerrilheiros que vie-
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ram da mata, onde lutaram (ou, no caso de alguns
deles, dizem que lutaram) pela independéncia,
fornecendo-lhes os instrumentos necessdrios para
exercerem o poder: a ideologia, as leis, os conse-
lhos técnicos. Na verdade, todos os membros da
geracdo dele eram possuidos, na altura, por sonhos
modestos, embora proclamadamente grandiosos:
desejavam apenas, com toda a convicgo, ser Uteis.
Pensando agora, 4 distdncia, talvez fossem movi-
dos igualmente por uma espécie de sentimento
de culpa, em virtude de nio terem tido a coragem
ou a oportunidade de participar na luta armada.
Por isso, alegavam querer apenas servir a Revolu-
¢do e jamais — vade refro — servirem-se dela. Ino-
centemente, exultaram quando forneceram aos
«combatentes da liberdade» as industriosas e dili-
gentes chaves para abrir a caixa onde, regorgitante
e ansioso, como se dominado por uma exaltante e
tenebrosa ansiedade sexual, repousava o poder.

Depois de dez anos de exilio tranquilo em Paris,
onde estava a fazer um pés-doutorado, mantendo
com Angola um contacto meramente episédico,
Carlos Dias comecava a ter com a linguagem uma
relagdo menos epidérmica.

— «Contribuir?» «Ser util?>» Por que inde-
cifravel razdo ainda hoje, quando discursamos
(e qualquer que seja o formato do nosso discurso),
teimamos em imprimir as nossas palavras bem
arrumadas um serddio tom de autoridade? Pura
estulticia. Aconteceu a essas palavras, hoje, o mes-

154

O.w marginais
S

mo que sucedeu a palavra «Revolugio»: perderam
toda a sua aura. A sensagdo que me assalta todas
as noites, agora, € que, nestes trinta e cinco anos,
apenas fomos usados, como pegas mais ou menos
uteis, mas, afinal de contas, descartiveis. Para
eles, a questio-chave sempre foi uma: poder. Sim,
eles foram escravos, mas, precisamente por isso,
tinham gravada na meméria e no sangue, como
uma espécie de DNA invertido, a terrivel impor-
tancia do poder. Por isso, sempre fomos olhados e
tratados como simples pegas, de maior ou menor
serventia, de uma sombria e desconhecida engre-
nagem que, apesar de termos ajudado a cons-
truir, nunca chegdmos a dominar. Sem nés, caro
«Esperan¢a do Povo, eles nunca teriam tomado
o poder, mas, agora que o consolidaram, deix4-
mos de ter qualquer utilidade para o sistema que
nés proprios ajudimos a tecer. E, ndo te iludas:
por causa da biologia, eles terdo, como é ébvio, de
deixar o poder, querendo-o ou nio, mas nio jul-
gues que seremos noés a sucedé-los, pois as novas
geragoes, que se seguiram 4 nossa, estio ai, prontas
e assanhadas para tomar nas suas mios as rédeas
do pais. O poder vai ser assumido pelos imberbes,
sem qualquer passado politico, que nio tiveram de
passar por tudo aquilo que a nossa geragio pas-
sou e, além disso, alegadamente desprovidos de
qualquer ideologia, como, segundo o atual pensa-
mento dominante, é «politicamente correto», mas
com mestrados e doutorados no Ocidente e que,
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neste momento, ji sdo os gestores dos grandes
grupos econdmicos criados pelos antigos «liberta-
dores». Nessas circunstincias, como queres que eu
regresser

Pedro Buta, o «Esperan¢a do Povo», nio que-
ria acreditar no que Carlos Dias lhe dizia, com
uma tonalidade que ele hesitava em caracterizar.
Amargurada? Raivosa? Irénica? Ou simples-
mente blasé? As suas recordagdes levaram-no até
a0 periodo em que se conheceram, quando ele
regressou a Luanda apds catorze anos nas matas
a lutar pela independéncia de Angola, tendo sido
recebido, juntamente com outros guerrilheiros,
por um grupo de camaradas da estrutura clan-
destina do movimento na capital do pafs. Carlos
era um deles. Inteligente, culto, conhecedor pro-
fundo da teoria marxista-leninista, mas também
de uma humildade genuina, sem qualquer afeta-
¢do, foi facil estabelecer amizade com ele. Muitas
vezes conversaram sobre os riscos de degradagio
da Revolucdo. «Esperanca do Povo» conhecia
muito bem os participantes da guerrilha antico-
lonial e, por conseguinte, sabia que muitos deles
apenas pretendiam engordar a bolsa vazia com que
partiram um dia para a luta. Os dois concluiram
rapidamente que, apesar da invocacio do mar-
xismo como ideologia do movimento, o niimero
de auténticos marxistas na organiza¢io era prati-
camente nulo. Nem eles nem ninguém, contudo,
viram nisso qualquer pressigio especialmente in-
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quietante, o que, reconhecia ele trinta e cinco
anos depois, tinha sido um erro fatal. Se esse facto
tivesse sido corretamente interpretado, quer pelos
proprios angolanos quer pelos seus «amigos» e
«inimigos» estrangeiros, talvez a histéria do pais
tivesse sido outra. Pedro Buta n3o pdde deixar de
recordar que Carlos Dias, precisamente, era um
dos que mais bradava contra os «falsos marxistas»,
0 que o levava a aproximar-se das teses radicais
de Nito Alves. Mas, na verdade, o amigo nio teve
qualquer participagdo na tentativa de golpe, como
ele préprio podia confirmar, pois Carlos tinha pas-
sado a noite anterior ao 27 de maio na casa dele,
Pedro Buta, cujo apoio ao presidente Neto nio
podia ser posto em causa por ninguém. Por isso,
tinha mandado eliminar a referéncia a0 nome dele
na entrevista de um dos detidos naquele processo
sombrio e complexo. Depois disso, o amigo conti-
nuou a militar no partido, assim como a trabalhar
no ministério onde entrara no fim de 1976, tendo
chegado a diretor nacional.

Em 1979 Agostinho Neto morreu e foi substi-
tuido por José Eduardo dos Santos, entdo com 37
anos. Os histéricos que, dois anos antes, tinham
estado ao lado de Neto, contra a intentona condu-
zida por Nito Alves, faziam discursos em que exi-
giam do novo presidente que nio se desviasse um
milimetro sequer do caminho que, segundo pensa-
vam eles, grotescamente, tinha sido definido pelo
primeiro para toda a eternidade, como se a his-
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téria fosse imutdvel. Uma das suas exigéncias era
que José Eduardo jamais negociasse com os «fan-
toches». Ao recordi-lo, Pedro Buta interrogou-se
qual teria sido a reagdo desses histéricos, ao sabe-
rem, anos mais tarde, que Agostinho Neto, antes
de morrer, estava a tentar chegar a um acordo com
Savimbi, o lider da UNITA, para o estabelecimento
da paz em Angola. A verdade, entretanto, é que,
mesmo que o quisesse, o presidente José Eduardo
nio poderia dar esse passo, pois, a partir dos anos
80, a guerra adquiriu uma dimensdo assombrosa
em todo o pais. Gragas ao apoio massivo e inédito
da administra¢io americana, chefiada por Reagan,
a UNITA transformou-se de um grupo residual e
confinado ao sudeste de Angola numa das forgas
guerrilheiras mais poderosas da histéria recente
da humanidade. Tudo isso era reflexo da guerra-
-fria. Os EUA estavam empenhados em derrubar
a chamada comunidade socialista e, além da pro-
paganda e da pressdo armamentista — que forcava
a URSS a utilizar a maioria dos seus recursos na
vd tentativa de acompanhar os gastos militares
americanos, com consequéncias destrutivas para a
WOOUOS.:N mOS@HHON - WHOBOA\QHNB W‘CGHHNm HOONI
lizadas em Africa, na Asia e na América Central,
a fim de destruirem os aliados da antiga poténcia
socialista, como era o caso de Angola. Revelando
a sua enorme visdo estratégica ou o seu profundo
instinto de sobrevivéncia (como quiserem), José
Eduardo dos Santos afastou a «esquerda ideolé-
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gica» do nicleo dirigente do MPLA, em 1985,
e ensaiou uma reforma econémica liberalizante,
num esfor¢co de encontrar uma solucdo interna
para a guerra civil e para a estagnacdo da econo-
mia. A dinimica do mundo, contudo, era outra.
O enfraquecimento interno e externo da Unido
Soviética conduziu 2 queda fragorosa e medii-
tica do Muro de Berlim, em 1989, ¢, a partir dessa
data, tudo seria diferente. Pedro Buta recorda que,
desde 1985, o seu amigo Carlos Dias estava cada
vez mais cético. «Tiraram os (nicos marxistas do
Bureau Politico! Que partido marxista-leninista é
este?!l», questionou ele, em 1985. Em 1989, quando
o presidente foi a Gbadolite encontrar-se com o
lider da UNITA, numa tentativa de acordo que
falharia rotundamente, nio se conteve:

— O Savimbi e 0 Mobutu abandalharam o pre-
sidente! Como é que o José Eduardo acredita nes-
ses dois bandidos? Esses gajos s6 a porrada...

O acontecimento que mais deprimiu, visivel-
mente, Carlos Dias foi a queda do Muro de Berlim.
Na realidade, os seus sentimentos em relacio a esse
acontecimento eram altamente contraditérios. Por
um lado,e apos 0 Seu «Namoro» com os nitistas,uma
década antes, a sua anterior simpatia pelo regime
soviético tinha comecgado a desvanecer-se. Desde
logo, as evidéncias eram tdo poderosas, que ele foi
obrigado, por exemplo, a levar a sério as dentincias
da repressdo contra a primavera de Praga, assim
como as informacdes relativas aos acontecimentos
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de 1956 na Hungria. Além disso, ele préprio foi
vdrias vezes a Moscovo, a servico do ministério, e
regressou de 14, apds todas essas viagens, com um
mal-estar difuso, mas espesso, que foi decifrando
gradualmente. Incomodava-o a degradacio eco-
némica, claro, cujo contraste com a situacio no
Ocidente, que ele também conhecia, era incontes-
tivel, mas principalmente o ambiente de falta de
liberdade que ele pdde constatar de todas as vezes
que esteve em Moscovo e outras cidades do refe-
rido pais. Por outro lado, contudo, as suas «razdes
de queixa histéricas», como ele insistia em dizer
— contrariando aqueles que, ndo tendo sofrido
na pele, durante séculos, o andtema aviltante do
chicote, as chamavam e continuam ainda hoje a
chamar, desdenhosa e insultuosamente, «ressen-
timentos» —, faziam-no sobressaltar-se diante das
imagens festivas do muro derrubado com raiva e
alegria por uma multiddo que ele amava com um
sentimento juvenil que hd muito esquecera e, ao
mesmo tempo, gostaria profundamente de odiar.
A questio, aparentemente, era simples: a coloniza-
¢do dos angolanos e outros povos tinha sido obra
do Ocidente, enquanto a luta pela sua liberdade e
independéncia tinha sido apoiada sobretudo pelos
chamados paises socialistas; dai a angustiante e
incontrolavel sensacio de orfandade que ele nio
podia deixar de sentir, agora que esses paises se
estatelavam fragorosamente, como meros castelos
de cartas, ajoelhando-se de maneira vil diante das
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poténcias ocidentais. O seu amigo, «<Esperanca do
Povo», questionou-o muitas vezes, nessa época,
sobre a estranha razdo pela qual ele, Carlos Dias,
um intelectual, cuja obrigagao € ser capaz de elabo-
rar reflexes complexas, se deixava deprimir assim
por raciocinios simplistas e dicotomias grotescas,
mas o facto € que, se analisarmos, digamos assim,
a histéria universal da intelectualidade, a pergunta
ndo tem resposta. A maka é mais profunda do que
qualquer ideologia.

A derrocada do socialismo real foi, pois, um
golpe profundo para Carlos Dias, mas o episédio
fatal, recorda-se Pedro Buta, aconteceu em 1990,
quando o MPLA resolveu abandonar oficialmente
o marxismo-leninismo, para passar a ser «socia-
lista democritico». Sem hesitar, deixou o partido,
wmm.E a reforma do ministério e aceitou o convite
de uma ONG internacional ligada aos direitos
humanos para ser o seu representante em Angola.
«Esperanga do Povo» nao pode, na altura, deixar
de notar que o facto de essa ONG ser oriunda de
um pais ocidental, estranhamente, nio perturbou o
seu velho camarada e amigo, mas hd muito que ele
tinha aprendido a relativizar o estado de espirito
de Carlos Dias. Os factos, aparentemente, deram-
-lhe razdo. Com efeito, Carlos entrou rapidamente
em conflito com a direcio da ONG onde traba-
lhava, quando comegcou a constatar que a mesma
eliminava dos seus relatérios todas as referéncias
as movimenta¢des militares da UNITA no inte-
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rior do pais, antes das elei¢bes previstas para 1992.
Apesar da organizagio liderada por Savimbi nio
ter desmantelado as suas forcas militares, como
estava previsto no acordo de paz assinado com o
governo, as elei¢oes tiveram lugar nos dias 29 e 30
de setembro do referido ano. Carlos Dias votou no
MPLA e no presidente José Eduardo dos Santos,
sob um argumento entio considerado, pela maio-
ria dos angolanos, supostamente irrefutdvel:

— O Savimbi é um doido varrido! Se ele e a
UNITA tomam o poder é o fim da picadal...

Em outubro, quando a UNITA, inconfor-
mada com a derrota nas urnas, resolveu tentar um
golpe de for¢a em Luanda, Carlos Dias esqueceu-
-se de que j4 havia deixado o MPLA, tinha-se
reformado do Estado e, agora, era o represen-
tante de uma ONG internacional de defesa dos
direitos humanos, apresentando-se sem hesitacao
a0 comité criado no seu bairro para defender a
cidade. A sua imagem de armas na mio partici-
pando nos combates de rua foi transmitida por
um canal televisivo portugués, o que levou a dire-
¢do da ONG que ele representava em Angola a
despedi-lo, «por conflito de interesses». Um més
depois encontrou Pedro Buta na rua, contou-lhe
as novidades e disse-lhe que tinha decidido passar
apenas a dar aulas na Universidade. «Esperanca
do Povo» teve a impressdo de reconhecer o jovem
militante que, em 1974, o recebera na sede do

MPLA em Luanda.
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Por tudo isso, naquela tarde, em Paris, ele nio
acreditava no que escutava da boca do velho amigo.
E verdade que, em 2000, Carlos Dias cansara-se
de esperar pelo pais eternamente adiado e resol-
vera autoexilarse no estrangeiro. Pedro Buta, que,
mais do que qualquer outro, sabia que o amigo
tinha estado pronto a defender o pais sempre que
isso foi imprescindivel, compreendia-o, embora
nunca tivesse deixado de sentir-se condoido (ou,
talvez, mortificado) com a sua auséncia, durante os
dez anos em que tinham deixado de ver-se. Esse
sentimento estrita e profundamente pessoal — e
ndo qualquer ridicula nogio de «dever patriético»
¢ muito menos de «espirito revolucionirio» — foi
0 que o fez marcar aquele encontro, aproveitando
a sua passagem na capital francesa, para tentar
convencé-lo a regressar. A guerra tinha cessado,
finalmente, o pais comecava a crescer ¢ o esforco
de todos era essencial para concretizar o velho
sonho que, trinta e cinco anos atris, eles pensa-
ram, ilusoriamente, ser ficil de materializar. Sim,
como dizia o Carlos, a paz, aparentemente, benefi-
ciava mais uns do que outros, o falhado socialismo
do passado fora substituido por um capitalismo
ferozmente selvagem e bocal e a democracia que
constava na Constitui¢io e nas leis nio passava de
uma faldcia. Porém, bem-vindas essas makas! Pelo
menos, tratava-se de problemas normais, comuns
a muitos paises, e nio problemas causados por uma
guerra que parecia nunca mais ter fim... Além
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disso, cabia a todos tentar resolvé-los. «Esperanca
do Povo» recusava-se a compreender aqueles que
passavam a vida a criticar a situacdo do pafs, mas
que, deliberadamente, se colocavam 2 margem,
como se nio fossem angolanos. Alguns, como o
seu velho amigo Carlos Dias, resolveram emi-
grar. Mas ele conhecia outros que continuavam a
viver no pais como se estivessem em Lisboa ou em
Londres. Muitos deles haviam-se envolvido, nos
primeiros anos de independéncia, em atividades
politicas e revolucionirias de todo o tipo, inclu-
sive nos 6rgios de seguranca, mas agora queriam
esquecé-lo radicalmente. Ndo apareciam em lugar
nenhum, nao conviviam com ninguém, ndo parti-
cipavam em nada, em suma, nio contribuiam. Nio
se sabe se Pedro Buta pensava em todos eles ou
apenas no amigo que estava 4 sua frente, bebendo
um Beaujolais e saboreando pequenos pedagos de
Gruyére como se isso fosse o seu destino intimo e
irrevogéavel, quando respondeu:

— «Eles»? «Eles» quem, Carlos?! Como dizes,
a malta do interior recebeu os guerrilheiros como
uma espécie de deuses, talvez cientes de que, sem
o seu sacrificio, jamais se poderiam converter em
«nds». Mas nem todos nds os que participimos
na guerrilha pensivamos no poder da maneira
tortuosa e destrutiva como o proclamas agora. O
poder, para nés, ndo era um sonho secreto e peca-
minoso. Era um destino inelutdvel. Uma condigio
para que o «nds» pudesse existir de facto, em toda
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a sua plenitude, aventuranca e alegria. A verdade
€ que, nos primeiros anos da independéncia, a
possibilidade dessa construcdo parecia irrefutivel.
Quando foi, entdo, que o «nds» se cindiu? Quem
sdo os culpados por essa fratura insidiosa, que
esvaziou o sonho coletivo e instaurou novamente
o «eles»? O «eles» a que te referes, com amargo e
dorido acinte, somos nés, que nio logrimos cum-
prir o que anuncidmos, traindo, supostamente,
todos aqueles que nos acolheram como deuses
em 74? Nio, caro amigo. Reconhe¢o, hd muito,
a tua lucidez. Portanto, ndo cedas 4 tentagdo da
autodesresponsabilizacio. Todos nés destruimos
o «nds» que desejivamos construir, mas que, na
realidade, talvez jamais pudéssemos ser. Essa pele,
na verdade, é demasiado curta para tantas culpas,
tantos ressentimentos, tantos desejos, tantas ilu-
sOes, tantos interesses. Nesse sentido, fatalista ou
ndo, a responsabilidade histérica é sempre coletiva.
O que fazer?, perguntas-me. Assumir essa impos-
sibilidade de maneira serena e construtiva. Ser
capaz de urdir sonhos mais modestos e realiziveis,
mas profundamente dignos e uteis. Erguer novas
bandeiras, circunspectas e perseverantes, para que
«eles» ndo se esquecam jamais do «nds». Afinal,
mesmo rarefeito e desprezado, o «<nés» é uma per-
manente espada de Damocles sobre aqueles que
insistirem em pensar que a histéria acabou. Esse é
o nosso novo papel. Discordo, pois, de ti, quando
dizes que ndés somos os «marginais histéricos»,
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condenados para todo o sempre a falar apenas para
sl mesmos, Scﬂoyomwomaoznﬁ 0 que € mais tragico
e absurdo do que gritar no deserto. Compreendes?

Carlos Dias nio respondeu. Na realidade, tinha
deixado de escutar o que Pedro Buta dizia. Os seus
olhos estavam fixos nas dguas silenciosas do Sena,
que corria, modesto e ridiculo, diante da imagem
caudalosa do Kwanza que nio lhe safa da cabega,
20 lado do café onde eles se tinham encontrado.
Aquela tarde, em Paris, estava particularmente
amena. Contudo, Carlos tinha uma vontade brutal
e inexplicdvel de estilhacd-la em mil pedagos, tin-
gindo-a violentamente de sangue.
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Os contos que compdem o presente volume foram
escritos em 2010, ano em que Angola assinalou 35
anos de independéncia, em Luanda, Lisboa, Houston
e Rio de Janeiro. Foram revistos entre 2011 e 2013.




