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H4 algum tempo que pretendo contar a histéria de
Plicido Domingo. Hesitei em fazé-lo porque j4 existe
o Plécido Domingo, o tenor, mas nunca me confor-
mei com isso. Certos nomes deviam ser obedecidos,
isto ¢, deviam implicar um destino.

Na minha histéria, Plicido Domingo estd velho.
E um homem de pele dourada, seco, rosto esculpido a
duros golpes de navalha, gestos demorados, e o verbo
arcaico, cerimonioso, de um cavalheiro do século deza-
nove. Vive em Corumbd, pequena cidade nas margens
do Rio Paraguai, junto 2 fronteira com a Bolivia. Ima-
gino-o a descer todas as tardes a mesma rua deserta.
Vejo-o sentar-se no café, junto ao cais, de frente para
as largas 4guas do rio. O dono do café, um indio melan-
c6lico, cumprimenta-o sem se mover:

— Boas tardes sefior Plicido!

O velho responde inclinando levemente a cabeca.
Com as lentas maos desdobra o lenco e limpa o suor
da testa. O tempo enrosca-se aos seus pés como um
cachorro vadio.

Plicido Domingo, o meu personagem, esconde,
debaixo do grande sol de Corumb4, sob a mansidao
de um quotidiano sempre igual, um antigo segredo.
Na cidade ninguém sabe de onde ele veio. Chegou hd
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vinte anos num vapor cansado, alugou um quarto no
Hotel Paraiso, e por ali ficou.

Uma vez por semana, aos domingos, cruza a fron-
teira e vai até Puerto Suarez. Encontraram-no uma vez
remexendo velhos trastes, cobertos de poeira, num som-
brio barraco de bugtes, e foi quanto bastou para que
dissessem que se dedicava a comprar e a vender as famo-
sas cabegas reduzidas dos jivaros. Insinuaram-se até coi-
sas piores.

Sentado na sua cadeira Pldcido Domingo espera que
o indio lhe traga, como todas as tardes, o caldo de pira-
nha. Leva devagar a colher 4 boca e deixa que o calor
lhe dilate o peito. Revigorado, abraga-se 2 bengala e fica
ali, a olhar o rio, 4 espera que a noite se deite por
inteiro, como uma manta de estrelas, sobre os sobra-
dos tristes, a imensa planicie inundada, a 4spera grita-
ria dos péssaros.

Foi naquele café, precisamente aquela hora, que eu o
encontrei. Assim que o vi soube que era ele. Tinha
comigo velhas fotografias. Numa delas, Plicido Domingo
estava vestido de camuflado e estudava um mapa. Era um
homem bonito, alto e sélido, de bigode e péra ao estilo
da época — todos os homens queriam ficar parecidos
com Lenine. Numa outra fotografia aparecia encostado
a um jipe, sorrindo, rodeado por jovens guerrilheiros.
Havia ainda uma imagem preciosa: Plicido Domingo,
com uma metralhadora a tiracolo, ao lado de Agostinho
Neto e Mirio Pinto de Andrade. Coloquei as fotografias
em cima da mesa:
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— Comandante Maciel?

la a dizer, presumo, mas contive-me. O velho
olhou para mim sem surpresa:

— Demorou muito, meu jovem.

Eu estava em Corumb4 h4 uma semana. Tinha via-
jado durante dois dias, de énibus, entre o Rio de Janeiro
e Campo Grande. Em Campo Grande entrevistei o
poeta Manoel de Barros. J4 a caminho de Corumbs,
enquanto o 6nibus seguia aos solavancos por uma
estrada de terra, tive tempo para reler a minha coleccio
de artigos sobre o Comandante Maciel. Pouca gente
conhecia o seu verdadeiro nome: Plicido Afonso
Domingo. Em 1962 ele era capitdo do exército portu-
gués. Nesse ano, numa operagio cujo escindalo o regime
de Salazar ndo conseguiu sufocar, desviou um avido para
Brazaville e juntou-se aos guerrilheiros do MPLA. Desa-
parecia o Capitdo Afonso Domingo e nascia um mito:
o comandante Maciel. Apés a Revolucio de Abril,
desembarcou no aeroporto de Luanda, com outros diri-
gentes do movimento, e foi levado em ombros por uma
multido euférica.

A estrada corria por entre lagoas brilhantes. Vi os
jacarés adormecidos ao sol. Vi uma sucuri enrolada
num pau. Pouco a pouco, o céu mudou de cor e as 4rvo-
res encheram-se de pdssaros: garcas de asas luminosas,
araras vermelhas, bandos de periquitos. As primeiras
luzes de Corumb4 brilhavam na noite quando me lem-
brei da velha cidade do Dondo (Pl4cido Domingo era
do Dondo).
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Na manhi seguinte, ao contemplar o rio, eu com-
preendi o que tinha levado o velho guerrilheiro a ficar
ali. Aquele era o Rio Quanza. As casas, adormecidas
a0 sol, repetiam o claro desenho das ruas do Dondo.
Atordoado pelo calor, voltei a experimentar o estranho
sentimento de me encontrar num lugar esquecido.
O mundo passara por aquelas ruas, e fora-se embora.
O branco casario do porto pertencia a uma outra era,
quando o futuro comegava em Corumbd. Um velho
pescador, limpando o suor do rosto com a ponta da
camisa, contou-me que a cidade ji fora o maior porto
da América Latina. Eu conhecia a histéria. Primeiro a
opuléncia, o fausto, a seguir a noticia de que o com-
boio avancara do litoral até uma cidade préxima, dei-
xando o rio de ser o principal caminho. E depois o
abandono.

Risquei a segunda pergunta do meu caderno de
apontamentos:

— Porque decidiu viver em Corumbid?

A primeira pergunta, na verdade, é que me tinha
feito percorrer aquela distincia toda:

— O senhor saiu de Angola em 1975 e nio regres-
sou. O que aconteceu?

Plicido Domingo estava a espera que eu lhe per-
guntasse aquilo. Acho que tinha esperado vinte anos:

— Muito provavelmente vocé vai-se arrepender de
me ter feito essa pergunta...

Em 1975 toda a gente acreditava que ele seria nomea-
do Ministro da Defesa. Porém, poucas semanas antes
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da independéncia, Agostinho Neto enviou-o a Cuba,
numa missao secreta, € nunca mais ninguém o Vviu.
Disseram que a FNLA o tinha atraido para uma arma-
dilha. Disseram que se zangara com Fidel Castro. Dis-
seram que havia fugido com uma fortuna em diaman-
tes. Disseram qué morrera em Havana de um ataque
cardfaco.

— Disseram muita coisa acerca de mim — con-
cordou Plédcido Domingo —, e nem se aproximaram
da verdade.

Calou-se e eu pensei que ele nao me iria respon-
der. Mas respondeu:

— 'Trabalhei sempre para os portugueses. Era, diga-
mos assim, agente da Direcco-Geral de Seguranca, a
PIDE. Quando desviei o avido para Kinshasa levava
como missio infiltrar-me nas estruturas do MPLA, e
foi isso que fiz.

Compreendi que me teria contado toda a histéria
ainda que eu nio lhe fizesse nenhuma pergunta. Ele
precisava de contar aquilo a alguém para que a sua
vida parecesse ter sentido.

— A revolugio apanhou-nos de surpresa. Num dia
tinhamos o terrorismo quase controlado e no dia seguinte
0s terroristas estavam no poder.

Calou-se outra vez. Um barco apitou longamente
enquanto se afundava na noite. O velho quis saber se
Licio Lara j tinha morrido. E Tko Carreira? Eu disse-
-lhe que, tecnicamente, os dois ainda estavam vivos.
Ele suspirou:
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—— Imagine uma crianga segurando um papagato
de papel. lmagine que alguém aparece de repente ¢
com uma lamina corta o cordel que segura o papi-
gaio. Quando se deu o 25 de Abril eu senti-me como
esse papagaio. Num dia tinha uma patria, tinha uma
missdo, era um soldado e cumpria ordens. No dia
seguinte Portugal, aquele Portugal que era a minha
pétria, ja nao existia, j4 ndo existia quem segurava os
cordéis. Tudo isso tinha deixado de existir € eu era
realmente um terrorista pago por Moscovo.

Levantou-se € apontou com a bengala na direcqao
do rio:

— O Quanza, nio acha?

Perguntei-lhe se mais alguém, em Angola, conhe-
cia aquela historia. Plicido Domingo olhou para mim
como se eu fosse uma crianga:

—_ Tinhamos muita gente infiltrada no movimento,
¢ claro, e dois ou trés jovens em posicOes importantes.
Esses ficaram ao lado dos comunistas e hoje, possivel—
mente, ocupam posicoes ainda mais importantes.

Entregou-me as fotografias:

— Fique com elas. Esse homem nZo sou eu.
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() Mercedes estava parado diante do Paldcio de
[Dona Ana Joaquina. Vi-o de longe, brilhando ao luar,
como uma jéia caida na lama. Achei que era um local
tm pouco estranho para estacionar um carro daque-
les, O Paldcio estava completamente silencioso. Atra-
vés da larga porta, entreaberta, dangava a luz triste de
tuma fogueira. Eu n3o queria olhar para o velho edifi-
¢i0. Veio-me 2 memdria o rosto de um amigo, morto,
dentro do seu caixdo. O caixdo tinha uma pequena
jancla, a altura da cabega, e eu espreitei e pude vé-lo.
Aquilo tinha sido o meu amigo. )

l'ra a mesma coisa com o Paldcio: aquilo tinha sido
0 Palicio de Dona Ana Joaquina. Agora era um destrogo
numa cidade destrocada. Uma ruina humilhada, profa-
nada por vagabundos, prostitutas, uma pobre gente sem
¢ira nem beira. Senti-me de repente muito 6rfzo.

Naquele momento uma voz chamou-me: «jovem,
por obséquio...». Vi que a janela posterior do Merce-
des estava aberta e aproximei-me. Antes de distinguir
0 1osto do homem vi a pistola, vi a mio dele segu-
tundo a pistola:

O seu relégio, jovem, por obséquio. E depois a

curteira. ..
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Fiquei estupidamente a olhar para ele. O homem
sorriu:

— Desculpe, meu jovem, devia-o ter prevenido.
Isto é uma expropriagio.

Entreguei-lhe o relégio e a carteira. Agora podia vé-
-lo muito bem: o homem tinha o rosto perfeito do
Denzel Washington. Vestia um fato cinzento, gravata
azul, e na lapela trazia um alfinete com a bandeira de
Angola. A minha surpresa pareceu diverti-lo. Guardou
a carteira e o relégio e depois abriu a porta:

— Nio quer entrar?

Nio era uma pergunta, evidentemente, era uma
ordem. Chegou-se para o outro lado ¢ eu entrei. O carro
tinha estofos de couro. Cheirava a couro e a perfume.
O motorista estava fardado como um general.

— Estd tudo bem Higino — disse-lhe Denzel
Washington — vamos pard a Ilha.

O Mercedes avancou sem ruido através da cidade.

— Ninguém lhe disse que é perigoso passear em
Luanda a uma hora destas?

Eu nio estava a passear. Mas preferi ficar calado.
Talvez aquilo fosse apenas uma brincadeira. Alcangi-
mos a marginal sem encontrar viva alma, depois
dobrdmos para a Ilha, passando pela Fortaleza, e final-
mente pardmos sobre a praia, voltados para o espelho
luminoso da bafa. Denzel Washington saiu do carro
e com um gesto largo apontou para a cidade:

— Est4s a ver isto? £ tudo nosso! Eu conheco-te,
conhego-te muito bem. Fazes parte desses que dizem
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(jue nds estamos a roubar Angola. Mas vocés esque-
cem-se que somos independentes, tudo isto é nosso,
¢ ninguém rouba aquilo que ¢ seu.
[Dei-me conta de que ele tinha comecado a tratar-
me por tu. Aquela intimidade enfureceu-me. O tipo
ficara-me com a carteira e o reldgio, levara-me a forga
até ali, e agora tratava-me por tu? Saf do carro, atirei
com a porta, e disse-lhe que ndo estava disposto a con-
versar com bandidos. O homem sorriu (Denzel Was-
hington teria sorrido assim) e prosseguiu o discurso:
Também dizem que nés destruimos este pais.
Destruir? Estamos simplesmente a reajustd-lo a Africa,
w0 nossos habitos culturais. Luanda, por exemplo, era
uma cidade europeia, um corpo estranho relativa-
mente ao resto do pais. Foi preciso corrompé-la para
i libercar. ,
I\ 2 miséria? A miséria, na perspectiva dele, ¢ neces-
s
A desigualdade social favorece o desenvolvi-
imento: os pobres invejam os ricos e por isso traba-
[hain. Os muito pobres trabalham para ndo morrerem
1‘4" (ulnc.
Deixei-o falar. Queria voltar para casa e estender-
me na cama. Ele percebeu o meu cansago:
Vou deixar-te aqui — disse —, mas primeiro
s -me os teus sapatos.
l'irei os sapatos e Higino, o motorista, guardou-os
i bagageira. Denzel Washington reocupou o seu
wisento ¢ fechou a porta. Acenou-me, num gesto dis-
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trafdo, enquanto o Mereedes se afastava. Parecia uim
chefe de Batado.

Volter a pé, descalgo, na direcgao do Palicio de
Dona Ana Joaquina. J4 tinha andado bastante, estavi
em frente da Embaixada de Itdlia, quando um vulio
feminino se destacou das sombras. Era uma menina
dos seus dezasseis anos. Trazia o cabelo repartido cn
finas e compridas trangas, que lhe davam pela cintura,
e a faziam parecer mais alta. Parou mesmo a minha
frente:

— Es italiano?

Apanhado de surpresa disse-lhe a verdade:

— Naio, creio que sou daqui.

Ela olhou-me de alto a baixo, reparou nos meus
pés descalcos, e riu-se. «Estou a ver, trogou. Virou
costas e foi-se embora sem olhar para trés.
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Florzinha desceu as escadas como se a esperasse o
triunfo de uma passarela. A cabeleira espessa, luminosa,
cafa-lhe em desafio pelas costas. O vestido de seda,
negro ¢ ouro, parecia fazer parte do seu corpo esguio.

O Embaixador viu-a avangar com a sensagio de que
alpuma coisa de irremediével estava prestes a acontecer.
Tinha a boca seca: «Esta mulher», murmurou, «faz seu
o chio que pisa.» Café, ao lado dele, nio gostou da
observagao. Desagradou-lhe ainda mais o escuro alvo-
roco na voz do Embaixador. «O chio ja lhe pertence»,
respondeu agreste: «& a minha filha.» .

Florzinha, ignorando o siléncio ansioso dos homens,
foi buscar uma cadeira e sentou-se ao lado do pai.
O Embaixador bebeu o whisky de um tinico trago. Vol-
tou a servir-se enquanto tentava pensar nalguma coisa
para dizer, mas nao lhe ocorreu nada.

Nesse momento o guarda bateu a porta: estava um
preto l4 fora, a falar estrangeiro, e a perguntar pelo
senhor Café.

— Preto € vocé! — corrigiu Café —. Esse senhor
¢ americano.

Jimmy tinha chegado no dia anterior. Era a pri-
meira vez que se encontrava em Africa e sentia-se
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et bl € "in'iipl'iménmn or (e homens com um
calarome aperio de mnos
Hinalmente estou em casa,

Disse aquilo devagar, pausadamente, porque nio
tinha a certeza de ser compreendido em inglés. Alde-
miro, que o havia conhecido em Nova Torque, expli
cou a comogio do visitante:

— Jimmy acha que ¢ tetrancto da Rainha Ginga.
H4 muitos anos que ele pretendia conhecer Angola.

Café perguntou, em portugués, se na América
todos os negros eram descendentes de reis. Aldemiro
traduziu a pergunta:

— O Carlinhos quer saber se nos Estados Unidos
ainda existe muito racismo.

Jimmy ficou sério. Estava em Africa, estava em
casa, estava entre os seus. Podia desabafar. Sim, nos
Estados Unidos os brancos continuavam a oprimir os
negros. Tinham lutado muito, muita coisa agora era
diferente, mas os negros ainda nio eram inteiramente
livres. Os brancos faziam com que eles se sentissem
numa propriedade alheia. A América, para os negros,
era um pais emprestado. Ali, em Angola, pelo con-
trario, ele, Jimmy Waters, sentia-se um homem livre.

— Isso parece conversa de politico — cortou Café
—, alguém devia explicar a este cidadio que nés que-
remos simplesmente o dinheiro dele.

Aldemiro sorriu para Jimmy e traduziu:

— O Carlinhos diz que ests feliz por ver que os afro-
-americanos decidiram finalmente investir em Angola.
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limmy sentiu vontade de abragar Cald, A Shisgs
i Luanda, ainda no aeroporto, tivern i tnjiesies e
i conhecer algumas daquelas pessoas, .

A escravatura separou as familias — disse '“,”Hw
fravemente —, nos podemos até ser primos. lulves
tenhamos um avd em comum.

(al¢ comegava a perder a paciéncia:

Itetas! Na minha familia calgamos sapatos hi
imais de duzentos anos. Foi o meu avé quem mandou
o avh deste gajo cortar cana do outro lado do mar.

Aldemiro traduziu rapidamente, receoso de'que
(alé, irritado, decidisse explicar melhor a sua posicao:

O Carlinhos acha que vocé tem um tipo bem
luandense. O Jimmy podia ser angolano.

limbora nio gostasse de falar inglés, Café com-
preendia quase tudo: =

— Angolano, este merdas? Puta que o parlu..; by

Aldemiro abriu a boca sem saber como explicar
(em inglés) o subito furor do anfitrido. Olhou para
Jimmy, que sorria para eles, intrigado, e fechou \a boca.
Nesse momento José Bento Nicolau apareceu a porta
segurando na mao direita um enorme ramo de rosas.

— Boa tarde, minha gente — cumprimentou, en-
quanto entregava o ramo a Florzinha. — Sdo para Dona
Maricota.

Jimmy olhou para ele com desconﬁang.a.. O que
fazia um branco naquela casa? Aldemiro adivinhou o
pensamento do amigo:

— O José Bento é branco, mas é um branco da terra,

é angolano.
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— Sim, sim — confirmou José Bento como se
pedisse desculpa pelo facto —, sou angolano.

Dona Maricota veio informar que o jantar estava ser-
vido. Seguiram-na todos, excepto Florzinha, entretida a
arrumar num jarro o ramo de rosas. Aldemiro esperou
que os outros passassem para a sala de jantar. Aproxi-
mou-se entdo de Florzinha e rosnou-lhe ao ouvido:
«cabra, trincava-te o pescogo». Aldemiro Pacheco tinha
feito fortuna durante os dez anos em que dirigira a
Secretaria de Estado das Pescas. O povo chamava-lhe
Aldemiro Peixe Seco. Alto, elegante, boa figura, van-
gloriava-se de ter dormido com todas as mulatas de
Luanda. Florzinha olhou-o de frente e Aldemiro com-
preendeu que aquela mulher ndo teria piedade dele:

— Faria melhor se fosse trincar a lagosta. O senhor
nasceu homem, mas nio exerce. A cidade inteira faz
troga de si.

Aldemiro pensou em esbofeted-la mas conteve-se.
Virou-lhe as costas e foi ocupar o seu lugar & mesa.
Café tinha-se acalmado:

— Diz ao teu amigo que se prepare para comer a
melhor lagosta do mundo.

O jantar correu bem. Falaram de negdcios. Aldemiro
bebeu mais do que o costume. A sobremesa estava um
pouco euférico. Levantou-se e quis fazer um discurso:

— Esta noite vai marcar o infcio de uma grande
revolugio. ..

Café agarrou-o por um braco:

— Senta-te — ordenou. — Hoje nao bebes mais.
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J4 toda a gente tinha terminado de comer a sobre-
mesa quando dona Maricota encheu um prato com
[iposta. O marido estranhou:

O que é que estds a fazer?
[ para o guarda — explicou ela —, o desgra-
gido ainda n3o jantou.

(al¢ zangou-se:

[sso ¢ que era bom! Os pretos nao sabem comer
l@ignsl;l.

Jimmy, inquieto, perguntou o que € que se estava
i passar. Aldemiro traduziu:

O Carlinhos diz que os pretos ndo sabem comer

Igig.au .

Toda a gente se riu. Todos menos Jimmy Waters.
Tinha regressado a Africa, estava na terra da sua avé,
i lainha Ginga, e aquela ndo era a sua casa.
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